Los textos que dieron a conocer al premio Nobel Albert Camus y le hicieron emerger como un líder moral e intelectual.

«En esta noche sin igual concluyen cuatro años de una guerra monstruosa y de una lucha indecible en la que Francia bregaba con su vergüenza y su rabia. Quienes nunca perdieron la esperanza ni en sí mismos ni en su país hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche vale sobradamente un mundo, es la noche de la verdad».

En 1944 Albert Camus ya había publicado El extranjero y El mito de Sísifo, pero fueron sus artículos en Combat los que lo dieron a conocer y le hicieron emerger como un líder moral e intelectual. Entre el otoño de 1943 y junio de 1947, fue redactor jefe y editorialista de este periódico de la Resistencia. Sus textos nos ofrecen el lúcido testimonio de un periodista consciente de sus responsabilidades tanto durante la ocupación como tras ella, cuando hubo que repensar la vida cotidiana y al mismo tiempo dibujar el futuro de Francia y Europa.

Empeñado en introducir la moralidad en la política, Camus reacciona ante temas y acontecimientos como las deportaciones, la liberación, la justicia para los colaboracionistas, el regreso de los prisioneros de guerra, la escasez de alimentos, el papel de las instituciones internacionales en la posguerra, las injusticias coloniales (y, en particular, el problema de Argelia) y la situación de la prensa.

Más de setenta años después de su publicación, estos textos siguen resultando conmovedores y muy impresionantes, y oímos en ellos la voz apasionada de un escritor dispuesto a participar en la Historia con su intenso afán de justicia, libertad y verdad.

Albert Camus

La noche de la verdad

Los artículos de Combat (1944-1947)

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 05-11-2021

Título original: Combat: Éditoriaux et articles, 1944-1947

Albert Camus, 2002

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

Prólogo
El moralista en combate

Albert Camus fue nombrado redactor jefe de Combat, periódico que hablaba en nombre de la Resistencia francesa contra el nazismo, en otoño de 1943; apenas contaba treinta años. El dato es chocante: pensamos en un autor reputado cuando pensamos en Camus, pero entonces no lo era todavía. Es cierto que su vida había empezado a acelerarse y ya solo se vería frenada por el accidente de coche que lo mató en enero de 1960, dejándonos para siempre la imagen emblemática del escritor que se da un aire al Humphrey Bogart de la Warner y fuma Gauloises en blanco y negro. Pero a comienzos de la Segunda Guerra Mundial solo era un escritor vacilante que encadenaba aventuras amorosas moviéndose entre Argel y Orán, lejos de París y por tanto del éxito que tanto anhelaba. Es la publicación casi simultánea de El extranjero y El mito de Sísifo en 1942 la que le abriría las puertas del estamento literario. Poco después de su aparición, tras pasar una temporada recuperándose de su vieja tuberculosis en un sanatorio situado al norte de Occitania, Camus entró a trabajar a tiempo parcial en la editorial Gallimard, mientras su esposa Francine le esperaba en Argelia. Y fue entonces cuando —tras haber sido rechazado en varias ocasiones por el ejército por razones de salud— asumió la responsabilidad editorial en Combat, formalizando así su relación con la Resistencia. El joven Camus se convertiría con ello en una de las voces más prominentes de aquella Francia minoritaria que no se resignaba a ser Vichy.

En este volumen se recogen, a partir de la edición minuciosa de Jacqueline Lévi-Valensi, la totalidad de los textos que Camus escribió para Combat entre marzo de 1944 y junio de 1947, con el añadido de varias piezas aparecidas en 1948 y 1949. Son textos firmados por el escritor francés o que pueden atribuírsele con cierta seguridad: 138 editoriales, 27 artículos. El periódico existía desde diciembre de 1941, cuando tiraba irregularmente apenas mil copias; a finales de 1943 llegaba a las 250 000. Su alcance era notable y la publicación servía como centro de relaciones para los miembros de la Resistencia. Hay que recordar que los nazis seguían en Francia; por algo dice Camus en su primer artículo que es necesario implicarse: la Francia que mira debe sumarse a la Francia que lucha. Combat importa porque la exaltación del buen patriotismo es parte del esfuerzo bélico: los franceses están unidos por una «solidaridad del martirio» que exige la oposición activa contra el enemigo común.

Camus describe Combat como un periódico cercano al socialismo, que es crítico con el marxismo y el cristianismo pero se empeña —con poco éxito— en dialogar con ambos. Dirá también, al final de la aventura, que Combat nunca quiso ser un periódico de partido; se trataba de contribuir al debate pluralista con arreglo al espíritu de la Resistencia: «Al sublevársele el corazón consolidó [la Resistencia] unas cuantas verdades de la inteligencia». Es una manera muy francesa de describir una empresa precaria organizada alrededor de Charles de Gaulle, hombre providencial con rango de general al que Combat —acaso por falta de alternativa— se mantuvo siempre fiel; tanto que, como ha señalado Olivier Todd, no impugnó el mito gaullista según el cual Francia fue liberada por los propios franceses⁠[1]. Se ve que el imperativo moral que nos obliga a decir siempre la verdad, después de todo, también conoce algunas excepciones. En todo caso, Camus fue el primero en admitir en estas páginas que la Resistencia no estaba compuesta de santos, porque no aspiraba a una nación de santos. Quizá pensaba en él mismo: durante todo este periodo, nuestro hombre se mantuvo separado de su esposa y entabló una intensa relación sentimental con la célebre actriz de origen español María Casares, a la que conoció en una reunión con gente del teatro interesada en montar El malentendido. Solo al terminar la guerra, cuando Camus se reunió con Francine y esta quedó embarazada, Casares rompió con él.

¿Qué interés presentan hoy estos textos periodísticos? Han pasado más de setenta y cinco años desde la aparición del primero de ellos; el siglo XX se va alejando de nuestra vista. Sin embargo, nos sigue fascinando: tanto la lucha democrática contra el totalitarismo nazi como el brutal experimento comunista poseen una fuerza emocional y simbólica difícilmente parangonable. Se trata, por añadidura, de conflictos humanos universales llamados a reproducirse bajo formas distintas; de ahí que aún nos miremos en el espejo de aquel siglo. A la pregunta sobre el interés de estos artículos puede responderse así de manera inequívoca: hay que leerlos. Pero no hay una sola razón para hacerlo, sino que esta dependerá del aspecto que más llame nuestra atención. Y es que son una pequeña historia, oblicua si se quiere, de un momento apasionante de la historia europea y francesa, además de una intervención vigorosa en el debate de ideas de su tiempo. Para especialistas como David Carroll, prologuista de la edición estadounidense, su principal interés es así político; son textos pegados al terreno de los grandes acontecimientos y en ellos puede dibujarse una trayectoria personal —que es la de Camus y tantos otros— que va del entusiasmo a la decepción.

Desde luego, la temática es exhaustiva. En estas páginas se habla de justicia, comunismo, revolución, imperialismo; se discute la depuración desarrollada en Francia tras el desmantelamiento de Vichy; se medita sobre el significado de la democracia y su relación con el socialismo. Pero también hay una riqueza de detalles que nos aproximan vivamente a una época que solemos ver representada con trazos gruesos: el editorialista Camus se queja de que el Gobierno impone una tributación opresiva a la industria del cine, habla de la arquitectura internacional cuyo estilo empezaba a insinuarse, visita un sur de Alemania cuya rubia serenidad le sorprende, o reacciona a un discurso que Churchill ha pronunciado la víspera. Es además uno de los pocos intelectuales franceses que expresa su horror ante el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, concediendo sin embargo que pudo ser necesaria para forzar la rendición del imperio japonés. El razonamiento es típico de Camus: se horroriza ante una realidad atroz sin ofrecer una alternativa plausible. ¿Reside aquí una de las razones de su éxito?

Para el lector español, la compilación se ve enriquecida por sus frecuentes alusiones a nuestro país. Recordemos que Camus estaba vinculado familiarmente a España, ya que sus bisabuelos maternos emigraron a Argelia desde la depauperada Menorca de mediados del siglo XIX; el interés natural de los europeos por la insurrección franquista y la instauración de la dictadura se veía reforzado en su caso. Combat se hacía eco de una esperanza que Camus convirtió aquí en mandato: «Esta guerra europea que empezó en España hace ocho años no podrá terminar sin España». Para nuestro editorialista, la situación española venía provocando desde 1938 una «vergüenza oculta» a los auténticos demócratas, que no podían olvidar cómo el Gobierno progresista encabezado por Daladier internó a medio millón de refugiados españoles que huían de la guerra en campos de concentración; entre ellos, un Antonio Machado a quien Camus aludía con amargura. A finales de 1945, lo que quedaba era el deseo de que España estuviera en la agenda de los Aliados. Y un reproche: la retórica democrática de estos últimos se veía comprometida por la sola existencia del régimen franquista. La realidad se interponía una vez más en el camino de la moral; no cabe duda de que España fue otra de las decepciones de Camus en la posguerra.

Sin embargo, estos artículos no se definen solo por sus temas. Son también un estilo, un modo de decir las cosas cuyo eco resuena particularmente ahora que se ha renovado el interés por las condiciones de la conversación pública y el papel que los medios de comunicación desempeñan en ella. Hoy vuelve a preocuparnos —como preocupaba a Camus y preocupó a Orwell o a Aron, incorporado a Combat después de la derrota nazi— la intrincada relación entre persuasión y verdad. Por lo demás, se trata de textos firmados por un escritor (o atribuidos a él) que sigue siendo reeditado, leído, citado; un escritor que, además, sigue en pie como uno de los mitos literarios de una época que los producía con facilidad. Leer al Camus que ejercía como editorialista durante la larga noche europea permite comprender mejor al Camus que trabajaba por entonces en La peste o formulaba por vez primera ideas que luego fructificarían en El hombre rebelde. Merece la pena leer a este periodista que a menudo se pone el traje del filósofo político. ¿Prestaríamos atención a estos editoriales si no los firmase Camus? Es difícil saberlo; el caso es que los firma él.

En estas páginas, se define al periodista como a un «historiador del momento» que, enfrentado al carácter elusivo de la verdad, debe comprometerse éticamente con la objetividad y la prudencia. Y Camus parece dirigirse a nosotros, que hablamos de posverdad y noticias falsas, cuando advierte que, en el terreno del periodismo, es mejor no reemplazar los hechos por los propios deseos. Curiosamente, Aron reprochará a Camus tener poco interés por los detalles; como otros habían lamentado, durante sus años de formación, su acercamiento poco sistemático a la filosofía. No es sorprendente: el interés de Camus estaba en las ideas y se deslizaba hacia la reflexión moral, donde los detalles cuentan pero la realidad puede estorbar. Pero sus intuiciones sobre la neutralidad de instituciones democráticas y medios de comunicación son acertadas: mientras que el Estado no puede enseñar en las escuelas «verdades no reconocidas por todos», la prensa solo puede cumplir su papel si rehúsa abrazar ideologías particulares y proporciona una arena para el diálogo a lo largo del espectro político. De modo que la primera mitad del siglo había dejado claras sus lecciones; hoy parecieran olvidadas.

Hay que tener en cuenta que, en su mayor parte, lo que Camus escribe son editoriales bajo seudónimo. Se trata de un género con servidumbres propias, que sin embargo encaja como un guante con las inclinaciones moralizantes del escritor francoargelino. No en vano, él mismo advierte que se vive en una «era de la indignación» que no permite el empleo de la ironía; las circunstancias no invitaban a la ligereza. Para más inri, la tendencia de los comentarios editoriales a la separación de buenos y malos, acompañada por lo general de exigentes llamamientos a la acción, se veía naturalmente reforzada en el marco de la guerra buena contra la Alemania nazi; si alguna vez ha existido eso que ahora llamamos «claridad moral» fue entonces, cuando millones de personas se sacrificaron en la lucha contra unos malos inequívocos. Y con todo, esa claridad quedó irremediablemente emborronada allí donde la ocupación nazi dio lugar a regímenes colaboracionistas como el de Vichy. La herida abierta en el corazón de la sociedad francesa exigía sutura inmediata, aunque fuera por medio de la ficción gaullista que distinguía la Francia verdadera de la falsa Francia. En uno de sus primeros editoriales, Camus habla de una Francia partida en dos: «la Francia de siempre y los que quedarán destruidos por haber intentado destruirla». ¡Vigorizante ilusión! La dificultad de trazar una línea de separación entre ambas se verá con claridad en la posguerra, cuando los intentos por «purgar» Francia produzcan dilemas morales que —como veremos luego— transformarán la concepción camusiana de la justicia.

En Camus hallamos, al igual que en Orwell, la preocupación por el mot juste o «palabra correcta» sin el cual no podemos debatir de manera genuinamente democrática. Se trata de una creencia conmovedora, una suerte de esperanza en los significados unívocos que remite al mito de Babel. Lo cierto es que palabras como «justicia», «libertad» o «democracia» no tienen un único sentido; otra cosa es que debamos ponernos de acuerdo sobre aquel que vamos a usar cuando nos sentamos a hablar. En todo caso, Camus sabía emplear las palabras, como atestiguan sus editoriales. En ellos despliega una retórica particular, un discurso que se presta a la declamación y que se define por un conjunto de decisiones estilísticas que se mantienen estables a lo largo de esta serie de artículos. No en vano, el novelista conocía el oficio. Había trabajado como periodista en Argel bajo el manto protector de su amigo Pascal Pia y lo había hecho en unas condiciones materiales precarias, alimentando la publicación de Alger Républicain y de Le Soir Républicain con la reelaboración de teletipos.

¿Cómo dice entonces Camus lo que dice? Ya se ha apuntado que hace un uso generoso de la primera persona del plural: sea para hablar en nombre de la Resistencia o para sugerir el acuerdo unánime de todos los franceses, el «nosotros» constituye el punto de vista habitual en los editoriales. Estos tienen siempre una extensión similar y arrancan con una idea, complementada por uno o dos ejemplos; salvo que lo hagan con un suceso particular cuyo comentario conduce a la exposición de la idea. Destaca en ellos el empleo retórico de la interrogación; como si los artículos fuesen un diálogo con los lectores o consigo mismo. Camus formula las preguntas a partir de las respuestas que desea ofrecer, pero el texto da una mayor impresión de viveza así organizado. De este modo comienza el artículo publicado el día después de la capitulación de Alemania: «¿Quién podría pensar qué expresión atribuirle a este día delirante que no lo traicionara?». En otras ocasiones, el tono es didáctico, como cuando se pregunta qué es la milicia, cómo debe hacerse la guerra o qué es un periodista. El interrogante puede también ser enigmático («¿Cuándo se dice que un hombre ha puesto su vida en orden?») o atribuir al nosotros que habla la cualidad de juez moral («¿Vamos a aprobar o no esa condena?»). Y no falta, en fin, la alusión irónica como respuesta a la aclaración de que la censura militar de la prensa solo es un control que obedece a razones de seguridad: «¿Cómo no inclinarse ante tanto pudor y tan firme cortesía?».

Sobre todo, Camus se solaza en el juego de contrarios: como si la moralidad fuera una dialéctica. Por ejemplo: «a partir del momento en que ya se nos ha reconocido nuestro derecho, empieza nuestro deber». O bien: «No somos hombres que odien. Pero no nos queda más remedio que ser hombres justos». Sus oposiciones pueden ser descriptivas («Alemania lo sacrificó todo para no conseguir nada»), temporales («Este París que lucha esta noche quiere mandar mañana») o sentimentales («Pero el problema que se plantea, en cambio, no es cosa de la Administración. Es cosa del corazón»). En una época caracterizada por las ideologías totalitarias, hay que comprender el recurso a la disyuntiva tajante: quien no está con la Resistencia, dice Camus, está contra la Resistencia. Es habitual también, en consonancia con el género periodístico del editorial, el recurso al epigrama sentencioso. A menudo es brillante y el fraseo nos recuerda al teatro de su autor: «Y es que para muchos hombres el éxito es una ley y la brutalidad, una tentación». En otras ocasiones, la brillantez es superficial: «el patriotismo no es una profesión». Y aun otras, Camus incurre en una grandilocuencia tremendista que habría encajado bien en las redes sociales de nuestro tiempo: «Francia y Europa tienen hoy que crear una nueva civilización o perecer». Pero el escritor termina reapareciendo y es difícil encontrar mejores formas de comenzar una réplica que aquella que dirige a François Mauriac, en el contexto de su larga controversia sobre la depuración, en diciembre de 1948: «Contestarle es asombrarme». No es una pose: Camus sospechaba que Mauriac tenía razón al preferir la indulgencia a la justicia y así terminaría reconociéndolo.

Y es que el estilo no lo es todo; está, debe estar, al servicio de aquello que se quiere decir. En su descripción del periodista, Camus señalaba que este debe tener ideas; no digamos ya el editorialista. Es aquí donde cobra importancia el contenido de estos textos, cuyos temas más recurrentes están presentes de una manera o de otra en la obra ensayística, narrativa y teatral de su autor. Olivier Todd señala que Camus no es una excepción entre los miembros de la Resistencia y sale de la guerra lleno de ilusiones revolucionarias simplistas; quizá la esperanza posbélica no podía adoptar otra forma. En el caso de Camus, es posible identificar cierta ingenuidad cuya expresión más común es el deseo de que lo improbable pueda hacerse posible. Así sucede cuando dice que la única buena política de cualquier gobierno es contar siempre la verdad o cuando vislumbra una economía internacional en que «las materias primas se pongan en común, en que la competencia comercial se convierta en cooperación, en que los mercados coloniales estén abiertos para todos». ¡Un mundo feliz! Se trataba, al fin y al cabo, de maridar política y moral: una cuadratura del círculo en la que no quedaba más remedio que creer, en vista de un continente devastado, ahora que el horizonte de la paz comenzaba a insinuarse.

Para Camus, la primacía de la moralidad en la política implicaba el rechazo tanto de la ideología como de lo que denominaba «realismo político». A la altura de septiembre de 1944, llega a decir que los miembros de la Resistencia están decididos a «reemplazar» la política por la moralidad. Se ve aquí con claridad la función de ese lenguaje sin ambigüedades al que ya se ha hecho referencia: el tiempo de la moralidad es aquel «en que el lenguaje se vuelve límpido y en que es posible usarlo incluso frente a los realistas». Es patente que Camus aspira a otra forma de hacer política: una que evite la repetición de los desastres de la primera mitad del siglo europea, cruenta sucesión de conflictos bélicos que en el caso francés se remonta hasta la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Y, como buen enemigo del realismo, su primera tarea es evitar que los medios terminen por ser más importantes que los fines.

En este punto, la sombra del marxismo es alargada: ya sea en su versión revolucionaria o estatalista, la convicción de que la felicidad total de los hombres es científicamente cognoscible y políticamente realizable contamina sin remedio la siempre difícil relación entre medios y fines. Es un tanto desconcertante que Camus afirme al respecto que todos estamos de acuerdo en cuanto a los fines, pero diferimos sobre los medios, porque no está claro que sea el caso.

Por una parte, su posición es firme: el fin no justifica los medios. Y se equivocan quienes, borrachos de finalidad, piensan lo contrario. Camus tiene aquí el acierto indiscutible de igualar las ideologías nihilistas, como el fascismo, con las filosofías que toman la Historia como un absoluto. Lo hacía, además, bajo el fuego cruzado de las exitosas publicaciones periodísticas del poderoso Partido Comunista Francés, que incluían el diario L’Humanité y el semanario Action. Camus había militado en el partido en Argelia, pero terminó saliendo por la puerta de atrás debido a las suspicacias que provocaba su heterodoxia intelectual; ahora decía en las páginas de Combat que ellos, que querían representar a la Resistencia, no eran comunistas. Eso no significa que Camus viera por entonces a la URSS como un régimen totalitario, pese a que había figuras cercanas a él que habían manifestado ya sus dudas: André Gide había escrito su Regreso de la URSS en 1936, mostrando abiertamente sus recelos hacia el régimen soviético y describiendo sus incongruencias con sorprendente lucidez⁠[2]. A finales de 1946, empero, Camus se adelanta a muchos de sus colegas cuando afirma que el marxismo es absolutamente falso porque reclama para sí el monopolio de la verdad.

Así que, a diferencia de los comunistas, Camus no cree que cualquier medio sea bueno para hacer felices a los seres humanos. Sorprende, en cambio, que dé por supuesto que compartimos los mismos fines. Tal vez se deba a que Camus consideraba la idea del socialismo como una gran idea, siempre y cuando se diferenciase entre un socialismo marxista y un socialismo liberal. ¿En qué consiste este último? Camus sugiere que es la conciliación de una economía colectivista y una política liberal, cuyo resultado no es otra cosa que una «democracia popular». De qué manera haya de hacerse esa conciliación, en ningún momento se nos aclara; quizá porque se trata de un desideratum más que de otra cosa. Lo que Camus busca es asegurar por partida doble la justicia y la libertad: un Estado social donde cada individuo goza de las mismas oportunidades que los demás y un clima político donde la persona es respetada por lo que es y lo que expresa. En el fondo, Camus hablaba de la democracia liberal y bienestarista que se iría haciendo realidad durante la posguerra; aquella que defendería con tino su compañero de redacción Raymond Aron. Y resulta comprensible que, entre las ruinas del final de la guerra, defienda con ardor que Francia y Europa tienen que ganar la contienda primero y después hacer «una revolución». Por esta se entiende ya algo diferente a lo que simbolizan 1789 y 1917, que a ojos de Camus «siguen siendo fechas, pero han dejado de ser ejemplos».

¡La revolución! Es difícil exagerar la presencia que mantuvo, durante los dos primeros tercios del siglo XX, el debate sobre ella. El tiempo de las revoluciones inaugurado en Francia en 1789 y culminado en Rusia en 1917, sin olvidarnos de las revoluciones liberales de 1830 y 1848, ya había pasado. Pero la vigencia intelectual del marxismo, combinada con los procesos de descolonización primero y el estallido de la contracultura después mantuvieron viva la esperanza revolucionaria entre los intelectuales y en la izquierda organizada alrededor del comunismo en su florida variedad: leninismo, trotskismo, maoísmo. Las reflexiones de Camus sobre la revolución están todavía marcadas por la influencia del modelo soviético, que salió de la guerra fortalecido por la victoria ante los nazis y todavía no había exhibido ante el mundo —como haría en Budapest y Praga— su vocación totalitaria: ni se había publicado Archipiélago Gulag, ni Mao había puesto en marcha sus devastadores experimentos sociales. En este contexto, la crítica que hace Camus del marxismo tiene especial valor; lo mismo puede decirse de su defensa de la democracia.

Su argumentación sigue una línea coherente. Si en agosto de 1944 demanda una «una auténtica democracia popular y obrera» que reconcilie la libertad con la justicia, advirtiendo de que esa democracia está aún por construirse y que habrá de erigirse cuando llegue la paz, previene asimismo contra las doctrinas —como el socialismo marxista— que se quieren infalibles. Es gradualista: la condición humana solo puede mejorarse paulatinamente. Pretender otra cosa, como hacen las ideologías utopistas, es inmodesto. He aquí una noción de gran interés, mediante la cual Camus se aproxima, acaso sin pretenderlo, al liberalismo político: la democracia no es tanto la forma ideal de gobierno como la mejor entre las disponibles. El escritor franco-argelino hace esta afirmación en el editorial, firmado con su nombre, que aparece el 30 de abril de 1947: «Es posible que no exista un régimen político bueno, pero no cabe duda de que la democracia es el menos malo». Hay así razones para pensar que, cuando Churchill formuló esta misma idea en noviembre de ese mismo año, no fue el primero en hacerlo.

El valor de la democracia estriba, para Camus, en su modestia. No quiere tener toda la razón, como el marxismo; su propia estructura pluralista es ya la admisión de que nadie puede apropiársela. Y los límites que impone al ejercicio del poder político, entre ellos la separación de poderes y el imperio de la ley, protegen al individuo de su comunidad tanto como a la comunidad de sí misma. La modestia como virtud política, pues; lo contrario de lo que se venía estilando desde Hegel. Nótese que, como ha señalado el teórico político Patrick Hayden, esta llamada a la prudencia se deriva de la filosofía del absurdo que Camus había desarrollado en El mito de Sísifo: nos vemos arrojados a un mundo que no hemos elegido y sobre el que no podemos imponer teorías totalizantes, ya que ni siquiera sabemos cómo se relacionan los acontecimientos del presente con los del pasado y los del futuro⁠[3].

Ahora bien: dado que es necesario proyectarse en el futuro para sentir que la vida merece vivirse, Camus combina ya en los escritos de Combat del inicio de la posguerra la crítica del utopismo malo con la defensa de un utopismo bueno que conduzca al bienestar. Frente a la cerrazón de la ideología, reclama «un pensamiento político modesto, es decir, liberado de todo mesianismo y desembarazado de la nostalgia del paraíso terrenal». En este caso, la apuesta por la moralidad lleva a Camus a la falible democracia, por oposición a un maximalismo cuyas certezas incuestionables privan de sentido a la moral misma y desembocan en una organización política totalitaria. Lo diría con claridad en El hombre rebelde, donde señala que quienes se lanzan a la historia «predicando su racionalidad absoluta […] desembocan en el universo de los campos de concentración»⁠[4]. Prudencia, modestia, mesura: virtudes democráticas para el siglo de los horrores.

Que el lector termina por encontrarse con un escritor desencantado al final de esta peripecia editorialista puede comprobarse si se sigue la evolución de dos temas a lo largo de estas páginas: Argelia y Vichy. No hay dudas acerca del lugar que el primero de ellos ocupaba en la conciencia de Camus, él mismo un pied-noir nacido en una localidad de la Argelia francesa, en la que vivió sin apenas interrupción los primeros treinta años de su vida. Ya durante su desempeño como periodista en Argel había denunciado la situación de los árabes, privados de la ciudadanía francesa y sometidos a distintos grados de explotación colonial; era evidente que el discurso universalista del que hacía gala Francia desde 1789 se veía desmentido por su práctica imperialista en Argelia o Indochina. Para Camus, que publica en Combat una larga serie de piezas sobre la situación argelina después de que el Gobierno colonial reprimiera brutalmente las revueltas de Sétif y Guelma en la primavera de 1945, la democracia francesa no podía declararse cumplida si no se extendía al conjunto de los argelinos. No era un asunto que preocupase mucho en la metrópoli y por eso nuestro autor comienza su informe de manera directa, diciendo que quiere «recordar a los franceses que Argelia existe». Hecho este recordatorio, Camus urge a los franceses a decidirse entre el asimilacionismo democrático o la descolonización pacífica; un dilema entre cuyas alternativas tampoco él acaba de decidirse. Todavía en 1957, tras recibir el Nobel en Estocolmo, un estudiante argelino le pediría una posición más clara sobre el asunto.

Para entender cabalmente el sentido de esta afirmación, merece la pena considerar el modo en que Camus afrontó el espinoso proceso de depuración llevado a cabo en la Francia liberada contra los colaboracionistas del nazismo; las complicaciones asociadas al ejercicio práctico de los ideales morales se pusieron de manifiesto en este proceso con dolorosa claridad. En noviembre de 1944, Camus habla de la justicia como de «algo que arropa el alma»; tres años más tarde, concede que la justicia absoluta es imposible. Acaso resulte sorprendente que nuestro autor empezase apoyando la pena capital, pues entendía que la severidad del castigo había de ser proporcional a la gravedad de los crímenes cometidos. Contra Mauriac, quien abogaba por la caridad, Camus defendía la justicia. A comienzos de 1945, escribía: «Como hombre, quizá admire al señor Mauriac por saber querer a los traidores; pero como ciudadano lo sentiré, porque ese cariño nos conducirá precisamente a una nación de traidores y de mediocres y a una sociedad que ya no queremos». Camus, que por lo demás abogaba por la proporcionalidad de los castigos, pronto comprobó que sucedía lo contrario de lo deseable: se castigaba con severidad a los pequeños infractores, mientras los peces gordos escapaban sin daño. A eso hay que sumar la influencia anímica de los casos particulares, como el del escritor colaboracionista Robert Brasillach, cuya petición de clemencia firmó Camus mientras Sartre o Beauvoir se negaban a hacerlo; no en vano apunta Todd con sarcasmo que los intelectuales franceses demandaban castigos tanto más duros cuanto menos se habían arriesgado personalmente durante la ocupación. Brasillach no recibió el indulto, aunque sí lo hizo el escritor fascista Lucien Rebatet, por quien Camus también intercedió. En la primera mitad de 1945, Camus había cambiado ya su posición y se oponía con fervor a la pena de muerte; en agosto, consideraba la depuración completamente desacreditada.

En este caso, la vida enseñó a Camus a no ser demasiado rígido y contuvo su inclinación natural al moralismo. Esto no siempre es un problema: pocos momentos históricos se prestan tanto al juicio tajante como la larga guerra de las democracias contra el totalitarismo. Pero no puede decirse lo mismo de la posguerra; la atención al detalle exige matices que la severidad puede pasar por alto. También podemos mencionar la decepción que sufrió Camus con una prensa a la que quería ferozmente independiente y que terminaría sucumbiendo en la posguerra a las presiones habituales: la necesidad financiera y la influencia partidista. Se iba extinguiendo así la oportunidad que la guerra, situación excepcional que suspende el antagonismo entre quienes se ven amenazados por un enemigo común, parecía haber creado: la democracia francesa seguiría siendo terrenal y la fraternidad continuaría siendo un ideal antes que una realidad.

Cuando publicó su última pieza en Combat, una breve nota que apareció el 14 de marzo de 1949, Camus ya no era tan joven; tenía treinta y seis años y, aunque no lo sabía, solo le quedaban once por delante. Pronto publicaría La peste, que puede verse como una alegoría sobre la ocupación nazi y como un estudio sobre la valentía, si bien las amargas lecciones de la guerra quedarían condensadas de manera aún más cumplida en La caída, que aparece en 1956. Los editoriales compilados en este volumen ocupan así una posición central en el tenso arco de la obra de Camus: si queremos saber qué hizo el escritor durante la guerra, como se preguntaba aquella película de Blake Edwards, la respuesta se encuentra en estas páginas absorbentes. Lo que hizo Camus fue combatir; a su manera, con sus armas. Podemos agradecérselo de la mejor manera posible: honrándole con nuestra lectura.

MANUEL ARIAS MALDONADO

Marzo-julio de 1944: Combat clandestino

Los artículos publicados en los números clandestinos de Combat no pueden considerarse sino como redactados probablemente por Camus, y no es imposible que hubiera escrito más. Pero, por supuesto, no queda ni rastro de su edición, y ni el estudio de los temas ni el análisis del estilo son decisivos en la medida en que estos artículos, que son otras tantas acciones de resistencia, responden a objetivos que compartían todos los redactores.

COMBAT CLANDESTINO, N.º 55
MARZO DE 1944

A guerra total, resistencia total

Nunca es inútil mentir. La mentira más descarada, con tal de que se repita lo suficiente y durante el tiempo suficiente, siempre deja huella. Es este un principio que la propaganda alemana ha tomado como propio, y tenemos hoy otro ejemplo de la forma en que lo aplica. Inspirada por los servicios de Goebbels, ferozmente pregonada en la prensa de los lacayos y escenificada por la Milicia⁠[1], acaba de comenzar una campaña formidable que, so capa de luchar contra los patriotas del maquis y la Resistencia, pretende dividir una vez más a los franceses. Se les dice a los franceses: «Matamos y destruimos a bandidos que os matarían si no estuviéramos nosotros aquí. No tenéis nada en común con ellos».

Pero si la mentira, con una tirada de millones de ejemplares, conserva pese a todo cierto poder, basta al menos con decir la verdad para que la mentira retroceda. Y la verdad es esta: los franceses lo tienen todo en común con esos a quienes ahora se pretende que aprendan a temer y a despreciar. No existen dos Francias, una que lucha y otra que juzga esa lucha. Pues incluso aunque hubiese algunos que quisieran quedarse en la cómoda postura del juez, no es posible. No podéis decir: «Esto no va conmigo». Pues sí que va con vosotros. La verdad es que en la actualidad Alemania no solo ha desencadenado una ofensiva contra nuestros mejores y más orgullosos compatriotas, sino que también prosigue con la guerra total en contra de toda Francia, expuesta por completo a sus golpes.

No digáis: «Esto no va conmigo. Yo vivo en el campo y el final de la guerra me hallará en la misma paz en que me encontraba ya al principio de la tragedia». Porque sí que va con vosotros. Y, si no, atended. El 29 de enero, en Malleval, en Isère, los alemanes incendiaron un pueblo entero por la única sospecha de que quizá unos rebeldes se habían refugiado allí. Doce casas quedaron completamente destruidas, aparecieron once cadáveres, detuvieron a alrededor de quince hombres. El 18 de diciembre, en Corrèze, en Chaveroche, a cinco kilómetros de Ussel, al resultar herido un oficial alemán en circunstancias poco claras, fusilaron in situ a cinco rehenes e incendiaron dos casas de labor. El 4 de febrero, en Grole, en Ain, como los alemanes no habían dado con los rebeldes a quienes buscaban, fusilaron al alcalde y a dos notables de la localidad.

Son estos unos muertos franceses «con los que todo aquello no iba». Pero los alemanes decidieron que sí que iba con ellos y desde ese mismo día demostraron que iba con todos nosotros. No digáis: «No va conmigo; yo estoy en mi casa, con mi familia, oigo todas las noches la radio y leo el periódico». Porque irán a buscaros so pretexto de que otro hombre, en la otra punta de Francia, no ha querido alistarse. Se llevarán a vuestro hijo, con quien tampoco va nada, y movilizarán a vuestra mujer, que creía hasta ahora que se trataba de cosas de hombres. Sí que va, en verdad, con vosotros, y va con todos nosotros. Pues a todos los franceses en la actualidad los une el enemigo con lazos tales que del gesto de uno nace el impulso de todos los demás y que la distracción o la indiferencia de uno trae consigo la muerte de otros diez.

No digáis: «Soy simpatizante, con eso basta y el resto no va conmigo». Porque os matarán, os deportarán u os torturarán lo mismo si sois simpatizantes que si sois militantes. Actuad; no correréis mayores riesgos y al menos tendréis ese corazón tranquilo que los mejores de los nuestros conservan hasta en las cárceles.

Y así Francia no estará dividida. En lo que se esfuerza el enemigo, en realidad, es en hacer titubear a los franceses ante ese deber nacional que es la resistencia al STO⁠[2] y el apoyo a los maquis. Lo conseguiría si la verdad no se irguiera ante él. Y la verdad es que la acción conjunta de los asesinos de la Milicia y de los criminales de la Gestapo solo ha tenido resultados irrisorios. Cientos de miles de rebeldes siguen resistiendo, luchan y esperan. Eso no lo van a cambiar unas cuantas detenciones. Y eso es lo que tienen que entender los 125 000 jóvenes que el enemigo tiene intención de deportar cada mes. Porque todos están en el punto de mira, y los reemplazos del 44 y del 45 a los que el enemigo llama con estupenda sinceridad «una reserva de mano de obra» son el ejemplo de esa Francia a la que Alemania unifica en el mismo odio.

Se ha declarado la guerra total y esta exige la resistencia total. Tenéis que resistir porque esto va con vosotros y no hay dos Francias. Y los sabotajes, las huelgas y las manifestaciones organizadas por toda Francia son las únicas formas de responder a esta guerra. Eso es lo que esperamos de vosotros. Acción en las ciudades para responder a los ataques en el campo. Acción en las fábricas. Acción en las vías de comunicación del enemigo. Acción contra la Milicia: todo miliciano es un asesino en potencia.

Solo hay un combate. Y, si no os unís a él, nuestro enemigo os demostrará a diario que es, pese a todo, el vuestro. Ocupad en ese combate vuestro lugar, porque si la suerte de todo cuanto queréis y respetáis va con vosotros, entonces, una vez más, no lo dudéis, este combate va con vosotros. Basta con que os digáis que a él aportamos todos juntos esa magna fuerza de los oprimidos que es la solidaridad en el sufrimiento. Es esa fuerza la que, a su vez, matará la mentira, y nuestra común esperanza es que conservará entonces suficiente empuje para dar vida a una verdad nueva y a una Francia nueva.

COMBAT

COMBAT CLANDESTINO, N.º 56
ABRIL DE 1944

Los forajidos

¿Qué es la Milicia? Cuando cogemos un periódico parisino leemos en él que es la mayor esperanza, la última oportunidad, y que no se puede frustrar esa oportunidad. Lo cual ayuda a entenderlo. Pues la Milicia defiende algo, y ese algo no tiene nada que ver con el orden que asegura que mantiene. Defiende el pellejo y los intereses, la vergüenza y los cálculos, de una pequeña fracción de franceses alzados contra Francia y a quienes amenaza el exterminio cuando llegue la victoria. Pone el crimen al servicio de la cobardía.

Pero también pone el crimen al servicio de la traición. Desde hace cuatro años, el enemigo no ha dejado ni un solo día de enfrentar a los franceses entre sí. De todo ha echado mano. Pero es de justicia decir que ha necesitado no menos de cuatro años para que una cantidad pequeña de hombres sin honra decidiera alzarse en armas contra la mismísima Francia y sus mejores hombres. Ha habido en efecto entre nosotros, durante estos cuatro años de locura y de vergüenza, jefes de Estado, ministros y una policía que, conscientemente o no, por cobardía o por debilidad, en la traición o en la apatía, le han hecho el juego a Alemania. Ha habido también franceses que han ido a combatir a frentes lejanos y a defender la causa de esos mismos que torturaban a su patria. Pero han sido precisos cuatros años enteros para reclutar una tropa de mercenarios asesinos resueltos a apoyar al enemigo de Francia en contra de la propia Francia. Han sido precisos cuatro años de propaganda alemana para dar con un «héroe de las dos guerras» que acepte emporcar sus medallas en el trabajo policiaco más cobarde y degradante.

Pero encontraron a hombres así, y su propia existencia plantea un problema de justicia. Pues, como siempre sucede, Sganarelle quiere hacerlo mejor que don Juan⁠[3], el criado va más allá que el señor. Y, en este aspecto, con la convicción de que los criados están muy bien formados. Se asignan a sí mismos el cometido de mantener el orden y raptan, como unos valientes, a una pareja de ancianos a los que desnudan en un campo y ejecutan con refinadas torturas. Son los representantes de la Francia heroica y les piden a los alemanes, como ha sucedido hace poco en Niza, que les entreguen a seis franceses que había detenido la Gestapo (la mayoría por motivos fútiles) para torturarlos, desfigurarlos y matarlos. Se proclaman defensores de la ley y mandan ante un tribunal de bandidos a unos patriotas a quienes fusilan unos momentos después tras una parodia de juicio. El héroe de las dos guerras asegura que es el continuador de una admirable tradición francesa. Consiste esta aparentemente en tomar rehenes, en matar a los intelectuales y a los obreros, en torturar y humillar, para luego, aprovechándose de una prensa de rodillas, cubrir a sus víctimas de embustes o de insultos. Pero, en verdad, se trata de una tradición que conocemos bien. Nació allende el Rin, en el corazón de otro héroe de la guerra. En lo referido al señor Darnand⁠[4], no se trata de una tradición, sino de una traición.

Pero es precisamente esto lo que le facilita el problema a la justicia. Pues si para otros traidores es deseable que se observen las formas de la justicia, la Milicia, desde este punto de vista, se ha situado fuera de la ley. Es preciso que quede muy claro que, al firmar su alistamiento, todos y cada uno de los milicianos ratifican al mismo tiempo su propia sentencia de muerte. Al levantarse contra Francia, se sitúan fuera de Francia. Las ramas podridas de un árbol no pueden seguir unidas a él. Hay que arrancarlas, triturarlas y arrojarlas al suelo. Tal es la suerte que les espera a todos los asesinos de Darnand. Y no harán falta tribunales militares. La Milicia ya es de por sí su propio tribunal. Se ha juzgado y se ha condenado a muerte. Esas sentencias se ejecutarán.

COMBAT CLANDESTINO, N.º 57
MAYO DE 1944

Estuvieron tres horas fusilando franceses

Hay que decir las cosas como son: estamos vacunados contra el espanto. Todos esos rostros que desfiguraron las balas o los tacones, esos hombres destrozados, esos inocentes asesinados, nos aportaban al principio la rebelión y el asco precisos para entrar conscientemente en la lucha. Ahora la lucha cotidiana se ha superpuesto a todo y, aunque nunca olvidemos sus razones, puede ocurrirnos que las perdamos de vista. Pero el enemigo está ahí y, como si tuviera buen cuidado de no permitir a nadie mirar para otro lado, redobla los esfuerzos, se supera a sí mismo, insiste cada vez un poco más en la cobardía y en la crisis. Hoy, en cualquier caso, ha ido más allá de cuanto podía imaginarse y la tragedia de Ascq les recuerda a todos los franceses que están comprometidos en una lucha general e implacable contra un enemigo sin honor.

¿Cuáles son los hechos?

El 1 de abril de 1944, durante la noche, dos explosiones destruyen un raíl y hacen descarrilar los vagones de un tren de tropas alemanas. Las vías quedaron cortadas. En el tren, ninguna víctima.

A eso de las once, cuando el señor Carré, el jefe de estación de Ascq, estaba tomando por teléfono las disposiciones oportunas, un oficial alemán que formaba parte del transporte entró vociferando en su despacho; lo seguían unos cuantos soldados que derribaron a culatazos a los señores Carré, el jefe de estación, Peloquin, comisario de primera clase, y Derache, factor y registrador, que estaban en ese despacho. Tras retroceder luego hasta la puerta, les dispararon una ráfaga de ametralladora a los tres funcionarios caídos en el suelo. Los señores Carré y Peloquin quedaron gravemente heridos en el vientre y los muslos. Luego, el oficial trae a la localidad a un nutrido contingente de tropas, registra las casas tras derribar las puertas y reúne a alrededor de sesenta hombres a quienes llevan a un prado, enfrente de la estación. Allí los fusilan. También fusilan a otros veintiséis hombres en sus domicilios o en las proximidades de estos. Además de esos ochenta y seis fusilados, hay cierta cantidad de heridos.

El factor y registrador Derache consigue alertar a la unidad de guardia del distrito de Lille, que avisa a la prefectura del Nord; esta hace que intervenga la Oberfeldkommandantur.

No cesan las ejecuciones hasta que llegan oficiales del Estado Mayor; han durado más de tres horas.

No sé si alguien puede imaginar suficientemente lo que hay detrás de este informe brutal. Pero ¿es acaso posible leer estas simples cantidades, ochenta y seis hombres y tres horas, sin que todo nuestro ser se subleve y sienta asco?

Ochenta y seis hombres como vosotros que estáis leyendo este periódico se vieron ante los fusiles alemanes, ochenta y seis hombres que podrían llenar tres o cuatro habitaciones como esa en la que estáis, ochenta y seis rostros desencajados o fieros, trastornados de espanto o de odio.

Y la matanza duró tres horas, algo más de dos minutos para cada uno. Tres horas, el tiempo que algunos pasaron ese día cenando y charlando tranquilamente con unos amigos, lo que dura una función de cine en la que otros reían en ese mismo momento presenciando aventuras imaginarias. Durante tres horas, minuto a minuto, sin un alto, sin una pausa, en un único pueblo de Francia, las detonaciones se fueron sucediendo y los cuerpos se retorcieron en el suelo.

Esa es la imagen que hay que conservar ante la vista para que nada se olvide, esa es la que hay que brindarles a todos los franceses que todavía siguen al margen. Pues de esos ochenta y seis inocentes muchos pensaban que, como nada habían hecho contra las fuerzas alemanas, no les harían nada a ellos. Pero Francia es solidaria, no hay sino una única ira, sino un mártir único. Y cuando el señor De Brinon⁠[5] escribe a las autoridades alemanas, no para quejarse de la matanza de tantos franceses, sino para lamentarse de que le dificulten así su trabajo de policía de buenas costumbres, es responsable de ese martirio y debe responder ante la justicia por esta ira, pues no se trata de saber si habrá perdón para esos crímenes, se trata de saber si se pagarán. Y, si tuviéramos tendencia a dudar de ello, la imagen de ese pueblo cubierto de sangre y en el que ahora solo moran viudas y huérfanos bastaría para darnos la seguridad de que el crimen se pagará, puesto que en adelante depende de todos los franceses y puesto que ante esta nueva matanza hallamos en nosotros la solidaridad del martirio y los bríos de la venganza.

COMBAT CLANDESTINO, N.º 58
JULIO DE 1944

El gran temor de los asesinos

En las paredes, en los urinarios de París, Darnand prodiga su prosa. Se dirige a los suyos, exige obediencia absoluta, promete castigos ejemplares para los flojos. ¡Así que hay flojos en la Milicia! ¿A quién le va a extrañar?

Cuando los alemanes habían incendiado ya unos cuantos pueblos y capturado a unos cuantos patriotas, los milicianos, con calculada demora, llegaban y tomaban posesión de los prisioneros. Miraban a esos cautivos silenciosos y montaban en cólera. Nada hay más irritante que ver a un hombre para quienes han dejado deliberadamente de ser hombres. Y luego comenzaba su tarea. Se trataba de demostrar que la libertad humana es un embuste y que el hombre con conciencia de sí mismo y dueño de su destino no es sino un mito democrático. Agobiaban a insultos a sus víctimas para cogerle el gusto al asunto, para empezar envileciéndolas con palabras y envilecerse ellos algo más. Luego, arrancaban unas cuantas uñas, reventaban unos cuantos pechos; había que arrancarle a la víctima trémula un grito de sufrimiento, una confesión, que renegase de algo. Si lo conseguían respiraban algo mejor, pensaban: «Somos todos iguales…, estos ya no volverán a fanfarronear…», felices por haber convertido a unos jueces mudos en cómplices de su degradación. Malraux dice en alguna parte que es imposible dirigir el chorro de un lanzallamas a la cara de un hombre que nos está mirando. Imaginemos, pues, lo que debe de ser un miliciano que se encarniza en torturar a un hombre que tiene los ojos abiertos. Y es que tienen una misión muy concreta: borrar todo cuanto no sea vileza, todo cuanto no sea cobardía, demostrar con su propio ejemplo y con el de los demás que el hombre está hecho para vivir encadenado y aterrado. Si lo consiguieran ya no quedarían testigos, y su degradación personal se identificaría con los vicios de la naturaleza humana.

Pero ahora quieren sacarlos de su papel. Los alemanes, que tienen cosas que hacer en otro lado, no están ya ahí para defenderlos; un ejército de la resistencia ha brotado del suelo. Les piden que luchen hombre a hombre, fusil con fusil. Y eso es tremendamente injusto. ¿Pretenden que esos verdugos saquen valor de alguna parte? Tendrían que contar precisamente con las virtudes que les pidieron que destruyesen en ellos y en los demás: la confianza en el hombre, la confianza en uno mismo. Darnand lo sabe. Por eso amenaza. Pero es demasiado tarde. No existe una amenaza lo bastante terrible para convertir a un miliciano en un hombre.

COMBAT CLANDESTINO, N.º 58
JULIO DE 1944

Por vuestros actos os juzgarán

Ahora que se inicia la última lucha, Pétain y Laval⁠[6] han tenido empeño en que se oyeran una vez más sus voces desacordes y en dar a su común política la baza de una aparente diferencia de tono. Ambos se han dirigido al país y, ateniéndose a su tradicional división del trabajo, Laval ha hablado de Alemania mientras que Pétain hacía como que hablaba de Francia. Pero en realidad hablaban los dos de traición. Sencillamente hablaban de ella ambos con tono de tristeza, como si esa traición se volviera de pronto clarividente. Esto lleva durando años. Desde los tiempos en que Pétain echaba en Vichy los cimientos de un régimen que nos lo ha racionado todo salvo la humillación y la vergüenza, no ha cesado, con ese juego que cree hábil, de ser el símbolo máximo que tenemos de la espantada y la confusión. Pero cuando la espantada reina basta con hablar claro. Vivimos una época en que no hay más habilidades que el valor y el lenguaje claro. Y, como siempre, es la Resistencia francesa la que dice las palabras en las que Francia se reconoce. Y puesto que estamos en tiempos de llamamientos, la Resistencia lanza también un llamamiento supremo al pueblo de este país. Le dice que ya no hay nada en lo que reflexionar, ni nada que sopesar o evaluar. Las reticencias de Pétain, en el supuesto de que las tenga, y las trapacerías de Laval no tienen mayor importancia: la neutralidad ha dejado de ser posible. Está llegando el tiempo en que a los hombres de este país no se los juzgará ya por sus intenciones, sino por sus hechos y por los hechos a que se hayan comprometido con sus palabras. Solo eso es justo.

Y la Resistencia francesa nos dice claramente que desde hace cinco años las palabras y los hechos de Pétain y de Laval solo han desunido a Francia, solo han humillado a Francia, solo han matado franceses. Pétain y Laval se han ganado ya deshonores de guerra. Y por ellos los juzgarán.

La Resistencia os dice que estamos en un tiempo en que todas las palabras cuentan, en que todas comprometen, y más aún cuando se trata de palabras que ratifican la ejecución de nuestros hermanos, que son un insulto a nuestro valor y que entregan la mismísima carne de Francia al enemigo más implacable. Cuando se llama terroristas y asesinos a unos patriotas, cuando se llama honor a lo que no es sino abdicación, orden a lo que es tortura, lealtad a lo que es asesinato, no son posibles concesiones.

La Resistencia os dice que no tenéis Gobierno en el suelo de Francia y que no lo necesitáis. Somos ya lo bastante mayores para soportar, apretando los dientes, lo que nos rodea y nos aplasta; lo bastante mayores para pensar en nuestros camaradas presos y torturados, de los que no hablamos nunca y sobre los que nosotros al menos posamos el silencio de la fraternidad; lo bastante mayores para el hambre y el asesinato. No necesitamos a Vichy para ajustar cuentas con la vergüenza. No necesitamos una bendición hipócrita, necesitamos hombres y valor; no necesitamos estar al servicio del culto al sufrimiento, solo necesitamos sobreponernos a él. No a solas, sino con todo un pueblo contra una nación de rapiña y unos cuantos traidores deshonrados. No necesitamos una ética de confitero, necesitamos alma, y no son los apóstoles de todas las abdicaciones quienes nos la van a proporcionar.

Franceses, la Resistencia francesa os lanza la única llamada que debéis escuchar. La guerra se ha vuelto total, no hay ya sino una única lucha. No es en el momento en que la mejor parte de la nación se dispone al sacrificio cuando vamos a caer en la tentación de perdonar. Todo cuanto no esté con nosotros está contra nosotros. A partir de ahora ya no hay sino dos partidos en Francia: la Francia de siempre y los que quedarán destruidos por haber intentado destruirla.

COMBAT CLANDESTINO, N.º 58
JULIO DE 1944

La profesión de periodista

«Por primera vez en la historia, el oficio de periodista se ha convertido en una profesión honrosa», ha manifestado el señor Marcel Déat⁠[7].

El señor Marcel Déat está en lo cierto.

El periodismo clandestino es honroso porque es una demostración de independencia, porque lleva consigo un riesgo. Es bueno, es sano, que todo cuanto tenga que ver con la actualidad política se haya vuelto peligroso. Si hay algo que no deseamos volver a ver es la impunidad tras la que se ampararon tantas cobardías, tantos apaños nefastos.

Al haberse convertido en actividades honrosas, la política y el periodismo tendrán que juzgar mañana a quienes fueron su deshonor… El señor Marcel Déat, por ejemplo.

21 de agosto de 1944 - 15 de noviembre de 1945

Durante todo este periodo, y en particular hasta el 11 de enero, la presencia y la participación de Camus en Combat fueron cotidianas y notablemente fecundas. A partir del 9 de febrero se volvieron algo menos regulares, aunque hasta finales de agosto Camus siguió estando muy activo, como demuestran gran cantidad de editoriales —por desgracia, sin firma ni constancia en los archivos de los textos mecanografiados— o la importante serie «Crisis en Argelia». Tras un último editorial en noviembre, Camus se distanció del periódico.

21 DE AGOSTO DE 1944

La lucha continúa⁠[1]…

Hoy, 21 de agosto, en el momento en que sale esta edición, está concluyendo la liberación de París. Tras cincuenta meses de ocupación, de combates y de sacrificios, París vuelve a nacer al sentimiento de libertad, pese a los disparos que, repentinamente, estallan en alguna esquina.

Pero sería peligroso empezar de nuevo a vivir con la ilusión de que la libertad que se le debe a todo individuo se le ha concedido sin esfuerzo ni dolor. La libertad se merece y se conquista. Es combatiendo contra el invasor y los traidores como las Fuerzas Francesas del Interior están restableciendo en nuestra tierra la República, inseparable de la libertad. Es combatiendo como la libertad y la República triunfarán.

La liberación de París no es sino una etapa en la liberación de Francia, y aquí hay que tomar la palabra «liberación» en su acepción más amplia. La lucha contra la Alemania nazi sigue adelante, y proseguirá sin desfallecer. Pero por más que sea la más dura de las luchas, en la que está movilizada toda Francia, no es la única que debemos llevar adelante.

No bastaría con volver a conquistar las apariencias de libertad con las que debía contentarse la Francia de 1939. Y no habríamos cumplido sino con una ínfima parte de nuestra tarea si la República francesa de mañana se hallase, al igual que la Tercera República, bajo la estricta dependencia del Dinero.

Sabemos que la lucha contra los poderes financieros fue por mucho tiempo uno de los temas favoritos de Pétain y de su equipo. Pero sabemos también que nunca sintió más el peso del Dinero nuestro pueblo que desde julio de 1940, es decir, desde la época en que, elevando a los traidores al poder, unió este de forma deliberada para conservar e incrementar sus privilegios, sus intereses, a los de Hitler.

No fue casual que viéramos sucederse en los consejos de ministros de Vichy a los Laval, los Bouthillier, los Baudouin, los Pucheu, los Le Roy Ladurie.

No fue casual que al frente de los principales comités llamados de «organización» colocaran a «organizadores» cuyas relaciones con el proletariado, en la mayoría de los casos, no habían sido nunca sino relaciones de amos y criados.

Mediante esta lucha que proseguimos, junto con los Aliados, contra los ejércitos hitlerianos, no tardará mucho en quedar todo el territorio francés completamente liberado. Pero nuestra libertad es a nosotros a quienes nos corresponde implantarla.

La lucha continúa.

21 DE AGOSTO DE 1944

De la Resistencia a la Revolución⁠[2]

Han sido precisos cinco años de lucha obstinada y silenciosa para que un periódico, nacido del espíritu de resistencia, publicado sin interrupción salvando todos los peligros de la clandestinidad, pueda aparecer por fin a la luz del día en un París liberado de su vergüenza. Eso es algo que no es posible escribir sin emoción. Esta alegría emocionada que empezamos a leer en los rostros de los parisinos es también, y más aún quizá, la nuestra. Pero la tarea de los hombres de la Resistencia no ha concluido. Hubo el tiempo de aflicción, cuyo fin estamos viendo. Nos resulta fácil darle a la alegría el tiempo que le corresponde. Toma en nuestros corazones el lugar que durante cinco años ocupó la esperanza. También en esto seremos fieles. Pero el tiempo que llega ahora es el del esfuerzo en común. La tarea que nos espera es de tal envergadura y de tal magnitud que nos obliga a acallar el grito de nuestra alegría para pararnos a pensar en el destino de este país por el que tanto hemos luchado. En el primer día de su aparición pública, el propósito de los hombres de Combat es el de decir tan alto y tan claro como sea posible lo que cinco años de tozudez y de verdad les han enseñado acerca de la grandeza y de las debilidades de Francia.

Estos años no han sido en vano. Los franceses que entraron en ellos por el simple reflejo de un honor humillado salen con una ciencia superior que, en adelante, les hace situar por encima de todo la inteligencia, la valentía y la verdad del corazón humano. Y saben que estas exigencias, de apariencia tan general, les crean obligaciones cotidianas en el ámbito moral y político. En resumidas cuentas, en 1940 no tenían sino una fe; tienen una política, en el sentido noble de la palabra, en 1944. Empezaron por la resistencia, quieren acabar por la Revolución.

Lo que sabemos

No creemos ni en los principios elaborados de antemano ni en los planes teóricos. Será en los días por venir, con nuestros sucesivos artículos y con nuestros hechos, cuando definamos el contenido de esta palabra, «Revolución». Pero por el momento presta sentido a nuestro gusto por la energía y por el honor, a nuestra decisión de acabar con el espíritu de mediocridad y con los poderes financieros, con un estado social en que la clase dirigente traicionó todos sus deberes y careció a un tiempo de inteligencia y de corazón. Queremos llevar a cabo sin demora una auténtica democracia popular y obrera. En esa alianza, la democracia aportará los principios de la libertad y el pueblo, la fe y el valor, sin los que la libertad no es nada. Opinamos que cualquier política que se aparte de la clase obrera es vana. Francia será el día de mañana lo que sea su clase obrera.

Lo que queremos

He aquí por qué queremos conseguir que se pongan en marcha inmediatamente una Constitución en la que la libertad y la justicia recuperen todas sus garantías, las reformas estructurales en profundidad sin las que una política de libertad es un engaño, la destrucción inmisericorde de los trust y de los poderes financieros, la definición de una política exterior fundamentada en el honor y la fidelidad a todos nuestros aliados sin excepción. En el actual estado de cosas, esto se llama una Revolución. Es probable que pueda llevarse a cabo con orden y tranquilidad. Pero, fuere como fuere, tal es el coste para que Francia recupere ese rostro puro que hemos amado y defendido por encima de todo.

Muchas cosas en este mundo trastocado no dependen ya de nosotros. Pero nuestro honor, nuestra justicia, la felicidad de los más humildes de entre nosotros, todo eso nos pertenece como algo propio. Y será salvaguardando o creando esos valores mediante la destrucción sin flaqueza de instituciones y de clanes que se han entregado a la tarea de negarlos, y mediante el espíritu revolucionario nacido de la resistencia, como daremos al mundo y nos daremos a nosotros mismos la imagen y el ejemplo de una nación a salvo de sus peores errores, que surge de cinco años de humillaciones y de sacrificios con el juvenil rostro de la grandeza recuperada.

22 DE AGOSTO DE 1944

El tiempo de la justicia

El Gobierno de Vichy se ha desvanecido, convertido en humo.

Con el primer envite aliado contra París, con el primer golpe de la insurrección, esos hombres que a fuerza de gobernar contra la nación habían acabado por olvidarse de ella creyeron que aún podían engañarla y no han reconocido nada del rostro francés en esa cara convulsa de entusiasmo e ira que el país volvía hacia ellos. Se han ido.

Quienes, de entre ellos, fueron los más crueles han sido también los más cobardes. Darnand y Déat han salido huyendo. Pero quienes, de entre ellos, nunca dejaron de trampear y de mentir se han ido también con trampa y mentira. Laval y Pétain han intentado dar a entender que se los llevaban a la fuerza. El presidente de la espantada y el mariscal de la confusión fueron al menos fieles a sí mismos aunque no lo fueran a Francia.

Pero la confusión y la espantada han dejado de ser posibles. Y de eso se trata, de decirlo muy alto.

No hay diferencia entre Laval y Pétain porque en determinadas circunstancias no hay diferencia entre la traición y la abdicación.

Esos hombres, que nos lo racionaron todo menos la vergüenza, que bendecían con una mano mientras mataban con la otra, que sumaban la hipocresía al terror, que durante cuatro años vivieron en una espantosa mezcla de sermones morales y de ejecuciones, de homilías y de torturas, esos hombres no pueden esperar de Francia ni olvido ni indulgencia.

Hemos tenido la imaginación precisa ante los miles de noticias de nuestros hermanos detenidos, deportados, asesinados o torturados. A esos hijos muertos que metían a patadas en los ataúdes los hemos llevado dentro durante cuatro años. Ahora vamos a tener memoria.

No somos hombres que odien. Pero no nos queda más remedio que ser hombres justos. Y la justicia quiere que quienes han matado y quienes han permitido matar sean responsables por igual ante la víctima, incluso aunque los que encubrían el asesinato hablen hoy de doble política y de realismo. Pues ese lenguaje es el que más despreciamos.

No hay dos políticas, solo hay una, y es la que compromete: la política del honor.

En 1940 comenzó una época en que todas las palabras y todos los hechos comprometían. Y quienes se hicieron cargo entonces de lo que llamaban el «destino de Francia» se hicieron cargo también de las cabezas que empezaron entonces a rodar y de los rostros desfigurados por las balas. No hay «realismo» que valga que pueda seguir en pie ante este lenguaje sencillo.

Y ese juramento que nunca pronunciamos, pero que en nuestro fuero interno les hicimos a nuestros camaradas muertos, lo cumpliremos hasta el final.

23 DE AGOSTO DE 1944

No pasarán⁠[3]

¿Qué es una insurrección? Es el pueblo en armas. ¿Qué es el pueblo? Es la parte de una nación que no quiere arrodillarse nunca.

Una nación vale lo que valga su pueblo, y, si alguna vez hubiéramos sentido la tentación de dudar de nuestro país, la imagen de sus hijos a pie firme, con los puños erizados de fusiles, nos colmaría con la certeza abrumadora de que esta nación está a la altura de sus mayores destinos y de que va a conquistar su renacimiento al mismo tiempo que sus libertades.

El cuarto día de la insurrección, tras el primer retroceso del enemigo, tras un día de tregua engañosa que interrumpían asesinatos de franceses, el pueblo de París siguió la lucha y alzó sus barricadas.

El enemigo emboscado en la ciudad no debe salir de ella. El enemigo en retirada que quiere entrar en la ciudad no debe penetrar en ella. No pasarán.

A los escasos franceses que, mutilados en su memoria y su imaginación, olvidadizos del honor e indiferentes a la vergüenza, sentados en su confort personal, podrían preguntar: «¿Merece la pena?», hay que contestarles aquí.

Un pueblo que quiere vivir no espera a que le traigan su libertad. La coge. Y así se ayuda a sí mismo al tiempo que ayuda a quienes quieren ayudarlo. Cada alemán que no salga de París será una bala menos para los soldados aliados y para nuestros camaradas franceses del Este. Nuestro porvenir, nuestra revolución están por completo en este presente, rebosante de los gritos de la ira y de los furores de la libertad.

No somos nosotros quienes hemos elegido matar. Pero nos han puesto en la tesitura de matar o de ponernos de rodillas. Y, aunque hayan intentado hacernos dudar de ello, sabemos, después de estos cuatro años de terrible lucha, que no somos una raza que se ponga de rodillas.

Por más que sigan queriendo todavía hacernos dudar, también sabemos que somos una nación con mayúscula. Y una nación con mayúscula lleva las riendas de su destino tanto en el orgullo cuanto en la vergüenza.

Supimos llevar la carga de nuestra derrota; no son las cargas de la victoria las que nos van a hacer retroceder.

El 21 de agosto de 1944, en las calles de París, empezó un combate que para todos nosotros y para Francia entera concluirá con la libertad o con la muerte⁠[4].

24 DE AGOSTO DE 1944

La sangre de la libertad

París dispara todas sus balas en la noche de agosto. En este gigantesco decorado de piedras y aguas, alrededor de este río de olas preñadas de historia, las barricadas de la libertad una vez más se han alzado. Una vez más hay que pagar la justicia con la sangre de los hombres.

Demasiado sabemos de este combate, demasiado integrados en él estamos en carne y corazón y aceptamos sin amargura esa condición terrible. Pero también sabemos demasiado lo que está en juego y la verdad que lleva consigo y no rechazamos el arduo destino con el que no nos queda más remedio que apechar solos.

El tiempo demostrará que los hombres de Francia no querían matar y que entraron con las manos puras en una guerra que no escogieron. ¡Qué gigantescas han tenido que ser sus razones para que dejen caer de golpe los puños en los fusiles y disparen sin tregua, en la oscuridad de la noche, sobre esos soldados que pasaron dos años creyendo que la guerra era fácil!

Sí, sus razones son gigantescas. Tienen el tamaño de la esperanza y la hondura de la rebelión. Son las razones del porvenir para un país al que tanto tiempo han querido mantener rumiando, mohíno, su pasado. París pelea hoy para que Francia pueda hablar mañana. El pueblo está en armas esta noche porque alberga la esperanza de una justicia para mañana. Hay quienes andan diciendo que no merece la pena y que, con paciencia, París se liberaría a bajo coste. Pero eso es porque perciben confusamente a cuántas cosas amenaza esta insurrección, cosas que seguirían en pie si todo esto ocurriera de otra forma.

Es preciso, antes bien, que quede muy claro: nadie puede pensar que una liberación conquistada esta noche, entre esta sangre, vaya a tener el rostro apacible y domesticado con el que a algunos les gusta soñar. Este parto terrible es el de una revolución.

No es posible albergar la esperanza de que unos hombres que han pasado cuatro años luchando en silencio y días enteros entre el estruendo del cielo y de los fusiles consientan en ver regresar a las fuerzas de la abdicación y la injusticia bajo forma alguna. No es posible esperar que estos hombres, que son los mejores y los más puros, vuelvan a estar dispuestos a hacer lo que pasaron veinticinco años haciendo los mejores y los puros, y que consistía en amar en silencio a su país y en despreciar en silencio a sus jefes. Este París que lucha esta noche quiere mandar mañana. No por el poder, sino por la justicia; no por la política, sino por la ética; no por el dominio de su país, sino por su grandeza.

De lo que estamos convencidos no es de que se hará, sino de que ya se está haciendo hoy, entre el sufrimiento y el empecinamiento del combate. Y por eso es por lo que más allá del padecimiento de los hombres, pese a la sangre y la ira, esos muertos insustituibles, esas heridas injustas y esas balas ciegas, no son palabras de arrepentimiento sino que son palabras de esperanza, de una terrible esperanza de hombres aislados con su destino, las que hay que pronunciar.

Este París enorme, a oscuras y caluroso, con sus dos tormentas, en el cielo y en las calles, nos parece, en último extremo, más iluminado que aquella Ciudad de la Luz que nos envidiaba el mundo entero. Estalla con todos los fuegos de la esperanza y del dolor, tiene la llama del valor lúcido y todo el resplandor no solo de la liberación, sino de la libertad cercana.

25 DE AGOSTO DE 1944

La noche de la verdad

Mientras las balas de la libertad silban aún por la ciudad, los cañones de la liberación cruzan las puertas de París entre gritos y flores. En la más hermosa y la más calurosa de las noches de agosto, el cielo de París mezcla con las estrellas de siempre las balas trazadoras, el humo de los incendios y los cohetes de mil colores de la alegría popular. En esta noche sin igual concluyen cuatro años de una guerra monstruosa y de una lucha indecible en la que Francia bregaba con su vergüenza y su rabia.

Quienes nunca perdieron la esperanza ni en sí mismos ni en su país hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche vale sobradamente un mundo, es la noche de la verdad. La verdad en armas y en lucha, la verdad poderosa después de haber sido tanto tiempo la verdad de las manos vacías y el pecho descubierto. Está por todos lados en esta noche en que el pueblo y el cañón atruenan a un tiempo, tiene el rostro triunfante y exhausto de los combatientes de la calle bajo las laceraciones y el sudor. Sí, es efectivamente la noche de la verdad y de la única que vale, la que consiente en luchar y vencer.

Hace cuatro años, unos hombres se alzaron entre escombros y desesperación y afirmaron, tranquilos, que nada estaba perdido. Dijeron que había que seguir adelante y que las fuerzas del bien seguían pudiendo ganarles a las fuerzas del mal a condición de pagar el precio requerido. Pagaron ese precio. Y fue, desde luego, un precio gravoso; tuvo todo el peso de la sangre, el espantoso peso de las cárceles. Muchos de esos hombres murieron, otros llevan años viviendo entre paredes ciegas. Ese era el precio requerido. Pero esos mismos hombres, si pudieran, no nos reprocharían esta terrible y maravillosa alegría que nos colma como una marea.

Pues esta alegría no les es infiel. Antes bien, los justifica y dice que tuvieron razón. Unidos en el mismo sufrimiento durante cuatro años, lo estamos también en la misma embriaguez, nos hemos ganado nuestra solidaridad. Y caemos en la cuenta con asombro, en esta noche conmovedora, de que durante cuatro años nunca estuvimos solos. Hemos vivido los años de la fraternidad.

Todavía nos esperan arduos combates. Pero la paz volverá a esta tierra despanzurrada y a esos corazones a los que atormentan esperanzas y recuerdos. No se puede vivir siempre de crímenes y de violencia. Llegará el tiempo de la felicidad y del cariño justo. Pero esta paz no nos hallará dispuestos a olvidar. Y a algunos de nosotros el rostro de nuestros hermanos, desfigurados por las balas, y la gran fraternidad viril de estos años no nos dejarán nunca. Que nuestros camaradas muertos conserven para sí esta paz que se nos promete en la noche jadeante y que ellos conquistaron ya; nuestro combate será el suyo.

A los hombres no se les regala nada, y lo poco que pueden conquistar se paga con muertes injustas. Pero no es ahí donde reside la grandeza del hombre. Reside en su decisión de ser más fuerte que su condición. Y si su condición es injusta, solo tiene una forma de ir más allá: ser justo él. Nuestra verdad de esta noche, la que planea en este cielo de agosto, es precisamente consuelo para el hombre. Y la paz de nuestro corazón es, como fue la de nuestros camaradas, el poder decir ante el regreso de la victoria, sin pensar en volver atrás ni en reivindicar nada: «Hicimos lo que había que hacer».

29 DE AGOSTO DE 1944

La inteligencia y el carácter

El señor Bergery⁠[5] ha ofrecido sus servicios al general De Gaulle. No ha tenido que retirárselos a Pétain, pues el mariscal ya se había retirado él por su cuenta. El señor Bergery se ha encontrado, pues, con sus servicios a cuestas, sin utilidad directa, únicamente con su buena voluntad.

Tras pensarlo bien, le ha parecido que no era ético que la inteligencia se quedase desocupada y le ha ofrecido la suya al general De Gaulle.

Pues el señor Bergery es un hombre inteligente. Escribió incluso el único mensaje inteligente que Pétain leyó ante un micrófono. Publicó antes de la guerra uno de los pocos periódicos inteligentes de la Tercera República⁠[6]. En él se hablaba mucho de pureza y de revolución y no se les deseaba nada bueno a los trust. Tanta inteligencia hizo que el señor Bergery se convirtiera en uno de los pensadores del régimen de Vichy. Una pureza reafirmada con tanta frecuencia lo mueve ahora a estar al servicio de dos señores diferentes y sucesivos sin darse cuenta de que hay algo que no concuerda con la sutileza. El señor Bergery está haciendo, en resumidas cuentas, realismo político.

Ello es fruto de la inteligencia sin más. Esa facultad se percata muy bien de la relatividad de todo. La conclusión a la que suele llegar cuando examina un acontecimiento histórico es que será transitorio y que, en consecuencia, no hay razones para andarse con escrúpulos. Al transitar de la revolución a Pétain es posible dar un paso más y pedir trabajo a aquellos a quienes Vichy intentó precisamente deshonrar.

Si dijéramos aquí con total claridad lo que pensamos —a saber, que el realismo político es algo denigrante—, el señor Bergery se quedaría sorprendido. Y es que la inteligencia sin más no basta para caer en la cuenta de esa evidencia. Hay que tener también carácter, cosa de la que el señor Bergery nunca ha hecho gala.

Desde cierto punto de vista, no obstante, no se equivoca. Es cierto que en este mundo no abundan los caracteres y que basta con cierto grado de inteligencia para apañárselas en cualquier circunstancia, ya que no hay nadie que nos indique en qué hemos errado. Así que el realismo acierta en el plano de la política, aunque yerre en el de la ética.

Pero llegan tiempos en que la ética vuelve a ocupar un lugar en la política, porque algunos hombres, de pronto, empezaron a pagar esa política con su sangre, porque algunos franceses hicieron política con torturas y asesinatos por una parte y sacrificios y grandezas secretas por otra. Y, de pronto, el realismo yerra. Pues son los caracteres los que empiezan a hacer la historia, y entonces la historia exige carácter.

Es el momento en que todo se torna claro, en que todas las acciones comprometen, en que elegir tiene un precio que hay que pagar, en que ya nada es neutro. Es el tiempo de la ética, es decir, ese en que el lenguaje se vuelve límpido y en que es posible usarlo incluso frente a los realistas.

Y he aquí ese lenguaje: el señor Bergery no ha caído en la cuenta de que al hablar en nombre de Pétain se estaba solidarizando con sus abdicaciones y que, al redactar un mensaje político en nombre de Vichy, cargaba al mismo tiempo con las ejecuciones de patriotas y las traiciones de ese régimen.

El señor Bergery, tras desacreditarse durante cuatro años, se deshonra ahora. Y mientras haya entre los hombres de la Resistencia alguien con carácter, su papel consistirá en recordarle en todo momento y en todas partes al señor Bergery que su inteligencia no bastó para protegerlo de esa ceguera imperdonable que lo aparta para siempre de la nación.

30 DE AGOSTO DE 1944

El tiempo del desprecio⁠[7]

Treinta y cuatro franceses torturados y, luego, asesinados en Vincennes; he aquí unas palabras que no nos dicen nada si no las suple la imaginación⁠[8]. Y ¿qué ve la imaginación? A dos hombres cara a cara; uno se dispone a arrancarle las uñas al otro, que lo está mirando.

No es la primera vez que se nos brindan esas imágenes insoportables. En 1933 comenzó una época que uno de los mejores de entre nosotros llamó atinadamente «el tiempo del desprecio». Y durante diez años, con cada noticia de que a unos seres desnudos y desarmados los habían mutilado pacientemente unos hombres cuyo rostro era igual que el nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos preguntábamos cómo algo así era posible.

Y, sin embargo, era posible. Durante diez años fue posible y hoy, como para avisarnos de que la victoria de las armas no triunfa del todo, aquí tenemos a más camaradas despanzurrados, más miembros destrozados y más ojos cuya mirada han machacado a taconazos. Y los que lo hicieron sabían ceder el asiento en el metro, de la misma manera que Himmler, que hizo de la tortura una ciencia y un oficio, por las noches regresaba sin embargo a su casa por la puerta trasera para no despertar a su canario preferido.

Sí, era posible, demasiado bien lo vemos. Pero tantas cosas lo son y ¿por qué se elige hacer esta y no otra cualquiera? Quien cree en la fuerza conoce bien a su enemigo. Mil fusiles apuntándolo no impedirán que un hombre crea, en su fuero interno, en la justicia de una causa. Y, si muere, otros justos dirán que no hasta que la fuerza se canse. Así pues, matar al justo no basta; hay que matar su espíritu para que el ejemplo de un justo renunciando a la dignidad de hombre desaliente a todos los justos a un tiempo y a la propia justicia.

Desde hace diez años un pueblo se ha dedicado a esa destrucción de las almas. Tenía suficiente seguridad en su fuerza para pensar que el alma sería, en adelante, el único obstáculo y que había que ajustarle las cuentas. Le ajustaron las cuentas y, por desgracia para ellos, a veces tuvieron éxito. Sabían que hay siempre una hora del día o de la noche en que el hombre más valiente se siente cobarde.

Siempre han sabido esperar esa hora. Y en esa hora buscaron el alma a través de las heridas del cuerpo; la dejaron desencajada, la volvieron loca y, a veces, traidora y embustera.

¿Quién se atrevería a hablar aquí de perdón? Puesto que el espíritu ha entendido por fin que no podía vencer a la espada sino con la espada, puesto que ha tomado las armas y alcanzado la victoria, ¿quién iba a querer pedirle que olvidase? No es el odio lo que hablará mañana, sino la justicia en persona, basada en la memoria. Y la justicia más eterna y más sagrada consiste quizá en perdonar en nombre de todos aquellos de los nuestros que murieron sin haber hablado, con la paz superior de un corazón que no ha traicionado nunca, pero en castigar terriblemente en nombre de los más valientes de nosotros a quienes convirtieron en cobardes, degradándoles el alma, y que murieron desesperados, llevándose, en un corazón arrasado para siempre, su odio por los demás y su desprecio por sí mismos.

31 DE AGOSTO DE 1944

Crítica de la nueva prensa⁠[9]

Puesto que, entre la insurrección y la guerra, se nos concede hoy una pausa, querría hablar de algo que conozco bien y que importa mucho, me estoy refiriendo a la prensa. Y, puesto que se trata de la nueva prensa que ha surgido de la batalla de París, querría hablar de ella, al tiempo, con la fraternidad y la clarividencia que les es debida a los compañeros de lucha.

Cuando redactábamos nuestros periódicos en la clandestinidad, lo hacíamos naturalmente sin meternos en historias y sin declaraciones de principios. Pero sé que en el caso de todos nuestros compañeros de todos nuestros periódicos se hacía con una gran esperanza secreta. Albergábamos la esperanza de que esos hombres que habían corrido peligros mortales en nombre de unas cuantas ideas que tomaban muy a pecho sabrían darle a su país la prensa que se merecía y que había dejado de tener. Sabíamos por experiencia que la prensa de antes de la guerra se había descarriado en sus principios y en su ética. El apetito por el dinero y la indiferencia por la grandeza habían obrado a un tiempo para darle a Francia una prensa que, con muy pocas excepciones, no tenía más propósito que incrementar el poder de unos cuantos ni más efecto que envilecer la ética de todos. No le costó mucho, pues, a esa prensa convertirse en lo que fue entre 1940 y 1944, es decir, en la vergüenza del país.

Nuestro deseo, tanto más hondo cuanto que con frecuencia era mudo, era liberar a los periódicos del dinero y darles un tono y una verdad que colocasen al público a la altura de lo mejor que hay en él. Pensábamos entonces que un país vale con frecuencia lo que vale su prensa. Y, si es cierto que los periódicos son la voz de una nación, estábamos decididos, desde el lugar que ocupábamos y en lo que a nuestra débil parte corresponde, a elevar este país al elevar su lenguaje. Con razón o sin ella, por eso es por lo que muchos de nosotros murieron en circunstancias difíciles de imaginar y otros padecen la soledad y la amenaza de la cárcel.

De hecho, nos hemos limitado a ocupar locales donde hemos confeccionado periódicos que hemos sacado en plena batalla. Es una gran victoria, y desde ese punto de vista los periodistas de la Resistencia han demostrado un valor y una voluntad que merecen el respeto de todos. Pero, y me disculpo por decirlo en pleno entusiasmo general, es poca cosa, puesto que todo está por hacer. Hemos conquistado los medios para llevar a cabo esa profunda revolución que deseábamos. Pero lo que hace falta es que la hagamos de verdad. Y, por decirlo en pocas palabras, la prensa liberada, tal y como se presenta en París tras unos diez números, es insatisfactoria.

Lo que me propongo decir en este artículo y en los que vendrán a continuación, querría que se interpretase correctamente. Hablo en nombre de una fraternidad de lucha y aquí no apunto a nadie en particular. Las críticas que se puedan hacer se dirigen a toda la prensa sin excepciones y nos incluimos en ella. ¿Podría decirse que es algo prematuro, que hay que dejarles a nuestros periódicos tiempo para que se organicen antes de llevar a cabo ese examen de conciencia? La respuesta es que no.

Estamos en posición de saber en qué increíbles condiciones se han hecho nuestros periódicos. Pero no se trata de eso, sino de determinado tono que era posible adoptar desde el principio y que no se adoptó. Es, antes bien, en el momento en que está constituyéndose esta prensa, en que va a adoptar su rostro definitivo, cuando es importante que se pase revista a sí misma. Sabrá mejor lo que quiere ser y lo llegará a ser.

¿Qué queríamos? Una prensa clara y viril, un lenguaje respetable. A unos hombres que, durante años, al escribir un artículo, sabían que ese artículo podía costarles la cárcel o la muerte, les quedaba claro que las palabras tenían un valor y que había que pensárselas. Es esa responsabilidad del periodista ante el público lo que querían restablecer.

Pecado de pereza

Ahora bien, con las prisas, la ira o el delirio de nuestra ofensiva, nuestros periódicos han pecado por pereza. El cuerpo, en estos días, ha trabajado tanto que la mente ha bajado la guardia. Diré aquí de forma general lo que me propongo exponer en detalle a continuación: muchos de nuestros periódicos han vuelto a fórmulas que creíamos ya caducadas y no se han arredrado ante los excesos de la retórica o los guiños a esa sensibilidad ñoña que constituían antes de la guerra la mayor parte de nuestros periódicos.

En el primer caso, tenemos que convencernos de que nos estamos limitando a calcar, con simetría inversa, la prensa de la ocupación. En el segundo, recogemos, cayendo en la facilidad, fórmulas e ideas que son una amenaza para la mismísima ética de la prensa y del país. Nada de todo esto es posible o, si no, es que hay que presentar la dimisión y perder la esperanza de hacer lo que tenemos que hacer.

Puesto que a partir de ahora ya hemos conquistado los medios para expresarnos, nuestra responsabilidad para con nosotros mismos y para con todo el país es total. Lo esencial, y tal es el objeto de este artículo, es que estemos sobre aviso. La tarea de cada uno de nosotros es pensar bien lo que se propone decir, ir moldeando poco a poco cuál es la esencia de su periódico, escribir con atención y no perder nunca de vista esta inmensa necesidad en que nos hallamos de devolver a un país su voz profunda. Si hacemos que esa voz siga siendo la de la energía más que la del odio, la de la orgullosa objetividad y no la de la retórica, la de la humanidad más que la de la mediocridad, entonces quedarán a salvo muchas cosas y habremos estado a la altura.

ALBERT CAMUS

1 DE SEPTIEMBRE DE 1944

La reforma de la prensa⁠[10]

Cualquier reforma ética de la prensa sería en vano si no la acompañasen medidas políticas que permitieran garantizarles a los periódicos una independencia real frente al capital. Pero, a la inversa, la reforma política no tendría sentido alguno si no se inspirase en una profunda reconsideración del periodismo que llevasen a cabo los propios periodistas. Aquí, como en lo demás, existe una interdependencia entre la política y la ética.

Esta reconsideración nos parecía en principio que los periodistas de la nueva prensa deberían haberla realizado durante los años de la clandestinidad. Persisto en la creencia de que esto sigue siendo cierto. Pero dije ayer que este tipo de reflexiones no quedaba muy reflejada que digamos en la forma en que se presenta la prensa actual.

¿Qué es un periodista? Es un hombre que, en primer lugar, se supone que tiene ideas. Este punto se merece que lo examinemos en particular y lo trataremos en otro artículo. Es luego un hombre que se encarga a diario de informar al público de los acontecimientos del día anterior. En resumidas cuentas, un historiador sobre la marcha, y su principal preocupación ha de ser la verdad. Pero cualquier historiador sabe hasta qué punto en historia, pese a la perspectiva, el cotejo de documentos y los testimonios que coinciden, es la verdad cosa escurridiza. A este estado de hecho solo puede aportar una enmienda, que es ética; quiero decir, un prurito de objetividad y de prudencia.

¡Cuán urgentes se vuelven, pues, esas virtudes en el caso del periodista, que carece de perspectiva y no tiene facilidades para controlar todas sus fuentes! Lo que para el historiador es una necesidad práctica se convierte para el periodista en una ley imperiosa al margen de la cual su oficio no es sino una mala acción.

¿Puede decirse que en la actualidad nuestra prensa vive de la prudencia y solo se preocupa por la verdad? Desde luego que no. Vuelve a poner en circulación métodos que nacieron, antes de la guerra, de ir a la caza de informaciones. Toda noticia vale si aparenta ser la primera (véase, por ejemplo, la falsa esperanza que se les dio a los parisinos respecto a la vuelta del gas y de la electricidad).

Como resulta difícil ser siempre el primero en lo referido a la información de enjundia, ya que su fuente actual es única, nos abalanzamos sobre el detalle que nos parece pintoresco. Y en un tiempo en que la guerra desgarra Europa, en que no nos dan abasto los días para enumerar las tareas que nos esperan, en que no nos da abasto toda nuestra memoria para recordar a los camaradas a los que aún debemos salvar, cierto periódico encabeza sus columnas, bajo un gran titular, con las inanes declaraciones de un payaso público que descubre una vocación de insurrecto tras cuatro años de indolentes concesiones. Eso ya resultaba despreciable cuando Paris-Soir le marcaba la pauta a todo un tipo de prensa, pero es desesperante, ni más ni menos, cuando se trata de periódicos que llevan a cuestas ahora toda la esperanza de un país.

Vemos así como se multiplican diseños publicitarios con una sobrecarga de títulos cuya importancia tipográfica no tiene relación alguna con el valor de la información que brindan, cuya redacción recurre a la mentalidad de lo fácil o a la sensiblería del público: se grita con el lector, se intenta agradarle, cuando lo que haría falta, sin más, es ilustrarlo. A decir verdad, se dan todas las pruebas de que se lo desprecia y, al hacerlo, los periodistas, más que juzgar a su público, se juzgan a sí mismos.

Pues el argumento defensivo es bien conocido. Nos dicen: «Eso es lo que quiere el público». No, el público no quiere eso. Se le ha enseñado durante veinte años a quererlo, que no es lo mismo. Y también el público ha reflexionado durante estos cuatro años, está dispuesto a adoptar el tono de la verdad puesto que acaba de vivir una época en verdad terrible. Pero si veinte periódicos, todos los días del año, exhalan a su alrededor el mismísimo aliento de la mediocridad y del artificio, respirará ese aliento y no podrá ya prescindir de él.

Se nos brinda, antes bien, una ocasión única de crear una mentalidad pública y de elevarla hasta la altura del propio país. ¿Qué peso tienen, frente a eso, unos cuantos sacrificios de dinero o de prestigio, ese esfuerzo cotidiano de reflexión y escrúpulo que basta para que un periódico se comporte como es debido? Me limito a hacerles la pregunta a nuestros compañeros de la nueva prensa. Pero, sean cuales sean sus reacciones, soy incapaz de creer que respondan a la ligera.

ALBERT CAMUS

2 DE SEPTIEMBRE DE 1944

La democracia por hacer

Ya lo hemos dicho, se plantea un problema de gobierno. Es en gran medida cosa nuestra, igual que es cosa de todos. Pero aún no hemos intervenido claramente porque opinábamos que había que fiarse de los hombres que hasta ahora han representado a Francia en el exterior. Pensábamos que, al dejarse aconsejar por los que la han defendido desde dentro, caerían en la cuenta en el acto de la solución conveniente. Lo seguimos pensando.

Pero intervienen otros cuyas afirmaciones nos sorprenden. Y como no concebimos la política sin un lenguaje claro, tenemos que decir aquí lo que opinamos de ello.

Nuestros compañeros de Le Populaire⁠[11] informan de una entrevista entre el general De Gaulle y el secretario general del Partido Socialista. Este último, al parecer, preconiza la formación de un Gobierno consistente en «mezclar hombres de antes que garanticen la continuidad de la República y la solidaridad doctrinal del régimen con la democracia de ayer, y hombres nuevos cuya presencia en el Gobierno garantice el rejuvenecimiento que manifiestamente reclama el país».

Tenemos en común con nuestros camaradas socialistas suficientes luchas y esperanzas para sentirnos autorizados a decir que este vocabulario en sí no es bueno. Pero lo que hay detrás, si no se concreta, nos parece aún más preocupante.

Nos dejan perplejos esos hombres de antes cuya política, en última instancia, no ha sido tan brillante como para que hoy tengamos que manifestar nuestra solidaridad con ella. Muchos de ellos traicionaron a Francia voluntariamente o por flaqueza. Otros que no la traicionaron no la sirvieron bien. Ya no tienen nada que hacer entre nosotros.

Admitimos, desde luego, que tanto dentro como fuera debamos apaciguar algo las cosas. Francia, tanto para sí como para sus amigos, necesita que la pongan en orden. Pero hay que entenderse sobre ese orden.

Un orden que no consistiera más que en una vuelta a unas personas y a un régimen que no pudieron resistir al envite de una guerra, a un Parlamento que en su inmensa mayoría abdicó ante Pétain, a un orden que diera el espaldarazo a los poderes financieros, a los tejemanejes de pasillo y a las ambiciones personales, ese orden no sería sino un desorden, puesto que consolidaría la injusticia.

El orden es el pueblo, que consiente. Y, a menos que la terrible experiencia de estos cuatro años haya sido en vano, a menos que nuestras esperanzas no sean sino humo y nuestra fe, irrisión, el pueblo no puede consentir en ver cómo vuelven esos mismos que se fueron en el momento en que había que quedarse. En cualquier caso, el pueblo desconocido de la resistencia no consentirá.

La forma más segura de conseguir el desorden es, pues, querer restaurar ese orden mediocre y tarado que representan los señores Chautemps, Chichery⁠[12] y muchos otros con el vano pretexto de la democracia. Nos contraría tener que decirlo, pero ese orden antiguo con el que se quiere reanudar hoy no era la democracia, sino su caricatura.

La democracia, la auténtica, tenemos que hacerla. Y la haremos dentro del orden, del auténtico, el de un pueblo unánime y resuelto a sobrevivir, en el que cada cual reciba el sitio que le corresponde y en el que, por consiguiente, esos hombres de antes, que no inspiran ya sino indiferencia o desprecio, siempre podrán dedicarse a redactar memorias destinadas a que nadie las lea nunca.

4 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Ética y política

Ni los acontecimientos ni, sobre todo, la reflexión nos invitan a enmendar el alcance de nuestro último editorial o a que disminuya la desconfianza que mostrábamos hacia los elementos políticos desaparecidos con la derrota. La reflexión nos convence, antes bien, de que debemos acentuar nuestra reserva.

Sería inane dejar que nuestros amigos del mundo entero ignorasen el hondo malestar que se adueñó de la inmensa mayoría de los franceses patriotas al enterarse de los acontecimientos políticos que siguieron al desembarco aliado en Argelia⁠[13]. Es un malestar que tenía que ver con la propia naturaleza de la esperanza francesa. Y esa esperanza era de justicia y de renacimiento.

Ahora bien, iba en contra de la justicia que unos hombres a quienes el pueblo francés había condenado ya volvieran a aparecer en la escena política con la sonrisa de la inocencia. Y era algo que comprometía muchísimo el renacimiento de este país el que unos políticos empecinados en reducir la política a su propia talla, que era pequeña, pudieran seguir hablando y actuando como si tuvieran la mínima idea de la grandeza y los padecimientos de la nación.

Si hemos de ser sinceros, y desde ese punto de vista, el señor Chautemps nos ha perjudicado mucho. El señor Chautemps y quienes se le parecen. Se convirtieron en informadores de nuestros amigos y esos informadores no sabían de lo que hablaban. A decir verdad, nunca lo supieron bien. Pero lo sabían todavía menos en esa hora en que Francia se hallaba sumida en abismos que la imaginación de esos informadores era demasiado torpe para medir.

Hablaron de una Francia muerta o abstracta, pues nada sabían de esa patria de lágrimas y sangre que sobrevivía sin ellos. Su lenguaje era, pues, falso y nos perjudicó por partida doble, primero porque era falso y a continuación porque cubría nuestro grito ahogado. Hoy no nos bastan todos nuestros periódicos y todas nuestras voces unidas para que se nos conozca mejor.

En el supuesto de que no sigamos albergando resentimiento, al menos es algo que nos aporta resolución. Y, para empezar, la de no volver a admitir en la política francesa a aquellos que salieron de ella aun cuando la Resistencia estaba completamente dispuesta a acogerlos. Lo cual equivale a decir que los asuntos de este país deben gestionarlos quienes pagaron y respondieron por él. Lo cual equivale a decir que estamos decididos a suprimir la política para sustituirla por la ética. Eso es lo que llamamos una revolución.

6 DE SEPTIEMBRE DE 1944

El final de un mundo

Hace ya mucho que nuestro país no tiene como cosa propia sino dos aristocracias, la del trabajo y la de la inteligencia. Y ahora sabemos una definición nueva de la palabra «aristocracia»: es esa parte de una nación que se niega al mismo tiempo a que la sojuzguen y a sojuzgar.

Pero los cuatro años de la derrota y de la resistencia solo han verificado un estado de cosas que estaba claro, antes de la guerra, para todos aquellos que amaban, al tiempo que la juzgaban, a esta Francia tan desconcertante. Era evidente que la clase dirigente de este país había dimitido.

La burguesía francesa, que había tenido su momento de grandeza, se limitaba a sobrevivirse a sí misma. Ya no podía seguir a la altura de sus obligaciones, pues no vivía ya sino del recuerdo de sus derechos. Para una clase, tomada en su totalidad, he ahí los síntomas de una decadencia. En lo demás, la burguesía tenía miedo. Si hay que resumir en pocas palabras su condena, no quería al pueblo y habría aceptado lo que fuera para salvarse de él.

Es el miedo el que engendra a los traidores. Y gran parte de los que traicionaron luego no cayeron en ello sino porque no querían a ese pueblo que seguía hacia delante con la inconsciencia de los que tienen razón. Dijera lo que dijera Bergery por boca de Pétain, el régimen de Vichy era la revancha de los acontecimientos de 1936. Los más crueles habían sido precisamente los más cobardes.

Que se nos entienda bien. No es una condena abstracta lo que estamos haciendo. Muchos representantes de esa clase compartieron los padecimientos y las luchas de Francia. Están en su sitio en cualquier lugar en que el honor y la fidelidad estén en el suyo. Pero se trata de ver y de entender que el papel rector de la burguesía concluyó en 1940 y que sus representantes políticos deben limitarse a intentar escuchar y entender esta enorme voz que sube desde el pueblo y que habla del porvenir.

Antes de la derrota habríamos dicho lo mismo. Hoy lo decimos solo con el recuerdo muy cercano de la humillación. Y eso es algo que no puede tornarnos indulgentes. Tiempo vendrá quizá en que, en una Francia más dichosa y más fuerte, aceptaremos con serenidad el espectáculo de unas maniobras políticas mediante las que los representantes de una clase moribunda intentan demostrarnos una vez más que esa clase no ha entendido nada.

Pero hoy se nota perfectamente que eso no es posible.

Tenemos demasiado que hacer y demasiado que remediar. ¿Qué puede decir un corazón aún dolorido por la vergüenza sino esto: «Que se vayan»? Sí, que se vayan, que nos dejen solos. Ya ven que Francia no es ya cosa suya. Vamos a poner manos a la obra. Vamos a intentar leal y honradamente, día tras día, volver a construir lo que ellos destruyeron, volver a darle a la nación aquel rostro inimitable y oculto que soñamos para ella durante esa noche de cuatro años. Pero para eso es imprescindible que estemos solos; no puede ser que nos obliguen a volver a destruir antes de reconstruir.

Ninguno de nosotros pide la desaparición de esa clase. Sabemos ahora que las vidas francesas son insustituibles. Pero esa clase tiene que entenderlo y que dejarnos por fin, tras habernos cansado tanto. Y que después de haber carecido hasta tal punto de valor y de generosidad, no se prive de esa inteligencia elemental que le permitiría seguir dando testimonio de una grandeza de la que no supo ser obrera.

7 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Nuestros hermanos de España

Esta guerra europea que empezó en España hace ocho años no podrá terminar sin España. Algo se está moviendo ya en la península. Anuncian un reajuste ministerial en Lisboa. Y otra vez la voz de los republicanos españoles se deja oír en las ondas. Es el momento quizá de volver hacia ese pueblo sin igual, tan grande de corazón y de orgullo, y que nunca ha desmerecido frente al mundo desde la hora desesperada de su derrota.

Pues fue el pueblo español el escogido a principios de esta guerra para dar a Europa ejemplo de las virtudes que iban a la postre a salvarla. Pero, a decir verdad, fuimos nosotros y nuestros aliados quienes lo escogimos para ello.

Por eso muchos de nosotros, desde 1938, no volvimos ya nunca a pensar en ese país fraterno sin una vergüenza oculta. Y sentíamos vergüenza por partida doble. Porque, primero, lo dejamos morir solo. Y cuando, luego, nuestros hermanos, vencidos por las mismas armas que iban a aplastarnos, acudieron a nosotros, les pusimos gendarmes para vigilarlos a distancia. Esos a quienes llamábamos entonces «nuestros gobernantes» se habían inventado nombres para esa claudicación. La llamaban, según los días, o «intervención» o «realismo político». ¿Qué peso podía tener ante términos tan imperiosos esta pobre palabra: «honor»?

Pero ese pueblo, que halla con tanta naturalidad el lenguaje de la grandeza, cuando apenas si está despertando de seis años de silencio en la miseria y la opresión, se dirige ya a nosotros para librarnos de nuestra vergüenza. Como si hubiera entendido que a partir de ahora era a él a quien le correspondía tendernos la mano, aquí está, volcado por entero en su generosidad, sin que le cueste trabajo alguno dar con lo que había que decir.

Ayer, en la radio de Londres, sus representantes dijeron que el pueblo francés y el pueblo español tenían en común los mismos padecimientos, que a unos republicanos franceses los habían golpeado unos falangistas españoles lo mismo que les habían hecho a los republicanos españoles unos fascistas franceses, y que, unidos en ese mismo dolor, estos dos países tenían que estarlo mañana en las alegrías de la libertad.

¿Quién de nosotros podría quedarse insensible ante eso? Y ¿cómo no íbamos a decir aquí, tan alto como sea posible, que no debemos caer en los mismos errores y que tenemos que reconocer a nuestros hermanos y que les toca a ellos que los liberemos? España ya ha pagado el precio de la libertad. Nadie puede dudar de que ese pueblo indomable está dispuesto a volver a empezar. Pero les corresponde a los Aliados ahorrarle esa sangre de la que es tan pródigo, y que Europa debería estar tan poco dispuesta a despilfarrar, dándoles a nuestros camaradas españoles la República por la que tanto combatieron.

Ese pueblo tiene derecho a la palabra. Que se la den solo un minuto

y no tendrá sino una única voz para gritar su desprecio por el régimen franquista y su pasión por la libertad. Si el honor y la fidelidad, si la desdicha y la nobleza de un gran pueblo son las razones de nuestra lucha, reconozcamos que esta llega más allá de nuestras fronteras y que nunca habrá triunfado entre nosotros mientras la pisoteen en la doliente España.

8 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Justicia y libertad

En Le Figaro de ayer, el señor D’Ormesson⁠[14] comentaba el discurso del Papa⁠[15]. Ese discurso requería ya de muchas observaciones. Pero el comentario del señor D’Ormesson tiene al menos el mérito de plantear con gran claridad el problema que se le presenta hoy a Europa.

«Se trata —dice— de armonizar la libertad del individuo, que es más necesaria, más sagrada que nunca, y esa organización colectiva de la sociedad que convierten en inevitables las condiciones de la vida moderna».

Muy bien dicho. Solo le propondremos al señor D’Ormesson una fórmula más breve al decir que se trata, para todos nosotros, de conciliar la justicia con la libertad. Que la vida sea libre para cada cual y justa para todos es el objetivo en pos del que debemos ir. Entre los países que se han esforzado en ello, que lo han conseguido de forma desigual, poniendo la libertad por delante de la justicia o esta por delante de aquella, Francia tiene que desempeñar un papel en la búsqueda de un equilibrio superior.

No debemos ocultárnoslo, esta conciliación es difícil. Por lo menos, si nos fiamos de la historia, aún no ha sido posible, como si entre esas dos nociones existiera un principio de contradicción. ¿Cómo podría ser de otra manera? La libertad para todos y cada uno es también la libertad del banquero o del ambicioso, así que ya se restaura la injusticia. La justicia para todos es el sometimiento de la personalidad al bien común. ¿Cómo hablar entonces de libertad absoluta?

El señor D’Ormesson opina, sin embargo, que el cristianismo ha aportado esa solución. Permita que un talante ajeno a la religión, pero respetuoso con las convicciones de los demás, le exponga sus dudas al respecto. El cristianismo, en su esencia (y tal es su paradójica grandeza), es una doctrina de la injusticia. Se basa en el sacrificio del inocente y la aceptación de ese sacrificio. La justicia, por el contrario, y París acaba de demostrarlo en las noches que iluminaron las llamas de la insurrección, no avanza sin rebelión.

¿Hay que renunciar a ese esfuerzo que, en apariencia, carece de alcance? No, no hay que renunciar a él. Sencillamente hay que calibrar su inmensa dificultad y hacer que caigan en la cuenta de ella quienes, de buena fe, quieren simplificarlo todo.

Por lo demás, sepamos que es el único esfuerzo que, en el mundo de hoy, merece que vivamos y luchemos. Contra una condición tan desesperante, la dura y maravillosa tarea de este siglo es construir la justicia en el más injusto de los mundos y salvar la libertad de esas almas abocadas a la servidumbre desde su inicio. Si fracasamos, los hombres regresarán a la oscuridad. Pero al menos lo habremos intentado.

Ese esfuerzo, por último, exige clarividencia y esa pronta vigilancia que nos avisará de que hay que pensar en el individuo en todas las ocasiones en que regulemos la cuestión social y de que hay que volver al bien común en todas las ocasiones en que el individuo requiera nuestra atención. Qué constancia tan difícil. El señor D’Ormesson acierta al pensar que el cristiano puede hacerle frente merced al amor por el prójimo. Pero otros, que no viven en la fe, tienen no obstante esperanzas de llegar también a ello preocupándose sencillamente por la verdad, por el olvido de su propia persona y por el gusto por la grande

za humana.

8 DE SEPTIEMBRE DE 1944

El periodismo crítico

No nos queda más remedio que ocuparnos también del periodismo de ideas. El concepto que tiene la prensa francesa de la información podría mejorar, ya lo hemos dicho. Se quiere informar deprisa en vez de informar bien. La verdad no sale ganando.

No se puede, pues, razonablemente lamentarse de que los artículos de fondo le quiten a la información algo de ese espacio que tan mal ocupan. Hay una cosa, al menos, que es evidente: la información, tal y como se proporciona en el actualidad a los periódicos y tal y como la usan estos, no puede prescindir de un comentario crítico. Tal es la fórmula a la que podría tender la prensa en conjunto.

Por una parte, un periodista puede ayudar a entender las noticias con un conjunto de comentarios que proporcionen su alcance exacto a informaciones cuya fuente y cuya intención no siempre resultan claras. Puede, por ejemplo, reunir, al maquetar una página, noticias que se contradigan para que unas pongan en entredicho a las otras. Puede ilustrar al público sobre la probabilidad que es conveniente atribuir a determinada información sabiendo que procede de determinada agencia o determinado gabinete de prensa en el extranjero. Por poner un ejemplo concreto, no cabe duda de que, entre la multitud de gabinetes que las agencias de prensa tenían en el extranjero antes de la guerra, solo cuatro o cinco contaban con las garantías de veracidad que una prensa decidida a cumplir con su papel debe exigir. Corresponde al periodista, mejor informado que el público, presentarle a este, con las máximas reservas, informaciones cuya precariedad conoce perfectamente.

A esta crítica directa, en el texto y en las fuentes, podría añadir el periodista exposiciones tan claras y concretas como fuera posible, que pusieran al público al tanto de la técnica informativa. Ya que el lector se interesa por el doctor Petiot⁠[16] y la estafa que perpetró con joyas, no hay razones inmediatas para que el funcionamiento de una agencia internacional de prensa no sea de su interés. La ventaja sería que pondría en guardia su sentido crítico en vez de dirigirse a su disposición a la facilidad. De lo único de lo que se trata es de saber si esta información crítica es técnicamente posible. Tengo respecto a este punto una convicción positiva.

Existe otra aportación del periodista al público. Reside en el comentario político y ético de la actualidad. Frente a las fuerzas desordenadas de la historia, que se reflejan en las informaciones, puede ser bueno apuntar, sobre la marcha, la reflexión de una mente o las observaciones comunes a varias mentes. Pero tal cosa no puede hacerse sin escrúpulos, sin distancia y sin determinada idea de la relatividad. Desde luego, el gusto por la verdad no impide tomar partido. E incluso, si ya se ha empezado a entender qué intentamos hacer en este periódico, una cosa carece de sentido sin la otra. Pero aquí, como en los demás lugares, hay que dar con determinado tono, a falta de lo cual todo pierde valor.

Por tomar ejemplos de la prensa de hoy, no cabe duda de que la precipitación asombrosa de los ejércitos aliados y de las noticias internacionales, la certidumbre de la victoria, que de repente sustituye a la esperanza infatigable de la liberación, y, por fin, la paz que se acerca obligan a todos los periódicos a determinar sin demora qué quiere y qué es el país. Por eso se habla tanto de Francia en los artículos. Pero, por supuesto, se trata de un tema que solo puede abordarse con infinitas precauciones y escogiendo las palabras. La pretensión de repetir los tópicos y las frases patrióticas de una época en que se llegó a irritar a los franceses con la mismísima palabra «patria» no aporta nada a esa determinación que se busca. Pero le quita mucho. Para tiempos nuevos hacen falta, si no palabras nuevas, al menos una forma nueva de disponer las palabras. Esa colocación solo el corazón puede dictarla, así como el respeto que proporciona el amor verdadero. Solo a ese precio contribuiremos, en la humilde parte que nos corresponde, a darle al país el lenguaje que lo moverá a escuchar.

Como se ve, equivale a pedir que los artículos de fondo tengan fondo y que las noticias falsas o dudosas no se presenten como noticias ciertas. Es a ese conjunto de formas de proceder a lo que llamo «periodismo crítico». Y, una vez más, precisa un tono y precisa también que se sacrifiquen muchas cosas. Pero quizá bastaría con empezar a planteárselo.

ALBERT CAMUS

10 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Ya está constituido el nuevo Gobierno. A primera vista, se parece a todos los gobiernos. Es una lista de nombres. Estamos acostumbrados a las listas de nombres. Tan acostumbrados que ya no las leíamos. Podría sentirse, pues, la tentación de decir, para ponernos en regla con nosotros mismos, que a este Gobierno lo esperamos en sus hechos. Más que enjuiciarlo por lo que es, lo valoraremos por lo que vaya a hacer.

En apariencia, esa sería la dirección correcta. De hecho, sería pecar de facilidad. La justicia es juzgar a los hombres por sí mismos y no por sus nombres o sus ideas. Este consejo de ministros no es solo un consejo de ministros. Es una asamblea de hombres que respiran, que tienen determinada manera de estrechar la mano o de llevar la corbata. Este Gobierno valdrá lo que valgan esos hombres.

Desde ese punto de vista, algunos de los hombres del actual consejo de ministros ya están juzgados por lo que hicieron. Hacía demasiado que los ministros eran nombres o símbolos para que no nos alegre ver en su lugar a hombres de carne y hueso que se han expuesto personalmente. Pues la verdad es que hasta ahora los políticos se hacían cargo de los ministerios y luego había que intentar convencerlos de que se hicieran cargo de sus responsabilidades. Pero he aquí a hombres que han asumido responsabilidades antes de hacerse cargo de los ministerios y que han ocupado celdas antes de acomodarse delante de carpetas verdes. Y así es como Francia puede citar entre sus motivos de orgullo a un ministro que acaba de volver del maquis de Bretaña⁠[17] y a otro que no está en su puesto porque ha escapado, por el techo de un vagón, de un tren que lo llevaba deportado a Alemania⁠[18].

Esto no constituye una revolución seguramente. Pero, al menos, supone una revolución de los hábitos. Y nos sitúa en buena posición para la revolución real. La que hemos empezado y que esperamos, muy formales pero alerta, que el Gobierno termine.

No es menor la seguridad de que no basta con haber sido un buen preso para ser un buen administrador. Pero es algo que merece al menos una confianza de principio.

Esa es la que concederemos sin reservas a estos hombres. Ellos, a su vez, tienen que ponderar el valor de este capital que les concede el país al otorgarles esa confianza. Y no dilapidarlo. Solo vemos que tengan una forma de poder seguir a la altura de su pasado, y es introducir en las instituciones esa revolución que empezó en las calles.

Pero ya volveremos a hablar de ello.

12 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Al compañero que nos escribe para hablarnos de los presos, de su alegría mezclada con tristeza ante la entrada de los soldados victoriosos de Leclerc⁠[19], querríamos responderle aquí.

Nos habla de los que fueron los vencidos y del riesgo que corremos de olvidarlos, y nos asegura que nunca pensaron sino en la victoria. Lo sabemos. Esos vencidos no necesitan que aboguen por ellos. Pues su edad es la nuestra, nos vencieron al mismo tiempo que a ellos y, al cabo de estos cuatro años terribles, sabemos que la fraternidad que se forja en las derrotas es más firme que la que nace en la victoria. Entre ellos y nosotros no hay una zanja.

A ninguno nos gustaba la guerra. Diez siglos de inteligencia y de valor nos habían convertido en civilizados. No sentíamos gusto por el odio y contábamos con la idea de la justicia. Por eso nos preguntábamos entonces si la justicia estaba con nosotros. Y, mientras nos lo preguntábamos, nos caía el rayo y nos arrojaba al polvo.

Habíamos entrado en esta guerra con la idea de que era algo absurdo, pero que era lo único que se podía hacer. Podemos decir por lo tanto que entramos en ella por el honor. Solo que lo que nos molestaba era que el honor hablase el lenguaje del señor Daladier⁠[20] y que la democracia que queríamos defender llevase ya un tiempo expresándose solo con decretos leyes. Y, mientras nos dedicábamos a resolver esa contradicción, Alemania nos golpeaba en la cara y los traidores, por la espalda.

Desde Múnich, en resumidas cuentas, hemos precisado tiempo para ponernos en regla con nosotros mismos. Y para esa simple preocupación por la coherencia hemos tenido que pagar un tributo que cargaba con todo el peso de la sangre. Pero preguntamos si habrá una sola voz en el mundo que diga que Francia no entró en esta guerra con las manos puras y que se atreva a insultar a unos vencidos que pagaron el precio que había que pagar por unos errores que no fueron solo suyos, sino también los de Europa.

Pues usted y nosotros pagamos. Sabemos ahora que la justicia está con nosotros. Aunque nuestra ciencia nació de mañanas de ejecuciones y de noches de agonías, en el furor, en la espera y en el terror.

Pero le decimos que no lamente nada. Valía más perecer con la justicia que triunfar con la injusticia. Y con nuestra paciencia y nuestro honor nos las hemos arreglado para vencer al tiempo que vencía la propia justicia.

Ni sus desgracias ni las nuestras han sido en vano. Eran en verdad las mismas desdichas, y lo que hemos compartido en el desvalimiento tenemos hoy que volver a encontrarlo juntos en la grandeza. Pues es su rechazo junto con nuestra rebelión lo que nos han convertido en lo que somos. En esta prolongada y amarga meditación en que usted entró en junio de 1940, Francia entró al mismo tiempo. Hicimos lo que había que hacer para que no lo matasen con ella, pero usted hizo lo que tenía que hacer para que Francia no muriese al morir la dignidad de usted.

Cuando vuelvan sus compañeros no debe temer que los rechacemos; son nuestros hermanos de armas y de victoria, su sitio está entre nosotros. Y podemos decir, desde luego, que su destino nos parece más duro que el nuestro puesto que nosotros, al menos, pudimos luchar por esa justicia descubierta de pronto. Tanta soledad y tanto abandono, tanto valor y tanta impotencia, sus puños apretados en la inacción, ese prolongado silencio…; se nos cae el alma a los pies cuando pensamos en ello. No, nuestros cuatro años de guerra sin uniforme no son nada, y usted y ellos cuentan con nuestro respeto.

E, incluso aunque la Francia oficial se atreviera a olvidarlos, debe usted saber que uniremos nuestro destino al suyo, puesto que es el de todo un país que usted y nosotros condujimos de la más desesperada de las derrotas a la más lúcida de las victorias.

15 DE SEPTIEMBRE DE 1944

En 1933 un personaje ávido y frenético se encaramaba en Alemania sobre los escombros de la República de Weimar y anunciaba a su pueblo, encantado de la vida, y al mundo, incrédulo, que daba comienzo un espléndido destino para su país y para él. Once años después, los ejércitos enemigos huellan el suelo de la patria alemana y le dan el golpe de gracia a esa nación extenuada por diez años en armas y cinco entre las llamas de la guerra. El experimento es concluyente.

Hubo muchos hombres, casi todos los alemanes, gran número de europeos y unos cuantos franceses, que creyeron en la genialidad de Adolf Hitler. Y es que para muchos hombres el éxito es una ley y la brutalidad, una tentación. No podemos, pues, estar seguros de que este convencimiento haya desaparecido del todo de ciertas mentes. Hoy, en que por primera vez desde hace más de un siglo invaden la tierra alemana unos enemigos decididos a dejar en ella las marcas y las heridas de la fuerza victoriosa, es tiempo de volver a hablar de esa idea.

Hitler lo apostó todo al resultado. Años sin comodidades, privaciones, la disciplina más dura, el arte, el pensamiento y la ética esclavizados en pro del mismo objetivo, las fuerzas materiales y espirituales de Alemania doblegadas sin compasión para un esfuerzo único…; quizá no haya conocido nunca pueblo alguno semejante rigor y semejante esperanza. De una vez por todas, Hitler había escogido para su nación entre la felicidad y el poder. Él lo ordenó y ochenta y tres millones de seres humanos renunciaron a la más sencilla de las felicidades con la única esperanza de ser poderosos algún día.

Hay que reconocerlo: si Hitler hubiera triunfado, la historia habría visto en él a un gran hombre. Algunos de nosotros, seguramente, habríamos seguido negándolo en el mismísimo nombre de la grandeza, que nos habría parecido envilecida para siempre en un régimen en el que la palabra «hombre» se habría quedado sin sentido. Pero toda Alemania y el mundo habrían olvidado la irremediable mediocridad de esa alma entregada a las ideas fijas, los crímenes que, hasta que llegó él, se pensaba que no tenían nombre, pero que ahora llevarán el suyo, y la desgracia, en fin, que iba arrastrando en pos de sí y que tendió como una noche sobre tantos países desesperados.

Pero hoy, y en vista del resultado, la propia historia retrocederá. Pondrá en un platillo de la balanza los sacrificios pedidos a una nación y en otro el abismo de humillaciones y de dolor con que van a recompensarla.

La historia, que habría considerado poca cosa la felicidad de mil pueblos comparada con el poder de una gran individualidad, tendrá que reconocer que Alemania lo sacrificó todo para no conseguir nada. Privada de felicidad durante diez años, tardará mucho en saber qué es el poder.

Sí, el experimento es concluyente. No era un genio ese hombre que, durante diez años, vociferó su odio por encima de miles de cabeza cubiertas con un casco y que carga él solo con un peso de crímenes y de mentiras tal que no hay perdón humano que pueda aliviárselo nunca.

Y es algo que cae dentro del orden. Pues el orden quiere que el realismo, al final, no compense. La mentira puede llegar a triunfar cuando la verdad les tiene miedo a sus propias fuerzas. Pero llega un tiempo en que la verdad no quiere morir y busca ayuda en la espada. A partir de ese día, la mentira ha perdido; el realismo carece ya de su fuerza.

Lo que el terrible ejemplo de esta Alemania agonizante puede enseñar a unas mentes liberadas del odio y de la flaqueza es que en la historia, y en más lugares, la genialidad no reside nunca en la mentira y está entera en la verdad, que conoce su poder. Hemos necesitado diez años y millones de muertos para reconocer esa evidencia. Al menos, no vamos a olvidarlo tras haberlo pagado tan caro.

16 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Una noticia de agencia que publicamos en nuestro número del 14 de septiembre anunciaba unos cuantos cambios en el episcopado francés. El problema así destacado tiene repercusiones demasiado generales para que no intentemos concretarlo. Por lo demás, la situación está clara. Mientras muchos obispos, como monseñor Saliège⁠[21], de Toulouse, demostraban ser la honra de su fe y de su patria, una minoría de esos dignatarios tuvieron durante la ocupación un comportamiento incompatible con los intereses de su nación. Entre ellos está, en París, el cardenal Suhard⁠[22].

Hasta 1940, muchos de nosotros, que hacíamos justicia a ese prodigioso acontecimiento espiritual que fue el cristianismo, nos preguntábamos no obstante por qué ceguera la Iglesia se obstinaba en quedarse al margen de los terribles problemas que inmutaban el siglo. Durante años, unos hombres estuvieron en Europa esperando que esas magnas voces espirituales se alzasen para condenar lo que había que condenar. Pero, durante años, las magnas voces estuvieron mudas.

Tal empecinamiento en apartarse del tormento de los pueblos para limitarse a intentar sobrevivir sin tener que tomar partido era la señal más cierta de una honda decadencia. En 1936, la crisis llegó incluso a ser lo suficientemente grave para que una gran voz católica, la de Bernanos⁠[23], se viera en la obligación de alzarse y denunciar ese amodorramiento de la Iglesia.

Desde 1940, y lo decimos con tanta mayor fuerza cuanto que somos ajenos a la religión, eso es algo que no se plantea ya para nosotros. La vida de la nación hizo suyos a los cristianos al hacer suyos los cristianos los riesgos de la nación. Las doctrinas, al igual que las naciones y los individuos, solo mueren cuando se niegan al compromiso. Pero hoy podemos decir que durante cuatro años nuestros camaradas cristianos han demostrado que su fe estaba viva.

Esto es lo que nos autoriza a ser aún más severos con hombres cuya actitud ha puesto a la Iglesia en peligro de separarse de la nación. Pues, en resumidas cuentas, si nos mostramos implacables con las traiciones de seres cuyo oficio consistía en manipular valores éticos amparándose en la política, ¿qué terrible acusación tendremos que hacerles, pues, a esos mismos cuyo oficio era defender lo espiritual, elevar el corazón de los hombres y denunciar el mal? Les pedimos que sean consecuentes a unos políticos cuya tradición era no serlo nunca.

¿Cómo silenciar la inconsecuencia de hombres que llevan en su atuendo uno de los mensajes más puros que haya conocido nunca la humanidad? ¿Cómo no recordarles que para un cristiano tener miedo es traicionar?

La vocación eterna de esos hombres era efectivamente afirmar que la fuerza no tenía ningún poder contra el espíritu que se niega a reconocerla. Su vocación no era transigir y contemporizar, era rechazar y morir si menester fuere. Han traicionado su vocación.

Le resultaba más difícil a la Resistencia que a la Iglesia tener sus mártires. Muchos de nuestros camaradas que ya no están tuvieron una muerte sin esperanza y sin consuelo. De lo que estaban convencidos era de que morirían por completo y de que su sacrificio ponía fin a todo. Aceptaron, sin embargo, ese sacrificio. ¿Cómo, entonces, no íbamos a juzgar con amargura la tibieza de esos para quienes la muerte no es sino una etapa y el martirio, una liberación superior?

Tales son las razones por las que se trata de un problema grave. Es grave políticamente; el ejemplo de España, donde la Iglesia se apartó del pueblo, debería demostrarlo. Pero es también grave moralmente. Es un problema de coherencia y de honor que compromete todo el comportamiento humano. Y no serán nuestros amigos de Temps Présent y de Témoignage Chrétien ni nuestros compañeros cristianos de Combat quienes nos quiten la razón cuando afirmamos que los católicos deben solucionarlo sin tardar. Es el mismísimo cristianismo el que debe rechazar sin remisión a quienes han dado pruebas de que no eran cristianos más que de profesión.

17 DE SEPTIEMBRE DE 1944

¿Qué hace el pueblo alemán? El pueblo alemán duerme. Duerme con un sueño por el que cruzan pesadillas y angustias, pero duerme. Y ese pueblo, cuyo despertar estuvimos esperando tanto tiempo, sigue callando tras sus fronteras mutiladas, como un mazacote, empecinado, mudo en lo referido en los crímenes que se cometieron en su nombre, resignado a las terribles heridas que caen sobre sus ciudades.

Por todos lados se preguntan por su caso: «Va a despertarse. Va a redimirse ante los ojos del mundo de esa parte de la espantosa responsabilidad que lleva a cuestas ante la historia». Pero nada se mueve. La juventud alemana desaparece en los campos de batalla para preservar un honor que sus dirigentes han prostituido mil veces, una nación va a morir y un siglo de esfuerzos encaminados a la unidad concluye en la más sangrienta de las quiebras, pero el pueblo alemán no se mueve. Esa masa enorme sigue en silencio, como si el mundo entero y su propio destino se le hubieran tornado ajenos. Todos los observadores aliados y neutrales coinciden: el pueblo alemán sigue durmiendo en el crepúsculo de sus dioses.

Y es que, en verdad, ese pueblo sigue su vocación profunda, la de un país que no quiso pensar y que durante años no tuvo más preocupación que evitar los cambios del pensamiento. La unidad que empezó con Bismarck no era la fusión armoniosa y fecunda de individuos diferentes. Esa unidad era ante todo una unanimidad. Y nunca fue esa unidad tan total como bajo Hitler. Era la unidad confusa y amorfa de un pueblo contento de que lo dejasen en paz. Sí, ese pueblo ha guerreado porque quería la paz mental. Y la paz mental consistía para él en dejarles a otros la tarea de pensar por él.

A ese pueblo no le gusta la libertad, puesto que odia la crítica. Por eso no le gustan las revoluciones que liberan al hombre y solo ha hecho revoluciones legales, que reforzaban a un tiempo al Estado y a la nación. Y ese régimen hitleriano, que le quitaba la felicidad y la dignidad, el honor y la vida personal, lo aceptó porque, en resumidas cuentas, hallaba en él ese sueño de la mente con el que siempre había soñado.

He aquí por qué ese pueblo duerme hoy. Tenemos razón al decir que si se rebela mañana, será por desesperación, no por el impulso de una reflexión constructiva. Volverá a caer luego en ese torpor y en esa inercia que lo pondrán en manos de los vencedores del momento, dedicándose solo a recuperar con movimientos oscuros y lentos ese gran calor alemán del que no puede prescindir.

Entonces quizá llegue otro orador y le proponga su fórmula a esa unanimidad inconsciente; habrá que volver a empezar.

¿Hay, pues, que perder para siempre toda esperanza en Alemania y cargar con la responsabilidad de declarar que hay ochenta millones de hombres en Europa que nunca servirán más que para negar la libertad de la mente y para matar hombres? No podemos resolvernos a ello. Pero reconozcamos al menos nuestra incertidumbre y nuestra decepción presentes. Con el corazón más generoso del mundo, ¿quién podría aún abogar por un pueblo que se niega a alzar la voz en su propia defensa?

19 DE SEPTIEMBRE DE 1944

El Movimiento de Liberación Nacional⁠[24] ha celebrado su primera gran sesión pública. Un número bastante considerable de franceses aclamaron a hombres que no hablaban en nombre de ningún partido, que no se dirigían a ninguna clientela que existiera ya antes de la guerra. Quizá no ha llamado la atención lo suficiente que esos hombres, que durante cuatro años solo habían hablado de Francia, hablaran ayer de revolución.

Probemos a entenderlo. ¿De qué revolución se trata? Esta de la que hablaban el domingo en la sala Pleyel no se parece a ninguna de las que nos proponían ya antes de la guerra partidos muy diferentes. Por eso hay mentes a las que les parece imprecisa. Tenemos la costumbre de emparejar con las palabras las imágenes más familiares. La revolución, para muchos, es 1789 y 1917. En lo demás resulta demasiado cansado pensar. Ni siquiera hay seguridad de que los movimientos representados en la reunión de ayer tuvieran una idea del todo concreta de esa revolución. Pero hablaban en nombre de una fuerza interior que va más allá de sí mismos, que los ha conducido durante cuatro años y que, en determinadas condiciones, podría adoptar mañana su auténtica forma.

La revolución no es la rebelión. Lo que ha sostenido a la Resistencia durante cuatro años ha sido la rebelión. Es decir, el rechazo absoluto y obstinado, casi ciego al principio, de un orden que quería poner a los hombres de rodillas. La rebelión es de entrada el corazón.

Pero llega un tiempo en que se traslada a la mente, en que el sentimiento se convierte en idea, en que el arrebato espontáneo desemboca en acción concertada. Ese es el momento de la revolución.

La Resistencia francesa, en su forma originaria, arrancó de la pureza del rechazo total. Pero cuatro años de lucha le han proporcionado las ideas que le faltaban. Al final de su rebelión triunfante, llega al deseo de la revolución. Y, si el aliento de esa rebelión no da un giro brusco, hará esa revolución aportándole la teoría originaria y concreta que este país espera. Creemos aquí que ya es posible proporcionar los primeros elementos de esa doctrina, y volveremos sobre ello.

Por el momento, y pese a los escépticos, nos satisface ya, con todas las reservas formales oportunas, esa voluntad afirmada. No creemos aquí en las revoluciones definitivas. Todo esfuerzo humano es relativo. Lo injusto, ley de la historia, es que el hombre necesita de tremendos sacrificios para obtener resultados con frecuencia irrisorios. Pero, por muy pequeño que sea el progreso del hombre hacia su propia verdad, pensamos que siempre están justificados esos sacrificios. Precisamente creemos en las revoluciones relativas.

En cualquier caso, este pensamiento informe que surge hoy, al cabo de estos cuatro años de oscuridad, no debemos subestimarlo. Lleva el germen de todas las llamas y de todos los renacimientos.

Los que duden de ello quizá tengan razón mañana. Están equivocados de momento, porque ceden a la pereza mental e imaginan que la historia no se renueva.

La revolución no es forzosamente la guillotina y las ametralladoras; o, más bien, es las ametralladoras cuando es menester. Aquellos a quienes esta nueva fuerza les parezca imprecisa y sin importancia son quizá los mismos que ya se han quedado atrás y que, creyendo que poseen la verdad del momento, han perdido para siempre la verdad a secas, que es siempre la de mañana.

20 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Hablamos el otro día del pueblo alemán y de su silencio. No obstante, aunque el pueblo alemán no habla, sí desea oír. Desea precisamente oír a aquel a quien se le debe dispensar de hablar. Esperan en Alemania, esperan sobre todo en Renania, un discurso de Hitler. Pero lo esperan en vano.

Los periódicos hablan, pues, por él. Y el Koelnische Zeitung, en su editorial, explica que Hitler no va a decir nada porque no es el momento. «El silencio del Führer —dice— va dirigido hoy a la nación alemana, y ese silencio es más elocuente que todo lo demás».

Es cierto que ese silencio es elocuente. Se identifica con el de toda Alemania, es el de un hombre que también ha renunciado a pensar. Hitler, desde luego, no era un pensador. Pero era un hombre a quien las palabras le hacían las veces de ideas. Sus meditaciones las vociferaba a grito herido en presencia de cien mil alemanes. Y callarse, para él, es dejar de existir.

No ha llamado la atención lo suficiente: Hitler nunca habló tanto como entre 1938 y 1942. Eran los años de la victoria. A partir de 1942 cada vez se lo oyó menos, hasta este verano de 1944 en que empezó el gran silencio. Y ese pueblo que había renunciado a todo para no ser ya sino la voz ronca de uno solo pierde la existencia al mismo tiempo que su jefe pierde la palabra.

He aquí una lección que debería desalentar para siempre a los dictadores del mundo entero. Solo puede uno hablar cuando cree que tiene razón. Alemania aceptó tener razón o equivocarse con Hitler. Y la razón de Hitler solo se componía de su fuerza. Alemania aceptó tener razón o equivocarse con la fuerza. La honda convicción de ese pueblo era que Hitler sería siempre más fuerte que su destino. Pero no hay hombre que pueda ser siempre más fuerte que su destino sino en el silencio de su corazón o por los poderes del amor. Solo que esa era la clase de fuerza que le daba risa.

Y esa imprudencia extraordinaria, que vinculaba la suerte de todos a los razonamientos y los discursos de uno solo, recibe hoy lo que se merece. Ese pueblo que tanto aborreció al individuo tomó del individualismo la parte más deleznable, la que coloca a un hombre por encima de los demás despreciando toda conciencia. Basta entonces con que ese hombre se equivoque, basta con que se calle, y esa es la señal de la expiación.

Esta va a ser terrible para ese desdichado pueblo. Pero no es posible hacérsela más llevadera. Va a proseguir en pos de su conductor mudo una aventura de sangre y de desesperación de la que ya no se ve el final.

Pues Hitler no se calla porque esté equivocado, se calla porque ha perdido. Y, al seguir identificándose con esa nación a la que ha cubierto de sangre y de vergüenza, proseguirá con su silencio hasta su conclusión natural, que es la muerte.

Ese hombre y esa nación morirán en un espantoso silencio. Pero a quienes no pueden ya hablar les queda la postura. Podemos contar con Hitler para que sea teatral y sangrienta. Los días por venir no serán días felices. Será, para la historia, ese tiempo en que un pueblo y su jefe han podido aceptar un suicidio colectivo.

22 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Todo el mundo sabe que los periódicos actuales se someten, de buen grado por lo demás, a la censura militar. Entendemos todos la necesidad de no proporcionar indicación alguna que pueda favorecer los planes del enemigo. Tan bien lo entendemos que, siempre que sea posible, nos autocensuramos. Nos lo dicen, por cierto, todas las noches con una amabilidad inagotable: no se trata de censura, sino de un control militar. ¿Cómo no inclinarse ante tanto pudor y tan firme cortesía?

Pero he aquí que acaba de surgir una controversia acerca de su interpretación. Considerábamos que el control militar, como su nombre indica, tenía que controlar las noticias militares. Y considerábamos que las noticias militares eran noticias que podían afectar al desarrollo de las operaciones. El organismo de control tiene una interpretación diferente. Es noticia militar toda noticia en que se hable de militares. Habiendo aludido el Consejo Nacional de la Resistencia, en su último comunicado, a determinadas formaciones armadas, lo han censurado en las columnas de todos los periódicos. Y si se nos ocurriera mencionar el célebre sable de Joseph Prudhomme⁠[25] tendríamos que someter tal hecho a la censura.

El resultado está claro. El control militar ha quedado en ridículo ayer en la prensa francesa. Nadie sale ganando con algo así. Y nos permitimos recordar a las autoridades competentes que hay que ahorrarle la factura del ridículo a un país que acaba de salir de la humillación.

Es algo convenido que la prensa es libre. Hemos demostrado durante el tiempo suficiente, y sin ser militares en el sentido en que los militares lo entienden, que éramos partidarios de esa libertad. La libertad, piénsese lo que se piense, puede perfectamente encajar con determinadas coerciones. Pero a condición de haber aceptado antes libremente esas coerciones y de que, luego, se las defina con claridad. Ya que las autoridades competentes no han sido capaces de una definición clara, no nos queda más remedio que proporcionársela. He aquí, pues, nuestras explicaciones.

Aceptamos libremente la censura militar sobre las noticias que puedan resultarle útiles al enemigo. No aceptamos en ningún momento la censura política. Sobre todo no aceptamos que un organismo de control, reconocido con determinado nombre, se utilice para una política que no tiene nombre.

En particular no le reconocemos a la censura militar el derecho de controlar el pensamiento y la acción del principal organismo de la Resistencia.

Si se tiene a bien entender esto, suponemos que todo irá bien. Si no se quiere entender, les corresponderá a los periódicos, reunidos en asamblea plenaria, defender a su manera la libertad de prensa. Y lo decimos con serenidad: una de esas formas es publicar en la clandestinidad las noticias o los comentarios políticos que se quieren censurar. Es una tarea en la que, en general, somos muy duchos.

23 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Hace cuatro años, el 15 de septiembre de 1940 exactamente, Alemania perdía la guerra con la batalla de Inglaterra. Aunque Hitler se sentía en la cumbre de todas las victorias, ciento ochenta y cinco bombarderos alemanes caían en la región de Londres y Gran Bretaña seguía en la lucha.

Es quizá el momento de devolver a nuestros amigos ingleses lo que les corresponde. Y lo que les corresponde es esta serena amistad y este recuerdo vivo que en adelante siempre sentiremos por ellos. Ese recuerdo nació en aquel verano de 1940 en que, en nuestra tierra, en las ciudades del Sur, unos hombres estrechamente unidos en el agotamiento de la retirada y el éxodo desesperaban de todo y se disponían a entrar en la más espantosa de las historias. Aquellos hombres dudaron entonces de Inglaterra. Pensaron que también ella capitularía. Pero no lo hizo, y pese a todo lo que iba a llegar después y de las dolorosas tragedias que estuvieron a punto de separarnos, eso es lo que ya no olvidaremos nunca.

Por supuesto que no nos engañamos. No se habría vencido a Alemania sin los sacrificios incalculables de la gran Rusia, sin los golpes formidables que el Ejército Rojo asestó a la fuerza alemana. No se habría vencido a Alemania sin el caudal inagotable de material que América volcó sobre Europa, sin ese genio industrial que supo ganar la más encarnizada de las batallas al ahorrar cuanto fue posible la sangre de los hombres.

Pero no podemos olvidar que Inglaterra se quedó sola durante un año, que estuvo todo ese tiempo apretando los dientes y que no desesperó. No podemos olvidar que ni un solo inglés admitió ni por un minuto la idea de la capitulación.

Es menester decirlo también: ese heroísmo y esa voluntad serena habrían sido menos admirables si no los hubiera acompañado tanto intransigente pudor. Aún hoy la mayoría de los franceses ignoran la gravedad de las heridas que Alemania infligió a Gran Bretaña. Y es que a ese pueblo superior se le olvidó quejarse. Sufrió en silencio, solo pensó en su victoria. Y son esa fuerza interior y ese valor tranquilo los que permitieron el milagro de un país que llegó a los límites de su destino conservando intacta, sin embargo, la democracia.

Muchas cosas han podido o podrán separarnos de nuestros amigos ingleses. A veces nos llevamos mal. Los exasperamos con frecuencia y ellos nos desconciertan a veces. Pero, suceda lo que suceda, algunos de nosotros no olvidaremos nunca el asombroso espectáculo de ese pueblo que aliaba el valor del corazón con el del lenguaje y que, solo en el universo enloquecido, defendió su libertad sin levantar ni una vez la voz.

En el artículo que hemos publicado, el gran escritor Charles Morgan⁠[26] pedía a los franceses que perdonasen a Inglaterra su victoria y su fuerza. La perdonamos de todo corazón. No seríamos ya una gran nación si no supiéramos reconocer la nobleza allí donde se halla. La grandeza debe recibir su recompensa, y ese pueblo ha demostrado su grandeza. Escríbase lo que se escriba hoy en Francia acá y allá, no nos hacemos la ilusión de que Francia haya recobrado su antiguo poder. Sabemos que nos queda mucho por hacer y vamos a intentar hacerlo con fidelidad y clarividencia. Pero la preocupación dolorosa y orgullosa que sentimos por nuestro país no podrá nunca volvernos ingratos y hacernos olvidar aquel mes de septiembre en que la verdad humana que pisoteaban en nuestra tierra obtenía su primera victoria en la libre Inglaterra.

26 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Con la detención de Louis Renault⁠[27] es el juicio a la gran industria francesa lo que arranca. Se trata de un problema complejo porque los intereses que en él se mezclan no son sencillos. No podemos tener la esperanza de resolverlos en unas cuantas líneas. Pero si de alguna forma fuera posible conciliar la objetividad con la energía sería aquí donde habría que hacerlo, porque afecta a una parte considerable de la ética nacional.

Ante todo, hay un hecho: la industria francesa —y Renault con ella— trabajó para el enemigo. Esa es la evidencia que les llama de entrada la atención a las almas más sencillas, esas que, en un determinado plano, no se equivocan nunca. Pero ya llegan las explicaciones. Existía en Francia un armisticio que había firmado un Gobierno que proporcionaba una apariencia de legalidad. Y las cláusulas de ese armisticio obligaban a las fábricas francesas a trabajar para el ocupante. Los industriales franceses se limitaron a obedecer a su Gobierno.

Pueden también demostrar (y se verá de sobra en el juicio a Renault) que lo hicieron de mala gana. Tienen en reserva las cifras que probarán que se frenó el trabajo, que la producción de Renault durante los cuatro años de guerra alcanzó apenas una cuarta parte de la producción de un año de la época anterior a la guerra. Lo de los beneficios resulta más embarazoso. Pero a nadie se le escapa que determinado número de industriales demostrará que hicieron llegar ese dinero, por vías no siempre directas, a los defensores de la buena causa.

No nos engañemos, se trata de una posición que tiene fuerza. Aparentemente no hay ley alguna que pueda condenar a unas empresas que dicen que se resignaron a aplicar un armisticio con fuerza de ley. ¿Qué tenemos que oponer a esa argumentación? La simple intuición de que uno de los deberes más sagrados de un hombre y de un ciudadano se violó en esa ocasión. Pero los jueces tradicionales no se la tomarían en serio. Es, sin embargo, a esa intuición a la que hay que dotar de contenido.

Se podría, evidentemente, poner en duda que se frenara la producción, decir que los bombardeos hicieron más lenta esa producción en contra de su voluntad; se podría recordar que gran parte de las fábricas Renault no tenían sin duda producción, sino que estaban especializadas en la reparación de vehículos alemanes. Pero preferimos decir que no es de eso de lo que se trata.

Digámoslo: un tribunal revolucionario expeditivo no discutiría. Condenaría. No es ese el camino que hemos escogido y mantenemos la libertad en provecho incluso de quienes siempre la combatieron. Es menester, pues, si queremos condenar, que le demos un sentido a nuestra acusación.

No hay que avergonzarse de decir que se trata de una acusación ética y sin posible recurso. Dicho en pocas palabras, el problema reside en la responsabilidad. Al jefe de una industria, que ha contado con todos los privilegios, no podemos juzgarlo como a un funcionario subalterno que obedeció a Vichy porque estaba acostumbrado a obedecer. Los hombres deben apechar con la responsabilidad de sus privilegios. Y Louis Renault tenía la posibilidad de que ese poder suyo tan aborrecido, que tenía antes de la guerra, se entendiera y se tolerase si demostraba que también sabía qué obligaciones implicaba.

Pues, en fin, la obediencia al Gobierno no es una virtud obligatoria en quienes dirigen una industria. En 1936, los industriales franceses demostraron que sabían no obedecer las leyes y que en algunas ocasiones se situaban por encima del Gobierno. No es posible que esos mismos hombres, llegado el momento de las grandes responsabilidades, deleguen las suyas en un Gobierno de su elección.

No hay nada que tengamos más claro: el deber de los grandes industriales franceses en 1940 era ponerse, y esta vez en nombre de los auténticos intereses de la nación, por encima de la ley y del Gobierno. Se nos contestará que los alemanes se habrían hecho cargo de las fábricas. Pero eso es algo que ya se vio y los resultados fueron lamentables. Una producción que se queda en la cuarta parte sigue siendo excesiva. La construcción frenada sigue siendo construcción, y los beneficios compartidos no son más que un negocio despreciable.

Otros hubo, en esta época, que se pusieron por encima de la ley. No tenían ni títulos ni dinero. Lo que para ellos era simplemente el deber que hallaban en su corazón debería haber sido para Louis Renault una obligación imperiosa e ineludible. Hablando claro, debía rebelarse antes que el propio pueblo.

Este lenguaje es nuevo y mueve a risa. Se reirían menos si estuviera en la ley y si las responsabilidades proporcionales hallasen una traducción jurídica. Estos cuatro años espantosos les han brindado a todos los franceses el espectáculo de un crimen (y estamos midiendo las palabras) que ninguna ley había previsto y que era el de quedarse corto. Nosotros ya hemos condenado a la gran industria francesa por no haber querido arriesgar nada. Se distanció para siempre de la nación al hacer caso omiso, sin inmutarse, de sus rebeliones. Y esos hombres que invocaron la ley para eludir su deber tienen que entregar sus puestos a estos otros hombres a quienes no les importaron los honores, pero que sin embargo salvaron el de su país.

27 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Se nos disculpará si volvemos sobre el caso de Renault. Y es que el problema va más allá de la personalidad del inculpado. No es exagerado decir que compromete el porvenir del país en la medida en que demostrará si carecemos de armas para destruir la ficción legal con la que Vichy arropó todas las traiciones.

La condena de Louis Renault tiene, efectivamente, consecuencias dolorosas. Lo dijimos ayer: los industriales franceses delegan sus responsabilidades en el Gobierno de Pétain y se refugian tras el armisticio. Si los condenamos, habrá pues que condenar a la muchedumbre de quienes también obedecieron. Y nos separaremos de la mayoría de los franceses.

No es eso lo que queremos, y por eso definimos ayer la particular responsabilidad de la industria francesa. Sencillamente, hemos tenido que dejar constancia de que esa responsabilidad puede eludir la ley.

Pero no por ello deja de existir. Lo que caracteriza a la época que estamos viviendo, lo que la hace emocionante, es que sitúa la política de este país en un plano ético, el del sacrificio y la responsabilidad. Durante cuatro años no juzgamos en nombre de la ley escrita, sino en nombre de la ley de los corazones. En cuanto a los textos de las leyes, solo le servían al verdugo. Y, sin embargo, esos mismos que se habían situado fuera de la legalidad sabían perfectamente que se habían quedado dentro de la verdad. Hay, pues, casos en que ambas han dejado de coincidir. Y toda la falsa maña de la gran industria consiste en refugiarse detrás de una ley de la que ya se ha retirado la verdad, de la misma forma que toda nuestra difícil empresa consiste en juzgar en nombre de una verdad que no ha adquirido aún forma de ley.

Esta situación resulta dura porque es general. No es, sin embargo, nueva del todo. Todos estamos al tanto en la vida cotidiana de delitos que se libran de la ley. Ocurre entonces que apelamos a tribunales de honor. Tendremos, pues, que apelar a una ley de honor que permita juzgar a los listos. Esta propuesta puede extrañar, pero solo equivale a decir que nuestro país no recobrará su grandeza sino a condición de castigar como los delitos más graves el haber faltado al honor o al deber.

Si un día todos los tribunales del mundo absolvieran a Renault y reconocieran que su defensa es irreprochable en lo que al derecho respecta, ese día seguiríamos afirmando que depende de una ley más alta, que les resulte clara tanto a la conciencia popular cuanto a la reflexión más especializada, y que es imperativa. Esa ley que las industrias de guerra violaron les exigía que se distanciasen de las leyes y que entendiesen que el tiempo de las responsabilidades acababa de nacer.

En 1940 empezó en Francia una época en que los hombres tuvieron que juzgarse de uno en uno, en su soledad, fuera de todo apoyo tradicional. Desde ese momento, y durante cuatro años, los industriales franceses que produjeron para Alemania se juzgaron a sí mismos. Nosotros nos hemos limitado a ratificar ese juicio.

Hay que darle las gracias al Gobierno que ha estrenado la audacia de pasar por encima de todo para entrar en esa justicia superior. A él le corresponde aplicar su nueva ley a esa verdad cotidiana que condena a Louis Renault. Pero es a nosotros a quienes nos corresponde conservar dentro de la claridad el carácter ético del difícil problema que se propone resolver.

28 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Podrá leerse en otra sección el comunicado del Consejo de Ministros. Queremos solo decir la importancia que atribuimos a las decisiones que ha tomado el Gobierno⁠[28].

Lo decimos sin vanidad fuera de lugar; son la comprobación de los principios que introdujimos ayer y anteayer en nuestro debate sobre el caso Renault. Y algo más importante: les otorgan a esos principios su traducción práctica.

La noción de «indignidad nacional» que el ministro de Justicia acaba de especificar corresponde a la ley de honor de la que habíamos hablado. Afecta a quienes supieron traicionar a su país sin dejar de respetar la ley. A quienes van a perder al tiempo sus derechos civiles y sus bienes. No hay justicia que nos parezca más respetable. Pues la difícil exigencia de la libertad, que dispone que le llegue incluso al enemigo, se respeta aquí; la afectada no es la persona.

Pero, al tiempo, es justo que un hombre que no supo preocuparse por su país quede excluido de los debates que deciden el porvenir de ese país. No es menos justo que sus bienes, ora procedan de su traición, ora la agraven en la medida en que habrían debido acompañarse de un sentido proporcional del deber, reviertan a la nación perjudicada.

¿Quién podría lamentar que unos hombres a quienes el dinero apartó por completo de la conciencia padezcan precisamente en lo que les es más querido, y que es, una vez más, el dinero? Esta medida, al tiempo implacable y calculada, nos parece tan valiosa que deseamos que alcance a muchos casos ante los cuales a hombres dedicados a la libertad y la justicia les atan las manos sus propios principios y que se verían en la imposibilidad de actuar si no se decidieran, de una vez por todas, a convertir en conciencia suya la nueva ley que precisan.

En cualquier caso, uno de los primeros efectos de este decreto se ve ya en la decisión referida a las fábricas Renault. Están expropiadas. La nación se hace cargo de ellas puesto que ellas se hicieron cargo durante cuatro años de Vichy y de los ocupantes. Desde el punto de vista de la ley, es posible que no se pueda declarar culpable a Louis Renault de inteligencia con el enemigo. Pero ante la nación, se lo acusa de no haber estado a la altura de sus privilegios y de su cometido. En la economía de primera línea de la nación francesa, en adelante habrá que demostrar que uno se merece lo que posee.

Este conjunto de decisiones nos introduce en una vía necesaria. Apuntan al bien público. Nunca les daremos nuestra aprobación con suficiente claridad. El Gobierno acaba de demostrar que sabe y que puede habérselas con los problemas auténticos. Actuaciones de este tipo le garantizan el apoyo de todo el país. Hemos dado aquí suficientes pruebas de nuestra independencia para poder expresar hoy, sin equívocos, nuestra completa conformidad con el espíritu y la voluntad que acaba de demostrar el Consejo de Ministros.

29 DE SEPTIEMBRE DE 1944

Dejamos atrás la euforia. Francia entera, en un legítimo arranque de entusiasmo, creyó que la liberación lo remataba todo y que París recobraba la paz junto con sus banderas ya de vuelta. No era un pensamiento concreto, era un pensamiento del espíritu, natural en unos hombres que habían sufrido mucho y luchado mucho y que se habían acostumbrado a confundir la esperanza de la libertad con la de la victoria definitiva.

La libertad llegó y poco a poco vamos descubriendo que tiene sus cargas y su peso, y que los seguirá teniendo en tanto en cuanto no haya acabado la guerra y hayan desaparecido sus consecuencias. No remata nada. Es un principio. La libertad no es la paz; tuvimos nuestra victoria, que aún no es la victoria de todos. Y sabemos ahora que solo hemos conquistado el derecho a seguir en guerra.

Estamos pensando, por supuesto, en esta guerra interior que no nos queda más remedio que seguir riñendo, contra el dinero y la claudicación. Pero hoy se trata solo de la guerra a secas, la que nos derribó, de la que nos hemos levantado y con la que tenemos que seguir otra vez.

En el entusiasmo de la liberación, y con ayuda de unos cuantos corresponsales de guerra con demasiadas prisas, al pueblo francés le faltaba poco para creer que se iba a derrotar a Alemania en quince días. Aquí al menos no nos hemos hecho nunca esa ilusión. Y siempre que hemos tenido que hablar de Alemania hemos expresado nuestro convencimiento de que aguantaría hasta el final.

Deseamos equivocarnos. Pero pensamos que la Alemania hitleriana está decidida a terminar de la forma más trágica y con el más teatral de los suicidios, y que hará pagar con mucha sangre esa victoria que aún no hemos alcanzado. Si hubiéramos tenido tendencia a dudar de ello, ahí están, para hacernos reflexionar, las predicciones que acaba de hacer el señor Churchill.

Debemos convencernos, la guerra va a durar más de lo que esperábamos. E, incluso aunque fuera a llegarnos un mentís afortunado, debemos sin embargo vivir y actuar con ese convencimiento. Lo cual equivale a decir que la libertad que acabamos de conquistar nos compromete tanto al menos cuanto nos libera.

Lo decimos sin inútil exaltación. Una guerra no es nunca lo suficientemente corta. El mundo que esperamos lo hemos pagado ya demasiado caro. Si hacen falta aún la sangre y el dolor de los hombres, no quedará más remedio que dar esa sangre y sufrir ese dolor. Pero ni un solo europeo sería capaz de pensar en ello con ligereza. Y, fuere como fuere, no es en este país, en el que acabamos de vivir todo el alcance y todo el absurdo de la miseria humana, donde se hallarán hombres que lo acepten de buen grado.

Pero, por muy amarga que sea, no por ello nuestra resolución debe ser menos firme. No todos los franceses cayeron en la cuenta en 1939 de que la guerra tenía sentido. Ahora ya saben que lo tiene. Ha adquirido incluso para ellos un sentido superior, pues no tienen ya solo que destruir a un enemigo, sino también vencer la imagen que cuatro años de traiciones oficiales han dado de Francia fuera de sus fronteras. No tenemos ya que defender un puesto, sino que recuperar un puesto. Por duro y por injusto que nos parezca a veces ese destino, no queda más remedio que empezar por aceptarlo para, al final, vencerlo.

Nos hemos situado en la difícil posición de un pueblo que tiene que volver a demostrar una nobleza y una grandeza reconocidas antaño sin esfuerzo. Que debamos hacerlo a costa de la vida de los mejores de nosotros, tal es la espantosa tragedia de nuestra nueva historia. Hemos empezado esta demostración que subleva y es necesaria. Hemos seguido adelante con ella durante cuatro largos años de luchas ingratas y hoy aún ignoradas muy a menudo. Debemos seguir ahora adelante con ella en los campos de batalla.

Es posible que algunas mentes, en el extranjero, se den cuenta de este difícil destino. Pero no debemos esperar que nos lo tengan en cuenta. Debemos callar y trabajar. Debemos convencernos de que la guerra va a durar y aceptar los sacrificios de la victoria con el mismo coraje con que nos hicimos cargo de la derrota.

La victoria propiamente dicha seguirá sin rematar nada. Nada hay más difícil que reconstruir una grandeza, al menos ante los ojos del mundo. Pero estaremos en vías de ese renacimiento y de esa consagración si sabemos brindar a los ojos de ese mismo mundo la imagen de una nación generosa con los demás y dura consigo misma, virilmente resignada a los sacrificios necesarios, pero sin olvidar nunca su honra y la felicidad de los demás.

30 DE SEPTIEMBRE DE 1944

El señor Churchill acaba de pronunciar un discurso cuya fuerza reside por completo en la claridad. De ahí la impresión reconfortante que sacamos de su lectura. Para los espíritus decididos la verdad es siempre la mejor noticia.

Pero es ese mismo razonamiento el que nos lleva a pensar que la verdad sigue siendo la única diplomacia válida. Y es el lenguaje de la verdad el que usamos al comprobar que la parte del discurso referida a Francia es la única que no está clara.

Sabemos, por supuesto, que el señor Churchill no puede ser claro. No podría serlo sino de dos maneras, rechazando o aceptando reconocer al Gobierno francés. Pero no quiere hacer ni lo uno ni lo otro, o al menos no puede hacerlo él solo. No es un misterio para nadie que parte de los círculos oficiales americanos se oponen a ese reconocimiento.

Aunque este problema le resulte doloroso a nuestro orgullo, aunque la sensibilidad francesa esté aún en carne viva, querríamos hablar de ello sin amargura, únicamente con la sinceridad necesaria, y que no siempre se utiliza en este asunto. De hecho, parece que esta desconfianza tiene dos motivos. El primero es una oposición a la propia persona del general De Gaulle. El segundo se resume en cierta circunspección ante el partido de la Resistencia, del que se finge creer que es por completo comunista. De ahí esa idea de que no puede hacerse nada antes de las elecciones legislativas, que se supone que, en tal caso, podrían renegar del general De Gaulle o hacer aflorar de nuevo partidos políticos que no creen alarma.

Nótese que hablamos con sinceridad. Pero, puesto que es esa impresión la que tenemos en Francia, no tenemos por qué ocultarla. No existe otra forma de llegar a un acuerdo leal. Habiendo reconocido, pues, la desconfianza con que se nos oponen, no nos queda más remedio que enunciar sinceramente nuestra respuesta. Hela aquí.

Francia, hoy, constituye un todo. Tiene por solucionar sus problemas internos, que solo la conciernen a ella y de los que saldrá más grande si sabe hacerlo con la lucidez oportuna. Esto es cosa nuestra y eso es lo que estamos haciendo. Pero en todos los problemas del exterior Francia constituye un todo. Y hay que tomarla como un todo, con el general De Gaulle y con los comunistas.

Pues el general De Gaulle, los partidos de la Resistencia y los comunistas han sellado en una misma lucha una fraternidad de la que no van a desdecirse. No tienen por qué tener siempre por fuerza las mismas ideas. No tenemos por qué darle la razón continuamente al general De Gaulle ni compartir siempre los puntos de vista del Partido Comunista. Puede incluso suceder que en este o en aquel punto nos opongamos enérgicamente. Pero hoy no hay sino una sola Francia, que es la de la esperanza y la del peligro. Quienes han esperado juntos, sufrido, sucumbido y triunfado juntos, no pueden dejar que los desuna sin más la desconfianza que este o aquel círculo extranjero pueda albergar contra este o aquel partido francés.

Nuestros aliados tienen que comprenderlo y que elegir entre reconocer a Francia o nada. Retrasar ese reconocimiento hasta unas elecciones legislativas que no pueden celebrarse antes del final de la guerra no es ni generoso ni sensato. Si nuestros amigos americanos desean una Francia unida y fuerte, dividirla desde fuera no es un buen procedimiento que contribuya a ello.

Ya sabemos que dicen que el pueblo lleva cinco años sin hablar y que conviene escucharlo. No es eso algo que haya que decirnos a nosotros. Para que se le devolviera la palabra nos alzamos. Pero, en verdad, el pueblo acaba de hablar. Ha hablado con sus fusiles y sus granadas, a pie firme en todas las barricadas. No era una voz que le gustase a todo el mundo porque era ronca y febril. Pero —y se lo juramos a nuestros amigos— era la mismísima voz de la libertad.

Hemos perdido muchas cosas en esta guerra. No las suficientes, sin embargo, para que nos resignemos a mendigar lo que nos corresponde por derecho propio, Si tenemos que callar y trabajar solos lo haremos, desde luego. Pero no es eso lo que deseamos. Deseamos poder querer libremente a nuestros amigos y demostrar que en nuestra gratitud no hay amargura. Creemos así que no pedimos nada del otro mundo. E, incluso si ni siquiera eso parece convincente, entonces al menos que se nos facilite esta difícil tarea que nos ha correspondido por consideración a toda una historia en la que enseñamos a un mundo ignorante el mismísimo nombre de la libertad.

1 DE OCTUBRE DE 1944

Nos dicen: «En resumidas cuentas, ¿qué queréis?». Es una buena pregunta porque es directa. Hay que responder a ella directamente. Por supuesto, no es algo que pueda hacerse en uno o dos artículos. Pero si se vuelve a ello de vez en cuando, debe irse aclarando.

Ya lo hemos dicho varias veces: queremos conciliar la justicia con la libertad. Por lo visto no está bastante claro. Llamaremos, pues, «justicia» a un estado social en que cada individuo recibe de entrada todas las oportunidades y en que a la mayoría de un país no la mantiene en una condición indigna una minoría de privilegiados. Y llamaremos «libertad» a un clima político en que al ser humano se lo respeta tanto en lo que es cuanto en lo que expresa.

Todo esto es bastante elemental. Pero la dificultad reside en el equilibrio de esas dos definiciones. Las experiencias interesantes por igual que nos brinda la historia lo muestran claramente. Nos dan a escoger entre el triunfo de la justicia o el de la libertad. Solo las democracias escandinavas se hallan muy cerca de la conciliación necesaria. Pero su ejemplo no es concluyente por completo debido a su relativo aislamiento y al marco limitado en que transcurren sus experiencias.

Nuestra idea es que debe reinar la justicia en el plano de la economía y que hay que garantizar la libertad en el plano de la política. Puesto que estamos en el ámbito de las afirmaciones elementales, diremos que deseamos para Francia una economía colectivista y una política liberal. Sin la economía colectivista, que le retira al dinero su privilegio para devolvérselo al trabajo, una política de libertad es un engaño. Pero, sin la garantía constitucional de la libertad política, se corre el riesgo de que la economía colectivista absorba toda la iniciativa y toda la expresión individual. Es en ese equilibrio constante y riguroso donde residen no la felicidad humana, que es otra cosa, sino las condiciones necesarias y suficientes para que cada hombre pueda ser el único responsable de su felicidad y de su destino. Se trata sencillamente de no sumar a las hondas miserias de nuestra condición una injusticia que sea puramente humana.

En resumidas cuentas, y nos disculpamos por repetir lo que ya hemos dicho una vez, queremos construir sin demora una auténtica democracia popular. Opinamos, en efecto, que cualquier política que se aparte de la clase obrera es vana y que Francia será el día de mañana lo que sea su clase obrera.

He aquí por qué queremos conseguir que se ponga en marcha inmediatamente una Constitución en que la libertad reciba sus correspondientes garantías y una economía en que el trabajo reciba sus derechos, que son los primeros. No es posible entrar en detalles. Lo haremos siempre que sea preciso. Para quien sabe leernos, por lo demás, ya lo estamos haciendo en muchos puntos concretos.

Queda por decir una palabra acerca del método. Creemos que el difícil equilibrio que perseguimos no puede darse sin una honradez intelectual y moral de todos los momentos que es la única que puede proporcionar la clarividencia necesaria. No creemos en el realismo político. La mentira, incluso bien intencionada, es la que separa a los hombres, la que los arroja a la más inútil de las soledades. Creemos, por el contrario, que los hombres no están solos y que, ante una condición enemiga, su solidaridad es completa. Es justo y libre todo cuanto esté al servicio de esa solidaridad y refuerce esa comunión, todo lo que por consiguiente tenga que ver con la sinceridad.

He aquí por qué pensamos que la revolución política no puede prescindir de una revolución moral que la acompañe y le aporte su auténtica dimensión. Quizá se entienda entonces el acento que intentamos que tenga este periódico. Es al tiempo el de la objetividad, el de la crítica libre y el de la energía. Tenemos la debilidad de creer que bastaría con que hiciéramos el esfuerzo de entenderlo y admitirlo, y entonces para muchos franceses comenzaría una gran esperanza.

3 DE OCTUBRE DE 1944

Con firma de Allan Forbes, el Daily Mail acaba de publicar un interesante artículo sobre la prensa francesa. Ni que decir tiene que ese artículo está bien dispuesto hacia Francia. Aporta sencillamente el punto de vista de un colega atento que se extraña al ver que la prensa francesa, en conjunto, da mayor espacio a la política interior que a las noticias de la guerra. El periodista inglés se limita a congratularse de que no ocurra otro tanto en su país.

Tiene razón en congratularse. Es prueba de que Inglaterra goza de buena salud. No es tal nuestro caso. Con suficiente frecuencia hemos relatado nosotros las insuficiencias de nuestra prensa y no nos puede molestar una crítica objetiva y expresada cortésmente. Pero la propia objetividad exige que añadamos a esas observaciones unos cuantos comentarios que les proporcionarán su justo alcance.

Y, de entrada, ¿por qué no le dedicamos más espacio a la guerra? La respuesta es sencilla: no recibimos más informaciones que las que publicamos. La fuente de esas noticias es única. Es la Agencia francesa de Prensa, que por lo demás trabaja correctamente. No tenemos, como nuestros colegas británicos, dos o tres agencias nacionales y extranjeras y, fuera, los gabinetes de prensa que precisaríamos. Ningún periódico francés cuenta hoy con la posibilidad de tener un corresponsal más allá de nuestras fronteras, aunque no fuera más que en Ginebra. Ni siquiera podemos conseguir que nos admitan a un periodista en el frente de Saint-Nazaire.

Por otra parte, los periódicos ingleses pueden añadir a todas sus informaciones los comunicados de sus corresponsales de guerra. Tras más de un mes de gestiones, aún no hemos conseguido que acrediten a los nuestros ante los ejércitos aliados. No costará admitir que, en este caso concreto, nuestra responsabilidad es cuando menos relativa.

Un cálculo aproximado y sin complacencia puede llevarnos a decir que, de esa forma, recibimos tres veces menos informaciones acerca de la guerra que nuestros colegas británicos. A nadie le extrañará que, precisamente, publiquemos tres veces menos noticias. Es un error creer que a la guerra no le daríamos, si pudiéramos, todo el espacio que se merece. Es siempre esta la que interesa al público, e, incluso desde un punto de vista puramente profesional, no estamos lo suficientemente ciegos para no sacar de ese hecho las oportunas conclusiones.

Queda la política interior. Cierto es que se trata del pecado original de los franceses. Cierto es que nuestra prensa no siempre escoge entre la crítica clarividente y la polémica estéril. Pero nuestros amigos ingleses no deben olvidar que los franceses tienen cierta razón al mostrar tanta energía y, a veces, tanta violencia en sus reivindicaciones internas. Inglaterra no ha pasado, como nosotros, por el fenómeno de la traición oficial.

Durante cuatro años, esta emponzoñó a Francia y la vida de la nación, y sigue distorsionando los problemas que más dolorosos nos resultan. Inglaterra no ha pasado vergüenza. No hay ningún inglés que se haya visto, como nosotros, en la dura necesidad de negarse a estrechar una mano. No forzaron a Gran Bretaña al desprecio.

La traición por la que hemos pasado, por su duración, su amplitud y su eficacia, es única en la historia de una nación. Habrá que reconocer que es algo que nos plantea unos cuantos problemas y que sería inútil querer dejarlos para más adelante. En el caso de algunos de nosotros, es incluso porque pensamos en la guerra por lo que seguimos ojo avizor en lo referido a los problemas internos. Por triste experiencia sabemos que un país no puede combatir si no está seguro de su salud. Hemos estado muy enfermos. No sería sensato creer que la convalecencia es ahora algo obvio y que podemos pelear en la guerra de la democracia sin llevar a cabo al mismo tiempo la propia democracia.

Para terminar, Allan Forbes aboga por una avenencia entre ambos países. No pretendemos aquí hablar en nombre de la mayoría de los franceses. Pero al menos en los que conocemos su deseo de avenencia con Inglaterra es hondo y afectuoso y no incluye ninguna reserva. Para ello solo hace falta que admitamos nuestras mutuas flaquezas y nos esforcemos en entenderlas. En la actualidad las nuestras son las más manifiestas. No tenemos ninguna razón específica para ufanarnos de ellas. Pero tampoco hay razón para que nos avergoncemos. Todo cuanto se nos puede pedir es que le echemos la buena voluntad suficiente para ponerles remedio. Esa buena voluntad la tenemos. Y albergamos la esperanza de que nuestro colega tenga a bien hallar una prueba de ello en la sencillez con que acudimos a presentarle nuestros comentarios.

4 DE OCTUBRE DE 1944

Se verá en otras secciones que la Federación de la Prensa Clandestina protesta por los decretos de L’Officiel sobre la publicación y el funcionamiento de los periódicos. La Federación recurre al general De Gaulle en contra del Gobierno. Es una paradoja que tiene su razón de ser.

El público quizá querría entenderlo. Pero el problema está claro, y si reaccionamos con tanta energía es que también es grave. ¿Cuál es ese problema? Decíamos que L’Officiel acaba de publicar unos decretos. Sobre todas las cuestiones que afectan directamente a los periodistas de la Resistencia, a saber, la eventual publicación de nuevos periódicos (art. I, par. III), la composición de la Comisión de la Tarjeta Profesional, destinada de hecho a excluir a los periodistas colaboracionistas (art. IX), el precio de venta, el reparto de la provisión de papel, el formato y la periodicidad de los periódicos (art. XIII), esos textos conceden todos los poderes a los ministerios responsables, sin que haya posibilidad de convocar a los periódicos de la Resistencia para una consulta.

Esos son los hechos contra los que adoptamos una postura. No tenemos empeño alguno en entrar en guerra con el Gobierno. Deseamos incluso que el Gobierno nos ahorre esa clase de guerra. No defendemos una postura, solo defendemos una ética. Y si los ámbitos oficiales tienen a bien pensarlo con nosotros, no les costará percatarse de esa ética que demasiados consejeros interpuestos le están tapando.

Establezcamos un principio. El Gobierno, por la fuerza de las circunstancias, se ve obligado ahora a gobernar sin Parlamento. En verdad solo en el extranjero no se han dado cuenta todavía de que no le queda más remedio. Suponemos, por lo demás, que está descartado que quiera gobernar solo. Tiene, pues, que apoyarse en algo.

¿Pareceremos unos ingenuos si decimos que debe apoyarse para cada cuestión en los especialistas de esa cuestión? Pero ¿a qué llamamos «un especialista»? No se trata solo de los que conozcan las dificultades técnicas de un oficio. Son quienes conocen a un tiempo las dificultades técnicas y las dificultades éticas. Acabamos de dar así la definición de los periodistas de la Resistencia representados en la Federación de la Prensa Clandestina.

Esos periodistas denunciaron la traición de la prensa francesa y la indignidad de sus representantes. Hicieron periódicos clandestinos. Hoy la Resistencia parece fácil. Sabido es que todo el mundo era resistente. Pero no queda más remedio que decir que, a la sazón, los periodistas de la Resistencia, a buen seguro mal informados, se sentían un poco solos. En esa soledad reflexionaron. Cayeron en la cuenta de que el deshonor de la prensa francesa tenía que ver tanto con las personas cuanto con las instituciones. Cambiaron esa circunstancia al tomar disposiciones que han permitido una auténtica revolución de la prensa. El público no siempre se da cuenta del todo. Pero la acción de la Federación clandestina ha permitido que nuestros periódicos se publicasen en plena insurrección y que vivan ahora de la forma más libre, sin ninguna servidumbre financiera o ética.

Es un logro. Pero tenemos que velar por esta joven revolución. Y queremos que se nos consulte. No por razones de inane prestigio, sino por esa reflexión que hemos mencionado y esa ciencia que nos llegó en la oscuridad y que estamos decididos a no volver a desaprovechar. Si el Gobierno no se apoya en nosotros en esto, no se apoyará en nada. O se apoyará en una multitud de consejeros muy ansiosos por meter baza porque son de esos que empezaron por encogerse de hombros diciendo que nada cambiaría nada y que se quedaron luego consternados al ver que, pese a todo, algo sí que había cambiado.

No podemos creer que el Gobierno no quiera apoyarse en nada. Pero no queremos creer que prefiera a quienes aconsejan hoy en vez de a quienes se comprometieron ayer. Tenemos, pues, por encima de los consejeros, que recurrir a otro hombre que fue el primero en comprometerse y que ha demostrado que él, al menos, tenía una idea del honor. Tales son las razones de la paradoja de que nos dirijamos a Charles de Gaulle en contra de su Gobierno.

Lo hacemos, a decir verdad, sin especial alegría. Preferiríamos que no nos obligasen a decir que no. Pero lo hacemos con determinación por ese juramento secreto que cada uno de nosotros hizo en la soledad de los años de resistencia y que ninguno de nosotros aceptará olvidar de ahora en adelante.

5 DE OCTUBRE DE 1944

Aquí mismo hemos dicho ya cuánto les debemos a nuestros camaradas de España. Pensábamos que había que decirlo porque fueron los primeros en entrar en ese silencio desesperado cuyo peso empezaron las doctrinas fascistas a hacer caer sobre Europa en 1938. Seguimos pensando que nuestra lucha es la suya y que no podemos ser ni felices ni libres mientras España esté dolorida y esclavizada.

Por eso nos asombra el trato que se les sigue imponiendo a unos hombres que nunca han desmerecido de la libertad. Si hablamos de los españoles es porque los conocemos bien. Pero el trato que se les da es el mismo que el que se les reserva a muchos emigrados antifascistas, y queremos basar en este ejemplo concreto la queja de la Comisión de Justicia del Consejo Nacional de la Resistencia ante el ministro responsable.

¿Qué está sucediendo? Otra vez se está concentrando, recurriendo sencillamente a unos cuantos reglamentos, a los republicanos españoles en un cuartel parisino o evacuándolos a provincias, donde corren el riesgo de quedarse sin recursos. Antes de decir cómo, querríamos dar memoria a quienes carecen de imaginación. En 1938, a aquellos para quienes se nos ocurrió la palabra esa de «refugiados», que no sabíamos aún que iba tomar para nosotros un sentido tan abrumador, se los agrupó, en su inmensa mayoría, en campos de concentración. Durante la guerra se convirtieron en alistados voluntarios o los hicimos trabajadores forzosos.

El régimen de Vichy mejoró tan dignos procedimientos. Les pidió a esos hombres que eligieran entre la servidumbre y la muerte. Los republicanos españoles tenían que trabajar para Alemania o regresar a España. Gran parte de nuestros camaradas se unieron al maquis y pelearon por nuestra libertad, de la que seguían pensando, con obstinación digna de mejor suerte, que era también la suya. Otros, en las ciudades, pudieron conseguir certificados de trabajo falsos. Los últimos, por fin, trabajaron para el ocupante.

Hoy se está poniendo todo eso en orden. Es decir que los republicanos que, gracias al certificado alemán, falso o verdadero, regularizaron su situación, están concentrados en el cuartel Kellermann o los han expulsado del departamento de Seine. En cuanto a los combatientes de los maquis, ellos son precisamente los que se hallan en la situación más irregular puesto que no solicitaron integrarse en el orden alemán. Pueden pues detenerlos, y de hecho a veces los detienen en cualquier momento.

Esa vida lleva durando seis años. Para estos hombres no hubo solo derrota y exilio, ha habido también seis años de humillaciones y de decepciones. Sabemos cuánto daño les ha hecho determinada propaganda a nuestros camaradas en la mente de algunos franceses.

Pero queremos decirlo tan alto como sea posible: esos hombres, antes bien, fueron los primeros en darnos ejemplo de valor y de dignidad, y somos nosotros quienes deberíamos enorgullecernos de tenderles la mano.

Lo que se argumenta en contra de este sentimiento elemental es de orden administrativo. Pero el problema que se plantea, en cambio, no es cosa de la Administración. Es cosa del corazón. Y si los reglamentos administrativos no cumplen con esas exigencias profundas, entonces la cuestión es muy sencilla: hay que cambiar los reglamentos y no cambiar nada en la deuda de agradecimiento que tenemos con España.

Esto pensábamos ayer al salir de una proyección de Sierra de Teruel, la película conmovedora de Malraux sobre la guerra de España. Hubiéramos deseado que Francia entera viese el rostro de esos combatientes y de ese pueblo sin igual unidos en el mismo heroísmo del sacrificio. Para que podamos aspirar al título de gran nación, tenemos que saber distinguir la grandeza y rendirle homenaje allá donde esté. Y ningún hombre digno de ese nombre habría dejado de sentir ayer el corazón oprimido ante las imágenes de esa lucha de antemano desigual, pero jamás resignada.

Sabemos perfectamente que es imposible recibir a la vez la embajada de Franco y hacer justicia a los hombres a quienes insulta. Pero decimos que hay que escoger. En cualquier caso, no es posible que eludamos un deber imperioso so capa de reglamentos absurdos. Y si los despachos se obstinan en ignorarlo, entonces hay que destruir los despachos para que no nos coloquen una vez más en la tesitura miserable de un país que exalta la república y la libertad persiguiendo a los más orgullosos de sus defensores.

6 DE OCTUBRE DE 1944

Hubo mucho ruido en la noche de ayer en el cielo de Francia. Ruido de explosiones y de destrucción, la mismísima voz de la muerte. Así es como, a intervalos regulares, la guerra hace que la recuerden las memorias más inconstantes.

Nos dicen al mismo tiempo que los Aliados van a verse quizá en la obligación de anunciar un día el final de las hostilidades sin haber firmado el armisticio por culpa de la determinación hitleriana de no acabar nunca. Y el doctor Goebbels anuncia que cada casa alemana se defenderá hasta la muerte. Hay muchas casas en Alemania. Así, a intervalos regulares, la guerra vuelve a alimentar las imaginaciones que desfallecen.

Y es que nunca tendremos suficiente memoria ni nunca suficiente imaginación para seguir a la altura de nuestro destino actual. Lo repetimos porque hay que repetirlo, la libertad no es la paz. Es solo el derecho, al fin conquistado, de merecer la paz ganando la guerra. Nos forzaron a esta guerra. El mundo entero sabe que Francia no la quería y que los mejores de sus hijos soñaban con destinos pacíficos cuando de repente cayeron derribados. Pero ahora estamos en ella y sabemos quién es nuestro enemigo. En 1933, muchos franceses calibraban solo lo que íbamos a perder en la guerra. Ahora sabemos lo que vamos a ganar.

Hay que guerrear por lo tanto. Y nuestra primera victoria, tan duramente conquistada, es saber ahora que podemos hacerlo sin abandonar nada de nuestra fe de ayer, que podemos vencer sin odiar, pelear despreciando la violencia y escoger el heroísmo sin perder nuestro gusto por la felicidad. Pero esta victoria es solo la primera. Necesitamos otra, y esta definitiva, en la que podamos hacer algo por la felicidad de los hombres sin que corra la sangre.

Pero ¿cómo se guerrea? Cada país lo hace como puede. El mundo no debe olvidar que Francia para guerrear tiene que liquidar la traición. Nos dicen que no podremos guerrear sino dentro de la unidad. Eso es cierto si bien se mira. Es cierto que hay que descartar las discordias entre personas, las polémicas estériles y la mala fe. Pero es la propia experiencia de la guerra de 1939 la que nos hace pensar que no se puede pelear en el exterior la guerra de la democracia suprimiendo la democracia en el interior.

No tenemos discordias que mantener entre personas, pero tenemos preguntas de principio por aclarar. Aquí es donde Francia tiene que dar muestras de su joven fuerza. Los grandes países son los que pueden soportar las convulsiones de la historia sin dejar de zanjar sus problemas internos.

Gran Bretaña no da ejemplo. Cierto es que debemos ahorrar críticas. Pero tenemos que ser en tal caso tanto más enérgicos en las que nos parecen vitales. La fuerza del alma consiste en dar el no con la misma claridad que el sí. Es esa fuerza la que debemos escoger. Y es a plena luz como este país quiere guerrear.

Al mismo tiempo que dentro de la unidad, diremos que Francia no puede guerrear sino dentro de la verdad. Para todos nosotros ahora no hay ya sino una guerra, que es la de la verdad. Durante largos años aún nos sentiremos débiles en la mentira y no sabremos hallar la fuerza sino en la cruda luz de la sinceridad.

Es solamente así como podremos involucrar a todo el país en esta guerra que hay que esperar que dure. Será al conceder todos sus derechos al pueblo de Francia como este admitirá por sí mismo sus deberes. No hay porvenir posible para este país más que si es capaz de vivir en ese equilibro domeñado en que la fuerza y la justicia se compensarán y se reforzarán mutuamente. No queremos una justicia sin victoria. Pero hemos tardado cuatro años en saber que una victoria que desdeñe toda justicia no será sino irrisoria.

7 DE OCTUBRE DE 1944

El 26 de marzo de 1944, en Argel, el congreso de Combat afirmó que el movimiento Combat hacía suya la frase: «El anticomunismo es el principio de la dictadura». Nos parece oportuno recordarlo y añadir que nada puede cambiarse hoy en esta frase, ahora que querríamos aclarar con algunos de nuestros compañeros comunistas ciertos malentendidos que estamos viendo apuntar. Estamos convencidos, en efecto, de que nada bueno puede hacerse fuera de la luz. Y querríamos intentar hoy usar, sobre un tema, el más difícil de todos, el lenguaje de la razón y de la humanidad.

El principio del que hemos arrancado no ha carecido de una reflexión previa. Y es la experiencia de estos últimos veinticinco años la que dictaba esa frase categórica. Lo cual no quiere decir que seamos comunistas. Pero tampoco lo son los cristianos que, sin embargo, han admitido su unidad de acción con los comunistas. Y nuestra posición, como la de los cristianos, equivale a decir: no estamos de acuerdo con la filosofía del comunismo y con su ética práctica, pero rechazamos enérgicamente el anticomunismo político porque sabemos quiénes lo inspiran y sus propósitos inconfesados.

Una posición tan firme no debería ya dar pie a ningún malentendido, No es esto lo que ocurre, no obstante. Hemos debido, pues, ser torpes al expresarnos, o sencillamente poco claros. Nuestra tarea es en consecuencia intentar entender esos malentendidos y dar cuenta de ellos. Nunca se arrojará suficiente sinceridad ni suficiente luz sobre uno de los problemas más importantes del siglo.

Digamos, pues, claramente que la fuente de los posibles malentendidos tiene que ver con una diferencia de método. La mayor parte de las ideas colectivistas y del programa social de nuestros compañeros, su ideal de justicia, su repugnancia por una sociedad donde el dinero y los privilegios ocupen el primer puesto, todo eso lo tenemos en común con ellos. Sencillamente, y nuestros compañeros lo reconocen de buen grado, hallan en una filosofía de la historia muy coherente la justificación del realismo político como sistema privilegiado para llegar al triunfo de un ideal que tienen en común muchos franceses. Es en este punto en el que, de forma muy clara, nos apartamos de ellos. Lo hemos dicho en muchas ocasiones, no creemos en el realismo político. Nuestro método es diferente.

Nuestros compañeros comunistas pueden entender que unos hombres que no contaban con una doctrina tan firme como la suya hayan tenido que reflexionar mucho durante estos cuatro años. Lo hicieron con buena voluntad, rodeados de mil peligros.

Entre tantas ideas trastornadas, tantos rostros puros sacrificados, entre los escombros, sintieron la necesidad de una doctrina y de una vida nuevas. Para ellos fue todo un mundo lo que murió en junio de 1940.

Hoy buscan esa nueva verdad con la misma buena voluntad y sin pensar en la exclusividad. También se puede entender con facilidad que esos mismos hombres, reflexionando acerca de la más amarga de las derrotas, conscientes también de sus propios fallos, hayan estimado que su país había pecado por confusión y que a partir de ahora el porvenir no podría ya adquirir sentido sino con un gran esfuerzo de clarividencia y de renovación.

Ese es el método que intentamos aplicar hoy. Es aquel que nos gustaría que se nos reconociera el derecho de intentar de buena fe. No pretende rehacer toda la política de un país. Quiere probar a desencadenar en la vida política de ese mismo país un experimento muy limitado que consistiría en introducir, mediante una simple crítica objetiva, el lenguaje de la ética en el ejercicio de la política. Lo cual equivale a decir sí y no al mismo tiempo y decirlo con igual subjetividad e igual objetividad.

Si se nos leyera con atención y con la simple benevolencia que se puede conceder a toda empresa de buena fe, se vería que con frecuencia devolvemos con una mano lo que parece que cogemos con la otra, e incluso más. Ateniéndose solo a nuestras objeciones, es inevitable el malentendido. Pero si se equilibran esas objeciones con la afirmación, varias veces repetida aquí, de nuestra solidaridad, no costará reconocer que intentamos no ceder a la vana pasión humana y hacerle siempre justicia a uno de los movimientos más considerables de la historia política.

Puede suceder que el sentido de este difícil método no siempre resulte evidente. Es periodismo, no escuela de perfección. Se precisan cien números de un periódico para concretar una única idea. Pero esa idea puede ayudar a concretar otras a condición de que se ponga en su examen la misma objetividad que se puso en su formulación.

Es también posible que nos estemos equivocando y que nuestro método sea utópico o imposible. Pero solo pensamos que no podemos proclamarlo sin haber intentado algo antes. Es ese experimento el que estamos realizando aquí tan lealmente como les es posible a unos hombres que no tienen más preocupación que la lealtad.

Solo les pedimos a nuestros compañeros comunistas que lo mediten, igual que nos esforzamos nosotros en meditar sus objeciones. Por lo menos saldremos ganando en la posibilidad de concretar nuestra postura y, por nuestra parte al menos, ver con mayor claridad las dificultades o las oportunidades de nuestra empresa. Esto es en cualquier caso lo que nos mueve a hablarles así. Y también el justo sentimiento que abrigamos acerca de lo que Francia podría perder si, por nuestras reticencias y nuestras desconfianzas recíprocas, llegásemos a un clima político en el que se negasen a vivir los mejores entre los franceses, prefiriendo en tal caso la soledad a la polémica y a la desunión.

8 DE OCTUBRE DE 1944

El Consejo Nacional de la Resistencia se presentó ayer por primera vez ante el pueblo de París. Eso quiere decir que por fin ha sido posible oír a los representantes de lo que el señor Georges Bidault⁠[29] llamó «las familias políticas y espirituales que han hecho la grandeza de este país libre».

No tenemos la seguridad de que toda Francia se haya hecho una idea clara de lo que fue la Resistencia y del papel que desempeñó el CNR. Se ha hablado mucho de ello, bien es cierto, a partir de la liberación. Pero se precisa imaginación para situar detrás de las palabras la verdad cotidiana, el duro trabajo y las horas febriles que colmaron estos cuatro últimos años. Tampoco hay seguridad de que toda Francia valore con justicia las intenciones de los hombres de la Resistencia.

Cierto es que el CNR y los periódicos han afirmado con frecuencia el derecho que les parecía tener a que se los consultase. Pero se engañaría mucho quien viera en ello las señales de una pretensión a la exclusividad o la prueba de que la Resistencia tiene una opinión exagerada de lo que se le debe.

Es posible que alguien se haya fijado en que de los discursos de ayer, en conjunto, se desprende un programa sólido y avanzado que habría sorprendido a muchos de sus defensores antes de la guerra. Pero pasar por la prueba de la derrota y de la lucha fue algo decisivo para esas mentes de buena voluntad.

Algunos hombres de derechas, que no siempre habían pensado en el problema social, entendieron que una nación no podía vivir separada de su pueblo y que lo que se le daba al pueblo iba a parar, al final, a la nación. Algunos hombres de izquierdas, cuyo ideal de justicia se elevaba por encima de la patria, se dieron cuenta de que ningún ideal podía defenderse en una patria esclavizada y que todo cuanto se hacía por la nación injustamente humillada redundaba al fin en la propia justicia.

Hallamos aquí el aspecto más significativo de la Resistencia. Al sublevársele el corazón consolidó unas cuantas verdades de la inteligencia. Y es porque los hombres de la Resistencia tienen una idea cabal de las enseñanzas que aportan por lo que les ha parecido que tenían la obligación de proseguir con la palabra y la acción lo que habían empezado en el silencio. Por eso habló ayer el CNR y por eso pide a diario que se lo consulte. Pero las propias razones de su acción, esa ciencia común en la que tantas ideas que creíamos enemigas se conciliaron en pro de la propia grandeza del país, esas razones garantizan que la acción de la Resistencia seguirá estando por encima de las decisiones previas inflexibles o de las ambiciones personales.

Lo decimos porque aquí lo pensamos hondamente: la Resistencia no quiere imponerse, solo pide que la escuchen. Muchos de nosotros somos conscientes de no haber hecho más que lo que teníamos que hacer. Cumplir con el deber no pide ni recompensa ni publicidad, y no otorga forzosamente derecho a todo. O, al menos, puede dar el derecho de volver a empezar llegado el caso. La Resistencia hizo lo que pudo para volver a darle a este país su libertad. Pero en lo que consistía eso era en darle al pueblo su soberanía. La Resistencia lo sabía, y eso fue lo que pretendió. Lo pagó con padecimientos difíciles de concebir y con muertes que algunos de nosotros no podemos olvidar. Pero tal es el precio que había que pagar para que el pueblo francés pudiera salir de su silencio. Y eso ya se ha logrado.

Quizá dentro de unos meses el pueblo opine acerca de la política y del gobierno que quiere. Nadie habría entendido lo que fue y sigue siendo la Resistencia si no nos impregnase esa verdad grave e importante entre todas.

Si mañana el pueblo de Francia, convocado para expresarse libremente, desautorizase la política de la Resistencia, la Resistencia lo aceptaría y los hombres que pensaron que era deber suyo proseguir con su acción al servicio del país volverían a reanudar esa vida personal y esas dichas más accesibles de las que los apartó por un momento, en plena derrota, el sentimiento, justificado a la sazón, de que había que hacer algo y no podía hacerse sin ellos.

11 DE OCTUBRE DE 1944

La situación de la prensa plantea problemas. Esos problemas los ha debatido la prensa precisamente. Y el público ha intentado entenderlo, a veces impaciente y a veces preocupado. En apariencia parecía hasta cierto punto una bronca familiar, y todo el mundo sabe que deberíamos darles más espacio a las noticias de nuestros corresponsales de guerra, aunque no siempre estén acreditados. Pero para dar cabida a la guerra en los periódicos hay que tener periódicos, esto es, periódicos de verdad. Bien se ve que andamos siempre con el mismo problema, ya que estamos completamente convencidos de que es la propia vida de la nueva prensa la que podría estar en entredicho.

¿Por qué no intentar explicar con calma al público las razones de nuestra preocupación? ¿Y por qué no decirle claramente, por ejemplo, que no tardará en producirse una controversia entre la nueva prensa y la antigua? Se está pensando, efectivamente, en resucitar nombres del pasado. De forma general, y tras pensarlo, nos hemos opuesto a ello. ¿Cuáles son nuestras razones?

Lo que el público no sabe lo suficiente es que el periodismo es el único ámbito en que la depuración fue total porque hicimos, durante la insurrección, una renovación completa del personal. Esa depuración se hizo en un día. Aventaja a las demás en el hecho de que fue radical. Hoy se publican periódicos que tienen sus defectos, pero que, al menos, viven nada más que de sus ventas. Francia cuenta ahora con una prensa liberada del dinero. Es algo que llevaba cien años sin ocurrir.

Caemos en la flaqueza de sentir apego por esta revolución. Cierto es que, por lo general, nos resultan sospechosos los nombres de antes. A tal respecto hay que hacer dos distinciones. Hay periódicos que pensaron que podían volver a publicarse durante la ocupación, ya fuese en la zona norte, después de junio de 1940, ya fuese en la zona sur, después de noviembre de 1942. En lo que a estos se refiere, nadie nos reprochará que nos limitemos a decir que ya no pintan nada entre nosotros.

Hay periódicos que no se siguieron publicando durante la ocupación. Pero conviene fijarse en dos casos diferentes. Están los que se fueron a pique valientemente y nunca faltaron al honor. Es el caso de Le Figaro y Le Progrès de Lyon. Su sitio está entre nosotros, y lo mantienen con tanta competencia y tanta dignidad que siempre podremos beneficiarnos de su experiencia. Por lo demás, no hemos esperado a ninguna decisión oficial para devolverles ese sitio con júbilo.

Pero hay otros periódicos que no volvieron a publicarse durante la ocupación porque no contaron con autorización pese a haber negociado con las autoridades alemanas.

Hay otros más que no volvieron a salir, pero que alquilaron a los ocupantes el material o los locales y que le sacaron beneficio a una situación a la que no le podían ya sacar prestigio. Tenemos fundamento para decir que su caso está juzgado de antemano.

Nos dicen que esas cabeceras del pasado podrían volver a salir con nombres nuevos. Pero no le vemos utilidad a una confusión más. La razón que se alega es que el público estaba acostumbrado a las cabeceras antiguas. La respuesta es que el público se acostumbrará a los nombres nuevos. Si quiere a toda costa reanudar la lectura de un periódico no clandestino comprará Le Figaro, que es excelente. Por lo demás, ese argumento parte del principio de que el público es apático por naturaleza. Fue un argumento que circuló antes de la guerra, en los periódicos de antes precisamente, pero del que hemos perdido la costumbre en los últimos cuatro años. La primera condición para hacer un periodismo bueno y libre es aprender a no despreciar sistemáticamente a los lectores.

Quizá se nos dirá, para terminar, que defendemos nuestra posición por temor a la competencia. En pocas palabras, que en esta ocasión los despreciables seríamos nosotros. Diremos solo lo siguiente: lo que hemos conquistado nos ha salido muy caro. Querríamos que ese precio que pagaron los periodistas a la causa de la libertad les valiera al menos la estima de quienes hablan de ellos. Sabemos, en lo hondo de nuestros corazones, que aceptaremos siempre, y agradecidos, la competencia del talento. Pero ya no queremos la competencia del dinero. Estamos dispuestos a rendirnos ante la razón, ante todo aquello al servicio del interés del país. Pero no hallamos nada en los argumentos que se nos brindan que merezca algo que no sea tristeza y desdén.

A falta de comprensión, pedimos que se haga gala de algo de paciencia. Y que se deje a esta nueva prensa, pese a los defectos de que es consciente, tiempo para demostrar lo que vale. Apenas si nos atrevemos a recordar que algún aplazamiento de la condena se habrá merecido desde junio de 1940.

12 DE OCTUBRE DE 1944

Se habla mucho de orden ahora mismo. Es que el orden es algo bueno y lo hemos echado mucho en falta. A decir verdad, los hombres de nuestra generación nunca lo conocieron y sienten por él cierta nostalgia que les haría cometer muchas imprudencias si no tuvieran al mismo tiempo la certidumbre de que el orden debe confundirse con la verdad. Es algo que los vuelve un tanto desconfiados y un tanto exigentes en lo referido a las muestras de orden que se les proponen.

Porque el orden es también una noción poco clara. Lo hay de varias clases. Está el que sigue reinando en Varsovia⁠[30], está el que oculta el desorden y está ese tan caro a Goethe⁠[31], que se opone a la justicia. Están también ese orden superior de los corazones y de las conciencias que se llama «amor» y ese orden sangriento en que el hombre se niega a sí mismo y que halla sus poderes en el odio. Nos gustaría mucho saber en todo esto cuál es el orden bueno.

Es evidente que del que se habla hoy es del orden social. Pero el orden social, ¿es solo la tranquilidad en las calles? No hay seguridad de que así sea. Porque, vamos a ver, a todos nos dio la impresión, durante aquellos desgarradores días de agosto, de que el orden empezaba precisamente con los primeros disparos de la insurrección. Tras sus rostros desordenados, las revoluciones llevan consigo un principio de orden. Ese principio imperará si la revolución es total. Pero cuando se malogran o se quedan por el camino, lo que se instaura por muchos años es un magno y prolongado desorden.

¿Es el orden, al menos, la unidad del Gobierno? Cierto es que no se puede prescindir de ella. Pero el Reich alemán sí llevó a cabo esa unidad, de la que no podemos decir, sin embargo, que le diera a Alemania su auténtico orden.

¿Quizá nos ayudaría la simple consideración del comportamiento individual? ¿Cuándo se dice que un hombre ha puesto su vida en orden? Para eso es preciso que se haya puesto de acuerdo con ella y que haya adecuado su comportamiento a lo que cree cierto. El insurrecto que, en el desorden de la pasión, muere por una idea que ha hecho suya es, en realidad, un hombre de orden porque ha ordenado toda su conducta según un principio que le parece evidente.

Pero siempre resultará imposible que nos hagan considerar que es un hombre de orden el privilegiado que toma durante toda la vida tres comidas al día y que tiene su fortuna invertida en acciones seguras, pero que se mete en casa cuando hay escándalo en la calle. Es solo un hombre miedoso y ahorrador.

Y si el orden francés tuviera que ser el de la prudencia y la sequedad de corazón, caeríamos en la tentación de ver en él el peor desorden, ya que por indiferencia consentiría en todas las injusticias.

De todo esto podemos sacar la conclusión de que no hay orden sin equilibrio y sin acuerdo. En el orden social, será un equilibrio entre el gobierno único y sus gobernados. Y a ese acuerdo debe llegarse en nombre de un principio superior. Ese principio, para nosotros, es la justicia. No hay orden sin justicia, y el orden ideal de los pueblos reside en su felicidad.

El resultado es que no podemos invocar la necesidad del orden para imponer voluntades. Pues de esa forma se coge el problema al revés. No hay solamente que exigir orden para gobernar como es debido, sino que lo debido es gobernar para implantar el único orden que tiene sentido. No es el orden lo que refuerza la justicia, es la justicia la que presta certidumbre al orden.

Es imposible que nadie desee tanto como nosotros ese orden superior en el que, en una nación en paz consigo misma y con su destino, todos tengan su parte de trabajo y de ocio, en el que el trabajador pueda trabajar sin amargura y sin envidia, en el que el artista pueda crear sin que lo atormente la desdicha del hombre, en el que todas las personas, en fin, puedan reflexionar en el silencio del corazón acerca de su propia condición.

No sentimos la menor afición perversa por ese mundo de violencia y de ruido en el que nuestra mejor parte se agota en una lucha desesperada. Pero, puesto que la partida está empezada, creemos que hay que llevarla a buen fin. Creemos, así, que existe un orden que no queremos porque sería la consagración de nuestra renuncia y el final de la esperanza humana. Y por eso, por muy hondamente que estemos decididos a cooperar en la fundación de un orden por fin justo, hay que saber también que estamos determinados a rechazar para siempre la frase falsa de un falso gran hombre y a decir que preferiremos eternamente el desorden a la injusticia.

13 DE OCTUBRE DE 1944

Nunca se destacará lo suficiente la importancia de las declaraciones del ministro de las Colonias acerca del problema imperial. Tras haber dejado constancia de la considerable participación del imperio en el movimiento de liberación, el señor Pleven⁠[32] añadió: «Esa fidelidad de las poblaciones indígenas implica para nosotros grandes responsabilidades […]. Debe pues abrirse una nueva fase de nuestra vida colonial. De lo que se va a tratar […] es de seguir adelante con la conquista de los corazones».

No cabe duda de que esas frases siguen siendo imprecisas, pero sí que nos parece notar en ellas una intención concreta. En cualquier caso, esta declaración se merece que nos detengamos en ella.

Para aquellos de nosotros que estábamos al tanto de la política colonial, en la ignorancia y la indiferencia de los franceses respecto a su imperio había algo que en verdad resultaba consternador. Una vez más, ha sido una reducida elite de administradores y de grandes aventureros quienes han dado a sus compatriotas riquezas que a estos no les interesaban. Hoy, al menos, Francia está lo bastante menoscabada en Europa para dejar de prestar atención a todos sus bienes. En el balance que debemos llevar a cabo no tendríamos disculpa si siguiéramos haciendo caso omiso de las tierras del imperio.

Pero ¡cuántos problemas arduos o dolorosos plantean! Tales problemas no pueden resolverse más que si se abordan de frente. «Se trata —ha dicho el señor Pleven— de dar a cada colonia la máxima personalidad política». Eso está muy bien, y el asunto es relativamente sencillo cuando se refiere nada más que a las poblaciones indígenas.

Pero, por poner un ejemplo concreto, si consideramos el caso de África del Norte, nos hallamos a la vez ante una población francesa y una población indígena. Ahora bien, aunque sería deseable ampliar aún más la emancipación política que el Gobierno provisional ha concedido a los indígenas de África del Norte, hay que saber que el mayor obstáculo reside precisamente en la población francesa.

Sería, en efecto, una estupidez dejar que el país ignorase que esa población se sentía en gran parte comprometida con el régimen de Vichy. Y que se sentía comprometida con él justo por las mismas razones por las que se oponía a cualquier política de emancipación del pueblo indígena.

Lo que allí se llama, con o sin razón, «mentalidad de colono» siempre se ha opuesto a cualquier innovación, incluso a las que requiere la justicia más elemental. Y será necesario que el Gobierno, para cumplir con esa política de amistad y protección para con los argelinos, o razone con esa resistencia o la reduzca previamente.

Se trata de algo de la mayor importancia. Pues no debemos ocultarnos que en un pueblo viril como es el árabe la derrota nos acarreó una pérdida de prestigio. Por ello los franceses podrían caer en la tentación, para recuperar un crédito que les arrebató la fuerza, de volver a hacer alarde de fuerza. No habría política más ciega. No hallaremos un apoyo real en nuestras colonias más que a partir del momento en que las hayamos convencido de que sus intereses son los nuestros y de que no tenemos dos políticas, una que le traería la justicia al pueblo de Francia y otra que daría carta de ciudadanía a la injusticia para con el imperio.

Estas reflexiones no tienen más ambición que la de subrayar la gran dificultad de una cuestión en la que pueden quedar implicados tantos problemas nacionales e internacionales. Solo pretenden recordar que, sobre todo en guerra, existe un problema imperial que debemos empezar por tener en cuenta en vez de hacer caso omiso de él y, luego, zanjar con la mentalidad generosa que debe ser la nuestra.

14 DE OCTUBRE DE 1944

En su último discurso el señor Churchill ha expresado la esperanza de ver por fin reconocido al Gobierno francés con la convocatoria de nuestra Asamblea Consultiva. Pero cierto es que hablaba él solo. Esa esperanza era efectivamente la demostración de que no todo dependía de él. Por eso hemos esperado con buena voluntad que una voz de América viniera a aportar cualquier confirmación a esa espera. Pero América está callada.

Fieles a nuestra política de sinceridad, es pues a América a la que vamos a dirigirnos. No se trata de dar una patada en el suelo y hablar encaramados a un poderío que ya no tenemos. Se trata solo de razonar.

Sabemos exactamente en qué punto estamos. Lo que vamos a escribir quizá le resulte ingrato a un francés, pero sabemos sin embargo que nuestra economía destruida, nuestro ejército sin armas y sin industria de guerra, nuestra agricultura sin maquinaria y nuestra buena voluntad con las manos vacías nos convierten en tributaria de nuestros aliados. Todo cuanto podemos poner en el otro platillo de la balanza, nuestros sacrificios, un gran pasado, la resistencia, son cosas baladíes desde el punto de vista de una política que razone fríamente.

Al menos por hoy, tenemos que razonar pues fríamente. Ya hemos dicho que la política americana mostraba una desconfianza evidente en lo referido a la persona del general De Gaulle. Y nosotros hemos contestado que nos solidarizábamos con él. Pero eso lo decíamos nosotros, pues no es tal el argumento con el que, de hecho, se nos rebate. Se nos rebate con otros, y que parecen tener cierta importancia.

Este del que vamos a ocuparnos hoy consiste en decir que al Gobierno francés no lo ha reconocido el pueblo de este país y que hay que esperar a que este último se pronuncie. Pidamos de entrada a nuestros aliados que se fijen en que ese argumento no le resultó molesto a nadie cuando se trató de reconocer a Franco. La diplomacia americana se halla hoy en una situación paradójica. Encabeza la guerra contra el fascismo mientras mantiene relaciones oficiales con el más dictatorial de los regímenes y se niega a reconocer a un Gobierno nacido de la lucha contra el opresor hitleriano.

Dicho argumento tampoco impidió a América reconocer al Gobierno de Vichy.

La paradoja es aún más escandalosa puesto que los Estados Unidos en guerra empezaron por reconocer al Gobierno que colaboraba con su enemigo para negarse luego a reconocer en la misma nación a los hombres que ayudaron a destruir a ese enemigo.

Se trata, pues, de una lógica con eclipses. Queda entendido, sin embargo, que no se trata de lógica, sino de realismo. Se nos dirá que América necesitaba conservar sus relaciones con Vichy para preparar el desembarco en el norte de África y que siempre necesitó tratarse con Franco para controlarlo mejor. No hay forma más clara de decir, en ese caso, que lo mismo da reconocer o no a Francia, ya que a Francia no se la necesita.

Dan ganas de caer en la tentación de recordar aquí que, por lo menos, no hace tanto que se la necesitó y que puede que aún sea útil, allá por donde cae Belfort⁠[33]. Aunque, por lo visto, no son esos los argumentos de la razón. Pero quizá sí será el lenguaje de la razón decir que los Aliados no pueden permitirse seguir descuidando a una nación cuya posición geográfica y cuya voluntad de renacimiento le otorgan en Europa un lugar cuya importancia no puede negarse. Se nos responderá que, como la nación no se ha pronunciado, aún no es a ella a la que se ponen en contra.

En este punto bastaría con recordar que Francia es ahora un país con libertad de expresión. Los pocos desacuerdos que se han dado con motivo del problema interior, y sobre los cuales no tardaremos en volver, lo demuestran precisamente. Esa es, tal cual, la postura independiente de la prensa la que permite ponerla como ejemplo. Por unanimidad exige que se reconozca al Gobierno del general De Gaulle. No hay ni una voz en Francia que quiera alzarse contra ese reconocimiento. Lo que América se niega a reconocer hoy es a Francia entera.

Esto al menos había que decirlo. Son unos hombres libres quienes se dirigen a los hombres libres de América y les piden sencillamente, sin fanfarronería ni humildad, que no los traten peor de lo que han tratado a los títeres de Franco o a los lacayos de Vichy. Son hombres libres los que le aseguran aquí al pueblo de América que el «realismo» político no puede ser el porvenir de Europa y que perderá la paz aunque gane la guerra. El lenguaje de los hombres libres es el de la claridad. Si nuestros amigos americanos tienen reservas, que lo digan abiertamente y ya nos haremos nosotros cargo de ellas. Eso hará más por la paz y el honor del mundo que años de diplomacia secreta o de silencios calculados.

15 DE OCTUBRE DE 1944

Se nos disculpará si volvemos al asunto del reconocimiento del Gobierno francés. No nos queda más remedio que hablar nosotros de nuestra posición en el mundo, ya que sigue el silencio al respecto. No cabe duda de que el señor Roosevelt hizo unas declaraciones el viernes. Pero no ha disipado ningún equívoco.

Indicó, en efecto, que el Gobierno provisional de Francia es un Gobierno de facto. Lo cual quiere decir exactamente que no está reconocido como Gobierno de iure. Y la declaración del señor Roosevelt consiste solo en dejar constancia de que el Gobierno De Gaulle existe en los hechos, que ahí está, que tiene en resumidas cuentas una realidad histórica, pero que no tiene ninguna existencia jurídica y que, a fin de cuentas, no es legal.

Seguimos, pues, en el mismo punto. Y no nos queda más remedio que volver a nuestra fría razón y a nuestra argumentación. Si solo podemos contar con nosotros mismos y no con la benevolencia de los demás, al menos tenemos que demostrar, antes de aceptar nuestra soledad, que no hemos hecho nada para merecerla.

Pues este Gobierno no sería ilegal más que si, reuniendo las condiciones de la legalidad, no recurriera a ella. Precisa, cierto es, del voto popular. Pero el voto popular no les es posible a esos millones de los nuestros que sueñan todavía con la patria perdida en los campos de internamiento o de represalias. Tenemos que esperarlos. Y si les tenemos reservado el derecho de hablar es por un respeto del corazón, más legal que la propia ley.

No, no hay legalidad posible en las instituciones francesas, en el sentido en que la entienden los profesores. Nada podemos en contra de eso. Pero existe una legalidad superior a todas las demás en ese honor y en esa sublevación que fueron nuestra ley durante cuatro años y que el Gobierno De Gaulle fue el primero en definir. Esa ley sigue siendo la nuestra a la espera de que se afirme la soberanía popular que el Gobierno francés ha asegurado siempre que era la única legalidad definitiva de este país.

Decir que no tenemos existencia legal equivale a decir que cometemos un error al estar en esta situación. Equivale a dar carta de ciudadanía a nuestras desgracias mediante la indiferencia y el desdén. Pero si tal cosa fuera cierta, ¿cuánto más preferiríamos ese lenguaje claro a la argumentación tan ostensiblemente jurídica con la que se nos combate?

Nos dicen también que hubo desavenencias entre el Gobierno francés y los organismos de la Resistencia.

Nos dicen que así se corre el riesgo de una dualidad de poder en lo referido a la política y de una ambigüedad de mando en lo tocante al ejército.

Cierto es que ha habido controversias. Esa es precisamente la prueba de que este país es ahora libre y que tiene el Gobierno que debe tener. Esas controversias se ventilaron a la luz del día en la prensa y se resolvieron con rapidez. La ingente tarea que asumimos no se reduce a un día. Se precisan a la vez los poderes de la unión y los de la crítica libre que, juntos, definen a las democracias fuertes.

Nunca pensamos que los enfrentamientos verbales entre el señor Roosevelt y el señor Dewey⁠[34] fueran indicio de la anarquía americana. Y, sin embargo, el lenguaje con el que se expresaban nunca se había utilizado aún en la prensa francesa. Esas opiniones enfrentadas son buenas y saludables si no se convierten en un uso sistemático. Son a la vez simiente y fruto de la libertad.

Cuando se afirma lo contrario, parece entonces que se nos esté exigiendo que entremos en un gran silencio consternado y trémulo siguiendo a un jefe escogido de una vez por todas y que consintiéramos así una dictadura. No tendríamos, pues, Gobierno reconocido más que a partir del momento en que renunciásemos a toda expresión de libertad. Y las democracias aliadas, por el simple uso de una lógica pasmosa, llegarían a no poder reconocer sino a los gobiernos de las dictaduras. La aventura de Franco y la de Pétain podrían autorizar que lo pensáramos. Pero nos negamos a creerlo y preferimos pedir a nuestros aliados que examinen este razonamiento.

Si nada de todo esto resulta eficaz, entonces usaremos el lenguaje en que el general De Gaulle le habló ayer al país. Ese lenguaje es superior. No será de nosotros de quienes pueda sospecharse complacencia y hemos demostrado nuestra independencia. Pero hay que reconocer sin rodeos que hacía muchos años que Francia no oía palabras más elevadas y más firmes. Se reconoce en ellas el deseo obstinado de la verdad y del honor, el desdén por el artificio y el valor lúcido. Que nuestros amigos no lo duden, esa voz es la de Francia. Les dice, y nosotros se lo repetimos, que consentiremos en la soledad si es menester, pero que moralmente no aceptaremos el equívoco. Que le digan a Francia que no se la quiere en las conferencias de la paz y que le digan por qué. Piensen lo que piensen en el extranjero, demostraremos entonces que ahora tiene fuerza suficiente para, al menos, vivir sin hacerse ilusiones.

17 DE OCTUBRE DE 1944

No queda más remedio que volver al asunto del reconocimiento del Gobierno francés. Será la última vez. Pero no hay verdad sin algo de obstinación, y estar en su derecho no es nada si no va acompañado de tozudez. Puesto que hemos decidido ser sinceros al respecto, estamos resignados a serlo una vez más.

Quizá nos estemos engañando y, a decir verdad, lo desearíamos. Si el no reconocimiento del Gobierno provisional tuviera que ver con una marcada afición a la lógica democrática, por más que hayamos dicho hasta qué punto en este caso esa lógica resultaba absurda, lo admitiríamos no obstante. Pero lo que opinamos es que esa lógica no carece de reticencias.

La reticencia es un clima político muy frecuente. Pero es un clima humano en el que no es posible respirar. En los últimos cuatro años hemos aprendido que nuestro primer deseo era ser hombres y no papeletas de voto. Como dijo Lawrence⁠[35], deseamos una revolución que dé no tanto el poder a una clase cuanto una oportunidad a la vida de los hombres. No queremos, pues, reticencias. Por lo demás, ¿qué puede hacerse ante ellas? Basta con hablar claro.

Pues bien, la reticencia a la que nos estamos refiriendo es esta: no parece que haya un deseo de que Francia asista a las conferencias que van a preparar y a asentar la paz. En cualquier caso, no parece que haya un deseo de que tenga más voz que la meramente consultiva. ¿Estamos cayendo, cuando pensamos así, en un talante de amargura y persecución? No tal. Pues esa presunción nuestra es también una certidumbre.

Se han celebrado, en efecto, dos conferencias, en Dumbarton Oaks y en Moscú⁠[36]. No estuvimos presentes. Se hablaba, sin embargo, de la paz. En Dumbarton Oaks se habló de Alemania y pudo hacerse sin consultar a la única nación que puede aspirar a conocer por completo el problema alemán. En cuanto a Moscú, ya lo hemos dicho varias veces, era tanto una conferencia de paz cuanto una conferencia de guerra.

Es aquí donde el problema del no reconocimiento adquiere su auténtica dimensión. Pues, según el razonamiento oficial, se nos diría que era únicamente nuestro Gobierno el que no estaba presente. Pero esa simulación sería pueril. Es evidente a más no poder que, al dejar de lado al Gobierno francés, es a la nación entera a la que creen que están dejando al margen del porvenir europeo.

No estamos cayendo en la megalomanía. Resulta perfectamente posible imaginar una paz en la que se hubiera dejado al margen a Francia. Por diversas razones, cuyas responsabilidades no recaen por entero en nosotros, nuestra fuerza ha mermado lo suficiente como para que se nieguen a escuchar nuestra voz. Pero solo se trata de saber qué paz se desea.

En este punto seremos categóricos.

No existe posibilidad de hacer una política democrática interna y llevar adelante, en el exterior, una actuación que niegue los mismísimos principios de la democracia. Dicho de otro modo, no se puede pelear la guerra de las democracias sino con la pretensión de una paz democrática. Y decimos sencillamente que la paz de la democracia no puede prescindir de nuestra voz, como tampoco de la de ninguno de los pueblos que harán la Europa de mañana.

La Sociedad de Naciones, que se está intentando rehacer, será una Sociedad de los Pueblos o no será. Lo decimos sin impaciencia y sin ira porque no nos cabe duda de que al final quedará claro incluso ante los propios ojos de nuestros aliados. Solo que tardarán lo que tarden, y durante ese tiempo no seremos nosotros quienes los juzguemos, sino que, ya de paso, lo harán ellos. Francia dista mucho de serlo todo en Europa, pero es innegable que no podrá construirse Europa sin ella. Tales son las razones por las que estamos tranquilos.

Por lo demás, a medida que pasan los meses, esa cuestión va perdiendo interés para nosotros. Francia y su Gobierno pueden vivir perfectamente sin que los reconozcan. Bastaba con demostrar cuán absurda es la política que se nos aplica, bastaba con mostrar la evidencia de la lógica y la justicia de nuestra posición. Basta para que sigamos viviendo serenos y con el obstinado esfuerzo que dejará establecido que volvemos a estar en pie.

18 DE OCTUBRE DE 1944

Digamos algo de la depuración. No hemos entrado mucho en este asunto. No solo porque sea difícil. Es también porque requiere sangre fría, y, a decir verdad, en asuntos como este la sangre fría no siempre resulta posible.

Digamos de entrada que la depuración es necesaria. No resulta tan evidente como parece. Hay franceses que desearían que las cosas se quedasen como están y, si lo piensan, no es solo por razones impuras. Pero la única respuesta es que, para que las cosas se queden como están, hay que haberlo hecho todo. Ahora bien, algo se ha hecho, pero no todo.

No se trata de depurar mucho, se trata de depurar bien. Pero ¿qué es una buena depuración? Es una depuración que apunte a respetar el principio general de la justicia sin sacrificar nada al punto de vista de las personas.

¿Cuál es, en el presente caso, el principio general de la justicia? Lo hallamos en la proporción. Es ridículo sacrificar al director de una oficina que siguió viviendo con el hábito de la obediencia y no meterse, por otro lado, con los máximos responsables de la industria o del pensamiento.

Todos los privilegios tienen sus obligaciones, que se corresponden; y por ello la depuración de los organismos administrativos, que se les puede encomendar a los comités locales, no puede hacerse sin una depuración a escala nacional que obedezca solo a unos cuantos grandes principios claramente especificados.

El Estado no se limita a tener la obligación de castigar a este o aquel funcionario que olvidó que, antes que al servicio del Estado, estaba al servicio de Francia. Debe también considerar las culpas en este o aquel organismo que dependa del propio Estado y reciba su prestigio del prestigio de la nación.

Depurar la Administración puede ser bueno, pero conviene también llevar el instrumento de la justicia hasta esos organismos que son los bancos y las grandes industrias. No es posible hacerlo sin definir esa responsabilidad proporcional que ya hemos mencionado.

En la misma medida en que nos sentimos proclives a la indulgencia en lo referido al francés inconsciente que no se hizo una idea exacta de en qué consistía el interés nacional, en esa misma medida nos sentimos implacables en lo referido a los responsables de los grandes intereses de este país.

Es perfectamente posible zanjar el caso del señor Sacha Guitry⁠[37] prohibiéndole que vuelva a pisar en la vida un escenario. Hay que castigar a las personas en sus intereses más evidentes. En este caso se trata de la vanidad. Pero no podemos contentarnos con medidas tan relativas en lo que tiene que ver con hombres cuya vida se asienta toda ella en la consideración y las facilidades que la nación les otorgaba. Lo cual equivale a decir, en resumidas cuentas, que la noción de indignidad nacional es útil. O, al menos, hay que sacarle provecho. Y, si bien es cierto que el solo hecho de aplicar esa ley ética, superior a la ley, puede equivaler a fundar principios represivos ajenos al espíritu de la democracia, existe al menos un correctivo. Que es, desde luego, limitar en el tiempo el ejercicio de esa justicia ética.

He aquí por qué, por lo demás, es bueno, para que la depuración sea breve, que se haga pronto y bien. Cuando el general De Gaulle pide indulgencia para quienes se equivocaron acierta en los principios. Pero hay que examinar las aplicaciones. Existen situaciones sociales en que el error es posible. Existen otras en que no es sino un crimen.

Si el derecho no puede abarcar esos matices sería necesario, durante un periodo delimitado con precisión, modificar ese derecho como conviene. Por muy difícil que les resulte ese esfuerzo a espíritus prendados de la justicia y de la libertad, no queda más remedio que resignarse a ello por una breve temporada. Y en la exacta medida en que esa decisión se tome con determinación quedarán eliminadas sus consecuencias peligrosas y se mantendrá su eficacia en el ámbito nacional.

19 DE OCTUBRE DE 1944

La participación de Francia en el Gobierno militar aliado que ocupará Alemania hasta que llegue la paz es innegablemente una gran noticia. Responde a una de nuestras más legítimas expectativas. Nos sitúa, en lo que a ese problema en concreto se refiere, en el lugar exacto que hemos reclamado. Pero, a partir del momento en que ya se nos ha reconocido nuestro derecho, empieza nuestro deber. Y con tanta obstinación como pusimos en definir aquel, debemos fijarnos bien en calibrar este.

Pueden leerse en otra sección los textos que dan una idea de en qué va a consistir esa ocupación de Alemania. Limitémonos a destacar que será dura y sin merced. Por un tiempo indeterminado, al pueblo alemán lo dirigirá un Gobierno militar extranjero, estará privado de sus medios de expresión, verá sus ciudades aisladas entre sí y tendrá, finalmente, que someterse a las leyes inflexibles que el vencedor ha tenido buen cuidado de especificar para que su victoria sea tan total como pueda serlo. De esta forma, partes cada vez más extensas del territorio alemán entrarán en esa noche de la ocupación en que tantos pueblos europeos vivieron por culpa del Tercer Reich. Solo le faltará a ese país algo que no nos faltó nunca a nosotros en la oscuridad de la derrota y que era la esperanza.

La extremada dureza de esa ocupación parece, pues, que la justifican las propias responsabilidades de Alemania en las desdichas de Europa. La ley de ocupación de ese país será más dura que la de Francia en 1940, aunque lo sea menos que la de Polonia. Pero podemos decir que el Tercer Reich se hallará más o menos en la posición de Polonia en 1940. En relación con las naciones aliadas, Alemania se convertirá en una gobernación general.

Es en ese difícil control en el que vamos a participar. Y es en ese esfuerzo de dominio en el que comienzan nuestras auténticas obligaciones. Tenemos al menos dos que parecen esenciales. La primera será no olvidar nunca que, si bien la ley alemana en Francia afectaba a los aspectos de la tolerancia, el mismísimo ocupante la violó constantemente. De hecho, lo que sublevaba en esa ocupación residía en una constante oposición entre la cortesía del lenguaje y la abyecta crueldad de las acciones. Eso es lo que no hay que olvidar, aunque para no caer nunca en la tentación de imitarlo.

Es justo que la ley impuesta a Alemania sea dura. Por lo demás, nunca podrá compensar los gritos y los silencios de nuestros camaradas torturados. Pero esa dura ley, bien especificada, tendremos que observarla estrictamente para demostrarle a ese pueblo extraviado que la fuerza es compatible con la justicia.

Hay tentaciones que podrían resultar comprensibles, pero que no tendrían disculpa. En ese pueblo que permitió a sus amos que mutilasen y degradasen las almas, tendremos que respetar precisamente la parte de alma que le quede. No por una idea de debilidad o de caridad vana, sino para que le quede aún otra oportunidad de hacer por fin algún día algo por el bien de los hombres.

Nuestra segunda obligación es no olvidarnos de que ese Gobierno militar es provisional. No se trata de afincarse allí. Cierto es que la ocupación puede ser larga y que sabemos que cuatro años de un régimen así suponen un dolor muy grande. Pero en Europa ningún hombre sensato puede pensar que va a mantenerse a millones de individuos en una servidumbre indefinida. Alemania tendrá que volver a ocupar un día el lugar que le corresponde. ¡Podemos imaginar con qué rostro desencajado y extraviado! Pero eso es, sin embargo, lo que hay que preparar.

Hemos demostrado que no hay derrota definitiva. Tenemos la sensatez de prever que una victoria tampoco lo es. En ningún momento debería parecernos la ocupación de Alemania una venganza. Solo debe servirnos para conocer mejor a ese pueblo e intentar despertar en él lo que aún puede despertar, en interés de Europa. Sería inútil, en cualquier caso, haber reclamado este lugar difícil de ocupar con bien si no fuéramos a aportar la conciencia clara de lo que podemos representar, y que es la justicia.

Nunca hemos deseado para este país una política sentimental. Nunca se trató para nosotros de responder a la injuria con una sonrisa. Pero sí se trató de remediar la injuria de la derrota con toda la energía precisa, se trató de entrada de demostrar nuestra fuerza para estar luego en mejores condiciones para demostrar nuestra generosidad. Por mucho que el débil apele a la justicia, nadie lo creerá desinteresado. Necesitábamos ser los más fuertes para que creyesen en nuestra verdad. Hoy se nos da esa oportunidad. Que Francia, en Alemania, esté a la altura de esa misión pura que debe ser la suya, y algo al menos se habrá salvado en esta Europa que el asesinato y la locura han destrozado.

20 DE OCTUBRE DE 1944

No estamos de acuerdo con el señor François Mauriac. Podemos decirlo sin empacho porque nos hemos adherido siempre que ha hecho falta al señor François Mauriac.

Muchas de las cosas de su artículo de Le Figaro cuentan con nuestra aprobación. No consideramos necesario matar a nuestros conciudadanos por las esquinas o mermar la autoridad de un Gobierno al que hemos reconocido espontáneamente. Pero tan justificado sentimiento no debe conducirnos a menospreciar nuestra propia acción y a renunciar a lo más duradero de nuestra esperanza.

Hay ciertamente un malestar en las mentes francesas. Pero no le vemos las mismas razones que el señor Mauriac. Quizá, efectivamente, haya en la actualidad en nuestro país personas que tienen miedo. Si tienen miedo durante unos meses, digamos tan solo que será poca cosa y que, en verdad, cooperará en su redención en esta tierra. Pero hay también otras personas a las que les inquieta la idea de que a lo mejor esta nación aún no ha entendido que, tras haberla traicionado ciertos intereses, no podrá revivir más que si destruye esos intereses sin la mínima compasión.

Piense lo que piense el señor Mauriac, y ahí es donde realmente nos apartamos de él, ese malestar, con sus diversas causas, aflora en esa prensa única de la que él se queja. Pues puede leerse en ella a un tiempo el miedo y la indignación, y en ella conservan los biempensantes un lugar mucho mayor de lo que habríamos supuesto en nuestra ingenuidad. Es, por lo demás, de una lógica discutible acusar, con un intervalo de dos artículos, a la nueva prensa de agotarse en enfrentamientos y de constituir, sin embargo, una prensa única.

No, esta prensa no es tan única como aparenta. El señor Mauriac se queja de que solo representa a la Resistencia, pero nosotros teníamos la debilidad de creer que la Resistencia se identificaba con Francia, y si hiciera falta que un periódico representase algo que no fuera la resistencia del pueblo francés, ¿qué es lo que iba a representar?

El argumento del señor Mauriac equivale, en resumidas cuentas, a decir que hay en Francia otra cosa que no es la Resistencia. No lo dudábamos en los tiempos en que nuestros camaradas, fieles a las citas del combate, contemplaban las colas que se formaban a la puerta de los cines o miraban pasar los coches de nuestros grandes intendentes. Pero suponemos que el señor Mauriac no ha querido decir que haya que tomar en consideración la voz de quienes se alegraron o traicionaron mientras otros plantaban cara a las balas del enemigo.

No será aquí donde nos acusen de explotar la Resistencia. Repetimos lo suficiente que la Resistencia tiene más obligaciones que derechos y que será el día de mañana cuando se juzgará a sí misma. No será de nosotros de quienes se sospeche complacencia para con nuestra prensa. Tenemos afición a la verdad incluso cuando nos es contraria. Pero, no obstante, sabemos que la verdad no estaba ayer con el señor Mauriac.

No todo es un acierto, bien es verdad, en la forma en que se lleva la política de este país. Pero no se puede ignorar que peca tanto por sus flaquezas cuanto por sus excesos. Nuestro deber es denunciar ambas cosas a un tiempo y mostrar ese camino justo en que la fuerza de las revoluciones se alía a las luces de la justicia. El señor Mauriac no habla sino de los excesos de esta revolución. Nuestro esfuerzo aquí consiste en que se vean al mismo tiempo sus flaquezas. Ello es ya una prueba de que esta prensa no es tan uniforme como se dice. Pero no es eso lo importante. Lo importante es conservar la objetividad, de la que el señor Mauriac suele tener un sentido atinado y a la que perjudica ahora por una preocupación constante y honrosa de apaciguar a cualquier precio.

Fueren cuales fueren nuestros deseos y nuestras reacciones, es completamente seguro que Francia tiene una revolución por hacer al tiempo que una guerra. Cierto es que ese es su drama. Pero no saldremos de ese drama eludiendo las cuestiones que nos plantea. Saldremos de él padeciéndolo hasta el final y sacando de esta dolorosa prueba la parte de verdad que hay en ella. De lo que estamos convencidos es de que hay épocas en que hay que saber hablar contra uno mismo y renunciar ya de paso a la paz del corazón. A esas pertenece nuestra época, y su terrible ley, que es vano discutir, consiste en obligarnos a destruir una parte viva aún de este país para salvar su alma propiamente dicha.

21 DE OCTUBRE DE 1944

Sí, el drama de Francia es tener que hacer una revolución al mismo tiempo que una guerra. Y no estamos dispuestos a tomárnoslo a la ligera. Hay quienes querrían que todo se pusiera al servicio de esta guerra y que, por lo tanto, quedase suspendida la justicia. Otros querrían que todo fuera a dar a esta revolución y que se atendiera antes a la justicia con la fuerza suficiente. Pero no podemos olvidar ni el poderío que tenemos que volver a construir ni la pureza a la que debemos regresar. Y sabemos perfectamente que, en la realidad, ambas cosas deben coincidir. Pero también sabemos que sus recíprocas exigencias pueden ser contradictorias.

¿Cómo olvidar también que en ambos casos se trata de la vida de los franceses, de los mejores de ellos en el primero de los casos, que van a exponerse a la muerte, y de los peores en los otros, y debemos destruirlos? ¿Cómo tomarnos con despreocupación un drama tan difícil, que le pide más sangre aún a un país al que dos guerras han minado en lo más hondo de su esencia? ¿Y cómo no se iban a preguntar los mejores de nosotros, en determinados momentos, si tienen derecho a incrementar el dolor de este pueblo y la atroz miseria de esta guerra?

No, no nos lo tomamos a la ligera y el mundo entero tiene que saberlo. Aquí la ligereza sería no dudar nunca. Es bueno que de vez en cuando nos surja la duda, que nos aportará la seriedad oportuna. Desconfiamos de los jueces que nunca dudan o de los héroes que nunca temblaron.

Pero, al final de la duda, necesitamos una decisión. Sabemos perfectamente que el día en que se ejecute en París la primera condena a muerte nos llegará la repugnancia. Pero tendremos que recordar entonces tantas otras condenas a muerte que derribaron a tantos hombres puros, tantos rostros queridos que al polvo volvieron y tantas manos que nos gustaba estrechar. Cuando vayamos a caer en la tentación de preferir a las sombrías tareas de la justicia los generosos sacrificios de la guerra, necesitaremos la memoria de los muertos y el recuerdo insoportable de aquellos de nosotros a quienes la tortura convirtió en traidores. Por duro que resulte, sabremos entonces que existen perdones imposibles y revoluciones necesarias.

Pero, a la inversa, cuando nos impaciente tal o cual payaso público, que han devuelto a su puesto aquellos mismos que deberían despreciarlo, cuando la mediocridad y la sandez, que vuelven a valorarse, nos muevan a sublevaciones sin alcance, cuando el deseo de castigar que en algunos momentos arrastra a todo hombre de justicia nos haga correr el riesgo de confundir la inconsciencia y el crimen, entonces tendremos que pensar en esa agotadora tarea cotidiana llamada «victoria». Entonces sabremos que existen violencias sin futuro y guerras inevitables.

¿Cuál es el sentido de todo esto? Equivale a decir que una nación que se ha visto en la situación de vivir con contradicciones tan desgarradoras no puede salvarse sino asumiendo a plena luz esas contradicciones, sino llevando a cabo el desmedido esfuerzo que equilibrará la justicia y la fuerza, sino llevando de frente, con igual clarividencia e igual valor, la revolución y la guerra, que ya no puede separar. Una gran nación es la que se coloca a la altura de sus propias tragedias. Si este país no es capaz de lograr al tiempo la victoria y la verdad, si consiente en guerrear dando en su interior carta de ciudadanía a la cobardía y la traición o si, por el contrario, consiente en que la arrastre la violencia de sus pasiones descuidando su posición en el mundo y sus obligaciones ante la mirada de los demás, estamos convencidos de que este país está perdido. Lo hará todo al tiempo y no hará nada.

¿Que es algo duro, imposible e inhumano? Lo sabemos. Pero es lo que hay. Por eso precisamente no nos lo tomamos a la ligera. Pero nuestra fe es que ninguna tarea humana le resulta imposible al hombre. Lo que necesitamos, única y precisamente, es hombres. Hombres, es decir, corazones expertos a la vez en audacia y prudencia, almas sensibles y voluntades firmes, mentes capaces a un tiempo de desinterés y de compromiso. Y si alguien nos dijera que eso sigue siendo inhumano, entonces responderíamos que es una razón para intentarlo y para devolver así a este país su última esperanza de grandeza.

21 DE OCTUBRE DE 1944

El dinero contra la justicia

Existe en Francia un problema monetario. Incluso sin entender de tecnicismos, un francés medio puede darse cuenta de que en ese aspecto hay algo en la actualidad que no funciona. Sabe de antemano que su billete de cien francos puede tener valores muy diferentes según lo utilice en el mercado blanco o en el mercado negro. De forma general, ese mismo francés no ignora por desgracia nada en cuanto al aumento vertiginoso de ciertos precios y a la relativa estabilidad de su sueldo. Dicho de otro modo, en Francia reina hoy la mayor injusticia, esa que alimenta a unos cuantos privilegiados y hace pasar hambre o debilita a una mayoría de hombres.

La injusticia mayor constituye la cuestión más urgente. El problema monetario es uno de los primeros que hay que resolver. Se empezó ya a hacerlo. Pero no queda más remedio que decir que desde entonces no se ha vuelto a hacer nada. Se dan razones, desde luego. Pero también es cierto que el público no las entiende. Aquí no somos ni financieros ni ministros. Haremos al menos algo por el país planteando el problema y algo por nuestros lectores al intentar clarificarlo.

Existe en economía una ley de la oferta y la demanda que no tuvo nunca efectos más evidentes que durante los cuatro años de la ocupación. Un producto que nadie pide baja de precio para que lo compren. Pero sube de precio si tiene mucha demanda. Todo esto cae por su propio peso. Pero en el conjunto de un país, cuando todos los productos escasean, hay demanda para todos los productos con creciente insistencia y suben todos los precios con esa bonita regularidad que todos conocemos. Cuando a eso se suma que el Gobierno de Vichy puso en circulación una gran cantidad de billetes de banco emitidos sin garantía, el poder de compra se convierte en absurdo si lo comparamos con las posibilidades de venta, y los precios suben en consecuencia. Este fenómeno económico con el que estamos intentando vivir se llama «inflación».

¿Existen remedios para la inflación? Uno de ellos podría ser, claro está, el aumento rápido de la cantidad de productos que se le ofrecen al público, pero sabido es que eso va a tardar. Y, de todas formas, la gran cantidad de papel moneda puesto en circulación dará siempre una superioridad al poder de compra y mantendrá, pues, los precios en el nivel insensato al que han llegado. Es, pues, esa circulación de billetes lo que hay que limitar.

¿Dónde están esos billetes? Por todas partes, claro, pero de entrada en manos de quienes tenían productos escasos que vender y hacia quienes ha ido el dinero. El problema de la circulación monetaria lleva así directamente al de las fortunas escandalosas.

Hemos indicado en Combat las medidas urgentes que había que tomar para localizar de forma inmediata esos beneficios ilícitos. De lo que se trataba era de estampillar los billetes de banco y convertir las acciones en nominales para controlar así todas las fortunas francesas. No se ha hecho. Por motivos materiales, para empezar. Parece que las dificultades de comunicación impiden extender esas medidas a toda Francia. Pero también hay razones políticas, la más alegada de las cuales es el temor a indisponer a los campesinos en cuyo poder están en la actualidad muchos billetes de banco.

No es a nosotros a quienes corresponde zanjar esas cuestiones. Pero sí nos corresponde decir que la eficacia de las medidas propuestas depende de su rapidez. Las fortunas ilícitas llevan mucho tiempo intentando regularizarse y suponemos que, consultando el Registro, nos daríamos cuenta de que muchos billetes se han convertido en estos años en inmuebles. En la actualidad, los billetes se convierten en piezas de coleccionista. No hay sino un medio de evitar ese fraude añadido, que consiste en darse prisa y prohibir, entretanto, toda venta de bienes inmuebles.

En cualquier caso, el ministerio responsable debe convencerse de que se trata de una cuestión vital. Porque no se controló la circulación monetaria no se reabsorbió la subida de los precios. Porque las fortunas escandalosas no se limitaron en provecho del Estado subió el precio del pan. El quintal de trigo se vende ahora a cuatrocientos cincuenta francos en vez de a cuatrocientos diez. Ahora bien, por la revista inglesa The Economist sabemos que ese precio duplica el que permitiría traer a Francia trigo canadiense. Y hay más: a cuenta de esto, el kilo de pan debería venderse a seis francos. Y se vende a cuatro francos con noventa. Pero es que el Gobierno asume la diferencia que le cuesta y nos cuesta así 5300 millones anuales.

De este modo, el retraso en las medidas de interés público perjudica a la vez al Gobierno y al pueblo de este país al tiempo que consolida la situación de unos cuantos privilegiados y da por buenas sus criminales maniobras. Tan absurdo es este estado de cosas que basta para quitar valor a las peticiones de amnistía que surgen por todas partes. No hay ni justicia ni libertad posibles mientras el dinero siga siendo el rey. Y no se puede hablar de perdón a los hombres cuando aún no se ha hecho nada para garantizarles el pan. Si bien es cierto, como dice François Mauriac, que no hay justicia contra Francia, le aseguramos firmemente que tampoco hay justicia contra el pueblo de Francia y que, sin embargo, es esa injusta justicia la que se está asentando mientras los ministerios duermen y miran para otro lado.

JUSTE BAUCHART⁠[38]

22 DE OCTUBRE DE 1944

El Daily Express acaba de publicar, comentando el discurso del general De Gaulle, un artículo que resulta francamente pasmoso. Es la primera vez, desde la liberación, que un periódico adopta ese tono respecto a nosotros. No es la primera vez, por supuesto, que nos critican y eso está dentro del orden establecido. Pero es desde luego la primera vez en que se pone en entredicho a Francia y a su representante con tanta virulencia y tan inusual zafiedad de estilo y de pensamiento.

El Daily Express, que no ha visto en el discurso del 14 de octubre sino una sarta de «majaderías inoportunas», le atribuye únicamente al general De Gaulle el deseo de conseguir popularidad en Francia manifestando sentimientos antibritánicos. El periódico recuerda los esfuerzos de Gran Bretaña en la guerra, comenta que Francia, en comparación, vivió bien durante esos cuatro años, añade que no es que sirva para mucho en la batalla de Aquisgrán⁠[39] y concluye así: «Hay personas que piensan que la única esperanza de Francia reside en que las tropas aliadas sigan ocupando la mayor parte de su territorio hasta que se calmen los ánimos».

Es difícil saber si Francia vivió mejor o peor que sus aliados durante esta guerra. Pero no se puede, si se pretende quedarse dentro de los límites de la decencia, afirmar que vivió bien. Es cierto que tuvo, y muy abundante, su ración de vergüenza y que durante cuatro años no hubo una sola mañana en que no crepitasen en este país los fusiles de las ejecuciones. En ese particular, no nos faltó de nada. Pero le juramos a nuestro colega que no bastó con eso. La única forma que tuvieron algunos franceses de vivir bien fue hacer lo necesario para conseguir morir bien.

Es cierto también que no resultamos útiles en Aquisgrán aunque quizá lo seamos en los Vosgos⁠[40]. Pero, puesto que toca ser sinceros, no queda más remedio que decir que nuestros soldados de veinticinco años esperan en vano las armas que les permitirían apresurarse en acudir allí y que, al no recibirlas, algunos han seguido intentando vivir bien en el sentido en que lo entiende nuestro colega. Estos combaten en Metz a pecho descubierto y con las pocas armas que los alemanes tuvieron la cortesía de darles durante la batalla de París.

En cuanto a esa necesidad de que las tropas aliadas ocupen Francia, queremos creer que nuestro colega no ha caído en la cuenta de que, al presentarla así, lo que hace sencillamente es insultar a este país cuya grandeza sin embargo exige.

Sabemos qué es una ocupación, cosa que no sabe el redactor del Daily Express que tuvo la suerte de vivir mal durante estos cuatro años. Tanto lo sabemos que no queremos otra, y basta esa palabra para despertar nuestra más profunda ira.

Las tropas aliadas están en Francia en un país amigo que les presta temporalmente bases de todo tipo para la victoria común. No pueden tener la pretensión de mantener aquí un orden que se mantiene sin ellas, y la simple suposición de que deban desempeñar un papel político constituye un insulto grave a un tiempo para Francia y para sus aliados.

Es difícil saber si el general De Gaulle sería popular mostrando sentimientos antibritánicos y antiamericanos. Por lo demás, es algo que encaja mal con la afirmación, en ese mismo artículo, de que «los británicos son casi unos ídolos para el pueblo francés». Pero lo seguro es que el general De Gaulle será siempre popular cuando pida, como ha hecho, que se respete a este país al que la desgracia no ha conseguido hacerle coger gusto a la servidumbre. En cualquier caso, aceptamos de muy buen grado que nos juzguen y que nos critiquen, pero solo les pedimos a nuestros amigos, fueren cuales fueren, que no pierdan nunca en sus escritos o en sus palabras la mesura y la consideración que creemos tener derecho a exigir.

Y el Daily Express, tan dispuesto a destacar lo inútiles que somos, reconocerá así que podemos servir al menos para informarlo de las normas del buen tono y de la auténtica ley de la amistad.

24 DE OCTUBRE DE 1944

Alzamos aquí contra los procedimientos de la censura una protesta firme y mesurada. Será mesurada en las expresiones, pero será firme en la decisión de publicar nuestros comentarios políticos y este editorial, si necesario fuere, contra la propia decisión de la censura.

Las relaciones de la prensa y de la censura las regula el decreto de 24 de septiembre que reconoce la legitimidad de la censura en las cuestiones referidas a las operaciones militares y que especifica que todas las demás cuestiones no se hallan bajo su control.

Nos adherimos a ese acuerdo, y nosotros al menos hemos respetado nuestros compromisos. Es una preocupación elemental de la que la censura, al contrario, ha prescindido. Declaramos, pues, esa censura ilegal a partir del momento en que viola el acuerdo libremente alcanzado por ambas partes. Y consideramos que la ilegalidad, en este caso, equivale a la inexistencia. Dicho de otro modo, haremos caso omiso de las decisiones de la censura en todas las ocasiones en que esta destruya su propia existencia al negar los únicos principios que le prestan vida.

Comentamos en nuestro número del sábado las informaciones de fuente franquista referidas a la actividad de los republicanos españoles en la frontera. Nuestros comentarios no han gustado. Por las razones que acabamos de indicar vamos a volver a formularlos pero, esta vez, reforzándolos.

Sí, hay un problema español, incluso aunque a algunos los disguste. Poníamos en guardia a nuestros lectores en contra de esas informaciones de fuente franquista. De hecho, equivalían a hacerle un flaco favor en el extranjero al Gobierno francés al dar a entender que el desorden reinaba en el sur de Francia. Apuntaban, por lo demás, a conseguir de ese mismo Gobierno eso que se ha convenido en llamar «medidas de orden». La noticia, publicada en los periódicos madrileños, y según la cual Franco se habría atrevido a ofrecerle al general De Gaulle acudir a nuestros departamentos del Sur para restablecer el orden, obedece exactamente a las mismas intenciones.

En lo tocante a la situación en nuestras comarcas del Sur, se corre el riesgo de dar mayor fuerza a esos rumores, acreditados intencionadamente ante el público, que han impresionado incluso a mentes distinguidas, y según los cuales reina la anarquía en nuestras provincias. A tal efecto, publicamos hoy el primer artículo de un periodista británico que ha ido a visitar esas comarcas y que ha accedido a darnos el relato objetivo de su viaje.

En cuanto a lo demás, hay que saber que el problema es aún más grave de lo que parece. El caso de España no nos interesa solo porque hemos contraído una deuda infinita con la República española. También nos interesa porque el esfuerzo de la Francia en guerra puede quedar comprometido por la política franquista.

Lo que no se sabe aún en Francia, y que tenemos empeño en decir quiérase o no, es que muchos alemanes (damos con reservas la cifra de cuarenta mil), refugiados en España, se han reagrupado en un auténtico ejército perfectamente equipado. Ellos son los que presionan en la política española. A ellos es a quienes la radio de Madrid quiere ayudar con sus comentarios interesados.

Nos limitamos a hacer la pregunta: ¿qué ocurriría si, frente a nuestras Fuerzas Francesas del Interior, desarmadas, esas formaciones intentasen ir a aliviar a las guarniciones alemanas del sudoeste? Un intento así tendría la apariencia de la desesperación. No sería, no obstante, algo irrazonable. Permitiría a Alemania ganar algo de tiempo. Se sumaría a esa política hitleriana de la resistencia a toda costa, de la lucha sin merced que los gobiernos dictatoriales tienen la esperanza de que retrase la derrota final. Una operación así proporcionaría a la resistencia alemana el plazo que requiere y entrañaría, de paso, el riesgo de que corriera la sangre en algunos de nuestros departamentos.

Resumamos. Franco intenta que el mundo crea que en parte de Francia reina el desorden. Publicamos hoy las informaciones necesarias para desmentir esa propaganda. Al hacerlo estamos cumpliendo con nuestro deber de periodistas. Pero los alemanes de España constituyen una amenaza para el país, y solo disponemos para oponernos a ellos del valor de nuestras tropas populares, de las que forman parte los republicanos españoles. Es, pues, a los gobiernos democráticos a los que les corresponde cumplir con su deber.

Y su deber no es taparse los ojos, hacer callar a la prensa y ocultar la verdad. Su deber es armar a los combatientes que garantizarán la seguridad y el orden de nuestros departamentos. Lo decíamos el domingo y lo repetiremos pese a todas las obstrucciones: la política de guerra de Francia y los Aliados implica la obligación de armar a nuestras formaciones de los Pirineos. En este caso el problema político está muy claro: es a Franco al que hay que hacer callar, y no a la prensa francesa.

25 DE OCTUBRE DE 1944

No sabíamos si responder a la invitación que nos hizo cortésmente el señor Mauriac en Le Figaro del domingo. Nos parecía que eran cuestiones menos urgentes que otras. Pero numerosas cartas de lectores nos convencen de que esas preocupaciones son las de muchos franceses y de que es bueno añadirles claridad.

¿Por qué no reconocerlo? El editorial que cuestiona Le Figaro lo escribimos con impaciencia. Las acusaciones de François Mauriac contra la prensa de la Resistencia nos habían herido porque nos parecían profundamente injustas. En eso es verdaderamente en lo que disentimos. Y lamentamos que el señor Mauriac en su respuesta haya omitido ese problema. Pero es porque apunta a lo esencial, que es el problema de la justicia. Apuntemos, pues, a lo esencial.

Lo que ha molestado al señor Mauriac ha sido que escribiéramos que en la actualidad hay que saber escribir contra uno mismo. Es evidente que no se trata de escribir contra lo que uno piensa. Pero es cierto que el problema de la justicia consiste esencialmente en hacer que calle la misericordia a la que se refiere el señor Mauriac cuando está en juego la verdad de todos. Y aunque también es cierto que resulta duro, no es indispensable ser cristiano para creer, en este ámbito, en sacrificios necesarios.

Hablemos con precisión. Nos extraviamos en las discusiones y en los cálculos de las responsabilidades. Se buscan los casos arbitrarios o, al contrario, se demuestra que se han respetado las formas legales. Pero eso crea confusión. Miremos las cosas de frente: este coloquio se ha entablado por la amenaza de que caiga una cabeza. El lunes se dictó en París la primera condena a la pena capital⁠[41]. Es ante ese terrible ejemplo ante el que debemos tomar posición. ¿Vamos a aprobar o no esa condena? Ahí reside todo el problema, y es un problema espantoso.

El señor Mauriac dirá que él es cristiano y que su papel no consiste en condenar. Pero nosotros, y aquí es donde vamos a pedirle que se fije bien, decidimos, precisamente porque no somos cristianos, hacernos cargo de ese problema y asumir todas sus exigencias. ¿De qué forma?

No nos gusta el crimen. Y el ser humano es el prototipo de todo cuanto respetamos en el mundo. Nuestro primer impulso ante esta condena es, pues, de repugnancia. Nos resultaría fácil pensar que no es cosa nuestra destruir hombres, sino únicamente hacer algo por el bien de este país. Pero, en verdad, hemos aprendido desde 1939 que así traicionaríamos el propio bien de este país. Francia lleva en su seno, igual que un cuerpo extraño, a una minoría de hombres que labraron ayer su desdicha y que seguirán haciéndolo. Son los hombres traidores e injustos.

Es su propia existencia la que plantea, pues, el problema de la justicia, puesto que constituyen una parte viva de este país, y de lo que se trata es de destruirlos.

Un cristiano podrá opinar que a la justicia humana la suple siempre la justicia divina y que, por consiguiente, es preferible la indulgencia. Pero que el señor Mauriac piense en el conflicto en que se hallan unos hombres que hacen caso omiso de la sentencia divina y conservan, sin embargo, apego al hombre y a la esperanza de su grandeza. Tienen que callar para siempre o convertirse a la justicia de los hombres. Es algo que no puede lograrse sin traumas. Pero ante cuatro años de dolores colectivos llegados tras veinticinco años de mediocridad, no cabe ya la duda. Y nosotros hemos escogido asumir la justicia humana con sus terribles imperfecciones, con la única preocupación de enmendarla con una honradez desesperadamente sostenida.

Nunca hemos pedido una represión ciega y convulsa. Aborrecemos la arbitrariedad y la necedad criminal, querríamos que las manos de Francia siguieran puras. Pero por eso deseamos una justicia pronta y limitada en el tiempo, la represión inmediata de los crímenes más evidentes y, a continuación, puesto que nada puede hacerse sin la mediocridad, el olvido razonado de los errores que tantos franceses, no cabe duda, cometieron.

¿Este lenguaje es tan horrible como le parece al señor Mauriac? No es, desde luego, el del indulto, Pero es el lenguaje de una generación que creció en el espectáculo de la injusticia, ajena a Dios, enamorada del hombre y resuelta a servirlo contra un destino tantas veces irracional. Es el lenguaje de los corazones decididos a hacerse cargo de todas sus obligaciones, a vivir con la tragedia de su siglo y a estar al servicio de la grandeza del hombre en medio de un mundo de necedad y de crímenes.

En cuanto al alma de este país, que ha intrigado al señor Mauriac, él también sabe de ella. La vio en los ojos de algunos de nosotros en los maravillosos días de la insurrección. Es para que siga esa clara llama en el rostro de los franceses jóvenes para lo que debemos renunciar a esa parte de nosotros que preferiría los consuelos del olvido y del cariño. Desde hace cuatro años nos obligan a endurecer una parte de nosotros. ¿Hay quizá que lamentarlo? Pero no vemos por qué el cariño no iba a ser viril ni por qué la firmeza no iba a aliarse con la clemencia. Esa es en cualquier caso la única oportunidad que nos queda para impedir que Francia y Europa se conviertan en ese desierto de mediocridad y de silencio en el que ya no queremos vivir.

27 DE OCTUBRE DE 1944

Se nos hizo muy cuesta arriba hablar ayer de René Leynaud⁠[42]. Quienes hayan leído en un rincón de algún periódico la noticia de que los alemanes habían fusilado a un periodista resistente que atendía a ese nombre no habrán prestado sino una atención distraída a lo que para nosotros era una terrible, una atroz noticia.

Y, no obstante, tenemos que hablar de él. Tenemos que hablar de él para que se conserve la memoria de la resistencia, no en una nación que bien podría ser olvidadiza, sino al menos en unos cuantos corazones que atienden a la calidad humana.

Ingresó en la Resistencia en los primeros meses. Todo cuanto constituía su vida ética, el cristianismo y el respeto a la palabra dada, lo impulsó a ocupar silenciosamente su puesto en esta batalla de las sombras. Escogió el nombre de guerra que respondía a lo más puro que había en él; para todos sus camaradas de Combat se llamaba Clair⁠[43].

La única pasión personal que le quedaba aún, junto con el pudor, era la poesía. Había escrito poemas que solo dos o tres de nosotros conocían. Tenían la virtud de lo que era él, es decir, la transparencia misma. Pero en la lucha cotidiana dejó de escribir, y solo se concedió la compra de los más diversos libros de poesía, que reservaba para leerlos después de la guerra. En lo demás, compartía nuestro convencimiento de que determinado lenguaje y la obstinación de la rectitud devolverían a nuestro país el rostro sin igual que esperábamos para él. Desde hacía meses su sitio estaba esperándolo en este periódico y, con toda la tozudez de la amistad y del cariño, rechazábamos la noticia de su muerte. Lo cual no es ya hoy posible.

Ese lenguaje que había que usar, ya no volverá a usarlo. La absurda tragedia de la resistencia está entera en esta espantosa desgracia. Pues hombres como Leynaud habían entrado en la lucha convencidos de que nadie podía hablar antes de haber pagado un tributo personal. La desgracia es que en la guerra sin uniforme no existía la terrible justicia de la guerra a secas. Las balas del frente hieren a cualquiera, al mejor y al peor. Pero en esos cuatro años fueron los mejores quienes se significaron y cayeron, fueron los mejores los que se ganaron el derecho a hablar y no pudieron hacerlo.

En cualquier caso, este a quien queríamos no volverá a hablar. Y, sin embargo, Francia necesitaba voces como la suya. Ese corazón, el más orgulloso de entre los orgullosos, tanto tiempo callado entre su fe y su honor, habría sabido decir las palabras necesarias. Pero ahora ya está callado para siempre. Y otros, que no son dignos de ello, hablan de ese honor que él había hecho suyo, igual que otros, que no están seguros de ello, hablan en nombre del Dios que él había escogido.

Es posible hoy criticar a los hombres de la Resistencia, indicar sus debilidades y acusarlos.

Pero eso es quizá porque los mejores de ellos han muerto. Lo decimos porque lo pensamos en lo más hondo: si todavía estamos aquí es que no hicimos lo suficiente. Y hoy, vuelto a esa tierra, para nosotros sin porvenir y para él pasajera, apartado de esa pasión a la que lo había sacrificado todo, tenemos al menos la esperanza de que su consuelo sea no oír las palabras de amargura y baldón que retumban en torno a esta infeliz aventura humana en que nos hemos visto implicados.

Que nadie tema nada: no vamos a utilizarlo, a él que nunca utilizó a nadie. Salió desconocido de esta lucha en la que entró desconocido. Le guardaremos lo que él habría preferido, el silencio de nuestro corazón, el recuerdo atento y la espantosa tristeza de lo irreparable. Pero aquí, donde siempre hemos intentado ahuyentar la amargura, nos perdonará si le permitimos que esta regrese y empezamos a pensar que, quizá, la muerte de un hombre así es un precio demasiado elevado para que otros hombres recuperen el derecho a olvidar en sus hechos y en sus escritos lo que valieron durante cuatro años el valor y el sacrificio de unos cuantos franceses.

29 DE OCTUBRE DE 1944

El ministro de Información pronunció anteayer un discurso que aprobamos por completo. Pero hay un punto en el que tenemos que insistir porque no es tan corriente que un ministro le hable a su país con el lenguaje de una ética viril y le recuerde las obligaciones que requiere la conciencia.

El señor Teitgen⁠[44] denunció ese mecanismo de la espantada que llevó a tantos franceses de la flaqueza a la traición. Cada concesión que se le hacía al enemigo y al espíritu de flaqueza traía otra consigo. No era esta más grave que la anterior, pero las dos, una detrás de otra, formaban una cobardía. Dos cobardías juntas se convertían en el deshonor.

Tal fue efectivamente el drama de este país. Y si es difícil zanjarlo es que compromete a toda la conciencia humana, pues plantea un problema que tiene el cortante filo del «sí» o del «no».

Francia vivía en una sensatez raída que explicaba a las generaciones jóvenes que así era la vida, que había que saber hacer concesiones, que el entusiasmo era de breve duración y que, en un mundo en que los pillos acertaban irremediablemente, había que intentar no estar equivocado.

En esas estábamos. Y, cuando a los hombres de nuestra generación los sobresaltaba la injusticia, los convencían de que ya se les pasaría. Así, de una cosa a otra, la moral de la facilidad y de la desilusión se fue extendiendo. Júzguese el efecto que pudo causar, en ese ambiente, la voz desalentada y temblona que le pedía a Francia que se replegase sobre sí misma⁠[45]. Siempre gana quien recurre a lo que le parece más fácil al hombre, que consiste en descansar. La afición al honor incluye forzosamente una terrible exigencia con uno mismo y con los demás. Eso, claro, resulta cansado. Y determinada cantidad de franceses estaba cansada de antemano en 1940.

No todos lo estaban. Causó extrañeza que muchos de los hombres que entraron en la Resistencia no fueran patriotas de profesión. Lo primero es que el patriotismo no es una profesión. Y que es una forma de querer a tu país que consiste en no querer que sea injusto, y en decírselo. Pero sucede también que el patriotismo no siempre ha bastado para poner en pie a los hombres para esa extraña lucha que les tocaba. Eran también necesarios esa exquisitez del corazón a la que le repugna cualquier transacción, ese orgullo que el uso burgués convertía en defecto y, resumiendo todo ello, esa capacidad de decir que no.

La grandeza de esta época, tan miserable por lo demás, es que la elección se tornó pura. Es que la intransigencia se convirtió en el más imperioso de los deberes y que la moral de la espantada recibió al fin su merecido castigo. Si los pillos acertaban, hubo que aceptar que estábamos equivocados. Y si la vergüenza, la mentira y la tiranía eran las condiciones de vida, hubo que aceptar morir.

Es ese poderío de intransigencia y de dignidad el que tenemos que restablecer hoy en toda Francia y en todos los niveles. Hay que saber que cada mediocridad consentida, que cada renuncia y cada facilidad nos hacen tanto daño como los fusiles del enemigo. Al cabo de estos cuatro años de terribles pruebas, Francia, exhausta, cae en la cuenta de la magnitud de su drama, que consiste en no tener ya derecho al cansancio. Es la primera condición de nuestra recuperación, y la esperanza del país es que los mismos hombres que supieron decir que no pongan mañana la misma firmeza y el mismo desinterés en decir que sí y que sepan por fin pedirle al honor sus virtudes positivas, como supieron tomar de él sus poderes de rechazo.

31 DE OCTUBRE DE 1944

Es posible aludir al señor Stéphane Lauzanne⁠[46], puesto que no lo han condenado a muerte; era difícil, por el contrario, que se pudiera hacer algo más que guardar silencio en el caso del señor Suarez.

El señor Stéphane Lauzanne no es, por lo demás, interesante por sí mismo. Deshonró una profesión, pero, en fin, no fue el único. Sin embargo, el caso del señor Lauzanne resulta instructivo en la medida en que es un símbolo.

Este periodista no tenía talento, lo afirmamos. No tenía ética, seguro. Era, sin embargo, redactor jefe de un periódico importante y lo que escribía podía, por ejemplo, publicarse en el extranjero. Hasta cierto punto (y eso es algo que no puede escribirse sin un estremecimiento de ira), hablaba en nombre de Francia. Habló en su nombre precisamente y en el momento en que esta callaba. En la actualidad, si todo el mundo sabe que Francia está en decadencia, fueron precisamente los hombres como el señor Lauzanne los que pusieron de su parte para que se extendiera esa idea.

¿A quién hay que procesar entonces? ¿A ese hombre que se adaptó a todas las cobardías y a todas las concesiones o a la sociedad que dejaba en manos de un periodista ajeno al talento e ignorante de toda ética poderes para guiar a la opinión pública y hablar en nombre de su país?

Digámoslo sin más demora: la responsabilidad de esa sociedad es inmensa. Un mundo donde se puede conseguir cualquier puesto sin que se exija competencia o, al menos, alguna prenda es un mundo que lleva ya en sí el germen de su propia destrucción.

Pero la responsabilidad del hombre empieza donde termina la de la sociedad. Admitiendo que entre dentro de lo natural que un alma tan mediocre o tan vil pudiera utilizarse para esa tarea escrupulosa y reflexiva que debería ser la información, era deber suyo darse cuenta de la responsabilidad de ese puesto en el preciso momento en que llegaba a él.

Es posible que se rían de nosotros, pero ¿por qué no lo íbamos a decir? Un periodista que, al volver a leer un artículo suyo tras publicarse, no se pregunte si acertó o se equivocó, que no sienta en ese momento ni dudas ni escrúpulos y que, algunas noches, no pierda la esperanza de estar a la altura de este trabajo absurdo y necesario que lleva adelante semana tras semana, un periodista, en fin, que no se juzgue a sí mismo a diario, no es digno de este oficio y carga, ante sí y ante su país, con la más pesada de las responsabilidades.

Ahora bien, no nos queda más remedio que decir que ese hombre que hablaba en nombre de Francia no se hizo preguntas. No es que careciera de delicadeza; cuando le reprocharon que cobrase dinero alemán, la disculpa fue que ese dinero se lo daban en francos franceses. No cabe duda de que eso lo arregla todo y de que así el patriotismo queda sano y salvo.

Pero, sin embargo, algunos otros franceses sintieron unas exigencias adicionales y su deseo, hoy, es encontrar en todos los puestos importantes hombres que se hagan cargo de sus responsabilidades y que calibren con exactitud las consecuencias de lo que dicen y de lo que hacen.

El día en que este país les exija a sus hijos tanto como se exijan ellos, ese día una revolución más profunda que todos los trastornos históricos habrá empezado. Es una gran tristeza para unos franceses tener que juzgar hoy a uno de los suyos por el crimen de mediocridad y cobardía. Pero es la dura ley de esta época tener que condenar una mediocridad que goza de los privilegios de la virtud o del talento.

Como vemos, en resumidas cuentas, al señor Stéphane Lauzanne lo han condenado a veinte años de trabajos forzados por haber hecho caso omiso de un matiz, de ese matiz que lo habría puesto al tanto de que el dinero no tiene la nacionalidad de los billetes de banco, sino la de las manos que lo reparten. En junio de 1940 comenzó precisamente el reinado de los matices que abarcaban toda la extensión de la conciencia y que tenían el poder de matar o de deshonrar. Que se nos disculpe por opinar que en la actualidad constituyen en este país una cuestión de vida o muerte.

2 DE NOVIEMBRE DE 1944

El Consejo de Ministros acaba de crear un Tribunal Superior de Justicia que deberá juzgar a los miembros del Gobierno de Vichy. Lo primero en lo que hay que fijarse es en que no todos los miembros de ese Gobierno están en prisión y en que eso equivale a afirmar su culpabilidad antes incluso de emitir las órdenes de detención que merecen. Hay que fijarse luego en que el Gobierno acaba de tomarle claramente la delantera a la Academia Francesa, que sigue considerando al general Pétain como un gran escritor y un gran francés, lo que supone equivocarse dos veces. Se nos dirá que esa ventaja que ha tomado el Gobierno es poca cosa. Estamos de acuerdo.

Dicho lo cual, la tarea de un Tribunal Superior de Justicia suele ser juzgar crímenes de traición. Crearlo para el Gobierno de Vichy equivale, pues, a declarar culpable a ese Gobierno por entero. Esta fórmula, por ser general, no resulta aún impresionante. Pero, si concretamos, equivale a decir que el mariscal Pétain es un traidor, así como el presidente Laval y sus demás colaboradores.

Hagamos notar sencillamente esto: los hombres que hoy, en Francia, aplauden ruidosamente la decisión del Gobierno sobre las Milicias Patrióticas⁠[47] son los mismos que se echarán atrás ante esta afirmación claramente formulada: que Philippe Pétain es un traidor. Lo cual es doblemente instructivo, pues debería informar al Gobierno acerca de la calidad de algunas de las aprobaciones que recibe, de la misma forma que también debería enseñar a esos mismos hombres que el Gobierno provisional, aunque a veces muestre una concepción demasiado puntillosa del orden, todavía no ha demostrado que guste de la confusión.

Es dar su auténtico significado a la decisión que ha tomado el Consejo de Ministros el declarar obstinadamente que equivale a acusar a Philippe Pétain de traición. Pero nuestra tarea es dar consistencia a esa acusación con toda la dimensión deseable. Para algunos franceses aún, efectivamente, Pétain tenía buenas intenciones y no fue el responsable de las atrocidades que se cometieron durante su gobierno. Todo ello viene a reforzar aún más ese antiguo tema de la propaganda del Gobierno de Vichy, según el cual este tenía una doble política.

La respuesta es sencilla. Aun admitiendo que esa política fuera doble, no por ello dejaba de ser un crimen. Y el hecho mismo de que a veces pareciera doble la convirtió en un crimen mayor aún que la simple traición. Pues todavía hoy notamos las consecuencias de aquella inmensa confusión que el régimen de Vichy introdujo en toda Francia. Aún hoy, cuando ese régimen ha escogido irse a Alemania para seguir hablando de Francia⁠[48], el equívoco que creó se perpetúa en la nación.

Es la ficción de legalidad que creó Vichy la que nos obliga a cambiar la justicia de derecho por la justicia moral y la que proporciona argumentos a quienes deberían ahora callar para siempre.

En 1940 comenzó una época en que no podía admitirse el doble juego. Había que luchar o arrodillarse. Pero era imposible imaginar que se luchase de rodillas. Si Pétain lo creyó, ahí están los resultados. Pues rodaron cabezas francesas por causa de las leyes que él firmó. Quizá no se lo imaginaba al firmarlas. Pero, si careció de imaginación en este punto, otros la tenían por él. Tuvo que asumir todas las consecuencias de actos que le parecían sencillamente habilidosos. Esa política realista, esas tretas moribundas, la astucia de un anciano que iba a ciegas, esa diplomacia, en fin, que tiempo atrás no habría parecido más que pueril y vanidosa, trajeron consigo demasiadas muertes y demasiados sufrimientos durante esos cuatro años para que los adornemos ahora con algo que no sea el nombre de traición.

Hay que saberlo. Y que, aunque Francia esté dispuesta a perdonar a quienes por inconsciencia no supieron ver en los discursos claudicantes que les llegaban por las ondas la mismísima voz de la abdicación y de la decadencia, no está, al menos, decidida a olvidar que los responsables son los responsables y que un hombre que gobierna debe aceptar rendir cuentas de su gobierno.

Eso es al menos lo que debería significar la creación de ese Tribunal Superior de Justicia. Pero hay que darse prisa. Más prisa que la Academia y que tantas mentes morosas de nuestro país. Si existen casos en que el deber no está claro, en que la justicia se torna difícil, en este punto al menos nos pronunciamos sin un solo titubeo. Es la voz de los torturados y la de la vergüenza las que se unen a la nuestra para reclamar aquí la justicia más inmisericorde y con más firme determinación.

3 DE NOVIEMBRE DE 1944

Gobernar está bien. Pero hay que hacerlo con método. Y, por la propia forma de aplicarlos, pueden comprometerse buenos principios. Acabamos de ver un ejemplo y es de utilidad que lo destaquemos en interés del Gobierno mismo.

Porque, en fin, los argumentos que ha presentado este para la disolución de las Milicias Patrióticas merecen al menos que se discutan. Por lo demás, esa discusión ocurrió, fue vehemente, se enfrentaron las opiniones más diversas. Hasta aquí, nada que se salga de lo normal. Podía pensarse que el Gobierno tenía razón o estaba equivocado. Y nosotros dimos aquí nuestro punto de vista. Pero, al menos, estábamos ante una posición gubernamental claramente definida mediante dos o tres principios que merecían atención.

Tras el debate, en cualquier caso, el Gobierno mantuvo su postura. Y, de la misma forma, quienes criticaban la medida adoptada en el Consejo de Ministros siguieron insistiendo en su argumento principal, que era la existencia de la quinta columna y la necesidad de una policía popular. Una vez más, las actitudes eran claras y la posición del Gobierno, aunque discutida, no por ello quedaba menoscabada.

Pero hete aquí que ocurren unos incidentes en París, que se da una alerta vana, que explotan unos vagones de municiones causando muertos y heridos. Todo esto crea una conmoción. Y, como esos incidentes podrían tener que ver con el problema discutido en público, todos y cada uno piensan en las consecuencias que pueden tener para su propia posición.

En el presente estado de la cuestión, era imposible afirmar si esas explosiones las había causado un accidente o un atentado. Parte de las opiniones afirman que fue un atentado. La otra parte espera afirmaciones antes de pronunciarse.

¿Cuál debería ser la política del Gobierno en este caso? Piensen lo que piensen los sabedores y los escépticos, no hay nunca sino una política para un Gobierno: la de la verdad. El Gobierno, eso suponemos, no negó nunca que pudiera haber atentados. Sabe mejor que nadie de la supervivencia en nuestro país de una minoría de colaboracionistas y de milicianos.

Lo que resulta aún más sintomático es que el Gobierno nunca rechazó el argumento formulado por sus adversarios. Dijo sencillamente que, si existía una quinta columna, era al Gobierno a quien correspondía acabar con ella.

Podría, pues, informar hoy por completo al público, proporcionarle todas las informaciones con las que cuenta, salvo las que tengan que ver con la seguridad militar, y confesar que el atentado era posible en la medida en que también era posible un accidente. En vez de eso, se publican comunicados contradictorios y se censura cuanto pueda permitir creer en un atentado.

Lo menos que pueda decirse de un sistema así es que resulta poco sensato. No insistamos en el propio principio de la verdad, que querría que las cosas se dijeran siempre abiertamente, ni en la puerilidad que suponía pensar que unos incidentes a las puertas de París pudieran camuflarse durante mucho tiempo. Pero querríamos destacar ante los ojos del propio Gobierno los resultados de semejante política. Deja entrever, efectivamente, que se sabía que se trataba de un atentado, que se concedía una importancia enorme al principal argumento del adversario y que, finalmente, el Gobierno tenía suficiente mala conciencia y estaba en una posición suficientemente amenazada para que pudiera permitir que se publicase algo que reforzase dicho argumento.

Una política así no tiene sentido. Pues, lejos de reforzar la posición del Gobierno, la minimiza. Hace sospechar de unas intenciones que nada impedía hasta ahora que se considerasen puras. Desacredita, en fin, lo que estábamos dispuestos a alabar.

Es algo desafortunado desde todos los puntos de vista. Lo que deseamos, antes bien, es que los ministros y los gabinetes pongan al servicio de nuestra política interior esa diplomacia de la verdad que el general De Gaulle inauguró en el exterior. Francia necesita un lenguaje único y tiene que ser claro. Necesita un Gobierno único, pero tiene que ser de verdad. La asfixiaron las mentiras, necesita el mismísimo aire de la verdad. En cuanto le falta, ve su vida amenazada. Es un principio que debería imponerse en todos los despachos, y si en verdad hubiera que perder la esperanza de que se impusiera, quizá entonces habría que decidirse a imponérselo.

3 DE NOVIEMBRE DE 1944

El pesimismo y el valor⁠[49]

Desde hace ya algún tiempo se están publicando artículos referidos a obras que se supone que son pesimistas y que se quiere demostrar, en consecuencia, que conducen directamente a las más cobardes servidumbres. Es un razonamiento elemental. Una filosofía pesimista es esencialmente una filosofía desalentada, y quienes no creen que el mundo sea bueno quedan abocados, pues, a aceptar ponerse al servicio de la tiranía. El más eficaz de esos artículos, porque es el mejor, fue el del señor George Adam en Les Lettres Françaises. El señor Georges Rabeau, en uno de los últimos números de L’Aube, repite esa acusación con el título inadmisible de «¿No está muerto el nazismo?»⁠[50].

No veo sino una forma de responder a esta campaña, que es responder abiertamente. Aunque el problema vaya más allá de mi persona, aunque apunte a Malraux, a Sartre y a algunos otros, más importantes que yo, consideraría hipócrita no intervenir en nombre propio. No insistiré, no obstante, en el fondo del debate. La idea de que un pensamiento pesimista es forzosamente un pensamiento desalentado es una idea pueril, pero que exige una refutación excesivamente larga. Hablaré solo del método de pensamiento que ha inspirado esos artículos.

Digamos sin más demora que es un método que no quiere tener en cuenta los hechos. Los escritores a quienes apuntan esos artículos han demostrado, en su lugar y como han podido, que, a falta del optimismo filosófico, el deber del hombre, al menos, no les resultaba ajeno. Una mente objetiva aceptaría, pues, la afirmación de que una filosofía negativa no es incompatible, en los hechos, con una ética de la libertad y del valor. Vería solo la oportunidad de aprender algo sobre el corazón de los hombres.

Esta mente objetiva estaría en lo cierto. Pues esa coincidencia, en unas cuantas mentes, de una filosofía de la negación y de una ética positiva representa, de hecho, el magno problema que inmuta dolorosamente toda la época. En pocas palabras es un problema de civilización, y se trata para nosotros de saber si el hombre, sin el socorro de lo eterno o del pensamiento racionalista, puede creer por su cuenta en sus propios valores. Esta empresa nos supera muchísimo a todos. Lo digo porque es lo que creo: Francia y Europa tienen hoy que crear una nueva civilización o perecer.

Pero las civilizaciones no se hacen pegando con una regla en los nudillos. Se hacen con la confrontación de ideas, con la sangre del pensamiento, con el dolor y el valor. No es posible que unos temas que llevan cien años siendo los de Europa los zanje en L’Aube, visto y no visto, un editorialista que le atribuye a Nietzsche, sin inmutarse, el gusto por la lujuria y a Heidegger la idea de que la existencia es inútil. No le tengo demasiada afición a la excesivamente célebre filosofía existencialista y, si he de decirlo todo, creo que sus conclusiones son falsas. Pero representa al menos una gran aventura del pensamiento y resulta difícilmente soportable verla sometida, como hace con ella el señor Rabeau, al conformismo más ramplón.

Y es que, en realidad, esos temas y esas empresas no gustan en este momento atendiendo a las normas de la objetividad. No se juzgan por los hechos, sino según una doctrina. Nuestros camaradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos hablan desde la cima de unas doctrinas que respetamos. No son las nuestras, pero jamás se nos ha ocurrido hablar de ellas con el tono que acaban de usar con nosotros ni con el aplomo que ponen ellos al hacerlo. Que nos dejen pues continuar, dentro de esa pequeña parte que es la nuestra, con esta experiencia y con nuestro pensamiento. El señor Rabeau nos reprocha que contemos con audiencia. Creo que es mucho decir. Pero lo que sí es cierto es que este malestar del que nos ocupamos es el de toda una época de la que no queremos separarnos. Queremos pensar y vivir en nuestra historia. Creemos que a la verdad de este siglo no puede llegarse sino llegando hasta el final de su propio drama. Si la época ha padecido nihilismo, no es haciendo caso omiso del nihilismo como conseguiremos la ética que precisamos. No, no todo se reduce a negación y absurdo. Lo sabemos. Pero primero hay que poner encima de la mesa la negación y el absurdo, ya que con eso es con lo que se encontró nuestra generación y eso es lo que tenemos que solucionar.

Los hombres a quienes ponen en entredicho esos artículos intentan lealmente, con el doble juego de una obra y de una vida, resolver ese problema. ¿Es tan difícil entender que no se puede zanjar en unas pocas líneas una cuestión que otros no tienen la seguridad de resolver más que consagrándose a ella por completo? ¿No se les puede conceder la paciencia que se le concede a toda empresa de buena fe? ¿No se les puede, en fin, hablar con más modestia?

No sigo protestando. Tengo la esperanza de haberlo hecho con mesura. Pero querría que se advirtiera la indignación. La crítica objetiva es para mí lo mejor y no me cuesta admitir que se diga que una obra es mala o que una filosofía no es buena para el destino del hombre. Es justo que los escritores respondan de sus escritos. Es algo que los obliga a reflexionar, y tenemos todos una tremenda necesidad de reflexionar. Pero sacar de esos principios juicios acerca de la disposición a la servidumbre de esta o aquella mente, sobre todo cuando hay pruebas de lo contrario, llegar a la conclusión de que este o aquel pensamiento tienen que conducir forzosamente al nazismo, es dar del hombre una imagen que prefiero no calificar y es dar pruebas muy mediocres de los beneficios morales de la filosofía optimista.

ALBERT CAMUS

4 DE NOVIEMBRE DE 1944

Hace dos días, Jean Guéhenno⁠[51] publicó en Le Figaro un hermoso artículo que no podemos dejar pasar sin manifestar la simpatía y el respeto que debe inspirar a todos aquellos a quienes preocupa el porvenir de los hombres. Hablaba en él de la pureza; es un tema difícil.

Cierto es que Jean Guéhenno no habría tomado a su cargo tratarlo si en otro artículo, inteligente aunque injusto, un joven periodista⁠[52] no le hubiera reprochado una pureza ética que temía que se confundiera con una indiferencia intelectual. Jean Guéhenno responde con mucho tino abogando por una pureza que se mantenga en la acción. Y, por descontado, es el problema del realismo el que se plantea; se trata de saber si todo vale.

Estamos todos de acuerdo en los fines; diferimos en los medios. Todos ponemos, no nos cabe duda, una pasión desinteresada en la felicidad imposible de los hombres. Pero, sencillamente, están los que, de entre nosotros, piensan que se puede recurrir a todo para alcanzar esa felicidad y están quienes no lo piensan. Somos de estos últimos. Sabemos con qué rapidez se toman los medios por los fines; no queremos cualquier justicia. Esto puede despertar la ironía de los realistas, y Jean Guéhenno acaba de padecerlo. Pero es él quien tiene razón, y nuestro convencimiento es que su aparente locura es la única sensatez deseable hoy. Pues se trata de conseguir, en efecto, la salvación del hombre. No situándose fuera del mundo, sino a través de la propia historia. Se trata de estar al servicio de la dignidad del hombre con medios que sigan siendo dignos en una historia que no lo es. Pueden calibrarse la dificultad y la paradoja de semejante empresa.

Sabemos, efectivamente, que la salvación de los hombres es quizá imposible, pero decimos que esa no es una razón para dejar de intentarlo y, decimos sobre todo, que no está permitido decir que es imposible antes de haber hecho de una vez por todas lo necesario para demostrar que no lo era.

Hoy se nos brinda esa ocasión. Este país es pobre, y nosotros somos pobres con él. Europa está en la miseria; su miseria es la nuestra. Sin riqueza y sin herencia material, quizá hayamos entrado en una libertad en la que podamos dedicarnos a esa locura que se llama «la verdad».

Ya hemos expresado anteriormente nuestro convencimiento de que se nos está concediendo una última oportunidad. Pensamos de verdad que es la última. La astucia, la violencia, el sacrificio ciego de los hombres…; hace siglos que esos medios demostraron lo que daban de sí. Lo que demostraron es amargo. Ya no queda sino algo por intentar, que es el camino intermedio y sencillo de una honradez sin ilusiones, de la lealtad sensata y de la obstinación en reforzar únicamente la dignidad humana. Creemos que el idealismo es inútil. Pero lo que opinamos, en última instancia, es que el día en que unos hombres quieran poner al servicio del bien la misma tozudez y la misma energía incansable que otros ponen al servicio del mal, ese día las fuerzas del bien podrán triunfar, por un tiempo muy corto quizá, pero por un tiempo no obstante, y esa conquista será entonces desmedida.

¿Por qué, se nos dirá para terminar, volver a este debate? Hay tantas cuestiones más urgentes que son de orden práctico. Pero nunca hemos retrocedido a la hora de hablar de esas cuestiones de orden práctico. La prueba es que cuando hablamos de ellas no todo el mundo se alegra.

Y, por lo demás, no quedaba más remedio que volver sobre ello porque, en verdad, no hay cuestión más urgente. Sí, ¿por qué volver a este debate? Pues para que el día en que, en un mundo que haya vuelto a la cordura realista, la humanidad haya regresado a la demencia y a la noche, hombres como Guéhenno recuerden que no están solos y para que sepan entonces que la pureza, piénsese lo que se piense, no es un desierto.

5 DE NOVIEMBRE DE 1944

L’Officiel publica el texto de un decreto que obliga a los periódicos a revelar su tirada⁠[53] e informar de sus ventas al Ministerio de Información, para reducir o incrementar, según los casos, el subsidio para papel.

Es un decreto que se inspira en la lógica. La comunicación de las tiradas será en el futuro una forma de controlar los recursos de los periódicos, y es muy cierto que todo el funcionamiento de la prensa debe salir a la luz. En cuanto a la declaración de las ventas, aunque presente ciertas dificultades y suponga cierta injusticia para aquellos colegas nuestros que no venden todo el subsidio y a quienes no se les permite que sigan probando mejor suerte, es evidente que se dicta con un talante de lealtad y lógica. Solo decimos que en un caso así hay que ser lógico hasta el final.

En lo referido a esta declaración, efectivamente, el decreto añade que en caso de fraude se reducirá el subsidio para papel en la siguiente quincena, por una cantidad correspondiente al número de ejemplares no declarados o disimulados. Estamos convencidos de que ese breve párrafo, referido a una cuestión en resumidas cuentas secundaria entre todas las que nos ocupan, plantea una cuestión de ética política de la mayor importancia.

¿Qué significa en la práctica? Significa que, admitido el fraude, solo se compensará con la supresión, en un subsidio, de la cantidad de papel desviada en el subsidio anterior. No es un castigo, es un reajuste, algo así como una recuperación honrada que el robado le quita al ladrón.

En condiciones tales, ese breve texto plantea unos principios insostenibles. Pues, de hecho, equivale a admitir que el fraude, en este caso, es al tiempo inevitable y venal. Si es cierto que todo castigo es proporcional al crimen, equivale a concederle al fraude una tolerancia y una indulgencia que en última instancia lo sitúan en el rango de las costumbres naturales.

No es así como se debe empezar. Si queremos establecer nuevas relaciones entre ciudadanos, si queremos que decisiones como esta, adoptadas con un talente de lealtad, den sus frutos, habrá que llamar al fraude por su nombre y reprimirlo como es debido.

Apenas si vamos a mencionar el peligro que puede suponer para la nueva prensa semejante política. Pues no hay que tentar a nadie. Y la idea de que es posible hacer trampa con el único riesgo de tener que compensar el fraude y no de que este reciba un castigo, es una gran tentación. No es preciso decir con qué rapidez se quedarán atrás los virtuosos antes de que los llamen, a continuación, ingenuos.

Pero, además, admitir el fraude con esa serenidad y esa benevolencia es, en verdad, concederle carta de ciudadanía. No se trata de considerar la virtud como un principio. No suele ser cosa que tenga que ver con los hombres y no sería cosa de que se nos supusiera una ingenuidad que no tenemos. Pero hay que reprimir el fraude con una determinación y una severidad tales que quede claro que no es ya de recibo entre nosotros. Un periódico que acepta amañar las cuentas para gozar de mayor audiencia no tiene derecho a hablarle a este país, está claro. El mínimo fraude al respecto debería castigarse con la supresión de todo subsidio durante un tiempo lo suficientemente largo para que la reflexión acuda en socorro de la probidad.

Solo nos disculpamos con el ministro de Información por plantearle problemas que corren el riesgo de que se consideren secundarios. Pero nuestro deber consiste en devolver a su lugar los valores y denunciar que en la propia idea del fraude anida una de las causas de todas las decadencias nacionales. Si L’Officiel, en este punto, olvida considerar la cuestión en toda su envergadura, es a la prensa a quien le corresponde hacerlo y defender los principios de firmeza y dignidad que necesitamos.

7 DE NOVIEMBRE DE 1944

Desde hace varias semanas estaban esperando los franceses, unos con aprensión y otros con impaciencia, duras decisiones de orden financiero. El viernes nos enteramos de que el Gobierno iba a proceder a ello. A última hora de la tarde, en efecto, un primer boletín de la Agencia francesa de Prensa anunciaba un empréstito perpetuo al 3 por ciento. Se presentaba ese empréstito como una importante iniciativa financiera y una acción política de gran alcance. Digamos sin más demora que nos negamos a ver en ello una iniciativa creativa, por más que no nos cueste admitir que se trata de un acto político instructivo. Pero esa política no puede contar con nuestra adhesión sin reservas.

Que se nos disculpe por decir una vez más lo que nos preocupa, y decirlo sin rodeos. La finalidad principal de ese empréstito parece ser la de demostrar a los poseedores de capitales que sus temores son vanos y que el Gobierno cuenta con reanudar la política llamada «de confianza». Esa política, en materia financiera, consiste en asegurar el dinero que no está amenazado y que se va a gobernar contando con él. Dicho de otro modo, se trata de una «pausa» difícilmente explicable en un ámbito en el que precisamente no es posible decir que se haya trabajado mucho.

El boletín de la Agencia francesa de Prensa, que hemos mencionado, nos reafirma en esta suposición cuando manifiesta: «El país interpretará la renuncia a toda medida coercitiva de forma favorable […]. No cabe duda de que esa convocatoria, conforme a la tradición democrática francesa, hallará en la clase campesina y también en las demás capas sociales de la nación un gran eco».

Entendemos lo que eso significa. Pero no es seguro que todo el mundo lo haya entendido. Puede extrañar, efectivamente, que no haya habido aún ninguna reacción en los ámbitos en que podría pensarse que iba a haberla y, sobre todo, en la prensa de opinión.

Que nadie se equivoque acerca de nuestras intenciones: no se trata de criticar el empréstito, sino de destacar su auténtico alcance político. Hágase un empréstito si se quiere —no es algo que vaya a molestar a nadie—, pero que al menos se vele por no presentar como una iniciativa audaz una medida que siempre les ha evitado a todos los gobiernos las decisiones enérgicas que las finanzas francesas llevan tantos años esperando. Tanto en política como en las finanzas, las medidas no son buenas o malas en sí mismas, sino que tienen que estar adaptadas a las situaciones y a las épocas. Y en estos tiempos quebrantados o caóticos que estamos viviendo, la idea de que se van a arreglar tantos males debidos al dinero con una política de confianza en el dinero es una idea pueril o desafortunada.

El Ministerio de Hacienda debe saber en cualquier caso que esa política no cuenta con nuestra aprobación. Haremos lo que sea menester, en el lugar que nos corresponde, para que el empréstito sea un éxito⁠[54]. Pero queremos decir previamente que nos parece insuficiente y que tiene todos los síntomas de una política a corto plazo que, si siguiera adelante, acabaría por destruir incluso los propios intereses que tiene la intención de defender.

8 DE NOVIEMBRE DE 1944

La Asamblea Consultiva celebró ayer su primera sesión. Ha sido un acierto subrayar los símbolos y los consuelos que colmaban ese día.

Incluso en los momentos más duros no hay que hacer caso omiso de los motivos de satisfacción que aún puede darnos el mundo. Pese a todo, este país hoy se ha librado de su vergüenza. Es algo inconmensurable.

Pero sería un grave error político permitir que se crea que la Asamblea Consultiva empieza a trabajar en un ambiente de optimismo. Desde todos los puntos del país, en muchos corazones desinteresados y escrupulosos, se alzan inquietudes y angustias. No, este país no está salvado por estar liberado, y corremos el riesgo de perder en la libertad lo que estábamos tan emocionados por haber descubierto en las noches de la opresión.

El destino de Francia, y ya de paso el de los valores que respetamos, depende de su política. Y, cuando se conocen la indignidad y las tentaciones de la política, es algo que resulta imposible escribir sin aprensión. De hecho, poco hay en lo que vemos que sea tal que pueda reconfortarnos. El país se halla atrapado entre dos políticas lamentables por igual. Una es de reacción, y el Gobierno acaba de dar dos o tres pruebas de que la está escogiendo. La otra es de reivindicaciones a ultranza, y la prensa de opinión da suficientes ejemplos de ello.

Como ocurre con frecuencia, la política de reacción, por su propia ceguera, refuerza la política de reivindicaciones que, por sus excesos, proporciona nuevas razones a aquella. Y en lo que se refiere a quienes desean que se mantenga en Francia esa difícil verdad humana cuya esperanza concibieron durante cuatro inolvidables años, se sienten atrapados entre dos sinrazones opuestas sin más defensa que las armas irrisorias de un lenguaje escrupuloso y de una objetividad tozudamente mantenida.

Es ese ambiente político, donde el error y la impaciencia se apoyan mutuamente, el que les parece difícil vivir a los mejores de entre nosotros. La Asamblea Consultiva abre la sesión el mismo día en que François Mauriac expresa su cansancio de cuanto sea política y su deseo de no seguir hablando ya sino a las almas. Tal coincidencia es instructiva porque es amarga.

Debería al menos servir de inspiración a las reflexiones de los nuevos representantes de este país.

Lo decimos sin ilusiones, pero hay que decirlo: todos y cada uno de los miembros de esta primera Asamblea deberían reflexionar sobre ese problema y preguntarse si no les es posible dar de lado la voz del interés o los gritos partidistas para recuperar ese lenguaje que debe ser el de Francia si es que Francia no quiere perecer.

Si la Asamblea Consultiva no se imbuye de ese necesario espíritu, su obra será nula. Empieza su labor bajo el signo de la libertad; es una pesada responsabilidad. Pero tiene que saber bien sabido que la libertad no existe sin apremiantes obligaciones consentidas, que no existe eficacia general sin sacrificios particulares y que hay varias formas de amar y de servir al propio país, de las cuales no todas son buenas.

Nada grande y fecundo existirá en nuestra tierra ni en el mundo si no hacemos lo preciso para desmentir la amargura de esta frase que dijo hace ciento cincuenta años uno de los enamorados más puros de la libertad: «Todo el mundo coincide en querer la República, nadie quiere la pobreza ni la virtud»⁠[55].

9 DE NOVIEMBRE DE 1944

La elección del señor Roosevelt⁠[56] es algo bueno. Necesitamos todos que los problemas de la paz los estudien los mismos hombres que dirigieron la guerra. Lo ideal sería incluso que la paz la hicieran los pueblos y los hombres que más sufrieron con la guerra. Pero, por supuesto, se trata de un punto de vista intelectual.

No es poco que América tenga la seguridad de que la representará mañana el mismo hombre que supo convencerla de que el conflicto europeo era también el suyo.

Nada tiene que ver con la personalidad del señor Roosevelt. Cierto es que cuenta con un rostro simpático. Comparado con las caras intranquilas, altaneras, descompuestas o apagadas de los poderosos de Europa, es la viva imagen de la felicidad. Pero, aunque la simpatía pueda ayudar a la compresión recíproca, no basta para basar en ella una política de entendimiento.

Prueba de ello es que la política personal del señor Roosevelt no estuvo siempre bien inspirada en lo referido a nuestros propios asuntos. Pero es que el Atlántico es muy ancho y, vista a distancia, la política francesa no siempre resulta clara. Haría falta mucho amor para no confundirse, y no es posible imaginar el amor en las relaciones entre naciones. Lo esencial es poner en común unos cuantos valores éticos compartidos junto con una pequeña cantidad de intereses evidentes. A ese respecto, nuestro entendimiento con el pueblo americano es perfecto.

Por lo demás, no es de Francia de lo que se trata, es de la paz del mundo. Y no creemos estar traicionando lo que piensan los franceses cuando decimos que nuestro país está dispuesto a hacer mucho y a dar mucho para garantizarle al mundo una paz que sea por fin justa y, por consiguiente, duradera. Desde ese punto de vista, la elección del señor Roosevelt satisface nuestros deseos.

El señor Roosevelt supo ver hace tres años que la guerra europea era cosa de todos. Sería una gran desgracia si mañana América no entendiese que también la paz es cosa de todos. El hombre que fue capaz de percatarse de la primera de esas verdades, que supo convencer de ello poco a poco a las ingentes masas de una América satisfecha y feliz, ese hombre es el más indicado para entender la segunda de esas evidencias y clarificársela mejor a su país.

Necesitamos que los grandes problemas del futuro los aborden hombres formados en la adversidad, que recuerden bien el espanto y la crueldad que implica toda guerra antes de formular las condiciones de la paz mundial. Por eso es bueno que Churchill, Roosevelt, Stalin, De Gaulle y los demás sigan ahí mañana. No les queda más remedio que saber lo que valen las cosas y la vida humana. No deben hablar solo en nombre de la victoria, sino también en nombre del dolor.

He aquí por qué, pese a nuestras divergencias y nuestros malos humores recíprocos, por encima de todas nuestras angustias y nuestras dudas, Francia celebra sin reservas la cuarta elección del presidente Roosevelt. Conserva hacia él la gratitud y la amistad de un pueblo libre que sigue siendo superior a todas las servidumbres, pero al que la memoria de sus padecimientos y el recuerdo de su desdicha han dado un hambre terrible de justicia y de paz.

No es, pues, por sus intereses personales, sino por la preocupación que siente por el porvenir del mundo y de los hombres por lo que Francia también ha votado por el señor Roosevelt.

10 DE NOVIEMBRE DE 1944

El Partido Socialista celebró ayer la primera sesión de su congreso⁠[57]. Si nos fiamos de los textos, estuvo dedicada a una severa autocrítica. Este arranque resulta prometedor, y nunca será demasiada la atención que les dediquemos a las jornadas de este congreso. La idea socialista es una idea magna. Y el Partido Socialista representa una de las grandes oportunidades de la Francia del mañana. Pero a condición de que introduzca en la realidad los principios de renovación que se expusieron ayer en el congreso.

Pues, en fin, la conciliación de la justicia y de la libertad, el arranque simultáneo de una economía colectiva y de una política liberal, el bien común conforme al respeto de cada cual, esas ideas que apremian a tantas mentes francesas de hoy, son ideas socialistas. Si se leyesen atentamente los rudimentos del programa que proponen los democristianos o el Movimiento de Liberación Nacional, se vería claramente que esos programas podría firmarlos cualquier militante socialista. ¿Cómo es, pues, posible que el primer impulso de los hombres de la Resistencia que no pertenecían a ningún partido no fuera sumarse a los socialistas?

Hacemos esta pregunta con la mayor sinceridad porque es la que muchos de nosotros se han hecho. Intentamos responder a ella con la misma sinceridad puesto que nos ayuda a ello la forma valiente en que los propios socialistas han planteado el problema en su congreso.

Lo que seguramente detuvo a muchos hombres nuevos ante el Partido Socialista fue su pasado. La imagen que conservábamos de él no era atractiva. Lo conocimos débil y desarmado, más pródigo en palabras que interesado en la acción, apartado del desinterés y de la abnegación socialistas de la misma forma que algunos beatos pueden estarlo del auténtico cristianismo. En pocas palabras, nos detenían algunos de sus hombres y la mayoría de sus métodos.

Pese a que nos unían a él tantos sentimientos e ideas, nunca nos pareció a la altura de la dura época que estábamos viviendo. Tuvimos razón cuando lo hicimos constar ayer: los socialistas habían confundido un tanto la realización de su doctrina y la obtención de una mayoría en la Asamblea.

En nuestra crítica del socialismo había y hay, por último, una nostalgia y una pesadumbre, la que nace de ver una magna idea limitada a prácticas de poca monta y al espectáculo de una vocación vivida como un oficio. Habíamos perdido la confianza.

Sería inútil permitir que se creyera que estas reticencias han desaparecido. Pero llegó la clandestinidad y los socialistas tomaron parte, una parte grande y buena, en esa lucha. Hoy tienen el acento de la energía y de la firmeza. Parecen resueltos a la fidelidad. Solo esa resolución es ya de capital importancia. Debemos convencernos de que si los socialistas son capaces, renunciando a hombres y métodos desacreditados o superados ahora, de reconstruir un gran partido, serán la gran fuerza francesa de mañana y podrán reunir en torno a ellos la mayor parte de las energías surgidas de la resistencia. Pero tienen que llevar a cabo una tarea inmensa, que no podrá hacerse sino con obstinación y lucidez. Tienen que vencer lo más difícil de vencer, unos hábitos. Tienen que volver a crear un lenguaje, tienen que recuperar, en toda su pureza, una inspiración. Tienen una juventud por descubrir. La dificultad de ese esfuerzo se nota mejor cuando se comparan la excelente exposición del señor Daniel Mayer en el congreso y el discurso de Félix Gouin en la Asamblea⁠[58].

La elocuencia de este último nos parece lamentable. Ni un solo hombre de la Resistencia habrá sentido agrado ni emoción al oír elogiar a la Resistencia con un tono tan pomposo. Necesitamos palabras más directas y más auténticas. No nos cansemos de repetirlo: necesitamos verdad, y solo eso necesitamos. Si tenemos la seguridad de que el señor Mayer ha entendido mejor esta hambre voraz que nos posee, es porque nos parece que él, al menos, no ha tenido hábitos que vencer.

Por todas estas razones, en cualquier caso, el congreso del Partido Socialista es un acontecimiento importante. Nosotros, que no tenemos que servir a nadie, solo a este país y a unos cuantos grandes valores humanos, deseamos que el socialismo halle en los socialistas su expresión y no tenga ya que hallarla en otro sitio, a costa de esfuerzos aún más agotadores. Pues si Francia precisa que se la sirva bien y si eso solo pueden hacerlo hombres desinteresados, con el apoyo de unas cuantas ideas claras, también precisa que se la sirva muy deprisa, y los mejores caminos hacia su renacimiento serán, desde luego, los más cortos y los más rectos.

11 DE NOVIEMBRE DE 1944

A nuestros amigos de Défense de la France los ha preocupado nuestro editorial en el que denunciábamos los efectos combinados de una política gubernamental de reacción y de una política pública de reivindicaciones.

Nos piden que no volvamos a hablar de reacción y que adoptemos una actitud menos negativa. Aunque nos alerten contra el peligro de alterar las mentes, siendo así que nos limitábamos a expresar la alteración de nuestros corazones, y contra la posibilidad de resucitar las luchas entre partidos, siendo así que las luchas entre partidos nos irritan, sabemos que esas críticas nos las hacen fraternalmente y responderemos en el mismo tono. Lo cual nos ayudará de paso a aclarar nuestra postura.

Viniendo tras una crítica al empréstito, estaba claro que la política de reacción a la que nos referíamos era la política financiera del Gobierno. En lo tocante a ese punto, nuestros amigos nos disculparán si seguimos firmes. Lamentamos, antes bien, que ningún periódico, salvo Le Populaire, haya adoptado aún una postura al respecto. Una política que da confianza al dinero en un momento en que hay que yugular el dinero está al servicio, lo quiera o no el Gobierno, de intereses que no son los de la nación. Eso es lo que llamamos una «política de reacción», porque es el nombre oportuno. Todo el mundo sabe que nuestro esfuerzo cotidiano aquí es llamar a las cosas por su nombre.

Nuestros amigos querrían también que a esas críticas les añadiésemos propuestas constructivas. Pero tenemos buenos motivos para recordarles que Combat fue el primero en abordar el tema de las fortunas escandalosas y que indicó en tres artículos de fondo las medidas elementales que convenía adoptar. Lo primero que hicimos fue dejar asentados unos principios. Solo a continuación aportamos nuestra crítica.

Nuestros amigos deploran que pongamos en entredicho públicamente los métodos gubernamentales. Tenemos, pues, que definir una vez más nuestra postura en lo relativo al Gobierno. Le concedimos una firme confianza de principio. Lo que le dimos así fue una aprobación leal y ponderada. Pero creemos que no hay amistad sin sinceridad y que la simpatía no puede nutrirse de malentendidos. Tenemos, pues, empeño en seguir alerta y en decir con igual claridad lo que nos parezca lamentable y lo que nos parezca digno de elogio. No sabemos si una actitud así puede, como dicen nuestros amigos, hacer que vaya a más el malestar del país. Pero sabemos perfectamente que ese malestar se alimentará con mayor seguridad con silencios convenidos, con segundas intenciones y rumiando reflexiones disimuladas. Por lo demás, y a decir verdad, no recurrimos mucho a ese derecho de crítica.

Cuando lo hacemos, nuestros amigos pueden estar seguros de que sopesamos las palabras y nos basamos en informaciones serias.

Al cabo de todo lo dicho, Défense de la France se pregunta lo que andamos buscando. Pero nuestros amigos lo saben muy bien. Buscamos que se mantenga en Francia esa frágil verdad que ellos y nosotros defendimos durante largos meses en las calles de París. Buscamos que se sume una justicia, aún lejana, a la libertad que reconquistamos. La libertad la obtuvimos a fuerza de obstinación y de intransigencia. No de otra forma se conquista la justicia. No hay que mentirle a este país y hablarle de una revolución política proponiéndole medidas de reacción. No puede seguir soportando la mentira. Se lo aseguramos a nuestros amigos, hay que llamar a las cosas por su nombre. Tal es nuestra tarea. El Gobierno y las asambleas reflexionarán si les parece oportuno. Pero no es posible sumar el silencio a las mentiras que todavía andan rodando por Francia.

Es porque sabemos que una política de reacción le resultaría fatal tanto a la nación cuanto a los mismísimos intereses que pretende defender, es porque sabemos que, al querer ciegamente lo menos, se acaba por conseguir lo más, que al no querer ceder ningún privilegio nunca se acaba por renunciar a todo, pero en el momento en que ya es demasiado tarde; por todo eso es por lo que reclamamos una política clara y decidida que organice la economía socialista que necesitamos al tiempo que esta consolida la libertad política sin la que Francia no puede ya respirar.

14 DE NOVIEMBRE DE 1944

Debe llamarnos la atención que la primera cuestión que se haya tratado en las conversaciones francobritánicas haya sido el armamento de las tropas francesas⁠[59]. Las demás cuestiones no son menos importantes y volveremos sobre ellas. Pero esta exige unos cuantos comentarios.

La proporción entre la importancia del valor y la del material ha mermado mucho en la guerra de hoy. Por temerario y obstinado que sea un pueblo, basta con una cantidad suficiente de maquinaria para someterlo. Y, si persiste en la lucha, desaparece al desaparecer sus propios hombres. El mundo entero sabe ahora, por algunos ejemplos famosos, que no le es posible a una nación perder a su juventud y a la elite de sus hombres sin correr el riesgo de caer en todas las decadencias. Por eso, las naciones del mundo entero han volcado sus esfuerzos en la producción. Han aprendido a guerrear sacrificando lo más posible sus bienes materiales y lo menos posible a sus hombres.

¡Cuánto más cierto tiene que ser esto para Francia, que se halla precisamente entre esos dolorosos ejemplos que han hecho reflexionar al mundo! Francia no cuenta ya con suficientes hombres por muchas razones, sin duda, pero sobre todo porque ha perdido a muchos. Ha perdido a los mejores durante esta larga guerra de treinta años. En todos los ámbitos de nuestra vida nacional medimos cuán cruel es su ausencia. Desde este punto de vista, debemos tener el valor de decir que tenemos que economizar a nuestra juventud.

Pero por otra parte, y esa es la tragedia francesa, la derrota nos ha impuesto obligaciones inconcebibles. Tenemos que recuperar un lugar, vencer a Alemania y ocuparla. Esta guerra que no queríamos tenemos que llevarla hasta su victorioso término.

Esas violencias que aborrecíamos, hoy las necesitamos.

Pero hoy, como durante los cuatro años de la resistencia, no podemos lanzar a la lucha sino a hombres desarmados. No tenemos industria de guerra. No podemos producir sino valor y sacrificio con los que devolverle el honor a Francia al tiempo que la amenazamos en su vida más valiosa. Cada francés que cae en los Vosgos suma algo a la grandeza del país, pero resta unidad a su fuerza más viva.

No puede imaginarse conflicto más desgarrador ni más cruel. Aunque le resulte duro a un pueblo pedirle sus armas al extranjero, Francia, al tener que escoger entre la vida y la muerte, debe salvar la vida pidiendo a diario con qué armar a sus soldados y con qué utilizar su valor, protegiendo todo lo posible esas existencias que tanto necesita.

Qué duda cabe de que todo cuanto pueda hacerse para que vuelvan a funcionar nuestras fábricas debe hacerse. Pero demasiado sabemos que eso no basta. El problema sigue, entero. Si la victoria fuese a encontrar una Francia exhausta y sin capacidad de reacción, para nosotros y para Europa esta guerra habría sido en vano. Nuestros aliados tienen que entenderlo. Francia no pide compasión, pide armas. Y si las pide tan febrilmente y con tanto apremio es porque quiere al tiempo estar a la altura de sus obligaciones y salvar su porvenir y porque es consciente de que solo unas armas le permitirán resolver el problema más trágico que se le haya presentado nunca a una nación.

15 DE NOVIEMBRE DE 1944

Hay algo irritante en las numerosas noticias que nos hablan del señor Hitler enfermo o muerto. Hay periódicos incluso que no dudan en afirmar este punto, y las agencias extranjeras los incitan a hacerlo con gran cantidad de despachos procedentes de Estocolmo y que cuentan, sin embargo, con más puntos de interrogación que con afirmaciones serias.

Dado que sabemos que Alemania vive bajo un control estricto y lo difícil que resulta saber algo concreto, desearíamos que la prensa francesa recibiera con menos entusiasmo informaciones cuya intención es buena, pero cuya autenticidad es inexistente.

Cierto es que no podemos por menos de quedarnos impresionados al comprobar que son emisiones por lo general muy prudentes, como las del Home Service de Londres, las que sacan a relucir el tema con más insistencia. No cabe duda tampoco de que Himmler cobra en Alemania una importancia cada vez mayor. A este respecto, las emisiones clandestinas alemanas y, sobre todo, el Volkssender⁠[60], cuya información nunca es dudosa, aportan precisiones interesantes. Pero si comparamos todas las noticias, solo es posible afirmar que Hitler calla y que la posición de Himmler en la Alemania sitiada se está volviendo de primer orden.

¿Hay que sacar de ello la conclusión, como se hace tan a la ligera, de que a Hitler lo tienen paralizado la demencia o la enfermedad y que Himmler ha ocupado su puesto? Es posible, pero saberlo no lo sabemos. Lo que sabemos no nos permite conclusión alguna. Pues ya hace mucho que Hitler calla y, en el transcurso de ese silencio, Alemania, sin embargo, ha combatido con determinación. Por lo demás, sucede constantemente que en los países sitiados los poderes policiacos crecen de forma proporcional al peligro. Desde este punto de vista, la posición de Himmler no dejará de ir a más sin que eso pueda significar algún tipo de renuncia de Hitler.

Si se produjera esa renuncia, nos alegraríamos. Pero no es a nosotros a quienes nos corresponde anunciarla en el actual estado de las informaciones. Por lo demás, sea o no cierta, nuestras obligaciones siguen siendo las mismas.

La difusión continua de semejantes noticias no tiene ninguna utilidad. No necesitamos que nos levanten la moral. Lo que hacen esos entretenimientos es distraerla.

Si se pretende, por el contrario, impresionar a Alemania, permítasenos decir que ese es un juego pueril. Alemania ha llegado a un punto en que para ella no se trata ya de tener o no tener alta la moral. Una máquina sin alma, a la que le han dado cuerda hasta forzar al límite los resortes y que avanza con la obstinación y la ceguera de la desesperación, no necesita moral. Sigue andando hasta que la destruyen. Y, precisamente, de lo que se trata es de destruirla.

Para concluir, permítasenos abogar una vez más por una información seria. No necesitamos en absoluto despachos probables o suposiciones misteriosas. Necesitamos noticias positivas, incluso aunque nos resulten desagradables. Los franceses quieren pelear y saben ahora que es posible hacerlo sin literatura sensacionalista. Les da incluso la impresión de que hay cierto periodismo que ignora qué les ha sucedido y que se olvida de que algo ha cambiado en este país. Tienen entonces la sensación de que los están despreciando un tanto y se corre el riesgo de que se impacienten, ya que precisamente notan la necesidad de que no los sigan despreciando.

16 DE NOVIEMBRE DE 1944

El Gobierno ha decidido decomisar los bienes de la Sociedad Anónima Renault⁠[61]. Se recordará que, de entrada, esas fábricas se expropiaron a la espera de que concluyese el procedimiento judicial contra Louis Renault. Louis Renault ha muerto. En nada le afecta ya la justicia humana.

Pero permanece la potencia financiera de la que era depositario y que no podía ponerse al servicio de la nación más que tras el juicio que habría condenado a Renault por indignidad. Al ser ya imposible ese juicio, ¿había que dejar ese poder enorme en manos de sus antiguos accionistas?

No ha sido esa la opinión del Gobierno. Ha considerado que esas riquezas ya habían consentido suficientes privilegios sin las correspondientes responsabilidades y debían estar ahora al servicio del bien común. De hecho, ha dictado así una sentencia ética que no tiene apelación. Ya hemos dado en suficientes ocasiones nuestra opinión al respecto para que resulte de utilidad volver a hacerlo. Pero, sobre todo, hay que interpretarlo bien, el Gobierno ha reconocido así la responsabilidad de los accionistas. En tal sentido, no solo ha dejado establecida la responsabilidad de unos individuos privilegiados, como era el caso en la acusación contra Renault, sino también la del dinero en su forma más anónima.

Una sociedad basada en el dinero no puede aspirar a la grandeza o a la justicia. Pero puede hacerlo menos aún cuando el dinero conserva todos sus privilegios sin aceptar responsabilidades. La decisión de ayer significa, por el contrario, que el dinero tiene obligaciones, y tanto mayores cuanto más desorbitados han sido sus derechos.

Que se nos entienda bien. Si la nación reclama que se confisquen esos bienes no es por un sentimiento de envidia. Nos resulta indiferente, en determinado sentido, que unos hombres sean ricos y disfruten de cuanto va aparejado a la riqueza. Y si tuviéramos que dar aquí nuestra opinión personal, diríamos que esas pobres vidas doradas no nos parecen demasiado envidiables.

Pero estos cuatro años terribles nos han enseñado los rudimentos de determinada ética. Ahora sabemos que solo habrá disculpa para quienes escogieron vivir para el dinero si demuestran que aceptan las responsabilidades de sus privilegios.

En 1940, los industriales franceses y sus accionistas debían adoptar un concepto justo de esas responsabilidades pagando el precio más elevado. Debían resistir al enemigo. Prefirieron cobrar.

Cuando abordamos, hace ya algún tiempo, el problema Renault, algunos lectores nos hicieron notar que también hubo obreros que se fueron voluntariamente a Alemania con salarios elevados. Esto no cambia en absoluto nuestra postura, pues es cierto que esos hombres fueron también culpables, pero sus jefes lo eran más, por la sencilla razón de que habían disfrutado hasta entonces de una felicidad material y desaprovecharon la única ocasión que se les presentaba para justificar esa dicha en exceso solitaria.

He aquí por qué tenemos empeño en decir una vez más que aprobamos la decisión del Consejo de Ministros. Hemos dejado suficientemente claro cuán contrarios éramos, por ejemplo, a la política financiera del Gobierno para que nuestra aprobación de hoy adquiera toda su fuerza. Permítasenos solo añadir que, si nos sentimos determinados por igual a criticar lo que debe criticarse y a alabar lo que se lo merece, la crítica nos parece, sin embargo, una obligación amarga y preferiríamos con mucho poder aprobar siempre decisiones que, como esta de hoy, suman algo a la verdad y a la fuerza de nuestra joven democracia.

19 DE NOVIEMBRE DE 1944

Habría que intentar entender bien el caso belga. Un conflicto que enfrenta al Gobierno de un país libre con la Resistencia de ese país debe incluir unas cuantas enseñanzas para nosotros, sobre todo cuando anda de por medio el riesgo de una intervención aliada.

Es evidente que el señor Pierlot⁠[62] es partidario de una política de conservación. Más exactamente, intenta conservar el rostro político tradicional de Bélgica limitándose a hacer las concesiones que le parezcan inevitables.

Es no menos evidente que los años de resistencia, en Bélgica como en Francia, dieron como fruto hombres y un estadio de opinión hostiles a cualquier política de conservación y deseosos de consolidar la liberación nacional con reformas justas y audaces.

Resultaba probable, pues, un conflicto. Ocurrió a propósito del desarme de los grupos de resistencia. Se agravó con rapidez. Tan dolorosa situación no tardó en llegar al colmo con la declaración del general Erskine⁠[63], que anunciaba que intervendría en caso de que sucedieran alteraciones que vulnerasen la seguridad militar.

Está claro que al principio el señor Pierlot tuvo en contra a toda la Resistencia, que se agrupó en torno a los comunistas. Ayer, los socialistas renunciaron, en la práctica, a solidarizarse con los comunistas al aceptar seguir en el Gobierno. Cierto es que, por otra parte, los tres ministros dimitidos, dos de los cuales son comunistas, firmaron con el general Erskine un comunicado conjunto que tiende a un apaciguamiento.

Es pues probable, y nos congratulamos de ello, que las cosas se arreglen de momento. Decimos «de momento» porque el apaciguamiento no procede de un acuerdo entre los partidos, sino de una imposición externa. El Gobierno Pierlot, que sigue en el poder, se halla en este aspecto en una posición falsa. ¿Cuál será, efectivamente, a partir de ahora, su inferioridad manifiesta? El tener a la fuerza de su parte.

Dicho de otro modo, gobierna con la amenaza de la intervención aliada, que es la posición más enojosa que imaginarse pueda para el Gobierno de una nación recién liberada.

Si hay que sacar una enseñanza de esta crisis, podemos decir que un Gobierno que consigue colocarse en esa situación permite pensar que su política carece de clarividencia. Algunos ministros del señor Pierlot han adoptado medidas muy audaces. Otros, por el contrario, han ejercido una política de freno. Esas rupturas del equilibrio son los peores delitos de un Gobierno llamado «de unidad nacional» cuando esa unidad se debe solo a las circunstancias y no se vive en profundidad. Solo consiguen indisponer a todas las clases de una nación y no satisfacer a ninguna. En política, hay que escoger.

El Gobierno Pierlot ha adoptado, por ejemplo, una política financiera que debería ponerle en contra a todos los grandes intereses privados. Había que seguir adelante y destruir esos intereses con el apoyo de la nación en vez de quedarse a medio camino y causar, a continuación, el descontento de la opinión popular con medidas que apuntaban a desarmar al pueblo. ¡Hoy los grandes intereses siguen en pie y hostiles al señor Pierlot, siendo así que acaba, por otro lado, de perder la simpatía popular! No es que sea un resultado halagüeño.

Debemos decir, para terminar, que los belgas, en este caso, han hecho gala de menos disciplina que nosotros en un caso semejante⁠[64]. El punto de vista de los Aliados se entiende muy bien. El del señor Pierlot, mejor explicado y más hábil, habría podido entenderse. El de la Resistencia también cuenta con legitimidad. Ello no impide que, únicamente por el ejercicio de determinada política, se hallen ahora los belgas en una situación extravagante e insoportable que cuesta imaginar. Preferimos no pensar en la posición en que nos habríamos visto nosotros si los ejércitos aliados hubieran tenido que volverse en contra de la Resistencia francesa. Es esa penosa situación la que nos permite decir que, incluso aunque todo el mundo tuviera que demostrar sus razones en este asunto, el señor Pierlot ha puesto a su país en una tesitura en que resultaba imperdonable ponerlo.

21 DE NOVIEMBRE DE 1944

Hagamos una vez más balance de la situación española. Franco sigue en el poder. Tiene la esperanza de continuar así, y, al no contar ya con cumplirla con sus amigos tradicionales, intenta hacerlo con el apoyo de las democracias⁠[65].

Ha hecho, pues, ciertas insinuaciones. Ha hablado de la España falangista como de una «democracia orgánica» y se le ha ocurrido la idea de un «bloque católico», uno de cuyos miembros sería España. Le ha parecido que así hacía suficientes concesiones para poder reclamar un puesto en la Conferencia de Paz. Ha alegado entonces que las naciones que habían podido seguir en paz tenían que ser más aptas que otras para ocuparse de los problemas que plantea la paz.

Simultáneamente comenzaban unas conversaciones para la creación de un Gobierno español de transición. Franco en persona ha hecho ofrecimientos, sin resultado hasta la fecha, al partido monárquico. Mientras, en París, un tal señor Maura decía ser el encargado de los españoles republicanos para entablar negociaciones con el Caudillo. En este punto, la Unión Nacional⁠[66], con sede en París, acaba de desmentir esa noticia, sin nombrar, no obstante, al señor Maura.

Frente a Franco hallamos a los republicanos españoles y a los Aliados. Los Aliados han optado por una política ambigua. Mantienen relaciones diplomáticas con España. Monseñor Spilmann⁠[67] recurre a su crédito en pro de Franco, y los conservadores británicos han esperado a las últimas propuestas del dictador antes de negarle cualquier tipo de derecho moral a participar en la conferencia de paz.

Pero, al tiempo, los Aliados están a favor de la oposición republicana. La noción de «democracia falangista» se ha topado en ellos con una total incredulidad. Y se permite a la prensa y a algunas personalidades que destaquen que España nunca estuvo en paz puesto que, con su no beligerancia, inmovilizó a divisiones francesas en la frontera, puesto que combatió contra Rusia y puesto que aprovechó la difícil situación de Inglaterra para modificar, con un golpe de fuerza, el Protocolo de Tánger⁠[68].

Por su parte, los republicanos españoles van camino de la unión. Pero no han llegado a ella. La organización más emprendedora es, sin lugar a dudas, la Unión Nacional Española, que se reunió recientemente en Toulouse. Pero amplios sectores de la opinión republicana, entre los que se hallan los parlamentarios, los movimientos de la izquierda democrática y, sobre todo, las agrupaciones sindicales (CNT y UGT), le niegan el derecho a hablar en nombre de todos. Su mayor agravio es la presencia en la Unión Nacional, por más que esta se apoye en los comunistas, de personalidades del antiguo régimen, como el señor Gil Robles, que algo tuvo que ver con la represión de la Revolución de Asturias de 1934.

Es probable, en cualquier caso, que la unión de los republicanos tenga más probabilidades de llevarse a cabo en torno a hombres como Prieto, que actualmente está en México, o Negrín, que está en Inglaterra. Todo lo cual no impide que los republicanos estén preparando con idéntico anhelo la caída del régimen franquista y se asombren de las vacilaciones de la política aliada.

Como vemos, sigue habiendo Pirineos y, si debemos desear que no los haya, eso solo será posible el día en que España sea amiga nuestra. Pero para ello hay que hacer algo. Hay lectores que nos preguntan por qué tomamos partido en el caso de España. Es que en algunos casos hay que tomar partido, y si Francia se ve hoy en la obligación de pelear contra el fascismo, tiene que hacerlo del todo o no hacerlo en absoluto. Hacemos lo necesario para que nuestras informaciones sigan siendo objetivas. Pero en una cuestión en que el honor de los pueblos libres coincide con los intereses de Francia no podemos quedarnos en la neutralidad.

No es cosa nuestra intervenir en los asuntos de España. Somos incluso de la opinión de que los republicanos tienen que esperar el momento oportuno para actuar sobre seguro. Pero sabemos que bastaría con una presión diplomática aliada para garantizar la caída de Franco y evitar que corra una de las sangres más generosas de Europa. Sería una cobardía no hacer lo necesario para ello expresando aquí nuestro imperioso convencimiento.

Francia no perderá nada en ello. Los únicos amigos que tenemos en España son los republicanos. Pero son los más numerosos. Tenemos 640 000 a los que no olvidaremos nunca. Llevan seis años, perdida toda esperanza, en las cárceles franquistas. Los republicanos españoles han sabido, igual que nosotros, de la desdicha y de la lucha desesperada. Ellos y nosotros hemos entrado en una comunicación de corazón y de mente que no concluirá. No queremos amigos de los que no podamos sentirnos orgullosos. Y esa amistad nos honra no menos de lo que nos compromete. La Francia republicana no puede tener dos políticas, puesto que no tiene sino una palabra.

22 DE NOVIEMBRE DE 1944

Hagamos algo de autocrítica. El oficio que consiste en definir, a diario, y de cara a la actualidad, las exigencias del sentido común y de la simple honradez mental no deja de tener sus peligros. Por querer lo mejor, nos dedicamos a juzgar lo peor y, a veces, también, solo lo que está menos bien. En resumidas cuentas, no se puede adoptar la postura sistemática del juez, del maestro o del profesor de ética. En este oficio, de las pretensiones a la necedad no hay más que un paso.

Esperamos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de haber eludido siempre el peligro de dejar que se piense que creemos poseer ese privilegio de la clarividencia y de la superioridad de quienes no se equivocan nunca. No hay nada de eso. Tenemos el sincero deseo de contribuir a la obra común mediante el ejercicio periódico de unas cuantas normas de conciencia a las que nos parece que la política no ha recurrido gran cosa hasta ahora.

Esa es toda nuestra ambición y, por supuesto, si fijamos los límites de determinados pensamientos y acciones políticas, también sabemos los nuestros e intentamos tan solo subsanarlo recurriendo a dos o tres escrúpulos. Pero la actualidad es exigente y la frontera que separa la moral del moralismo, poco clara. A veces se cruza por cansancio o por olvido.

¿Cómo escapar a ese peligro? Por la ironía. Pero no estamos, ¡ay!, en época de ironías. Estamos aún en tiempo de indignación. Limitémonos a saber conservar, suceda lo que suceda, el sentido de lo relativo y todo quedará a salvo.

Cierto es que no leemos sin irritación, inmediatamente después de la toma de Metz y sabiendo lo que ha costado, un reportaje sobre la entrada de Marlene Dietrich en Metz⁠[69]. Y siempre tendremos razones para indignarnos. Pero hay que entender, al tiempo, que eso no significa para nosotros que los periódicos tengan que ser forzosamente aburridos. Sencillamente, no opinamos que, en tiempos de guerra, los caprichos de una estrella deban ser necesariamente más interesantes que el dolor de los pueblos, la sangre de los ejércitos o el encarnizado esfuerzo de una nación para dar con su verdad.

Todo esto es difícil. La justicia es a la vez una idea y algo que arropa el alma. Sepamos tomarla en lo que tiene de humano sin convertirla en esa terrible pasión abstracta que a tantos hombres ha mutilado. La ironía no nos resulta ajena y no es a nosotros a quienes nos tomamos en serio.

Nos tomamos solo en serio la prueba indecible y la formidable aventura que le ha tocado vivir hoy a este país. Esta distinción proporcionará al mismo tiempo su medida y su relatividad a nuestro esfuerzo cotidiano.

Nos ha parecido hoy necesario decirnos esto y decírselo a la vez a nuestros lectores para que sepan que en todo lo que escribimos, día tras día, no se nos olvida la obligación de reflexionar y de ser escrupulosos, que debe ser la de todos los periodistas. A decir verdad, no todo se nos va en ese esfuerzo crítico que nos parece necesario ahora mismo.

23 DE NOVIEMBRE DE 1944

Leyendo atentamente la prensa parisina, se cae en la cuenta de que todo el mundo en Francia es socialista. Es un fenómeno del que ya habíamos tomado nota. Desde Le Figaro hasta Le Populaire, la economía colectivista goza del mismo éxito. El señor Mauriac habla de su «fe socialista». El señor Jurgensen⁠[70] escribe en nombre del MLN⁠[71] y llama a ese movimiento «laborista», y los democristianos utilizan el mismo vocabulario.

Es esto menos sorprendente de lo que parece. Y no se debe solo, como se ha dicho, a que el desplazamiento a la izquierda haya aumentado en el país. Es sobre todo que los hombres de la antigua derecha han reconocido durante estos cuatro años de forzosa meditación que el problema social existía y que una nación no podía ser ni joven ni fuerte si no garantizaba el bien común de todos sus hijos.

Ante esta unanimidad casi absoluta es otra cosa la que debe extrañarnos. Pues, vamos a ver, ¿qué es lo que impide que unos sectores tan amplios de la opinión se unan para formar un gran partido libre con una mayoría aplastante y capaz de llevar a buen término, en un plazo mínimo de tiempo, las reformas estructurales indispensables para el renacimiento francés?

No son seguramente las controversias confesionales que afloran a veces en la prensa. La idea de que el problema religioso podría ser un obstáculo para ese agrupamiento de buenas voluntades es una idea pueril. Cuando los socialistas se huelgan de no quedarse, de Voltaire, más que con el anticlericalismo dan pruebas de frivolidad. Y, cuando al señor Mauriac eso le molesta, se impacienta demasiado pronto.

El problema que hay que resolver es de una importancia tal que todo el mundo debe poner algo de su parte. Es inconcebible que una situación en la que se halla implicado el porvenir de tantos ánimos la comprometa la crítica de unos sentimientos que nos parecen depender del corazón humano en su destino más individual.

Pero sí parece que el obstáculo esté en otro sitio. Es probable, para empezar, que no todo el mundo emplee la palabra «socialismo» con el mismo sentido. Lo que es seguro es que todos sienten de forma más o menos confusa la urgencia de la justicia social. Un progreso así es ya considerable.

Pero aún no basta; hay que intentar clarificar este ambiente político tan alentador y tan preocupante a un tiempo.

Nos parece que es posible, al menos, diferenciar en las personalidades políticas que intentan expresarse en este momento dos tipos de socialismo: un socialismo marxista de corte tradicional, representado en los antiguos partidos, y un socialismo liberal, mal formulado por más que generoso, que se traduce en los movimientos y las personalidades nacidos de la resistencia.

Este último socialismo tiene al parecer, dentro de lo que es posible concretar su expresión, tendencia a reivindicar una tradición colectivista francesa que siempre dejó lugar a la libertad de la persona y no ha tomado nada del materialismo filosófico. Y eso es, efectivamente, lo que parece impedirle, ahora mismo, integrarse en las formaciones socialistas antiguas.

Estamos asistiendo, pues, a la confrontación entre esos dos socialismos, y todo el problema actual reside en saber si esa confrontación desembocará en la constitución de una doctrina intermedia, que sería la de una agrupación amplia, o si solamente permitirá al socialismo de la Resistencia aclararse y expresarse de forma original. Nuestra opinión es que algo puede ganar Francia en esta confrontación. Pero da la impresión de que, en la actualidad, las cosas se están precipitando un poco. En vez de pretender unirse sin tardanza, más valdría antes que todos y cada uno intentasen ahondar bien en lo que quieren unir. El socialismo no es una moda, es un compromiso. Sería deseable, pues, que cada cual intentase entender bien a qué se compromete. No se pueden tener principios socialistas y ser conservador en las finanzas, por ejemplo. El socialismo es de todos los instantes y para todos los problemas.

Si todos cuantos buscan hoy honradamente la fórmula que resuma lo mejor de sus aspiraciones tuvieran a bien llevar adelante este examen de forma escrupulosa, entonces es posible que un socialismo francés, nutrido de las energías de la libertad y de las intransigencias de la justicia, naciera por fin para mayor bien del país. Pero que quede bien claro, sin embargo, que no habría en ello nada nuevo y que solo introduciría en la historia una forma de pensar de la que un tal Jules Guesde⁠[72] había aportado ya unas cuantas aproximaciones.

24 DE NOVIEMBRE DE 1944

Cuanto más lo pensamos, más nos convencemos de que una doctrina socialista está cuajando en amplios sectores de la opinión política. Ayer nos limitamos a indicarlo. Pero este asunto requiere precisión. Pues, vamos a ver, nada de todo esto es original. Críticos mal dispuestos podrían extrañarse de que los hombres de la Resistencia, y muchos franceses con ellos, se hayan esforzado tanto para llegar a esto.

Pero, en primer lugar, no es absolutamente necesario que las doctrinas políticas sean nuevas. La política (no estamos diciendo la acción) no precisa de ninguna genialidad. Los asuntos humanos son complicados en los detalles, pero sencillos en sus cuestiones de principio.

La justicia social puede perfectamente llevarse a cabo sin una filosofía ingeniosa. Exige unas cuantas verdades de sentido común y esas cosas sencillas que son la clarividencia, la energía y el desinterés. En estos aspectos, querer a toda costa crear algo nuevo es trabajar para el año 2000. Y es ahora mismo, es mañana a ser posible, cuando hay que poner orden en los asuntos de nuestra sociedad.

En segundo lugar, las doctrinas no son eficaces porque sean nuevas, sino solamente por la energía que llevan consigo y por el espíritu de sacrificio de los hombres que se ponen a su servicio. Resulta difícil saber si el socialismo teórico fue algo muy hondo para los socialistas de la Tercera República. Pero hoy es algo así como una quemazón para muchos hombres. Y es porque presta forma a la impaciencia y a la fiebre de justicia que los anima.

Finalmente, es quizá en nombre de una idea menguada del socialismo por lo que se caería en la tentación de creer que llegar a esto sería poca cosa. Existe determinada forma de esa doctrina que quizá aborrezcamos más aún que las políticas tiránicas. Y es esa que se basa en el optimismo, que halla justificación en el amor a la humanidad para dispensarse de servir a los hombres, en el progreso inevitable para esquivar las cuestiones salariales y en la paz universal para eludir los sacrificios necesarios. Ese socialismo consiste sobre todo en el sacrificio de los demás. Nunca ha comprometido a quien lo profesaba. En pocas palabras, ese socialismo le tiene miedo a todo y a la revolución.

Ya hemos conocido algo así. Y es cierto que sería poca cosa si solo fuera preciso volver a ello. Pero existe otro socialismo que está decidido a pagar. Rechaza por igual la mentira y la flaqueza. No se hace la fútil pregunta del progreso, sino que está convencido de que el destino del hombre está siempre en manos del hombre.

No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en la mejora obstinada, caótica pero incansable, de la condición humana. Para él, la justicia bien vale una revolución. Y si esta le resulta más difícil que a otros, porque no desprecia al hombre, tiene también más probabilidades de no pedir sino sacrificios útiles. En cuanto a saber si tal disposición del corazón y de la mente puede plasmarse en hechos, ese es un aspecto sobre el que volveremos.

Queríamos disipar hoy algunos equívocos. Es evidente que el socialismo de la Tercera República no respondió a las exigencias que acabamos de formular. Tiene hoy una oportunidad para reformarse. Pero también deseamos que los hombres de la Resistencia y los franceses que están de acuerdo con ellos conserven intactas esas exigencias fundamentales. Pues, si el socialismo tradicional quiere reformarse, no lo hará solo llamando a sí a esos hombres nuevos que empiezan a tomar conciencia de esa nueva doctrina. Lo hará acudiendo él a esa doctrina y aceptando incorporarse a ella por completo. No hay socialismo sin compromiso y fidelidad de todo el ser; eso es lo que sabemos hoy. Y eso es lo nuevo.

25 DE NOVIEMBRE DE 1944

Sí, nuestros ejércitos están en el Rin; han llegado a Estrasburgo, y Alsacia está ya casi liberada⁠[73]. Es de eso de lo que hay que hablar hoy, lo notamos perfectamente. Pero ¿qué palabras podrían dar cuenta de una victoria esperada desde hace cuatro años, preparada durante un interminable silencio y que brota por fin con la voz prodigiosa de los cañones? ¿Cómo hablar con la mesura suficiente de ese minuto del que no podemos regocijarnos del todo puesto que no es dichoso sino para los vivos siendo así que se compone del sacrificio de tantos muertos?

Sí, estamos ante una victoria. ¿Calibraremos lo que eso puede significar para una generación que no ha conocido nunca sino la derrota y que debe hoy reconocer, medir, evaluar este acontecimiento impactante que se llama una «victoria»? Y bien sabemos que puede decirse que es la victoria del material, de la estrategia o del tiempo. Pero se nos disculpará si decimos que no es nada de todo eso lo que nos parece urgente. En todas esas oriflamas, en esos comunicados victoriosos y esas manos tendidas, no vemos sino la victoria de un pueblo.

Solo eso tiene sentido para nosotros. Pues ese impulso que ha llevado al joven ejército francés más allá de los objetivos fijados es el mismo que hizo triunfar una insurrección parisina que los sensatos habían condenado de antemano, el mismo que movió a un pueblo a rechazar la claudicación en las horas más desesperadas.

De eso al menos podemos estar contentos. Tenemos muchas razones para la amargura o el desaliento. No siempre es fácil hacer algo con los hombres. No siempre son tratables ni es fácil convivir con ellos. Pero un pueblo, una comunidad en lucha, nuestros camaradas obstinados en vencer porque sabían que tenían razón, esa será la justificación de nuestra época. Pase lo que pase en el futuro, hay horas que ya no olvidaremos.

Pero, al tiempo, sepamos reconocer que toda victoria conserva un rostro trascendental. Porque inicia otras victorias y porque exige que nos la merezcamos, naturalmente. Pero sobre todo porque la victoria de un pueblo no va nunca sin la sangre de ese pueblo. Y porque ha sido precisa una larga secuencia de cuerpos repletos de balas en los patios de las cárceles, a lo largo de las tapias de Francia y en las carreteras de Alsacia para permitir que un grito de libertad lanzado en algún punto del centro del país, frente a los fusiles alemanes, retumbe hoy en un Estrasburgo cubierto de banderas nuevas.

Sí, sepamos admitir que «victoria» no es una palabra feliz.

Es una palabra, como todas las palabras humanas, que toma su sentido tanto del dolor cuanto de la alegría. Esa es la razón por la que la recibimos hoy, al mismo tiempo, con la gratitud de corazones demasiado tiempo privados de orgullo y el silencio que les debemos a quienes justificaron, desde junio de 1940 hasta noviembre de 1944, ese trabajo que desde hace tanto les cuesta a los hombres vivir.

26 DE NOVIEMBRE DE 1944

Ya está: ha corrido la sangre belga en Bruselas, aunque ya liberada. No nos cabía mérito alguno por prever en nuestro artículo sobre la crisis belga que el acuerdo al que se llegó por un momento no podía ser sino provisional. Se hizo bajo la amenaza de una intervención aliada. Y no es la presión la que hace que duren los acuerdos, sino la libertad.

Al menos, al arreglo que surgió entre el Gobierno Pierlot y el partido de la Resistencia le podría haber seguido una serie de concesiones mutuas. Le habría permitido entonces a Bélgica esperar una época menos crucial para la estrategia aliada. Sus problemas políticos habrían podido plantearse así en el ambiente de libertad sin el cual siempre se cerrarán en falso.

No resulta sencillo en la hora actual estar al tanto de las interioridades de la situación. Pero, si nos atenemos a las noticias oficiales, es difícil no lamentar que solo hayan dejado ver una obstinación poco natural del Gobierno Pierlot en perseverar en una política de fuerza.

Oficialmente, en efecto, la Resistencia belga cedió en gran medida. Los socialistas quisieron seguir siendo solidarios del señor Pierlot, los tres ministros dimitidos firmaron un acuerdo con el general Erskine y los movimientos animaron a sus miembros a entregar las armas.

A cambio, el Gobierno autorizó manifestaciones en un perímetro limitado. Pero al mismo tiempo, y también oficialmente, el ministro de la Guerra recibía poderes dictatoriales. Podía prohibir cualquier reunión, controlar o retener la correspondencia privada, adoptar medidas de internamiento administrativo y, por último, censurar cualquier texto impreso que pudiera afectar al estado de ánimo de la nación.

Esos poderes, por su extensión y los propios términos en que se plasmaban, nos recuerdan realidades demasiado recientes aún para que podamos suponer el efecto que debieron de tener en el pueblo belga. Limitémonos a imaginar una situación política en la que al señor Diethelm⁠[74] se le concediera de repente el poder de suprimirnos las reuniones y abrirnos las cartas, en que a la prensa se le prohibiera cualquier clase de oposición. Alguna razón para perder la sangre fría asiste a hombres que salen de cuatro años de lucha contra la tiranía y que ven de pronto que los gobierna de esa misma manera el Gobierno que han elegido. Cuando se reciben las balas de lo que debería ser la libertad se echan de menos las de la tiranía, porque esas, al menos, parecen más sinceras. Y entenderemos mejor aún a esos hombres si nos los imaginamos obligados al silencio por razones estratégicas que no pueden por menos de entender, pero que son para su ira como una tapadera que cubre el vapor del agua hirviendo.

La tapadera ha saltado por los aires. Los policías y el pueblo han tenido un encontronazo. Tan dolorosa situación es más que lamentable. Y todas las personas cabales dirán que el pueblo no debería haber reaccionado. Pero, sin querer entrar en polémicas y sin recurrir a las razones que todo hombre de la Resistencia lleva hoy en el corazón, al enterarnos de esas noticias al menos es posible razonar con una lógica que sea de recibo.

Incluso aunque se trate de algo lamentable, hay que estar de acuerdo en que la política no puede hacerse con la idea de que los hombres tienen que portarse como santos. Habría sido necesario que en el pueblo belga solo hubiera habido santos y héroes estoicos para que este escogiera la disciplina y el silencio forzado. Gobernar consiste en poner a los hombres en una situación en que la disciplina no les parezca por encima de sus fuerzas. Desde este punto de vista, la experiencia belga puede servirle de ejemplo a cualquier gobierno democrático que se prohíba a sí mismo, por principio, recurrir por completo a la fuerza y que no disponga en tal caso sino de la firmeza acompañada de las luces de una idea justa del hombre.

Siempre desde este punto de vista, parece difícil decir que el señor Pierlot haya gobernado. Muchos de nuestros camaradas de la Resistencia escribirán sencillamente que esa política ha sido criminal, y cierto es que tendríamos que hacer un esfuerzo para llevarles la contraria. Pero, para no perder la mesura, basta con opinar que una política se condena a sí misma cuando, a fuerza de ceguera y de tozudez, consigue acorralar a una nación con las soluciones que son precisamente las más opuestas a sus propios intereses como nación.

28 DE NOVIEMBRE DE 1944

Por todas partes nos llega el malestar de los militares argelinos por la ignorancia y la incomprensión que encuentran en la metrópoli. Todo el malentendido parece venir del hecho de que los franceses creen que están tratando con un ejército profesional y que algunos de ellos se permiten a veces llegar a pronunciar la palabra «mercenarios».

Conviene, pues, concretar las cosas y refrescar algunas memorias. El ejército que formó en el norte de África el Gobierno provisional incluye, por supuesto, elementos profesionales. Han demostrado lo que valen y conviene tratarlos como es debido.

Pero ese ejército cuenta, sobre todo, en su gran mayoría, con elementos de la reserva a quienes han movilizado y que, desde Italia, pasando por Túnez, Córcega y el sur de Francia, no han dejado de combatir hasta llegar ahora a los Vosgos.

Merece la pena que nos ocupemos de la suerte de esos norteafricanos, ya sean franceses o musulmanes. Los tropas alistadas en el norte de África no han dejado durante estas dos guerras, y a miles de kilómetros de su país, de participar en muy gran medida en la lucha común. Y Argelia siempre tuvo la atinada impresión de lo que Francia le debía en este aspecto.

La población metropolitana haría bien en recordar ese convencimiento. Los soldados con los que se encuentran en los Vosgos son las más de las veces civiles que han dejado su país y su familia para defender una causa que están acostumbrados a defender. Ello debe bastar para que Francia los acoja como se merecen con una idea exacta de lo que han hecho y de lo que siguen haciendo.

A ningún militante de la Resistencia se le ocurriría tratar a esos hombres con ligereza. Y es que la Resistencia tiene ya experiencia en materia de valor y sacrificio. Sabe reconocerlos donde se hallen. Y podemos dar testimonio de que, si hay un lugar donde siempre hayan estado, es en ese ejército de África cuyo auténtico rostro no debe ignorar ningún francés.

29 DE NOVIEMBRE DE 1944

Apenas libre, Europa se mueve. Bélgica, Italia, Polonia, Grecia también en menor grado, se hallan ante problemas que parecen superarlas. E, incluso aunque fueran capaces de solucionarlos solas, no les dejarían hacerlo. La política interior de cada Estado influye demasiado en la conducción de la guerra para que eso no les interese a las naciones beligerantes.

¿De qué sirve taparse los ojos? El mando británico se propone intervenir contra la Resistencia belga. Inglaterra le pone condiciones a la formación de un nuevo Gobierno italiano. Rusia y Gran Bretaña intervienen en los asuntos de Polonia, a la que los Estados Unidos abandonan a su suerte. Digamos, pues, abiertamente que esas naciones no son aún soberanas, incluso aunque debamos añadir que se trata de algo provisional. Esas servidumbres las legitima el estado de guerra, pero de nada serviría no llamarlas «servidumbres».

Visto así el problema en toda su crueldad, estamos mejor preparados para recibir sus enseñanzas. Pues, en fin, todas estas crisis europeas se parecen. Equipos antiguos que han vuelto al poder no tienen una política acorde con las aspiraciones que la miseria y la opresión han hecho nacer en los pueblos. A esos equipos antiguos los apoyan los mandos aliados. Y, por decirlo brevemente, estamos asistiendo, por personas interpuestas, a un conflicto latente entre la Resistencia europea y los ejércitos de liberación. Puede resultar terrible tener que escribirlo, pero así son las cosas.

¿Quién tiene, pues, razón? Es posible decir, cierto es, que la Resistencia muestra demasiada prisa, que la guerra tiene sus leyes y que hay que terminarla antes de emprender reformas demasiado ambiciosas. Eso es cierto. Pero los problemas que plantea la liberación en cada país no pueden esperar, y es por ello por lo que se agrava el conflicto.

Comer no tiene espera y no tiene espera que el mundo sea justo. Para Francia igual que para Europa, el drama es tener que llevar a cabo a un tiempo una guerra y una revolución.

Hay que conseguirlo con el mínimo coste, de eso es de lo que se trata. Por ello quienes tienen la tarea de dirigir el mundo no deberían olvidar nunca que esta guerra no es una guerra de conquista ni de gloria.

Es una convulsión europea que plantea no menos problemas sociales que cuestiones estratégicas. Nunca se desea la libertad sin exigir al mismo tiempo la justicia. Y, durante estos cuatro años en que la libertad fue el único pan de los pueblos hambrientos, su sed de justicia ha crecido otro tanto. Europa no tiene ya reservas de paciencia.

Hay, pues, que tratarla como lo que es, tener en cuenta su agotamiento y su irritabilidad. Y la forma más segura de que crezca su impaciencia no deja ser imponerle usos y hombres que ya no quiere. Los males de la guerra no los curan los médicos de los tiempos de paz. La victoria es el primer objetivo. Pero no es el único. Y la victoria sin la justicia no sería para esos pueblos sino una inmensa burla.

Es reconfortante, no cabe duda, pensar que Francia se libra hoy de estas inútiles desdichas. Pero sería peligroso dormirnos. Francia es soberana porque combate. Le hablan en pie de igualdad porque a diario hay franceses que mueren por verdades evidentes. Eso le permite resolver sus problemas como le parezca bien. Lo cual no impide que esos problemas sigan sin resolver, que la justicia social esté por hacer y que nos estemos preparando un día de mañana decepcionante si no sacamos las conclusiones oportunas de las crisis que desgarran a los otros países.

La Resistencia europea, incluso si lo hace con torpeza, es la expresión de la esperanza y la exigencia de los pueblos europeos. Es esa exigencia la que ahora están contrariando por razones de estrategia militar. Pero, puesto que estamos apartados de esas servidumbres, sepamos al menos demostrar que no se combate esa exigencia por razones que no sean estratégicas. Este privilegio que hemos conquistado nos crea una tremenda obligación, la de dar tan pronto como sea posible una forma, que será al tiempo un ejemplo, a la común esperanza de esos pueblos impacientes.

30 DE NOVIEMBRE DE 1944

El Ministerio de Información está preparando un decreto que reduce en un 25 por ciento la tirada de los periódicos parisinos.

Hace meses que existía la amenaza de esta reducción. Hace meses que, pruebas en mano, la Federación de Prensa le ha estado demostrando al ministerio que su decisión carece de fundamento. Se han alegado sucesivamente la falta de pasta de papel, la penuria de carbón y de transportes. La federación le ha explicado sucesivamente a Información que había pasta de papel en Ruan, que las minas del Norte tenían carbón a nuestra disposición y que la SNCF⁠[75] se declaraba con capacidad para transportarlo. Ahora se decide que la producción es deficitaria en mil toneladas mensuales, sin aludir a las cinco mil toneladas que compró en Suiza el señor Mendès France⁠[76] con un acuerdo de compensación.

Al mismo tiempo, se autoriza la aparición de periódicos y se anuncia que, con nombre nuevo y misteriosos capitales, vamos a recuperar Le Temps⁠[77]. Por otra parte, se demuestra incapacidad para regular la prensa de provincias. En Niza los diarios dejan de publicarse por falta de papel, mientras que en Toulouse no se restringen en absoluto las tiradas.

Nuestros lectores saben que Combat ha mostrado moderación en lo referido al problema de la prensa. Nunca hemos participado en una competición de tiradas, nunca hemos alegado nuestras ventas para reclamar lo que no nos daban. Hemos aceptado con disciplina las limitaciones impuestas. Pero la reducción que se contempla ahora amenaza nuestra propia existencia. Y nuestra moderación de ayer nos autoriza hoy a alzar la voz y llamar a las cosas por su nombre.

Una medida así, se quiera o no, equivale a privar a la Resistencia de sus órganos de expresión. No puede venir aconsejada sino por intereses hostiles a la Resistencia y a su deseo de reformas. Eso es lo que no vamos a tolerar.

Habrá personas cabales que nos dirán que estamos defendiendo solo los intereses de una fracción. Lo cual es cierto. Pero pensamos que los intereses de esa fracción son los del país entero. Si bien es cierto que llevamos meses amenazados, no somos los únicos. En Francia, como en toda la Europa liberada, ha empezado la ofensiva contra la Resistencia. Pero esa ofensiva es también la de las fuerzas de la reacción contra la voluntad popular de renovación. Los hombres de la Resistencia tienen el mal gusto de no querer parecerse a todos esos combatientes de todas las guerras, que, cuando ya habían vuelto a casa, se sentían demasiado cansados para seguir velando por la salvación de lo que habían defendido. La Resistencia comete el error de no atender a su cansancio y de interesarse por un país del que mucho agradaría que desviase la atención. Por eso la atacan.

Es también por eso por lo que se defenderá. No siempre estamos de acuerdo con todos nuestros colegas. Pero en este punto nuestra solidaridad es absoluta.

Si nos dicen que estamos defendiendo posiciones adquiridas, no nos tomaremos el trabajo de responder con la verdad, que es que de buen grado dejaríamos esas posiciones tan envidiadas para irnos a cultivar nuestro jardín⁠[78]. Pero usaremos otro lenguaje. Sí, vamos a defender las posiciones de la Resistencia y haremos cuanto sea necesario para que no nos quiten la palabra hasta que el pueblo de este país se haya pronunciado. Nuestro combate no concluyó el día de la liberación. Prosigue, y no serán las fuerzas de la reacción, el dinero o los despachos los que nos impedirán proclamar nuestro testimonio. Solo el pueblo francés, en su libre expresión, el día de las elecciones, nos dirá si ha empezado para nosotros el tiempo del silencio. Mientras tanto, mantendremos, desde luego, nuestras posiciones. Porque es partiendo de ellas como podremos velar por que las lecciones de la derrota y de la victoria no las traicionen y que no las desvíen o no las falseen intereses que despreciamos y que queremos destruir.

Si el Ministerio de Información quiere romper con la prensa, puede tener la seguridad de que va a conseguirlo. La Resistencia, lo hemos dicho en más de una ocasión, nunca ha pretendido tener derechos exclusivos. Pero, a cambio, convendría no abusar. Y ya empezamos a estar hartos de ver cómo se procesa a hombres que no reconocen más juez que el país.

La Resistencia ha dado todas las pruebas posibles de su paciencia, de su disciplina y de su moderación. Pero no puede ir más allá sin desmentir lo más puro que hay en ella. Hay principios que no dejaremos que se toquen. Y demostraremos cuando sea necesario que la objetividad no excluye la energía.

1 DE DICIEMBRE DE 1944

El problema de la prensa que abordamos ayer no es sino uno de los aspectos de esta ofensiva contra la Resistencia de la que no nos queda más remedio que cobrar conciencia. Dicha ofensiva es menos evidente aquí que en otros lugares. Pero no es menos peligrosa.

Cierto es que los hombres de la Resistencia no son unos santos, y afortunadamente, porque ninguna falta nos hace una nación de santos. Se exponen a que los critiquen. Aquí al menos siempre hemos recibido esa crítica con la consideración que se merecía. Y, en caso de necesidad, le hemos sumado elementos porque considerábamos que la Resistencia tenía más obligaciones que la derecha y que todo lo perdía si se convertía en una secta.

Pero hoy no se trata de críticas ni de ese esfuerzo por corregirse mutuamente en que los miembros de una comunidad hallan el principio de su progreso. Se trata de una batalla que se está riñendo en todos los terrenos contra unos hombres o unas ideas que se empieza a considerar que son una amenaza para determinado orden.

De la Resistencia, en efecto, nada sabían muchos franceses, y sobre todo esos que nunca habían hecho nada por ella. Cuando se ha vivido la insurrección de París, se sabe muy bien que la calma que reinaba entonces en eso que llaman los «barrios ricos» era a la vez la de la ignorancia y la de la indiferencia. Los hombres a quienes no les gusta que el mundo cambie cuando el mundo está a su favor pudieron creer por un momento que la Resistencia era solo un grupo de patriotas franceses que se habían movilizado por su cuenta. Estaban dispuestos a ponerles buena cara.

Eso era, efectivamente. Pero se convirtió en algo más. En una fuerza de renovación que concibió la idea de una Francia justa al tiempo que forjaba una Francia libre. Los hombres a quienes no les gusta que el mundo cambie tienen hoy la sensación de que se les ha engañado. La liberación de Francia solo significaba para ellos que se volvía a los menús tradicionales, al automóvil y a Paris-Soir. ¡Que llegue pronto la libertad y que podamos por fin ser mediocres y poderosos a gusto!

Pero la Resistencia asegura que no hay que descansar, que está todo por hacer y que la lucha continúa. Dice que hay que aceptar ser pobre para que el país sea rico, consentir en las privaciones para que un pueblo reciba al fin lo necesario. Pero la Resistencia acaba por considerarse socialista. Ha habido un malentendido.

Es ese malentendido el que le quieren hacer pagar a la Resistencia. Lo que se quiere es descansar, lo que se quiere es conservar los privilegios; ha empezado la ofensiva. A partir de ahora solo nos queda aceptar la lucha. Muy oportuno, por cierto. Empezábamos a cansarnos de esos continuos ataques contra eso a lo que llaman «una fracción del país», olvidando lo que el país le debe a esa fracción.

La Resistencia estaba empezando a cansarse de oír que le dijeran que hoy hacía demasiado y mañana no hacía lo suficiente, que era un partido único y, sin embargo, andaba agobiada por sus divisiones. ¡Con qué buena disposición, sin embargo, lo recibió todo, con qué loable ansia de objetividad y, en resumidas cuentas, con qué juvenil timidez!

Estaba dispuesta a conceder su perdón a la mediocridad y a los intereses. Bastaba con que aquella tuviera a bien no ser agresiva y con que estos consintieran en caer en la cuenta de que el mayor interés consiste a veces en callarse y conceder lo que hay que conceder. Se precisaba poca cosa, no somos tan ávidos de destrucciones como se dice en determinados ambientes. Al contrario. Cuando se tiene el apasionado deseo de la unión, no queda más remedio que resignarse a hacer algo por los mediocres y los codiciosos; todos sabemos que abundan. Pero si resulta que los codiciosos son lo bastante ciegos y lo bastante obstinados para presentar batalla y frenar estúpidamente lo que ya no se puede frenar, entonces hay que aplastarlos. Y no lo decimos en nombre de un derecho, sino en nombre de un deber que no ha concluido.

Esto es lo que la Resistencia está entendiendo. Y quizá sea saludable que los de enfrente la hayan ayudado a ello. Les recuerda a estos hombres que durante cuatro años estuvieron locos de libertad y de justicia, que no hay que olvidar en las acciones de gracias la revolución pendiente. Un jefe de Estado, que tenía una idea cabal de qué es una situación revolucionaria, decía inmediatamente después de un gran éxito político: «Lo primero no cantar victoria. Lo segundo aniquilar al enemigo, pues solo lo hemos derrotado, no exterminado. Lo tercero, no ufanarse hasta llegar a la meta; y, cuando se ha llegado, ya es inútil».

Sabemos hoy que hay que exterminar al enemigo y queremos llegar a esa meta en que se puede ya prescindir de cantar victoria.

3 DE DICIEMBRE DE 1944

El general De Gaulle se ha entrevistado con el mariscal Stalin. Todos los comentarios de la prensa son unánimes: la alianza rusa es vital para Francia porque le permite zanjar el problema alemán. Todos los comentaristas han dado también su aprobación al ministro francés de Asuntos Exteriores cuando se ha pronunciado en contra de la modalidad de un bloque occidental que podría oponerse a un bloque oriental.

Algunos comentaristas han creído incluso que se podía decir que Francia debía, antes bien, servir de puente entre la URSS y las democracias occidentales. Pero la prensa soviética los ha desmentido, afirmando que la URSS no necesitaba ningún puente con Gran Bretaña y que estaba lo bastante crecidita para establecer ella sola los contactos que precisase. De esta leve divergencia no sacaremos más conclusión que la de que hay que sopesar lo que se dice, sobre todo cuando se escribe con buena voluntad y entusiasmo.

Pero, dejando eso aparte, la situación no tiene ambigüedad alguna. Francia tiene razones personales para desear la alianza rusa, puesto que tiene razones personales para querer que a Alemania se la vigile continuamente en dos fronteras. Hay, además, razones generales para preferir a la política de bloques una política de entendimiento europeo que reduzca al mínimo las rivalidades nacionales.

Por todo ello, no parece que las conversaciones de Moscú vayan a proporcionarnos sorpresas considerables. El general De Gaulle manifestará el deseo francés de entablar un entendimiento completo y duradero con la URSS. Si regresa con los elementos de nuestra política extranjera exterior futura, que se basará en una alianza doble y perpendicular con la URSS y con los estados occidentales, habrá solucionado un gran problema y atendido así las necesidades inmediatas. Podremos alegrarnos por ello.

Pero ¿se nos permitirá decir que deseábamos más? Deseábamos que a esos éxitos inmediatos Francia sumase otros que fueran aún más significativos y que estuvieran más cargados de futuro. Si rechazamos la política de bloques es porque repudiamos la política de equilibrios, los juegos complicados de alianzas e intereses, que nunca han dejado de conducir a Europa a la guerra. Entraría dentro de la lógica de esa postura hablar en Moscú no aún de esa federación europea, que llevará tiempo, pero sí, más modestamente, del aspecto internacional del problema europeo.

La política no se hace ya en la actualidad sin la economía. Ahora bien, no existe ni un solo problema económico ahora mismo que no sea internacional. Todos los países de Europa dependen estrechamente unos de otros tanto en su producción cuanto en su consumo. Sabemos hoy que somos solidarios, en la vida y en la muerte. Sabemos que el hambre de un pueblo vecino es una amenaza para nosotros de la misma forma que puede serlo una pujanza económica excesiva. En una economía internacional no es posible que haya una correspondencia solo de las políticas nacionales.

Si esas políticas nacionales son hoy inevitables, es preciso sin embargo que, en el futuro, en los procedimientos para llegar a acuerdos se reflejen también esa interdependencia y esa solidaridad.

Recurriendo a un ejemplo concreto, si en Moscú, como en todas las conferencias donde está en juego el destino de Europa, fuera posible abordar, y luego concretar, el problema de las materias primas para acabar llegando a la conclusión de la necesidad de su internacionalización, la paz del mundo habría dado un gran paso. El día en que se asienten las bases de una federación económica de Europa, entonces será posible la federación política.

Por supuesto, no es en una conversación de unas pocas horas como podrán zanjarse esos problemas. Pero si Francia y la URSS pudieran ser las primeras en pronunciar las palabras que llevan años esperando todas las mentes bien preparadas del continente sería ello para nosotros motivo de orgullo y confianza.

5 DE DICIEMBRE DE 1944

Existe entre el señor Mauriac y nosotros algo así como un acuerdo tácito: nos suministramos recíprocamente temas para editoriales. Depende quizá de que su actuación y la nuestra son semejantes y seguramente de que nuestros temperamentos son diferentes. Por supuesto, no vemos en ello sino ventajas. La libre discusión permite rectificar y concretar posturas que con demasiada frecuencia se han expuesto deprisa y corriendo. Solo puede sernos beneficioso a todos.

De lo que se trata es de saber si esos intercambios pueden interesar a los lectores, que son en algunas ocasiones personas cabales que, con un estilo no tan cabal, nos dicen que no. Puede suceder también que lo dudemos nosotros mismos. Hoy, el artículo del señor Mauriac, que publicó el domingo Le Figaro⁠[79], coincide con un volumen de correo considerable referido a la Resistencia. Debemos, pues, explicarnos.

El señor Mauriac nos reprocha que declaremos que se está esbozando una ofensiva contra la Resistencia y que consideremos, al mismo tiempo, que las medidas que han adoptado dos de nuestros ministros forman parte de esa ofensiva. En su opinión, no deberíamos criticar a los ministros que proceden de la Resistencia. Nosotros, antes bien, pensamos que debemos hacerlo. Pues se trata solo de críticas y no, como dice el señor Mauriac, de acusaciones.

Somos de fiar; nunca recurriremos a las alusiones. Si llegásemos a pensarlo, escribiríamos sin comernos ni una coma que a los señores Teitgen y Lacoste se les ha subido el poder a la cabeza y han acabado por dar la espalda a sus camaradas de la Resistencia. No lo hemos escrito porque no lo pensábamos. El señor Mauriac no debe, pues, ponerlo en nuestros labios.

Pero eso no quita para que unos ministros resistentes puedan adoptar medidas que debiliten el esfuerzo de renovación que intenta la Resistencia. El señor Mauriac no debe ignorar que los ministerios están aún abarrotados de hombres que de republicanos solo tienen el puesto que ocupan. Es a esos hombres a quienes les molestan la Resistencia y su prensa. Bien mirado, hemos escogido denunciar ese estado de cosas.

Ni el señor Teitgen ni el señor Lacoste se asustarán al oír un lenguaje crudo. Peores cosas les han pasado. Pero el hecho de saber que ese lenguaje lo usan sus camaradas quizá les haga reflexionar. Un ministro no puede estar en todas partes. No puede pensar en todo ni vigilarlo todo; a veces se limita a firmar. Tiene que haber entonces quien le diga lo que no hay que firmar. La camaradería de la Resistencia no consiste en una mutua admiración. Más bien se parece a ese amor lúcido del que el señor Mauriac ha hablado muy bien. Tiene su propia forma de expresarse, que es la de la verdad.

Pero además hay que ver muy claro que el asunto es de mayor alcance aún. En resumidas cuentas, lo que nos separa del señor Mauriac es que a él le parece que el Gobierno ha hecho suficiente en política interior y que nosotros no opinamos lo mismo.

Nos limitamos a llamar la atención de nuestro contradictor sobre el siguiente punto: en política interior, y en determinadas circunstancias, no hacer suficiente expone a acabar un día haciendo demasiado. Esas son nuestras razones. Y, por decirlo en pocas palabras, si Francia, gracias a una política enérgica y clarividente a un tiempo, pudiera llevar a cabo la economía de una Comuna, el señor Mauriac vería en ello, tanto como nosotros, una ventaja.

Que se fije en las crisis europeas actuales, que piense en Grecia, y caerá en la cuenta de la amenaza que nosotros denunciamos. Que se pare a pensar en este hecho brutal: ayer fusilaron en Atenas a unos hombres de la Resistencia por haber protestado contra el Gobierno nacido de la liberación. No fue para acabar de esa forma que subleva por lo que lo sacrificaron todo y durante tanto tiempo. ¡Cuánto más envidiable debió de parecerles la suerte de los camaradas muertos durante la ocupación y que, al menos, no murieron por las balas de sus amigos!

Que el señor Mauriac, en fin, nos entienda. Cuando defendemos a los hombres de la Resistencia se equivocaría al pensar, con algunos de nuestros corresponsales, que ello se debe a una idea exagerada de sus méritos y de sus derechos. Hay Resistencia y Resistencia. Sabemos que, clandestinidad mediante, todos hoy tienen buenas credenciales para aspirar a puestos. Y sabemos que los que ocupan los mejores puestos no son siempre los más adecuados. Pero así es el mundo, y no queda más remedio que contemporizar con la mediocridad. Cierto es, por otra parte, que no todos los resistentes son ni héroes ni santos. ¿Es acaso una razón para condenar todo cuanto hicieron y valorar exageradamente sus defectos y sus torpezas?

Sabemos que el señor Mauriac no lo piensa. Por eso defendemos a la Resistencia, no por lo que haya hecho, que era lo lógico, sino por lo que quiere hacer, que nos parece justo y bueno. Eso es lo que queremos proteger, porque protegerá a Francia de las peores aventuras. Es también eso lo que nos vuelve audaces para todas las críticas. ¿Qué más dan unas cuantas palabras crudas si pueden evitar un día una sangre inocente y preciada? Ese juvenil rostro de Francia, del que el señor Mauriac habló con tan justa emoción, que no le quepa duda de que nosotros también lo conocemos. Es, antes bien, para conservarlo por encima del caos, para protegerlo de heridas incurables, por lo que le deseamos hoy la adustez inteligente que lo hará respetable por mucho tiempo.

9 DE DICIEMBRE DE 1944

Ayer, ante la Cámara de los Comunes, el señor Churchill dio explicaciones acerca del caso de Grecia. Quienes lo interpelaban habían recalcado que la intervención británica no se justificaba ni por razones estratégicas ni por un prurito de legalidad constitucional. Las vías de abastecimiento del ejército británico no pasan, desde luego, por Atenas, y el Gobierno Papaandreou [sic]⁠[80] no se ha elegido en una votación regular.

El señor Churchill contestó a estas razones con la afirmación categórica de unos cuantos principios. Negó el derecho de representar a la democracia a «unas bandas armadas con artefactos mortíferos que pretenden imponer su ley irrumpiendo en las grandes ciudades». Lamentó que unos hombres del maquis pretendieran gobernar el país.

Es un discurso de una energía carente de matices. Es posible relativizarlo destacando que, en gran medida, va destinado a la América oficial, que ha mostrado su hostilidad a la política de intervención que aplica en Europa el Gobierno británico. No deja de ser cierto, sin embargo, que los principios que proclamó el señor Churchill son válidos para toda Europa. Debemos preguntarnos acerca de ellos.

Digamos de entrada que no es sin titubeos previos como afirmamos nuestro desacuerdo con un hombre que, durante cuatro años, supo dar con las palabras que esperaban millones de hombres oprimidos. Pero se trata del porvenir europeo, y nuestra historia de mañana depende de los principios que las democracias adopten hoy.

Tal y como lo planteó, hay en el discurso del señor Churchill gran parte de verdad. Solo dudamos de que esas fórmulas correspondan a la realidad. Habló en nombre de una democracia que funcionase sin perturbaciones ni tropiezos en un mundo sin problemas inmediatos. Por primera vez quizá, no habló por un continente que el hambre y el odio han arrasado durante cuatro años y cuyas heridas no se pueden tocar sin precaución.

Es cierto, los hombres del maquis no adquirieron el derecho a hacer cuanto les parezca. Pero afirmar que tienen que esperar en su casa la recompensa que el Estado tenga a bien concederles es un tanto amargo. Pues no necesitan recompensas, nada más necesitan justicia. Y eso, desde luego, el Estado tiene que dárselo. Pero solo está en condiciones de hacerlo si tiene una idea clara de qué es la justicia.

Las tropas británicas han disparado contra unos griegos y han matado a unos hombres que ayer, sin ir más lejos, eran amigos suyos.

El señor Churchill declara que así van a seguir las cosas. Quizá haya algo convincente en una determinación tan obstinada, pero solo querríamos que la suerte de Europa no se zanjara de una forma tan categórica y que se la considerase con más prudencia.

Nos hablan de comunismo y de furia popular. Tenemos una información demasiado deficiente de la situación para debatir sobre sus interioridades. Pero sabemos con qué facilidad podrían, en circunstancias semejantes, llamarnos a nosotros terroristas o comunistas y darnos el trato oportuno. Lo sabemos, y por eso nos imaginamos mejor de lo que puede hacerlo el señor Churchill la situación del pueblo griego sublevado.

Las naciones europeas quieren un orden social que tenga en cuenta sus sufrimientos pasados. Sus exigencias guardan proporción con sus desgracias. El pueblo griego pasó por una de las miserias más largas y más atroces por las que haya pasado una nación durante estos cuatro años. La idea de que sea posible contentarlo con el ministro de un rey impuesto por dos dictadores, y con medidas que apuntan al desarme de los resistentes y conservando las milicias policiacas creadas por la dictadura griega, es una idea pueril.

Pero aunque a algunos les cueste entenderlo, puede sin embargo admitirse la idea de que la reivindicación de un pueblo cuyo dolor no tuvo parangón sino con su orgullo no deja de tener su importancia. Todo cuanto pedimos es que no se lo trate a la ligera, que el desdén y las balas no sean la única respuesta a ese clamor desesperado que se alza de Europa.

En cuanto a la democracia, quizá fuera necesario decidirse a hablar de ella en el tono oportuno. Pues el régimen en el que hizo carrera un Laval y prosperó el poder de un Schneider⁠[81] representa a la democracia tan poco como esas bandas armadas de las que habla el señor Churchill. Por lo demás, no se trata de escoger entre una cosa u otra. Se trata solo de que quienes gobiernan hoy el mundo acomoden sus métodos al sufrimiento de sus pueblos.

El señor Churchill ha declarado que quería garantizar el orden antes de cambiar el Gobierno griego. Su oponente, el señor Cocks, ha pedido que antes se retiren las tropas británicas de Atenas y que un ministro inglés reúna a continuación a los representantes de los partidos. Solo esa diferencia de método es ya instructiva. Opinamos que la auténtica democracia no consiste en darles la palabra a los fusiles antes que al pueblo. Ese orden no es el bueno, en todos los sentidos de esa palabra.

10 DE DICIEMBRE DE 1944

Muchos periódicos anunciaron ayer, con excesiva precipitación, la dimisión del general Franco. En lo tocante a la información, más vale no ceder a las propias preferencias y basarse primero en la autenticidad. Ayer por la noche, un despacho de Reuter se consideraba en condiciones de desmentir ese hecho. El general Franco no había dimitido, estaba de caza.

Ello no quita para que el régimen falangista no esté bien asentado en la península. Ello no quita para que Francia no pueda desentenderse de ese problema. Ya hemos dicho con qué corazón y con qué talante tomábamos partido por la República española. En este momento en que se le plantea a España un problema de gobierno del que la diplomacia internacional no puede desentenderse, querríamos añadir algo a nuestros argumentos.

Muchas cosas en la situación de España nos recuerdan nuestra propia situación. Pero la gran diferencia es que España conservó un Gobierno constitucional. El Gobierno republicano de Francia abdicó en 1940 ante Vichy y los alemanes. Entregó sus poderes y renunció a todos sus derechos. En cambio, la República española nunca dejó de existir de derecho. La expulsaron por la fuerza, pero en las mentes democráticas su existencia legal nunca ha cesado.

El resultado es que, en teoría, España no necesitaría una revolución para constituir su Gobierno. Existe. Está esperando el momento de reanudar su actividad. Constitucionalmente, bastaría con que el señor Martínez Barrio, presidente de las Cortes, que actualmente se halla en México, volviera a Madrid y formase un nuevo Gobierno para que la República española volviera a ser de hecho lo que nunca ha dejado de ser de derecho.

Si es cierto que esta guerra es la guerra de las democracias, es fácil sacar una conclusión. No debe existir para nosotros sino un solo Gobierno español, nacido de la legalidad del voto popular, el único soberano en lo que se refiere a los asuntos de la península. Si es cierto que esta guerra es la de las democracias, la existencia de Franco no ha empezado nunca y debemos hacer caso omiso de él.

Tal es el principio que afirmamos y que no vamos a dejar de defender. Querríamos que el señor Churchill, que indicó ayer sus preferencias por los gobiernos en regla, adoptase también este punto de vista. El día en que todos los Aliados reconozcan ante el mundo que el Gobierno republicano español es el único que representa a España, ese día desaparecerán muchas tiranteces y la liberación del país vecino se habrá llevado a cabo a medias.

Pero, en este aspecto, se precisa también que los republicanos españoles nos echen una mano. Pueden hacerlo dotando de entidad lo antes posible a ese Gobierno legal que hay que conseguir que el mundo reconozca. Pueden hacerlo convocando a las Cortes sin más demora y exigiendo a los Aliados el respeto y la consagración de la legalidad constitucional.

No hay que construir la República española. Ya existe. Sobrevivió a la derrota puesto que tuvo la dignidad de no aceptarla nunca. Lo que le queda por hacer, recurriendo a sí misma y a sus amigos, es ocupar el lugar que le corresponde y devolverle al pueblo español esa justicia y esa libertad de las que nunca ha desmerecido.

13 DE DICIEMBRE DE 1944

Se lee por doquier que estamos en guerra. Es una forma de hablar. Hay cien mil franceses que pelean en el este y que están, en efecto, en guerra. Y luego está el resto de la nación que espera. Espera que siga la guerra, precisamente. Y que se acabe. Se da cuenta de que no hay armas. Pero sabe que se puede adelantar la hora de la paz incluso sin estar en el frente. Y que en la guerra moderna el trabajo ahorra sangre.

Habría, pues, una forma de alinear al resto de la nación con quienes combaten en el frente y unir por fin a Francia en la misma lucha. Bastaría con producir y con que las fábricas funcionasen y empezara por fin determinada epopeya de la reconstrucción. Pero, en cuanto bajamos la vista hacia esos problemas, tenemos que volver a alzarla con una sorpresa teñida de indignación.

He aquí algunos hechos. Las cristalerías de Courbevoie, Jérôme y Bonnefoy, que emplean a más de cuatrocientos obreros especializados y que pueden trabajar para las industrias radioeléctricas bélicas, están completamente paradas. No es que carezcan de materias primas, carecen de gas, que la Compañía del Gas no quiere suministrarles porque sus dueños adeudan una cuantiosa multa por exceso de consumo. Una industria importante queda así estéril porque la Compañía del Gas está empeñada en cobrar sus multas y unos industriales opinan lo contrario. La estupidez administrativa y la mala voluntad personal se unen aquí en perjuicio del interés general.

Pero hay algo más grave. Se anuncia la nacionalización de las hulleras del departamento de Nord. Inmediatamente, los bancos sacan al mercado paquetes de acciones de esas hulleras. Y se genera una situación tal que esas acciones dejan de cotizar en bolsa.

Por otra parte, el ministro de Producción requisa Francolor, un consorcio francoalemán de industrias químicas. El depositario judicial no puede, sin embargo, conseguir que funcione la industria porque los bancos le niegan los créditos que, sin embargo, sí habían concedido durante la ocupación. Y aquí tenemos dos industrias primordiales para el esfuerzo de guerra francés que están paralizadas porque el dinero se niega a colaborar con la nación para explotarlas.

Mañana, sin embargo, leeremos que estamos en guerra. ¡Pues no! Porque si estuviéramos en guerra el Estado requisaría las cristalerías de Courbevoie y fabricaría sin tardanza el equipamiento radioeléctrico que necesita nuestro ejército. Si de verdad estuviéramos en guerra, callarían los intereses particulares y se sometería a los bancos.

Pero para eso hace falta que todos los ministerios estén efectivamente en guerra. Y que cuando el de Producción requise y nacionalice, el de Economía no tolere que los bancos conviertan esas medidas en estériles. Sería necesario que todos y cada uno se sintieran responsables de que esta guerra se prolongue o se abrevie y del inútil sacrificio de vidas francesas.

Querríamos no perder la mesura ni la clarividencia. Sabemos muy bien que eso es lo que resulta provechoso ahora. Pero ¡qué terrible rabia da pensar que la sangre más preciada corre hoy por las tierras del este mientras hay hombres que se andan con los cálculos del interés y de la política sin preocuparse por lo que su estupidez va a seguir costándonos!

¡Ah, no, no es pelear en la guerra soportar que unos franceses mueran a diario y a otros les falte imaginación o les sobre codicia! No tenemos ya ni el derecho ni el poder para despilfarrar vidas. La ceguera y la venalidad son unos lujos que ya no podemos permitirnos. Hay intereses que tenemos que destruir.

Apenas si me atrevo ya a citar la frase de un combatiente de una de nuestras unidades más castigadas: «Aquí al menos no estamos en la mentira». Apenas si me atrevo a citarla porque no es posible aceptar que esté justificada tanta amargura. Si los que pelean están en la verdad, nuestra verdad tiene que cubrir todo el país, por las buenas o por las malas, y que deje por fin de consentirse que unos franceses sigan muriendo con la insoportable sensación de que su muerte es inútil.

A. C.⁠[82]

14 DE DICIEMBRE DE 1944

Se empezó a discutir anteayer en la Asamblea Consultiva la constitución de los comités de empresa. Es un tema árido, pero la cuestión es de capital importancia. Ya se esté a favor, ya en contra, no es posible ignorar que una medida que incluye al personal en la gestión de las empresas constituye una reforma cuyas repercusiones pueden ser considerables. Lo que se discutía anteayer en la Asamblea comprometía gran parte de nuestro porvenir político y social.

Teníamos la esperanza de que eso les pareciera evidente a todos y, más particularmente, a nuestros camaradas en la Asamblea Consultiva. Pero a un observador, que acudió a la tribuna del público para instruirse en tan arduo tema y seguir con simpatía los debates de nuestra joven Asamblea, no le quedó más remedio que comprobar que no todo el mundo tenía clara esa evidencia. En lo más transcendental de la discusión, comprobó la presencia de alrededor de 40 delegados nada más, de un total de 225. Los demás estaban ausentes o deambulaban por los pasillos.

Van a volver a acusarnos de pedir demasiado y de hacer una montaña de un grano de arena basándonos en detalles. Pero nos hallamos en una situación en que ya no hay detalles y en que, precisamente, cada cuestión nos obliga a alzar a pulso una montaña. Lo que es cierto para todo el país lo es aún más para quienes se han hecho cargo de la vida política. Y, digamos las cosas claras, una Asamblea que no reúne sino a la quinta parte de sus miembros cuando se está planteando un asunto de interés nacional es una Asamblea que no cumple con su misión.

La Asamblea Consultiva nació de la Resistencia. Ha prestado grandes servicios y sus comisiones en particular hacen una labor que la honra. Lo afirmamos y creemos en su utilidad. Quienes la componen cuentan con nuestra simpatía y nuestro apoyo. Pero, porque son nuestros camaradas, no podemos dejar que se internen por el camino de la facilidad.

Sabemos que cuesta seguir los debates largos y dificultosos Pero en esos debates se incluye una realidad que es la nuestra, que está preñada de renacimientos o de llagas. Ninguno de los delegados tiene derecho a tomarse un descanso. La Asamblea Consultiva no debe ser un fin, es un comienzo. No es un refugio donde se remedian las pasadas fatigas y donde se juega a los diputados, es un lugar donde se entabla la única lucha que hoy nos importa. Esa lucha exige que estemos alerta y requiere todas nuestras energías.

La República que queremos crear da por hecho unos ministros y diputados que tengan a bien considerar que no todo concluye con la cartera y el mandato. Sino que, por el contrario, con estos surgen duras responsabilidades que hay que estar dispuesto a asumir hasta el final. Entre esas responsabilidades, una de las primeras consiste en saber estar presente cuando las circunstancias lo requieren.

Por lo visto, estamos en guerra y estamos empezando una revolución hecha según la ley. Pero dudo de que cumplamos nunca con todo ello conteniendo los bostezos en cuanto se presenta una cuestión árida. Dudo que salgamos de esta espantosa vejez en que se hallan nuestras administraciones y nuestras costumbres si cada uno de nosotros no se decide a no estar cansado nunca.

Se puede lo que se quiere. Nuestro mundo, mañana, será lo que queramos que sea. Pero hay que quererlo muy empecinadamente y durante mucho tiempo. Hay que saber que las batallas de la liberación no son sino un preludio de las que nos esperan. Ya no tenemos derecho a aburrirnos ni a estar distraídos si queremos que Francia respire un día honda y libremente.

Es porque sabemos que la Resistencia es la última oportunidad de este país por lo que nos sentimos tan alarmados. Esa oportunidad se perderá si la propia Francia la rechaza. Entonces lo veremos. Pero esa oportunidad se perderá con mayor seguridad aún si la Resistencia no sabe considerar que todas sus obligaciones de hoy son sagradas, y que no estamos en paz, y que hay una guerra, y que hay flaquezas que nos están vedadas. A fuer de sinceros, es porque estamos resueltos a defender a la Resistencia hasta el final por lo que no retrocederemos nunca en defenderla de sí misma.

A. C.

15 DE DICIEMBRE DE 1944

La Asamblea Consultiva abordó ayer el problema de los transportes. El problema de los transportes plantea el del abastecimiento. Y no se puede hablar del abastecimiento sin mencionar el mercado negro. Querríamos, al respecto, brindar unas cuantas observaciones de sentido común.

Ganar la guerra bien se merece que comamos menos. No hay ni un francés que no acepte hoy este axioma. Pero, además, hace falta que los sacrificios sean compartidos y que no sean siempre los mismos los que ganen la guerra. Por lo demás, ganar la guerra no significa para nosotros conquistar kilómetros cuadrados. Significa concederle a Francia todas sus oportunidades de vida. Si le ofrecemos una Francia victoriosa a una generación subalimentada no habremos hecho gran cosa. Es, pues, necesario al menos que las raciones correspondan al mínimo vital. Partiendo de esto, hay que aceptar todos los sacrificios y el abastecimiento clandestino debe incluirse en la categoría de la traición.

Nuestros amigos ingleses se ufanan de haber suprimido en su país el mercado negro. Tienen razón. Pero los ayuda el hecho de que sus raciones son suficientes. Sería bueno, por supuesto, que Francia atendiera a sus destinos con ascetismo. Pero bastaría con que los atendiera con sobriedad. Unas raciones suficientes le quitarían al mercado negro la única disculpa que le pueda quedar aún.

El problema, sin embargo, no es fácil. Es probable, efectivamente, que los transportes actuales consiguieran garantizar nuestro mínimo vital. Pero una parte importante del abastecimiento se desvía hacia los grandes restaurantes y los intermediarios fuertes. La primera forma de luchar contra el mercado negro es aumentar las raciones, pero el mercado negro, precisamente, impide ese aumento. ¿Cómo salir de este círculo vicioso?

Saldremos de él si diferenciamos el mercado negro del mercado clandestino. No son los pocos huevos y el kilo de mantequilla que un buen hombre va a buscar en bicicleta, no es ni tan siquiera el restaurante de ciento cincuenta francos el que amenaza el abastecimiento general. Sino que es el transporte de productos, es el restaurante de mil francos los que contribuyen a la creación de esta crisis cuyas repercusiones pueden ser infinitas.

Ahí es donde hay que atacar. Y atacar como se ataca cuando se está en guerra. Vender a precios fastuosos los medicamentos indispensables para las vidas francesas, almacenar toneladas de mantequilla y de carne para aprovisionar a los establecimientos de lujo, sustraer el carbón necesario al esfuerzo de guerra, todo eso hay que condenarlo como se condenan los sabotajes en un Estado en guerra. El ministro de Abastecimientos parece estar buscando soluciones. Nuestra opinión es que no lo intenta mucho. Pues ya se le habría ocurrido que se necesitan quince días para cerrar todos los establecimientos de lujo, incluso aunque tengan un aspecto poco lucido, para confiscarles los medios de transporte, ponerles una multa tremenda y meter a los dueños en la cárcel. Se necesitan quince días, ni uno más. Y eso dará que pensar a los demás.

Si se quiere hacer algo, hay que demostrarlo. Esta primera medida es fácilmente concebible. Le aseguramos al ministro que no resulta difícil de aplicar. Una declaración sobre este tema por parte suya sería bien recibida.

No todos los franceses tienen la misma vocación por el sacrificio, cierto es. Pero la gran mayoría del pueblo aceptará esa vocación si se le demuestra que el sacrificio va parejo a la justicia. Los discursos no bastan cuando se les echan a unos estómagos vacíos y a unos corazones amargados. Se precisan ejemplos. Y entonces se le puede pedir todo a un pueblo al que se ha situado en la justicia.

Nada de todo esto, en fin, es original. Pero sabemos muy bien qué sería original en este caso. Sería tomar la decisión de actuar sin demora y hacerlo de verdad.

A. C.

16 DE DICIEMBRE DE 1944

Se opina en algunos ámbitos que la nueva prensa quiere atribuirse un derecho de monopolio impidiendo la aparición de nuevos periódicos.

Si eso fuera cierto, habría que empezar por dejar constancia de su fracaso. Aparecen nuevos periódicos. No por ello es menos cierto que si tal fuera su intención la cosa sería grave. Se la podría acusar de traicionar en esto el espíritu democrático con el que se identifica.

Debemos, pues, preguntarnos por nuestras propias intenciones. ¿Deseamos que la prensa parisina se quede para siempre limitada a los periódicos que se publican ahora? Responderemos claramente que no. Si nos vamos al otro extremo, ¿deseamos ver cómo la prensa francesa vuelve a ser lo que era, es decir, un sitio público donde la opinión de un hombre dependía de la cartera de otro? Responderemos tajantemente que no.

¿No puede concebirse entre estas dos afirmaciones una postura que proteja los derechos de expresión al tiempo que limita los abusos? ¿Sería tan difícil imaginar una democracia que no se viera en la obligación de imponerse por imperativo ni cayera en todas las licencias? Creemos que no. Y podemos aclarar nuestra postura acerca del problema particular de la prensa.

Estamos en una temporada provisional en la que todo está permitido, tanto las empresas de la justicia cuanto las del interés. Nos creemos obligados a tomar postura en lo referido a la justicia. Pero solo sentimos esa obligación porque la ley está ausente. La democracia implica la ley. Una prensa libre implica un estatuto de la prensa. Ahora bien, lo que llevamos ya mucho esperando es que el Gobierno (y en el presente caso el ministro de Información) conceda a la prensa un estatuto que, combinando dos o tres disposiciones esenciales, la ampare del dominio del dinero. Lo que nos interesa no es publicar nosotros y que se excluya a cualquier otro periódico, es saber que les resulta posible a todos los periódicos salir sin que pueda haber recelo alguno sobre ellos y sin que corran el riesgo, con intenciones puras, de acabar estando a fin de cuentas al servicio de intereses que ya no queremos.

A la espera de ese estatuto, protestamos contra la aparición de periódicos nuevos. Pero nuestra protesta apunta menos a ellos que a las condiciones en que salen. Si esta situación de hecho perdura no es porque lo queramos, sino porque sigue sin llegar el estatuto. El ministerio va con retraso y, paradójicamente, él es quien compromete hoy la democracia.

El Ministerio de Información nos contestará que quizá quiere esperar a la Asamblea Legislativa. Lo sentiríamos. Pero en tal caso la Federación de Prensa tendría base para perseverar en su actitud hostil hacia las nuevas publicaciones.

No creemos que el ideal de Francia sea tener la prensa surgida de la Resistencia como único órgano de expresión. El día en que sepamos que los periódicos pueden salir y expresarse con claridad y honradez nos alegraremos de que nazcan nuevos colegas, ya sientan indiferencia ya hostilidad hacia la Resistencia.

No estamos defendiendo unas posiciones, sino un principio. Y creemos precisamente que es el de la democracia. Cuando el ministerio nos releve por fin de esa norma de estar alerta, creeremos que hemos cumplido con nuestro deber en el ámbito limitado y concreto que es el nuestro. Hoy cada cual tiene su tarea. Llevaremos a cabo la que nos corresponde, que es mantener a fondo el principio de la democracia, a la espera de que el Gobierno le dé la forma legal y concreta que nos permita dedicarnos a otra cosa.

A. C.

17 DE DICIEMBRE DE 1944

¿Qué hay que hacer, cuando ha estallado una revolución, para llevarla a la ruina? La experiencia demuestra que primero hay que aplaudirla, que alabar sobre todo la generosidad, el desinterés, la magnanimidad del pueblo. ¿Que este empieza a cobrar fuerza? Entonces ha llegado el momento de que todas las bocas de las que se pueda disponer le griten que sería deshonrar y mancillar su victoria que se atreviese a sacarle partido, que la ventaja que debe sacar de ella es haberla hecho, pero que cualquier garantía que consiguiera sería un robo a su propia reputación.

En cuanto se ha aletargado así al pueblo con elogios sin límites a su desinterés, ya se puede ir más allá. Hay que hacerle sentir que las armas que sigue empuñando son un síntoma de desorden; que dará un ejemplo sonado de sensatez al entregárselas a unas cuantas personas escogidas o a algunos cuerpos oficiales, que las llevarán por ellos.

En cuanto el pueblo esté desarmado, habrá que seguir encomiando la bonachonería del león; pero al día siguiente, sin ir más lejos, podrá insinuarse ya que esa revolución, que se tenía por tan pura, no dejó de entremezclarse con crímenes, que unos cuantos vándalos se habían mezclado con los héroes, pero que, afortunadamente, los malos eran los menos.

Al día siguiente será posible librarse de esos estorbos, y, si nadie se ha inmutado, habrá llegado el momento de publicar que esa revolución, que parecía de entrada tener su importancia, no era, bien pensado, sino una obra criminal, que era fácil ver que no había tenido más móvil que el saqueo, que, a Dios gracias, nos habíamos librado de la villanía de los cabecillas; pero que no pocas ruinas, robos, asesinatos, incendios e infamias de todo tipo daban fe de lo que habría hecho la revolución si no se la hubiera asfixiado en la cuna.

Tras probar con ese enfoque, la experiencia demuestra que no se puede sacar a relucir con demasiada frecuencia, hasta que el pueblo, cegado por tantas acusaciones repentinas, acabe por creer que él también se ha librado de un abismo de villanía. Es el momento de sacarle partido al miedo, que trae consigo el pasmo, para lanzarse atrevidamente hacia atrás y ponerles freno a los victoriosos.

Así hablaba Edgar Quinet en 1868⁠[83]. Pocas cosas, como puede verse, cambian en el mundo. Se lee ya en los historiadores griegos que los aristócratas de algunas ciudades helénicas tenían que jurar, al tomar posesión de sus cargos, que siempre perjudicarían al pueblo. A este principio, de dos mil años de antigüedad, corresponde un procedimiento que Quinet definió y que padecemos hoy. Hay así entre nosotros, y desde hace siglos, juramentos que nunca se prestaron, pero que siempre se cumplirán.

A. C.

18 DE DICIEMBRE DE 1944

Ya se conoce el texto del acuerdo francosoviético. Habíamos pensado que era inútil comentarlo antes de saber el contenido. Pero hoy, cuando se han publicado ya las cláusulas, un comentario directo ha dejado de parecer urgente. Las obligaciones de quienes lo han suscrito están tan claramente especificadas que solo se las puede parafrasear⁠[84]. Este acuerdo es, en primer lugar, una herramienta bélica con un objetivo concreto y limitado. Pretende neutralizar a Alemania en el conflicto actual y en los años posteriores a la paz. Por eso va a contar con la aprobación de los pueblos soviético y francés. Tal y como se ha concretado, no hay nada que decir al respecto, sino aprobarlo completamente y sin reservas. Añadiremos la gratitud que se merece el hombre que ha sabido colocar a Francia en el lugar que hoy ocupa.

Pero se pueden aportar dos observaciones complementarias. La gran importancia del texto que se nos presenta no debe hacernos perder de vista que las conversaciones de Moscú han tratado sin duda de otros temas además de la alianza. Tanto los intereses soviéticos cuanto los intereses franceses van más allá, con mucho, del problema alemán, pese a la especial importancia de este. La zona de influencia soviética es amplia, y la seguridad francesa no acaba en nuestras fronteras. En este punto, lo que se haya dicho en Moscú tiene su interés, y es de esperar que el Gobierno tenga a bien informar al país.

En segundo lugar, el preámbulo del acuerdo nos permite concretar una idea que nos tomamos muy a pecho. Efectivamente, Francia y Rusia han insistido en su deseo de participar en la organización de la seguridad internacional. Han hecho notar que la alianza que las une no solo no es limitada, sino que además apunta a integrarse en un sistema más general en el que se concilien los intereses de todos los países.

Eso es lo importante. El sistema de las alianzas puede parecer a veces, y tal es el presente caso, una necesidad que impone la realidad histórica. Pero nunca ha zanjado sino los problemas particulares que surgen entre dos o tres naciones, y no los ha zanjado sino por una temporada más o menos larga.

La paz es la riqueza de todos los pueblos. Sabemos hoy que las naciones del mundo tienen destinos comunes, que la bofetada que se le da a un checo de Praga tiene repercusión en la vida del vecino de Fontainebleau, de ese koljosiano de Ucrania o de aquel granjero de Texas. Sabemos que el crecimiento industrial de tal Estado o el crecimiento de la pauperización en tal otro repercuten también en las naciones más alejadas. La organización de la seguridad mundial no puede, pues, basarse sino en un convenio internacional cuyas alianzas no constituyen sino etapas necesarias. Porque las guerras no pueden ser ya sino universales, las paces tienen que ser hoy a escala mundial.

Estas ideas no son nuevas. Ningún Estado puede ser sensible a ello en mayor grado que Francia y Rusia. No debemos olvidar nunca que Rusia no entró en esta política nacional suya más que tras haber propuesto en vano un sistema de seguridad colectiva. No debemos olvidar nunca que fue el único Estado que ofreció, sin obtener compensación alguna, el desarme general.

Tras tantos fracasos, para perseverar en esa actitud habría precisado una extremada ingenuidad que, por fortuna para nosotros, nunca tuvo. Pero no cabe duda de que, en un ambiente político diferente, vuelve a su primera postura.

Cuando nos dicen que surgen desconfianzas en los Estados Unidos referidas a la alianza francosoviética, no hay que tener empacho en recordarles a nuestros amigos americanos que tienen su parte en el fracaso de la política de seguridad internacional. Se desinteresaron de ella en la época en que habrían podido salvarla. Y así devolvieron a Europa a los nacionalismos. El resultado no se hizo esperar.

Ahora hay que volver a empezar a partir de cero. La alianza francorrusa es la primera etapa. Pero haber destacado que no era exclusiva demuestra una gran sabiduría política. Debe, en efecto, hallar apoyo en alianzas complementarias que mezclen entre sí a las naciones, unidas en un sistema sólido y flexible a un tiempo. Esa será la segunda etapa. Pero sería vano no saber que la etapa definitiva, si es que es posible que la palabra «definitivo» pueda pronunciarse en todo cuanto tenga que ver con el odio o el amor de los hombres, no podrá ser sino una organización mundial en la que los nacionalismos desaparezcan para que vivan las naciones y a la que todas las naciones encomienden la parte de soberanía que garantice su libertad. Es solo así como le devolveremos la paz a este mundo exhausto. Una economía internacional en que las materias primas se pongan en común, en que la competencia comercial se convierta en cooperación, en que los mercados coloniales estén abiertos para todos, en que la propia moneda tenga un estatus colectivo…; tal es la condición necesaria para esa organización.

Aún queda lejos. Se ha promovido el odio; la hoguera de la justicia arde aún con demasiada fuerza en lo hondo de los corazones; Europa tiene cuentas por saldar. Pero, por encima de los clamores y de la violencia, pese a esta decisión implacable que es la nuestra de una victoria para mucho tiempo, no olvidemos la meta que hay que alcanzar. Es la única que puede quitarle la amargura a tantos sacrificios.

De aquí a entonces, saludemos con satisfacción esta alianza clara y firme que pone a Francia y a Rusia a la altura del papel preponderante que deben desempeñar en el gigantesco esfuerzo de construcción que esperamos a partir de ahora.

A. C.

20 DE DICIEMBRE DE 1944

En el mismo momento en que ha arrancado la ofensiva de Von Rundstedt⁠[85], Hitler ha avisado a su pueblo de que era conveniente no hacerse muchas ilusiones. Esa forma de hablar vale para todas las naciones que participan ahora mismo en la guerra.

Nadie debe hacerse ilusiones, efectivamente. Y, para empezar, es vano minimizar la ofensiva alemana presentándola como un último coletazo, o como una buena ocasión que se les presenta a los Aliados para acabar de una vez, o como un intento desesperado de los alemanes, que llevan a cabo presionados por los hechos. Porque son siempre los hechos los que mandan en las ofensivas, y no sabemos aún si esta ocasión va a ser la definitiva ni si este coletazo, el último.

Todo cuanto tenemos que decir es que Alemania existe, que no está vencida y que la guerra no ha acabado. Esta ofensiva llevaba dos meses preparada y la habían anunciado los observadores serios. El hecho de que haya arrancado antes de lo previsto, y no en la llanura de Colonia, como se suponía, no la merma en nada. Antes bien, estamos ante un ataque llevado a cabo con grandes medios y minuciosamente preparado. Es lo único que podemos constatar, y es con esa evidencia con la que debemos calibrar nuestras decisiones y nuestros esfuerzos.

Ello equivale a decir que nuestro esfuerzo también es evidente. No consiste en calcular hasta dónde llegará el avance alemán, cosa que resulta fútil. Consiste en contribuir a detenerlo y en convertirlo en una costosa derrota. Consiste en no olvidar nunca que estamos en guerra y que, si peleamos en Montjoie con vidas americanas, en otros lugares hay que pelear con sacrificios franceses.

Así es como esta ofensiva podrá resultar instructiva y espabilar algunas imaginaciones que no saben ya diferenciar lo urgente de lo superfluo. Lo urgente es que toda Francia se integre en el esfuerzo bélico. Y no solo con llamadas a la unidad, sino con un conjunto de decisiones y de disposiciones que den a cada francés una misión concreta en esa lucha común.

Esta ofensiva debería enseñarnos que no es posible que un país en guerra deje que su juventud obedezca solo a su propia iniciativa y escoja, según los casos, el alistamiento voluntario o los bares de moda. Debería enseñarnos que un país en guerra no puede admitir ni la traición, ni la necedad, ni la senilidad de las administraciones. Un país en guerra se queda espontáneamente con lo esencial. Y lo esencial hoy es la inteligencia, por una parte, y el valor, por la otra. Lo esencial son las necesidades del ejército, el abastecimiento de la población y los requerimientos de la producción.

Y no es subestimando la ofensiva alemana como crearemos la voluntad obstinada que precisamos hoy y que precisaremos mañana. Es diciendo con toda claridad que Alemania dista mucho de estar vencida y que vamos a necesitar aún largos meses de esfuerzos para acabar con ella.

Imaginemos por un momento a los alemanes otra vez en París. Sabemos perfectamente quiénes volverían a arrimarse unos a otros para seguir luchando. Sabemos perfectamente quiénes huirían o prepararían un nuevo cambio de chaqueta. Este país se está hundiendo bajo el peso de los conversos. La República está a punto de asfixiarse, la agobian demasiados amigos. Pero, si se queda sola o si se halla en peligro, volverá a encontrar a sus auténticos defensores, incluso aunque ahora parezcan en desacuerdo. Son su fe y su tozudez las que la liberaron y las que ganarán la guerra. Son su fe y su tozudez las que harán mañana su grandeza y su juventud. En cuanto a lo demás, no sé si la ofensiva de Von Rundstedt es una buena oportunidad para acabar con Alemania, pero sé que es la última oportunidad para terminar con algunas de esas mentiras que, efectivamente, nos han hecho demasiado daño⁠[86] y que nos cuestan demasiada sangre.

A. C.

22 DE DICIEMBRE DE 1944

Francia ha vivido muchas tragedias, que ahora han concluido. Vivirá aún otras muchas que no han empezado. Pero hay una que, desde hace cinco años, no han dejado de padecer los hombres y las mujeres de este país; es la de la separación.

La patria lejana, los amores interrumpidos, esos diálogos de sombras que mantienen dos seres por encima de las llanuras y las montañas de Europa, o esos monólogos estériles con los que cada cual sigue adelante mientras espera al otro; son las míseras señales de esta época. Hace cinco años que unos franceses y unas francesas esperan. Hace cinco años que las carencias de su corazón luchan desesperadamente contra el tiempo, contra la idea de que el ausente envejece y de que todos estos son años perdidos para el amor y para la felicidad.

Sí, esta época es la de la separación. Ya no nos atrevemos a pronunciar la palabra «felicidad» en estos tiempos atormentados. Y, sin embargo, miles de personas la buscan hoy, y estos años no son para ellos sino un aplazamiento que no se acaba nunca y, al final del cual, esperan que su felicidad vuelva a ser de nuevo posible.

¿Quién podría censurárselo? ¿Y quien podría decir que no tienen razón? ¿Qué sería la justicia sin la oportunidad de la felicidad; de qué le serviría la libertad a la desgracia? Bien lo sabemos los franceses, que entramos en esta guerra no por afición a la conquista, sino precisamente para definir cierta idea de la felicidad. Esa felicidad, sencillamente, era lo bastante indomable y lo bastante pura para que nos pareciese que merecía transitar primero los años de la desgracia.

Conservemos, pues, el recuerdo de esa felicidad y de quienes la perdieron. Eso le restará estrechez a nuestra lucha y, sobre todo, le dará toda su crueldad a la desdicha de Francia y a la tragedia de sus hijos separados.

No voy a decir aquí lo que pienso de verdad de la separación. No es lugar ni momento para escribir que me parece la norma y que la reunión no es sino la excepción y la felicidad, un azar que se prolonga. Lo que se espera de todos nosotros son las palabras de la esperanza. Cierto es que a nuestra generación no se le ha pedido nunca sino una cosa, y era que nos pusiéramos a la altura de la desesperación. Pero eso es algo que quizá nos prepare mejor para la mayor esperanza, esa que se va a buscar a través de la miseria del mundo y que se asemeja a una victoria. Es la única que nos parece respetable. No hay sino una cosa en la que no podamos triunfar, y es la separación eterna, puesto que le pone punto final a todo. Pero, en lo demás, no hay nada que el valor y el amor no puedan empalmar. Un valor de cinco años, un amor de cinco años, esa es la inhumana prueba que unos franceses y unas francesas han visto cómo les imponían y que da la exacta medida de la extensión de su desvalimiento.

Todo eso es lo que se ha pensado conmemorar con una «semana del ausente». Una semana no es gran cosa. Es que resulta más fácil tener ocurrencias ingeniosas para lo malo que para lo bueno. Y cuando queremos aliviar desdichas, damos dinero. Solo espero que demos mucho. Puesto que no podemos hacer nada contra el dolor, hagamos algo por la miseria. El dolor quedará más libre y todos esos seres frustrados tendrán así tiempo libre para sufrir. Para muchos será un lujo del que llevan mucho privados.

Pero que nadie se crea que ya ha cumplido y que el dinero dado no tranquilice las conciencias; hay deudas inagotables. A esos y esas que están lejos, esa inmensa muchedumbre misteriosa y fraterna, les prestamos el rostro de aquellos a quienes conocíamos y que nos han arrebatado. Pero sabemos perfectamente, llegado este momento, que no los quisimos lo suficiente, que no aprovechamos lo suficiente el tiempo en que miraban hacia nosotros. Nadie los quiso lo suficiente, ni siquiera su patria, puesto que hoy están donde están. Que al menos esta semana, que es «nuestra» semana, no nos haga olvidar «sus» años. Que nos enseñe a no quererlos con un amor mediocre, que nos proporcione esa memoria y esa imaginación que son las únicas que pueden hacernos dignos de ellos. Por encima de todo, que nos sirva para olvidar nuestras palabras más vanas y para preparar el silencio que les brindaremos en el día difícil y maravilloso en que los tengamos delante.

A. C.

23 DE DICIEMBRE DE 1944

Renacimiento francés

Acaba de salir otro semanario ilustrado. Se le han dado bobinas de papel para imprimir fotos sobre la vida en Francia y en el mundo. Nada más salir, ha dejado claro que se merecía la confianza que depositaban en él.

Los periodistas que lo hacen han dado enseguida con una fórmula muy novedosa y adaptada a la época. Han repetido el modelo de Match, por supuesto, porque la verdad es eterna y porque resultaba mucho menos cansado. Pero han llegado muchísimo más lejos.

Nos encontramos, así, con una página en que pueden contemplarse espantosos rostros con la cabellera arrancada y cuerpos torturados por los alemanes. Que es, como puede verse, una excelente sensación, directa y grata. Pero, nada más volver la página, nos encontramos con unas bailarinas que enseñan las piernas y que proporcionan otra sensación no menos directa y no menos grata.

Como puede verse, es un trabajo notable, realizado al fin por profesionales que nada tienen que ver con esos aprendices de la prensa de la Resistencia, unos técnicos, por decirlo brevemente, que saben del público y de lo que necesita.

Le damos la bienvenida a nuestro colega y felicitamos al ministro de Información por haber sabido alentar una publicación que hace honor a Francia y que contribuirá seguramente a que recupere su lugar en el mundo.

SUÉTONE⁠[87]

24 DE DICIEMBRE DE 1944

El poeta y el general De Gaulle

El señor Paul Claudel acaba de glosar en Le Figaro la figura del general De Gaulle⁠[88]. Como es poeta, lo ha hecho en verso. Le da la palabra a Francia y hace que se dirija al general De Gaulle. El resultado consterna.

Francia le pide al general que la mire a los ojos y lo interpela: «Mi general, que es mi hijo». Y el general contesta: «¡Calla, mujer!». En cuanto a la inspiración, arranca con Péguy, continúa con Déroulède y concluye con los poetas anónimos de La veillée des chaumières⁠[89].

Sentimos por las grandes obras del señor Claudel la necesaria admiración. Sentimos por el general De Gaulle el necesario respeto. Pero está claro que este poema los deja en ridículo a los dos, y que es lamentable. Y, como está claro que el general De Gaulle no es el responsable, no queda más remedio que decir que el responsable es el señor Claudel.

Pero esa responsabilidad es mucho más del ciudadano que del poeta. El señor Claudel ya había confundido el heroísmo del maquis y el de guardar el dinero en un calcetín. Era un error ético. Hoy el error es histórico. Le ha parecido ver en el representante de la Resistencia al general Boulanger⁠[90].

Esos dos errores han dado pie a un tercer error, que es de estilo. Se puede acertar con imágenes de la Biblia y errar el tiro con los cromos.

SUÉTONE

26 DE DICIEMBRE DE 1944

El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje en que toma abiertamente partido por la democracia. Hay que congratularse por ello. Pero también opinamos que ese mensaje, con muchos matices, exige un comentario con no menos matices. No tenemos la seguridad de que este comentario refleje la opinión de todos nuestros compañeros de Combat que sean cristianos. Pero estamos seguros de que reproduce la opinión de gran parte de ellos.

Puesto que se nos brinda la ocasión, queremos que nuestra satisfacción no esté libre de cargos. Llevábamos años esperando que la mayor autoridad espiritual de estos tiempos tuviera a bien condenar con claridad las empresas de las dictaduras. Con claridad, digo. Pues esta condena puede deducirse de ciertas encíclicas a condición de interpretarlas. Pero se formula con el lenguaje de la tradición que nunca estuvo claro para la muchedumbre de los hombres.

Ahora bien, era la muchedumbre de los hombres la que llevaba todos estos años esperando que se alzase una voz para decir, como hoy, dónde estaba el mal. Nuestro secreto anhelo era que se dijera en el preciso momento en que el mal triunfaba y las fuerzas del bien estaban amordazadas. Que se diga hoy, cuando se tambalea en el mundo el talante dictatorial, pensamos por supuesto que debe alegrarnos. Pero no queríamos solamente alegrarnos, queríamos creer y admirar. Queríamos que el espíritu demostrase su valía antes de que la fuerza acudiera para respaldarlo y darle la razón.

Este mensaje, que desaprueba a Franco, ¡cuánto nos habría gustado oírlo en 1936, para que Georges Bernanos no tuviera que hablar ni que condenar⁠[91]! Esta voz que acaba de dictarle al mundo católico el partido que debe tomar era la única que podía hablar entre torturas y gritos, la única que podía negar tranquilamente y sin temor la fuerza ciega de los blindados.

Digámoslo claramente: nos habría gustado que el Papa tomase partido en el meollo mismo de esos años vergonzosos y que denunciase lo que había que denunciar. Cuesta pensar que la Iglesia le dejase esta tarea a otros menos conocidos que no gozaban de su autoridad y algunos de los cuales estaban privados de esa invencible esperanza que la nutre. Pues la Iglesia no tenía que preocuparse entonces por perdurar o protegerse. Incluso entre cadenas, no habría dejado de ser lo que es. Y habría hallado en ello, antes bien, una fuerza que hoy sentimos la tentación de no reconocerle.

Por lo menos, aquí está el mensaje. Y ahora los católicos que han dado lo mejor de sí mismos en la lucha común saben que tenían razón y que estaban de parte del bien. El Papa reconoce las virtudes de la democracia. Pero aquí es donde surgen los matices. Pues esa democracia la entiende en el sentido amplio de la palabra. Y el Papa dice que puede concebirse igual en la república que en la monarquía. Esa democracia no se fía de las masas, que Pío XII diferencia sutilmente del pueblo. Admite también las desigualdades de índole social, aunque las atempere con el espíritu de fraternidad.

La democracia, tal y como queda definida en ese texto, tiene paradójicamente un toque radical socialista que no deja de sorprendernos. Por lo demás, la palabra clave se pronuncia cuando el Papa habla de su deseo de un régimen moderado.

Entendemos, desde luego, ese deseo. Hay una moderación del talante que debe ayudar a comprender los temas sociales e incluso la felicidad de los hombres. Pero tantos matices y tantas precauciones conceden también completa licencia a la moderación más aborrecible de todas, que es la del corazón. Esa es precisamente la que admite las condiciones de la desigualdad y tolera que se prolongue la injusticia. Esos consejos de moderación son de doble filo. Corremos hoy el riesgo de que sirvan a quienes quieren conservarlo todo y no han entendido que algo hay que cambiar. Nuestro mundo no necesita almas tibias. Necesita corazones ardientes que sepan poner la moderación en el sitio que le corresponde. No, los cristianos de los primeros siglos no eran moderados. Y la Iglesia, hoy, debería esforzarse en no dejar que la confundieran con las fuerzas conservadoras.

Esto es al menos lo que queríamos decir, porque querríamos que todo cuanto tuviera fama y honra en este mundo estuviera al servicio de la libertad y de la justicia. En esa lucha nunca seremos demasiados. Tal es la única razón de nuestras reservas. ¿Quiénes somos nosotros, efectivamente, para atrevernos a criticar a la más alta autoridad espiritual del siglo? Nadie, precisamente, solo simples defensores del espíritu que se sienten con una exigencia infinita respecto de aquellos cuya misión es representar al espíritu.

A. C.

29 DE DICIEMBRE DE 1944

La política general ha dado motivo a grandes debates en la Asamblea Consultiva. Los delegados han asistido. Se ha hablado mucho. Es un reproche que se les suele hacer a las democracias. Pero no lo suscribiremos sin unos cuantos matices. A veces hay que hablar mucho para que salgan a la luz los dos o tres principios comunes que convierten una acción en posible. Las dictaduras pueden poner en marcha esa acción con mayor rapidez, bien es cierto, pero ocurre que sale más cara. Hay que escoger entre ahorrar sangre o ahorrar palabras.

Es necesario, no obstante, que los discursos conduzcan a los principios y, en última instancia, a la acción. No llegaremos a decir que tal es el caso de los que se pronunciaron en los recientes debates de la Asamblea Consultiva. Pero, en fin, sí parece que hubo acuerdo en un punto: el Gobierno debe gobernar.

Gobernar es coincidir tanto con la nación como con uno mismo. Uno de los oradores dejó muy claro que el Gobierno no gobierna en la medida en que su política no es coherente. Los ministros que han ido pasando por el mismo cargo no tenían por desgracia las mismas ideas. Los diferentes ministerios no siguen la misma línea, y ocurre que el de Economía obstaculiza al de Producción de la misma forma que el de Interior obstruye al de Justicia. En resumen, el ejercicio de gobierno solo es posible a tenor de una doctrina concreta y de una planificación que todos los ministerios deben seguir en común.

Son esa doctrina y esa planificación las que nos interesan. De entre todas las intervenciones que hemos podido leer, nos parece posible decir que el señor Jules Moch ha aportado los elementos de esa doctrina, mientras que el señor Gorse, en el lenguaje más elevado, le ha proporcionado espíritu y voluntad.

La socialización de los bancos, de los seguros y de las industrias clave, una reforma financiera y fiscal que acabe con los productos ilícitos y limite los beneficios lícitos, y una reconstrucción sistemática, tal es el programa al que también nosotros nos adherimos. En cuanto al espíritu y la voluntad, hay que agradecerle al señor Gorse que, en el más antiguo de los escenarios, haya pronunciado las juveniles palabras «aventura» y «heroísmo».

El Gobierno tiene las manos libres puesto que cuenta con el apoyo de la nación. Pero soporta las cargas y las responsabilidades de esa libertad. De él depende que este país sea mañana el de la vejez y la renuncia o el de la juventud y la grandeza. De él depende que el ideal francés sea una retirada o una conquista. A Francia han estado a punto de matarla sus intereses pequeños y sus entusiasmos pequeños. La tarea del Gobierno es mostrarle que este siglo es una gigantesca aventura, que el mundo está por construir y que los tiempos del sueño y del egoísmo son ya cosa del pasado. Por encima de todo, su tarea consiste en mostrarles a los franceses que eso no es malo ni desesperante y que este país despanzurrado, cubierto de llagas y cicatrices, conserva aún el prestigio suficiente para que se tenga el empeño de curarlo e izarlo hacia más altos destinos.

Todo esto no se hará con palabras. Sino con una visión clara de las cosas, una voluntad obstinada, la mano firme de quienes no mienten y la intransigencia de quienes no hablan en su propio nombre. No se hará creando un Consejo Superior de Abastecimientos, sino cerrando los establecimientos del mercado negro y decomisando esos productos para repartirlos entre una población que sigue subalimentada.

No se hará autorizando la aparición de una revista pornográfica, sino informando sin tregua a la nación de las grandes pruebas que la esperan. No se hará dejando que seiscientos mil parados miren las casas que no se reconstruyen, ni tomando en préstamo el dinero que valdría más decomisar, ni perdonando la traición inteligente al tiempo que se fulmina la traición cerril, ni censurando lo que todo el mundo sabe ni, por fin, creyendo que ya está todo hecho cuando se han firmado unas cuantas cartas.

El Gobierno va a gobernar. Necesita ser duro, tenaz, obstinado, siempre alerta, sin ilusiones pero sin desaliento, desdeñando la astucia pero siempre pendiente de la eficacia, leal pero enérgico. Son muchas cosas. Van a acusarnos de pedir la luna, pero la respuesta es sencilla: si el Gobierno, y también nosotros, no nos ponemos como objetivo algo extremo y desmedido, Francia regresará a ese sueño del alma que, para todas las naciones, siempre se ha parecido a la muerte.

A. C.

30 DE DICIEMBRE DE 1944

No juzguéis

Oigo que por todas partes se condena a la Resistencia y a algunos resistentes. Son unos grandes culpables. Se atribuyen el mérito de una liberación que solo se les debe a los Aliados, quieren todos los puestos, viven de odio y de injusticia. Veo también que a veces los defienden y que en esos casos se dice que tuvieron mucho mérito y sufrieron mucho.

Todo esto entra dentro de lo habitual. No hay ni un sacrificio en el mundo que un día no haya padecido insultos y lo hayan rebajado. Pero creo que sufrir y hacer méritos no son títulos excepcionales en un mundo en el que no quedaba más remedio que escoger el sufrimiento y el mérito solo por querer seguir siendo un hombre.

Sencillamente, los resistentes tienen un título más que nunca he visto que se haya destacado lo suficiente. Escogieron en soledad. Y para quienes no caigan en la cuenta de los extremos a los que eso les hizo llegar querría hablar aquí de un drama insoportable que destroza hoy a todos los que, entre nosotros, lo han sabido.

Muchos hombres de la Resistencia conocieron a uno de sus camaradas que empezó a luchar contra los alemanes ya desde 1941⁠[92]. Había escogido lo más difícil. Organizaba en la zona norte los sabotajes ferroviarios. Como lo buscaban, en 1942 debía pasar a la zona sur. Lo detuvo Vichy y estuvo trece meses en la cárcel, tras los cuales ocupó un puesto importante en los Movimientos Unidos de la Resistencia, organizando sabotajes. En ese puesto no se contentaba con estar al mando, los llevaba a cabo personalmente, estaba presente siempre que había peligro. Fue entonces cuando lo detuvieron, al mismo tiempo que a jefes muy importantes de la Resistencia, cerca de Lyon, en un encuentro del que muy pocos sabían⁠[93]. Por las personalidades capturadas, fue un golpe muy duro para la Resistencia. Quince días después, sin embargo, nuestro camarada volvió, diciendo que se había escapado. Parte de sus compañeros sospecharon ya a partir de entonces una complicidad con la Gestapo. Otra parte, la más numerosa, siguió confiando en él. ¿Por qué? Resulta difícil decirlo, aunque entonces era fácil sentirlo: determinada forma de dar la mano, los gestos de valor, la verdad de una mirada. Quienes se fiaron de él nunca tuvieron que arrepentirse. Hasta la liberación, pese al sufrimiento moral que le causaba una suspicacia que no podía ignorar, ese hombre prosiguió su tarea y sirvió admirablemente a la causa de su país.

Desde la liberación, ocupaba un cargo oficial en uno de nuestros ministerios. Nada había cambiado salvo que quienes vivían en su entorno podían notar en él un nerviosismo creciente, repentinos abatimientos en los que casi lloraba. Hace un mes la Seguridad Militar detuvo a este hombre. Y sus camaradas, estupefactos, se enteraron de que había confesado y de que era verdad que era él quien había informado del encuentro a la Gestapo. Pero, ya durante el primer arranque de ira, supieron que a su camarada lo habían detenido antes del encuentro, que era posible que su mujer estuviera en manos de la Gestapo y que, con torturas o con chantaje, habían conseguido que hablase. Ahora resultaba fácil reconstruir la historia. Un combatiente, tras años de servicios irreprochables, cede un segundo al dolor o a la angustia. Vuelve luego a su puesto y nadie podría decir si lo hace por desesperación o pensando en una reparación. Durante largos meses vivió con lo que había hecho y acordándose de los que pagaban con prolongados sufrimientos ese breve instante en que había fallado. Durante largos meses siguió cumpliendo con un deber del que ya no se sentía digno. Hoy lo han detenido. Mañana lo juzgarán⁠[94].

Poco tengo que añadir a este sencillo relato. Nada más, en el fondo, que una única pregunta: ¿quién se atreverá a juzgar? Había entre los hombres de la Resistencia un juramento nunca pronunciado y por el cual todos se comprometían a ser más fuertes que la tortura. Ese juramento era necesario. Pero si no se pronunciaba era porque todos sabían los límites del dolor y porque ningún hombre, antes de la tortura, puede saber si es cobarde o no. Por eso ese juramento era nada más el que cada cual se hacía a sí mismo en soledad.

La mayoría aguantó, venció a los verdugos. Otros fueron menos fuertes. Sé que sería fácil reprobárselo. Pero quiero decir muy alto que ningún hombre de la Resistencia aceptaría condenarlos. Pues si, como tantos otros, se hubieran quedado en su casa, si no hubiesen escogido el camino más difícil, hoy estarían vivos y serían respetados. Cierto es que los caminos difíciles exigen fidelidades superiores. Pero hay horas y sufrimientos en que el hombre deja de ser él, en que la razón se vuelve demencia y el orgullo, súplica. Los combatientes de la Resistencia saben muy bien que vivían con la aprensión de ese minuto, no por el dolor que presagiaba, sino porque podía traerles o el desprecio propio o la paz invencible de los corazones que han permanecido fieles.

No, ese hombre no pertenece al ámbito de nuestra justicia, solo al de su propia justicia. Quizá un tribunal oficial pueda condenarlo mañana. Pero, en lo más hondo, sabremos que es inocente. Y si volviera, por fin, a una vida que nunca más tendría para él el mismo sabor, le brindaríamos nuestra mano y nuestro silencio. No solo por haber llegado al límite de una prueba inconcebible mientras una muchedumbre de hombres dormían o disfrutaban en medio de las más espantosas desgracias, sino también porque sabemos todos que esa lucha implacable empezada en soledad le trajo, al final, la más terrible de las condenas, la que nos imponemos nosotros, y precisamente en soledad.

ALBERT CAMUS

31 DE DICIEMBRE DE 1944 - 1 DE ENERO DE 1945

El decimotercer César

Nosotros, los historiadores romanos, gustamos de la objetividad. Por eso no estamos fuera de lugar en este periódico. Pero no por ser historiadores romanos dejamos de ser hombres⁠[95]. Tenemos nuestras impaciencias.

Y el señor Georges Duhamel es una de mis impaciencias. A veces me doy cuenta de que soy injusto. Pero no lo puedo evitar. El señor Duhamel me impacienta. En primer lugar porque ha publicado el libro más impacientador que haya podido escribirse sobre América⁠[96]. Ante una civilización nueva, solo ha dado con las palabras del jubilado de a pie o las amarguras del caballero en cuyos tiempos ya sabemos que todo estaba muy bien.

Me impacienta porque podemos leerlo por todos lados, porque no es modesto, porque es sentimental y su sentimentalismo carece de calidad, porque es prolijo y su prolijidad me obliga a echar de menos a Tácito⁠[97], por más que sea bien sabido que fue uno de mis competidores más serios.

El señor Duhamel, en fin, acaba de publicar unos artículos que llevan mi impaciencia al colmo. Alaba la forma de resistencia que él puso en práctica y que transcurrió, por lo visto, a plena luz, cosa que exige más valor que la modesta lucha emprendida por trescientos mil combatientes clandestinos.

Como historiador sé que no puede zanjarse nada sin la crítica de los testimonios. Pero el hombre que no dejo de ser sabe también que no hay que jugar a los héroes cuando no se ha sido más que un servidor bueno y formal y que los funcionarios no deben nunca levantar la voz más que los guerreros auténticos.

Al estudiar a los Césares de la decadencia⁠[98], he caído en la cuenta de lo que vale una virtud de la que carecían todos, y que era el pudor. Esa virtud es la que quiero recordar aquí. Aunque es de justicia añadir que mis doce Césares no dejaban de ser más amenos que el señor Duhamel, de quien definitivamente no consigo decir hasta qué punto puede llegar a impacientarme.

SUÉTONE

31 DE DICIEMBRE DE 1944 - 1 DE ENERO DE 1945

1945⁠[99]

Quiere la costumbre que al empezar el nuevo año un periódico haga partícipes a sus lectores de sus mejores deseos. Nos resulta fácil en este primer año de publicación a la luz del día porque sabemos que los deseos de nuestros lectores son los nuestros. Hubo un tiempo en que, en un mundo caído en manos de la apariencia del bienestar, la miseria podía ser solitaria. Hoy, salvo para un minoría despreciable, los padecimientos son comunes y las soledades, compartidas. Todos nuestros lectores estarán, pues, de acuerdo con nosotros en desear el final de esta guerra para que las inmensas fuerzas que en ella se prodigan puedan aplicarse a las labores de la paz, para que los separados se reúnan por fin, para que recuperemos a los ausentes y lloremos libremente a los muertos, para que por fin nuestros corazones se libren del odio.

Hemos demostrado que aún podíamos elevarnos al nivel de las guerras más terribles. No nos hemos hurtado a esta prueba. Tenemos, pues, derecho a desear hoy que acabe para que por fin tengan oportunidades la creación y la felicidad de los hombres. Pero deseamos que esta paz no deje de ser una conquista y una gran aventura en la que sigamos velando por que la grandeza de este país y la justicia del mundo no queden separadas nunca más.

2 DE ENERO DE 1945

Panem et circenses

El Gobierno acaba de subir las tasas que gravan ya mucho al cine.

Los Césares, cuya historia escribía yo, tenían una política inversa. Ofrecían gratis los juegos del circo. El pan también, pero de eso es aún menos oportuno hablar.

Habían entendido que los espectáculos con vistosos montajes, antepasados de las producciones cinematográficas, eran también eso que más adelante se llamó el «opio del pueblo». El cine no es un manjar de lujo, sino la droga semanal de la que ya no puede prescindir una muchedumbre que tiene derecho a olvidarse por unas horas de las desgracias de esta época.

Mentalidades malintencionadas dirán que, efectivamente, como opio, consigue admirablemente embrutecer a las masas y que se merece que lo graven. Pero no costaría tanto obligar a los miembros de esa industria, que pese a todo no deja de ser un arte, a que la convirtieran en un instrumento adecuado para elevar el alma en vez de rebajarla.

Los cineastas franceses se han esforzado en esa dirección. Sin embargo, solo a ellos les afecta ese aumento de las tasas. Pues las películas de Hollywood, que con gran frecuencia se inhiben de ese cometido cultural, llegan a Francia con los gastos ya cubiertos por la explotación en América. Por muy gravosos que sean los impuestos, lo que reportan esas producciones importadas sigue siendo beneficio puro.

Los alemanes, con el peso de la opresión de un ocupante sobre un país conquistado, no consiguieron matar al cine francés. ¿Lo conseguirá el ministro de Economía?

SUÉTONE

2 DE ENERO DE 1945

Hemos leído con el respeto y la aprobación que se merecía, la carta de un combatiente, que publicaba ayer Le Populaire. Su severidad era legítima y la mayoría de sus condenas, fundamentadas. En cuanto a la desesperación y la amargura que mostraba —bastante hemos insistido en ello—, bastante hemos pedido que se someta a toda la nación a las normas de la guerra para que sea preciso que volvamos ahora a hacerlo.

Dicho lo cual, no podemos dar el visto bueno, en la carta de nuestro camarada, a la condena que hace a la juventud de retaguardia: «Juventud escuálida, fantoche y ridícula que se burla escandalosamente de cuanto la supere, Victor Hugo o el valor»⁠[100]. Y no es que sea posible llevarle la contraria a ese punto de vista. No está razonado, efectivamente, y solo representa un estado de ánimo que, por otro lado, una parte de nuestro propio pensamiento comprende y aprueba. Pero quizá sea necesario pensar en los jóvenes franceses que caerían en la tentación, al leer esta carta, de dudar de sí mismos, imaginando que eso es lo que se puede opinar de ellos y afligiéndose por dar a sus mayores una imagen suya tan ridícula y desesperante.

Pues esta condena no tiene fundamento. Falla en que generaliza, y la dicta la legítima impaciencia de quienes han sufrido. Toda amargura juzga al mundo. La decepción invita a la generalización y se habla de toda una juventud por haber visto a unos cuantos infelices. No queremos defender a esos infelices, pero nos parece posible prestar testimonio en favor de esa juventud a la que los hombres de la colaboración insultaron durante años y que sería injusto condenar al tiempo que la necesitamos.

La juventud de Francia no lo ha tenido fácil. Parte de ella ha combatido. Y sabemos muy bien que el día de la insurrección había en las barricadas tantas caras de niños como rostros adultos. Otros no dieron con la ocasión de luchar o no tuvieron presencia de ánimo.

Hoy están todos a la expectativa. Dos generaciones han legado a esta juventud la desconfianza por las ideas y el pudor de las palabras. Hela aquí ahora ante tremendas tareas para las que no se le da herramienta alguna. No se le da nada que hacer y todo, en este mundo, la supera. ¿Quién podría decir que es culpable? He visto recientemente muchos de estos rostros juveniles reunidos en la misma aula. Y solo he leído en ellos seriedad y atención. Lo cual quiere decir también que están a la expectativa y que a esa llamada muda nadie ha respondido aún. No es ella la responsable de su aislamiento y de su pasividad, sino nosotros, sino el país entero, y con él el Gobierno.

No la ayudaremos con las palabras del desprecio. La ayudaremos con una mano fraterna y un lenguaje viril. Este país, que ha padecido tanto tiempo de vejez, no puede prescindir de su juventud. Pero su juventud necesita que confiemos en ella y la conduzcamos hacia un espíritu de grandeza más que hacia un ambiente de desesperación o de asco. Francia supo del tiempo del valor desesperado. Fue quizá ese valor sin porvenir ni dulzor el que la salvó finalmente. Pero esa violencia de un alma desviada de todo no puede valernos indefinidamente. Los franceses, desde luego, no precisan ilusiones. Demasiado propensos son ya a abrigarlas. Pero Francia no puede vivir solo de desconfianza y de rechazo.

En cualquier caso, su juventud necesita que le proporcionen afirmaciones para poder afirmarse.

Siempre resulta difícil unir de verdad a quienes luchan y a quienes esperan. La comunidad de la esperanza no basta, es precisa la de las experiencias. Pero, aunque nunca será posible fundir en una misma mentalidad a hombres cuyos sufrimientos son diferentes, al menos no hagamos nada que pueda impedirlo. En el presente caso, no añadamos a las angustias de los jóvenes franceses una condena que los sublevará si la consideran injusta y que los pondrá en una situación de inferioridad si les parece plausible. Tenemos muchas razones para caer a veces en la amargura. Pero, dentro de lo posible, debemos guardárnosla para nosotros.

No, en verdad esta juventud no se burla de lo que la supera. La que hemos conocido nosotros, al menos, nunca se ha reído más que de las grandes palabras rimbombantes, y tenía razón. Pero siempre la hemos visto silenciosa en medio de la batalla o ante el espectáculo del valor. Era señal de lo que vale y de la certidumbre de un alma exigente que solo pide algo en qué ocuparse y que aún no es responsable de la soledad en que se la deja.

A. C.

3 DE ENERO DE 1945

La Agencia francesa de Prensa acaba de publicar un comunicado cuyo carácter oficioso, por lo demás, hemos recalcado. Este comunicado se refiere a la transformación del Comité de Lublin en Gobierno provisional de la República polaca. El asunto que plantea es delicado y, en uno de nuestros artículos de fondo, dijimos ayer qué nos parecía. Hoy no queremos añadirle un comentario de opinión. Solo queremos quedarnos en el terreno del método político.

En este terreno, diremos esencialmente que el comunicado que publica nuestra agencia carece de ese coraje elemental que se llama «claridad». Resumiendo: dice que Francia no tiene por qué meterse en los asuntos internos de Polonia, que tiene la misma consideración por los dos gobiernos polacos⁠[101] y que no desea tomar partido.

No podría haber mejor manera de hurtarse a las obligaciones que corresponden a todo Gobierno. Y, en particular, no podría hacerse nada mejor para disgustar a ambas partes. No es cosa nuestra dictarle al Gobierno sus normas de conducta ni la política que sería oportuno seguir. Pero sí podemos decirle que, si existen casos en que no se puede tomar partido, vale más el silencio que una declaración ambigua en la que, por primera vez, Francia olvida la claridad de lenguaje que ha sido la suya desde la liberación.

Asegurar que un país no tiene que inmiscuirse en los asuntos internos de Polonia es escamotear la auténtica cuestión. Pues reconocer al Gobierno de un país extranjero no es una injerencia en los asuntos de ese país. Es un acto de política internacional que toda nación tiene que hacer o que no hacer tras haber sopesado todas sus razones.

Decir, para justificar nuestra neutralidad, que no conocemos lo suficiente la situación política de Polonia es olvidarse de que ese fue el argumento de los Aliados durante años para impedir el reconocimiento del Gobierno del general De Gaulle. Bastante les reprochamos ese punto de vista para saber que nunca correspondió sino a segundas intenciones.

Todas estas razones no nos parecen claras y, una vez más, el silencio lo habría sido más. Creemos, por otra parte, que una posición así en nada favorece a nuestro país. ¿Cuáles son, efectivamente, sus consecuencias? Por una parte, hemos decepcionado al Gobierno que está en Londres al enviar un delegado al Comité de Lublin. Por otra, al mantener nuestras relaciones con aquel, corremos el riesgo de dejar que una nación que hemos elegido que sea nuestra aliada piense que nuestra política no deja de obedecer a segundas intenciones.

Que no se nos interprete mal. No le estamos buscando las vueltas políticas al Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo que teníamos que decir sobre este asunto ya lo hemos dicho.

Solo nos referimos a determinado método y determinado lenguaje. Abogamos por una política consecuente. Puesto que hemos escogido aliarnos con la URSS, ni que decir tiene que hemos reconocido la legitimidad de su deseo de vivir junto a una Polonia amiga. No podemos hacer caso omiso del hecho de que la URSS apoya al Comité de Lublin. Francia espera que ese comité se convierta, en un futuro próximo, en el Gobierno real de Polonia. Podemos lamentarlo o congratularnos por ello. Pero no podemos hacernos los ignorantes sin correr el riesgo de comprometer lo que hemos tomado la decisión de emprender.

La política no consiste en disgustar a todo el mundo. Tampoco consiste en no decepcionar a nadie. Consiste en escoger tras pensar y en caminar de frente en la dirección escogida. Los gobiernos de la Tercera República creyeron que era posible a un tiempo ir a Múnich y preparar la guerra. Era una postura vanidosa y, cuando hablamos de la necesidad de un lenguaje claro y de una ética política recta, cuando corremos el riesgo de parecer quiméricos, tenemos, antes bien, la sensación de estar expresando una realidad más honda y más de esta época. La rectitud es hoy la habilidad suprema de Francia. El general De Gaulle lleva cinco años demostrándolo. Sería enojoso que esta demostración prodigiosa la menoscabaran dos o tres comunicados de esos que saben publicar unos ministerios o unos despachos que tienen un tremendo empeño en perpetuar su tradición tanto más desastrosa cuanto más venerables son. A fuer de sinceros, querríamos que la política de Francia se siguiera plasmando en textos que podamos leer sin la sensación de embarazo que nos ha embargado con la lectura de ese comentario, que lamentamos mucho que el mundo entero vaya a poder leer hoy.

A. C.

5 DE ENERO DE 1945

La prensa, estos días, se preocupa por la injusticia. Eso es porque no puede hablar de la justicia. Una novelista católica escribió que solo había justicia en el infierno. Nuestros tribunales hacen cuanto pueden para justificar esta lamentable afirmación. Así pues, los cronistas y los editorialistas pueden elegir entre las condenas absurdas y las indulgencias descabelladas. Entre ambas, sacan de mala manera a los condenados de la cárcel y los fusilan porque los han indultado.

Solo querríamos decir que todo esto entra dentro de lo normal. Y que muy probablemente sea ya demasiado tarde para que se haga justicia. La que deseábamos era difícil ponerla en marcha porque tenía que conciliar la dura necesidad en que se hallaba el país de destruir sin flaquear esa parte de sí mismo que lo había traicionado y la preocupación que teníamos por no faltarles al debido respeto a los hombres. Para eso era preciso que la justicia fuera rápida.

Se nos dice que no era factible. Y que no se podía en pocas semanas detener a quienes habían traicionado, juzgarlos y castigarlos. Pero lo sabemos muy bien. No era ahí donde residía el problema. El problema, para que la justicia fuera rápida, era volverla clara. Y no nos queda más remedio que explicarlo, puesto que no se entendió.

En un país vencido, la traición les pesa a veces más en la conciencia a aquellos a quienes entregaron que en el alma a quienes los entregaron. Pues hay que pensar entonces en el castigo. Y esa espantosa palabra ha desagradado siempre a los corazones dotados de cierta delicadeza. No nos quedó, sin embargo, más remedio que hacernos a la idea, tomar a nuestro cargo la justicia humana, aceptar zanjar lo que había que zanjar. Y, como si esa tarea no fuera suficientemente penosa y suficientemente desalentadora, nuestra empresa fue realizarla atendiendo a los escrúpulos, lo que equivalía a desempeñarla conforme a la ley. Ahora bien —hay que decirlo y que repetirlo—, no existe ley aplicable a esa forma de traición que todos hemos conocido. El problema que tenemos que resolver es un problema de conciencia que se plantea en función de una ley que nunca se redactó. Vivimos en un mundo en el que se puede faltar al honor sin dejar de respetar la ley.

¿Qué había que hacer, pues, sino crear la ley que nos faltaba? Pero también en eso nos detenían los escrúpulos. La ley que era conveniente crear tenía que aplicarse forzosamente a delitos que le eran anteriores. Y volvíamos a esa retroactividad de la ley que es la marca de todos los regímenes de excepción y la tara de las dictaduras.

¿Era, pues, necesario aceptar nuestra impotencia y juzgar con las leyes de las que disponíamos que, precisamente, no podían valernos para nada?

Eso es al parecer lo que se ha hecho. Y ahí está el resultado. Que es el que nos autoriza a decir que hacía falta ir hasta el final de la contradicción y aceptar resueltamente parecer injustos para servir realmente a la justicia. Huelga decir cómo los amigos de esos a quienes hoy se juzga zanjarían la cuestión si regresaran a París como dueños y señores. No se trata de eso. Se trataba de crear la ley que necesitábamos, de formularla en términos claros e irreprochables. Se trataba, en fin, para compensar su retroactividad, de fijarle en el tiempo un límite preciso, pasado el cual dejaría de ser válida; era posible, entonces, proceder deprisa, porque se volvía posible hablar claro. El Gobierno no podía detener a todos los culpables en unas pocas semanas. Podía, en pocas semanas, crear su ley de honor, que se habría aplicado durante seis meses o un año y le habría quitado de encima a Francia una vergüenza que todavía dura.

Ahora es ya demasiado tarde. Seguiremos condenando a muerte a periodistas que no se merecían tanto. Seguiremos absolviendo a medias a engatusadores que hablaban bien. Y, cansado de su justicia tullida, el pueblo seguirá interviniendo de vez en cuando en asuntos que no deberían ser de su incumbencia. Cierto sentido común espontáneo nos protegerá de los peores excesos; lo demás lo harán el cansancio y la indiferencia. A todo se acostumbra uno, incluso a la vergüenza y a la necedad. A fin de cuentas, los franceses no pueden pedirle más a su ministro.

Todo esto, efectivamente, entra dentro de lo normal. Pero no lo decimos sin amargura ni sin tristeza. Un país que fracasa en su depuración se prepara para fracasar en su renovación. Las naciones tienen el rostro de su justicia. La nuestra debería tener otra cosa que enseñarle al mundo que este rostro desordenado. Pero la claridad y la dura y humana rectitud no se aprenden. A falta de ello, vamos a necesitar consuelos irrisorios. A la vista está que el señor Mauriac tiene razón: vamos a necesitar la caridad.

A. C.

5 DE ENERO DE 1945

Tiberio ministro

Para un historiador no hay hecho pequeño. Si el precio del celemín en Roma hubiera sido más bajo, la faz del mundo habría cambiado por completo⁠[102].

Por ello me interesa poderosamente la subida de las tarifas del tren. Un 40 por ciento no es poca cosa y el Gobierno debe de tener sus razones. «El Gobierno siempre tiene sus razones», decía Calígula al condecorar a su caballo. Debo decir que Calígula no daba sus razones. Bastaba con que creyeran que las había.

Desde aquellos tiempos, algo ha progresado el mundo. Y nuestro Gobierno ha dado sus razones. Ha dicho que la subida sería ventajosa porque bajaría el número de viajeros. Todo el mundo sabe, efectivamente, que en la actualidad lo que mejor les viene a los trenes es que los viajeros no los cojan. El Gobierno no solo ha dado sus razones, las ha demostrado. Ha especificado que los trenes del oeste los cogían sobre todo los traficantes del mercado negro, a quienes llamábamos «acaparadores» en la Antigüedad, y que con cada viaje ganaban diez mil francos diarios. A partir de ahora, si lo he entendido bien, las ganancias del viaje solo serán de 9243 francos diarios, lo que por supuesto los disuadirá de reincidir.

Se ve que el Gobierno es enérgico. Tiberio decía, mirando como las murenas se comían a sus esclavos, que un Gobierno no es nunca lo suficientemente enérgico. Nuestros ministros lo han entendido y les siguen echando los esclavos del fisco a las murenas del mercado negro.

SUÉTONE

7-8 DE ENERO DE 1945

España se aleja. Nos habían llegado muchas noticias falsas. Ahora todo parece estar en orden, lo cual es una mala manera de decir que Franco sigue donde estaba.

A decir verdad, las cosas son sencillas. El régimen falangista ha durado tanto como Hitler. Alemania, hace unos meses, estaba en plena desbandada y al régimen franquista le pasaba lo mismo. Alemania ha reaccionado desde hace unas semanas y ello reanima al Gobierno hitleriano de España y le da una apariencia de solidez. Esta forma de compartir la desgracia o la esperanza, este encaje político, esta curva pareja de temperatura deberían aclararle las cosas a todo el mundo. Pero hay cegueras incurables.

Mientras tanto, los centros de la emigración republicana intentan definirse para actuar mejor. El Parlamento español se ha reunido en México y al doctor Negrín le han impedido hablar en Londres. Cierto es que tenía la increíble audacia de afirmar que España no pedía intervención aliada alguna y que solo quería que concluyese el apoyo diplomático que las naciones unidas le prestan a Franco. Está claro que era una ofensa al sentido común.

Debemos creer, sin embargo, que el señor Negrín tenía sus razones. Pues ahora Francia parece deseosa de intervenir. Y se nos dice que es posible que el señor Mateu llegue el miércoles a París con el rango de embajador de la España falangista ante el Gobierno francés. El señor Mateu, que tiene grandes intereses en la Sociedad Hispano-Suiza, y cuya filiación alemana es bien conocida, era en efecto el hombre adecuado dadas las circunstancias. Pero, si se trata de algo cierto, diremos claramente que, aunque sea quizá el personaje más digno para representar a un general al servicio de los alemanes, no es el hombre indicado para estrecharle la mano a otro general que nunca estuvo sino al servicio de Francia y de la libertad.

La República francesa no tiene nada en común con la dictadura de Franco. Quizá sea cierto que no debamos intervenir en España. Pero sí que es intervenir, precisamente, establecer relaciones diplomáticas, sí que lo es admitir la fuerza y la injusticia al aceptar a su representante. Tenemos cosas mejores por hacer. Y, si no somos capaces de borrar la insoportable vergüenza del Gobierno de Vichy por haber colocado a Companys y a muchos otros ante los fusiles de la Falange, sepamos al menos callar y conservar el más neutral de los silencios. No nos honrará, pero nos ahorrará la indignidad.

Se nos volverá a decir que hablamos de España con excesiva pasión. Sí, hablamos de ella con pasión. Pero también de la justicia hablamos con pasión. ¿Quiere decir eso que tenemos una idea equivocada? Tanta necedad y tanta crueldad, la ceguera de los grandes, la política mezclándose con la sangre de los hombres, tantos países sometidos desde hace años a dictaduras sanguinarias o ridículas, ¿qué hombre podría hablar de ello sin estremecerse de ira o de pasión? Se nos dirá que quizá existan elevadas, elevadísimas razones para mantener relaciones con el general Franco. Pero no sabemos de nada más elevado que la palabra directa y la libertad del hombre. ¿Qué razones serían suficientemente elevadas para poner nuestra mano en la de un hombre que fue cómplice de todo cuanto hemos despreciado y de todo cuanto estamos combatiendo?

Aunque América e Inglaterra no están en condiciones de calibrar una humillación que no han conocido, unos padecimientos silenciosos que se les han ahorrado, ¿cómo podríamos nosotros hacer caso omiso de ellos?

Somos los únicos de la Europa libre que podemos decir lo que procede. ¿Qué estamos, pues, esperando para afirmar claramente y de antemano que no sabemos quién es ese general Franco y que nunca reconoceremos más que al Gobierno constitucional español cuya reunión están preparando los republicanos dentro de la legalidad y la esperanza? Aquí la pasión coincide con la razón y con la verdad. Y nunca pondremos pasión suficiente en la defensa de una causa con la que tan comprometidas están nuestras razones y nuestra verdad.

A. C.

11 DE ENERO DE 1945

Justicia y caridad⁠[103]

El señor Mauriac acaba de publicar sobre el «desprecio de la caridad» un artículo que no me parece ni justo ni caritativo. Por primera vez ha adoptado, en las cuestiones que nos distancian, un tono en el que no quiero hacer hincapié y que yo, al menos, no pienso adoptar. Por lo demás, no habría contestado si las circunstancias no me obligasen a abandonar estos debates cotidianos en que los mejores y los peores de entre nosotros llevan meses hablando sin que quede aclarado nada que nos importe de verdad. No habría contestado si no tuviera la sensación de que esta discusión, que versa sobre nuestra propia vida, empieza a volverse confusa. Y, puesto que apunta a mí directamente, querría, antes de darla por concluida, hablar en mi propio nombre e intentar por última vez dejar claro lo que quise decir.

Cada vez que, en el tema de la depuración, he hablado de justicia, el señor Mauriac ha hablado de caridad. Y la virtud de la caridad es lo suficientemente singular para que haya parecido que yo, al reclamar justicia, abogaba por el odio. La verdad es que, al oír al señor Mauriac, parece que haya que escoger irremisiblemente, en estos casos cotidianos, entre el amor a Cristo y el odio a los hombres. Pues bien, ¡no! Somos unos cuantos los que rechazamos a la vez los gritos de aborrecimiento que nos llegan por una parte y las peticiones conmovidas que nos llegan por otra. Y buscamos, entre ambas, una voz justa que nos aporte la verdad sin la vergüenza. No necesitamos para ello tener detalles claros de todo, sino, nada más, desear la claridad con esa misma pasión de la inteligencia y del corazón sin la que ni el señor Mauriac ni nosotros haríamos nada que mereciera la pena.

Eso es lo que me permite decir que la caridad no pinta nada aquí. Me da la impresión, al respecto, de que el señor Mauriac lee muy mal los textos a los que tiene la intención de llevar la contraria. Me doy cuenta de que es un escritor de acritud, no de razonamiento, pero querría que en estos temas hablásemos sin acritud. El señor Mauriac me ha leído muy mal si piensa que se me pasa por la cabeza sonreír ante el mundo que se nos brinda. Cuando digo que ponerle la caridad como ejemplo a veinte pueblos hambrientos de justicia no es sino un consuelo irrisorio, ruego a mi oponente que tenga a bien creer que lo digo sin sonreír.

Mientras respete lo que es el señor Mauriac, tendré derecho a rechazar lo que piensa. No es necesario para ello sentir ese desprecio de la caridad que generosamente me atribuye. Antes bien, las posturas me parecen claras. El señor Mauriac no quiere que el odio vaya a más y lo acompañaré de buen grado en ello. Pero yo no quiero que vaya a más la mentira, y aquí es donde espero que él me dé su aprobación. En resumen, espero que diga abiertamente que hoy existe una justicia necesaria.

En realidad, no creo que lo haga: es esa una responsabilidad que no va a asumir. El señor Mauriac, que escribió que nuestra República sabría ser dura, está pensando en escribir, a no mucho tardar, una palabra que aún no ha pronunciado, y que es «perdón». Solo querría decirle que veo dos caminos de muerte para nuestro país (y hay formas de sobrevivir que no valen más que la muerte). Esos dos caminos son el del odio y el del perdón. Me parecen tan desastrosos uno como otro. No gusto en absoluto del odio. Solo pensar en tener enemigos me parece lo más cansado del mundo, y mis compañeros y yo hemos necesitado hacer el mayor de los esfuerzos para soportar tenerlos. Pero el perdón no me parece más afortunado y, ahora mismo, tendría aires de insulto. En cualquier caso, de lo que estoy convencido es de que no nos corresponde. Si me causan espanto las condenas, eso es solo cosa mía. Perdonaré abiertamente, junto con el señor Mauriac, cuando los padres de Vélin y cuando la mujer de Leynaud⁠[104] me hayan dicho que puedo hacerlo. Pero no antes. Antes, nunca, para no traicionar, por una efusión del corazón, lo que siempre he querido y respetado en el mundo, eso en lo que consiste la nobleza de los hombres, y que es la fidelidad.

Puede resultar duro oír esto. Solo querría que el señor Mauriac notase que decirlo no resulta menos duro. He escrito claramente que Béraud⁠[105] no merecía la muerte, pero confieso que carezco de imaginación para esos grilletes que, según el señor Mauriac, los condenados de la traición llevan en los tobillos. Demasiada imaginación hemos necesitado, precisamente, y durante cuatro años, para miles de franceses, por los que abogaba el honor y que unos periodistas a quienes se quiere convertir en mártires ponían a diario en la diana de todos los suplicios. Como hombre, quizá admire al señor Mauriac por saber querer a los traidores; pero como ciudadano lo sentiré, porque ese cariño nos conducirá precisamente a una nación de traidores y de mediocres y a una sociedad que ya no queremos.

Para acabar, el señor Mauriac me echa en cara a Cristo. Solo querría decirle lo siguiente con la oportuna seriedad: creo tener una idea justa de la grandeza del cristianismo, pero somos unos cuantos en este mundo los que tenemos la impresión de que, aunque Cristo murió por algunos, no murió por nosotros. Y, simultáneamente, nos negamos a perder la esperanza en el hombre. Sin tener la insensata ambición de salvarlo, al menos tenemos empeño en servirlo. Si consentimos en prescindir de Dios y de la esperanza, no prescindimos con tanta facilidad del hombre. En este punto puedo asegurarle al señor Mauriac que no nos desanimaremos y que rechazaremos hasta el último momento una caridad divina que frustre a los hombres de la justicia que les corresponde.

ALBERT CAMUS

9 DE FEBRERO DE 1945

Por lo visto, Combat ha cambiado de orientación y le ha entrado una fiebre de oposición lamentable⁠[106]. Es cierto que, desde la liberación, muchas cosas y muchas personas han cambiado. Y supongo que es ese el motivo de que se acuse de inconstancia precisamente a aquellos que han seguido firmes en lo que decían.

Debo afirmar, en cualquier caso, que Combat no ha cambiado nunca de posición. Nuestro equipo ha seguido siendo solidario con lo que constituía su unidad en medio de la insurrección y que sigue constituyendo su cohesión en medio de confusión tal. Los editorialistas de este periódico dependen unos de otros.

Quienes nos leen atentamente lo saben bien. Siempre hemos dicho que la liberación no era la libertad, que la lucha contra el enemigo nazi se confundía para nosotros con la lucha contra las fuerzas del dinero. Nunca hemos dejado de afirmar que la política de las alianzas no bastaba y que nuestra única meta era una organización mundial que garantizase por fin la paz de los pueblos.

Llevamos seis meses defendiendo el mismo programa sin desviarnos nunca de él. Llevamos seis meses reclamando una economía de guerra y de reconstrucción que suponga una ruptura con el pasado y socializaciones (y, para empezar, la del crédito) que pongan la producción al servicio de la colectividad en vez de dejarla en manos de entidades privadas de cuyas claudicaciones hemos tomado nota. Llevamos seis meses pidiendo que se cree una auténtica democracia popular cuya economía sea justa y cuyo proyecto político sea liberal. Llevamos seis meses reclamando, conscientes de la contradicción en que se empantana un mundo atrapado entre una economía a partir de ahora internacional y unos políticos obstinadamente nacionalistas, una federación económica mundial en que las materias primas, las salidas comerciales y la moneda se internacionalicen y preparen así la federación política que impedirá que los pueblos se degüellen cada veinte años.

No estábamos solos el pasado agosto cuando defendíamos este programa, no éramos tan originales. Se había formado una cuasi unanimidad al respecto, que era nuestra mejor esperanza. Nuestro Gobierno había aceptado esos principios. Y por eso era precisamente por lo que, sin bajar la guardia, le concedíamos nuestro apoyo, intentando solo defender esa esperanza común con el lenguaje de la objetividad. ¿Qué ha cambiado, pues, para que algunos de nuestros compañeros se extrañen? Digámoslo sin titubeos: lo que ha cambiado, por lo visto, no son nuestras convicciones, son las intenciones del Gobierno.

Las decisiones tomadas estas últimas semanas, la política de determinados ministerios, no son ya acordes con ese programa. Hay ministros que han perdido nuestra confianza porque no cuentan con nuestra aprobación. No somos nosotros quienes, hoy, nos aislamos; es el Gobierno. Pues nosotros no estamos ya tan solos. El Partido Socialista, los sindicatos y, por último, el CNR acaban de tomar posición en relación con ese programa. El propio señor Cachin⁠[107], en dos artículos sucesivos, acaba de enmendar las últimas declaraciones del Partido Comunista y pide, también él, las necesarias nacionalizaciones. No, nada ha cambiado sino, quizá, los objetivos del Gobierno.

¿Qué añadir a lo dicho? Se ha pronunciado la palabra «oposición». Personalmente, la oposición me parece lamentable. Deseo que nos ahorren llegar a ella. Pero la escogeríamos mañana sin titubear si el programa de política interior que se nos anuncia no nos demostrase que el Gobierno sigue fiel a lo que prometió. Pues también nosotros tenemos promesas que cumplir. Las hicimos en un momento en que la humillación se estaba convirtiendo en una religión y la abdicación, en un deber nacional. Seguiremos fieles a ellas por respeto para con nosotros mismos y para con el pueblo de este país. Tal es, en cualquier caso, la idea que tenemos de la rectitud, y en ella nos mantendremos.

ALBERT CAMUS

16 DE FEBRERO DE 1945

La Conferencia de Crimea⁠[108] tenía que resolver, entre otros problemas difíciles, si las decisiones para la futura Sociedad de Naciones se iban a tomar por mayoría de votos o por unanimidad. El lector mal informado podría pensar que se trata de una cuestión puramente formal. De hecho, compromete todo el porvenir del mundo.

¿De qué se trata pues? Imaginemos un conflicto político que enfrente a dos potencias miembros de la Sociedad y que podría traer consigo que a una de las dos se le impusieran sanciones. Se trata de saber si esas sanciones se aplicarían a partir del momento en que la mayoría de las naciones opinasen que una de ellas se las merecía o si, por el contrario, habría que esperar a que todas las naciones consintieran. En este último caso, está claro que la potencia que puede merecer la reprobación del consejo mundial tendrá que aprobar las medidas que la afectan. Le bastará, en consecuencia, con ejercer el veto para convertir en inoperantes las decisiones del Consejo supremo.

Vemos, pues, que la cuestión del veto vuelve, según se la zanje, a convertir a la futura Sociedad de Naciones en una herramienta federal que aplique estrictamente las reglas de una democracia internacional o en un organismo que les exija a las potencias esa virtud suprema mediante la que ellas mismas repriman sus propias miras imperialistas. Como, pese a nuestras bien sabidas tendencias utópicas, no tenemos sino una moderada confianza en la virtud de los hombres, llegamos a la conclusión de que se trata de escoger entre la democracia internacional o el reconocimiento de los imperialismos.

Desde ese punto de vista, las decisiones de la Conferencia de Crimea tenían una importancia desmedida. El comunicado oficial anunciaba que se había hallado una solución al problema. Esa solución nos la revela hoy The New York Times, cuyas informaciones suelen ser serias y al que todavía no ha desmentido nadie. Según dice, no se ha suprimido el derecho de veto, pero queda reservado, en lo tocante a todas las cuestiones importantes, a cinco grandes potencias: la URSS, los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y China.

Si la noticia fuese cierta sería de gran envergadura, y equivaldría a suprimir toda idea de democracia internacional. El mundo lo dirigiría de hecho un directorio de cinco potencias. Las decisiones que tomasen se les podrían aplicar siempre al conjunto de las naciones, pero bastaría con que esas decisiones se volviesen en contra de una de ellas para que a esta le fuera posible eludirlas ejerciendo su derecho de veto. Las cinco conservarían de esta forma y para siempre la libertad de movimientos que siempre se les negaría a las demás.

Sabemos cuán halagador es hallarnos entre esas potencias. Sabemos que, en particular, el problema alemán queda zanjado por una temporada. Pero también sabemos en demasía las razones de cinco años de luchas terribles y de atroces miserias para dejar de expresar, con cuanta sencillez sea posible, esta honda angustia nuestra ante semejantes decisiones. Comprometen el destino de millones de hombres que esperaban de la victoria la certidumbre de que la paz duraría lo suficiente para que, al menos, pudieran olvidar su dolor. Tenían la esperanza de que un derecho internacional protegiese a las naciones pequeñas tanto como a las grandes y penalizase las miras imperialistas. Se les ofrece, antes bien, si es correcta la información de The New York Times, la política de las anexiones y la fuerza, el equilibrio efímero de las potencias, las funestas luchas de influencias. Tenían la esperanza de que los países vencedores cediesen parte de su soberanía en provecho del organismo internacional. Pero se les brinda el refuerzo de esas soberanías en perjuicio de las de las naciones pequeñas.

Cierto es que Francia conserva la suya. Pero la tarea de Francia es, precisamente, decir alto y claro que eso no tiene cabida en la justicia y que este camino, que se pretende que emprendamos en nombre de las realidades, no toma en cuenta esas terribles realidades que son el poderío y la conquista que el día de mañana llevarán a este mundo a una nueva muerte. Francia, sin más riqueza hoy que la de su trabajo y su libertad, tiene que decirle al mundo que el único camino real lleva al federalismo económico, a poner en común todas las riquezas y al sometimiento de todas las naciones a una norma de democracia internacional. Para eso se cubrió durante cuatro años de fusiles, de muertos y de torturas. Y, puesto que nos hablan de grandezas, no dejamos de decir que hay algunas que no queremos si se basan en la desgracia de los demás.

17 DE FEBRERO DE 1945

«Aquí al menos no vivimos en la mentira»⁠[109], decía uno de nuestros amigos, combatiente del frente de Alsacia. Esta frase, que ya habíamos citado, les pareció amarga a algunos y atroz a otros, y, por desdicha, nos parece que los acontecimientos la justifican más cada día. Pero, para que conserven a un tiempo su buena voluntad y su sangre fría, conviene distinguir entre la mentira y el equívoco o la confusión.

Una mentira es afirmar, con la mano en el corazón, que Francia siempre ha desempeñado en sus colonias un papel de tutelar benevolencia; pero son sinceras —no tenemos razón para dudar de ello— y fecundas en esperanza para millones de hombres estas palabras que pronunció el general De Gaulle en la festividad anamita del Tet: «Francia pretende convertir el desarrollo político, económico, social y cultural de la Unión Indochina en uno de los objetivos principales de su actividad».

Lo que podría correr el riesgo de convertir en caducas tales declaraciones sería el deseo de fundamentarlas en una tradición que no existe. Cuando no se quiere renegar en absoluto del pasado, se hipoteca seriamente el porvenir. Nadie ignora que en Indochina, en particular, el Gobierno general equilibraba el presupuesto con la ayuda del monopolio estatal del opio, hostigaba a las «elites» y oprimía al pueblo. Si Francia pretende seguir siendo su propio mandatario en Extremo Oriente es preciso que, en primer lugar, afirme que tiene intención de terminar con semejantes prácticas.

Una mentira, y cuánto más grave y más peligrosa para el porvenir, es la pretensión de buscar mañana una democracia internacional, habida cuenta de que las modalidades de voto reservadas a cinco grandes potencias (nos referimos al derecho de «veto» del que hablábamos ayer tras una información de The New York Times) desembocarían, si se confirmasen, en el reconocimiento implícito de los imperialismos. A este respecto, conviene destacar el equívoco, que se prolonga, entre las nociones de «pueblo», «nación» y «Estado».

Si, ya en este siglo nuestro de interpenetración de las realidades económicas y sociales, los intereses de los pueblos no se incluyen sino muy imperfectamente dentro de los límites caducos de la nación, la historia de estos treinta últimos años nos enseña que el Estado ha actuado con mucha frecuencia en contra de la nación. Se ha convertido en un tópico afirmar en todo momento que un país necesita un Estado fuerte. No se trata de eso. Un pueblo escoge, o deja que le impongan, un régimen cuyos organismos ejecutivos y dirigentes constituyen el Estado. Ese Estado aspirará a ser tanto más fuerte, es decir, despótico, cuanto menos tenga que ver la doctrina que defiende dentro de la nación y en el mundo entero con los intereses particulares del pueblo al que representa y con los intereses generales de los pueblos de alrededor.

El nefasto Pétain, con su lógica absurda, había resuelto el problema de las relaciones entre el pueblo, la nación y el Gobierno escamoteando la República para poner en su lugar al Estado francés, lo cual a decir verdad no tenía sentido alguno. Tengamos buen cuidado de no caer en otra confusión convirtiendo al Estado en algo así como una entidad superior a la que hay que «servir». Ese es el cometido de los prefectos, servir al Estado, pero el cometido del Estado, a su vez, en un régimen como el nuestro, es servir a una política que está, no nos quepa duda, muy bien expresada —por más que lo esté de forma incompleta— en la Carta de la Resistencia, por ejemplo. Una democracia necesita un Estado coherente y enérgico, pero no un «Estado fuerte» en el sentido que ha tomado esta expresión. Esa coherencia y esa energía, en lo referido a Francia, deben utilizarse en el ámbito interno para llevar a cabo las reformas esperadas y, en el mundo, para defender la voluntad de paz de nuestro pueblo.

Sabemos perfectamente que el Gobierno francés no tiene responsabilidad en lo tocante a las decisiones tomadas en Yalta, pero le corresponde, como ha dicho el general De Gaulle, no sentirse atado por nada en lo que no haya colaborado de forma efectiva y a lo que no pueda dar el visto bueno como representante del pueblo francés.

Si es desolador no vivir en la verdad, no le añadamos el dolor de dejar morir, en el frente, a los mejores de los nuestros en el engaño.

9 DE MARZO DE 1945

Desde hace dos días el señor Teitgen, ministro de Información, soporta los ataques de la Asamblea Consultiva. Hoy va a responder. Pero, por muy hábiles y muy honradas que sean sus justificaciones, nos cabe la duda de que vaya al fondo del problema. ¿Por qué, efectivamente, iba a hacerlo puesto que la mayoría de las críticas que se le han dirigido se refieren a cuestiones relacionadas con el papel y la distribución, importantes sin duda, pero secundarias sin embargo?

De hecho, es de la propia existencia del Ministerio de Información y de sus funciones de lo que habría debido tratarse. De entrada, puede dudarse de la necesidad de un ministerio así. Puesto que, si se trata de informar a la opinión pública acerca de la política gubernamental, todos los ministerios cuentan con agregados de prensa que cumplen con esa función y que la cumplen, dicho sea de paso, sin tener en cuenta ni por asomo al Ministerio de Información.

En cuanto a las dificultades materiales, como la carencia de papel, no bastaban para la creación de un ministerio específico. Podían depender de un organismo profesional, como la Federación de la Prensa, o de algún departamento del Ministerio de Producción Industrial. Lo cual es como decir que las verdaderas razones de la existencia del Ministerio de Información no residen en lo antedicho.

La misión del señor Teitgen y de su Administración era muy concreta; se trataba de garantizar una transición. El señor Teitgen tenía que investigar a las empresas de prensa que habían trabajado cuatro años con el enemigo, tenía que ocuparse de la expropiación de sus bienes y de darles un uso a los bienes expropiados, tenía que conceder a nuevos periódicos permiso de publicación siempre que esos periódicos cumplieran con unos criterios claros y admitidos por todo el mundo. Tenía, por fin, que dotar a la prensa francesa de un estatuto que la pusiera a buen recaudo de los poderes financieros y económicos.

El señor Teitgen no ha hecho nada de todo eso, queremos decir, nada serio. En unos puntos se ha conformado con un empirismo bastante romo y en otros se ha atenido firmemente a la abstención.

En lo referido a las autorizaciones, se concedieron sin criterio alguno y, sin embargo, con una evidente preocupación por favorecer a los demócratas populares⁠[110]. Para un cargo así se precisaba un hombre que supiera mantenerse por encima de los partidos. El señor Teitgen ha preferido encerrarse en el suyo.

Eso es algo grave. Pero es más grave aún dejar que se afinque un régimen nuevo en la prensa sin ratificar ni su disciplina ni sus libertades. Pues es algo que afecta no ya solo a los periódicos, sino a la libertad del hombre en general.

Hay dos maneras de atentar contra la libertad: con la fuerza policiaca o con la fuerza económica. Esta puede ejercerse, bien directamente —de una forma material—, o bien indirectamente, orientando el pensamiento, entonteciéndolo, desviándolo, mediante la prensa, hacia intereses particulares. La ley de 1881, a la que siguen teniendo que obedecer los periódicos, dejaba el campo libre al dinero. Se ha enmendado muy poco. Ahora bien, sabido es hasta qué punto pudo utilizar el dinero a la prensa antes de la guerra.

Para que la prensa de la Resistencia viera la luz, ¿a cuántos hombres y mujeres mataron, torturaron o deportaron? ¿Se habrán aceptado en vano tantos sacrificios? ¿Y qué decir de que hoy, porque nada se lo impide, este o aquel periódico pueda abrirle su caja a un poderoso proveedor de fondos, abdicar en él su independencia y dilapidar esos caudales de valor y de abnegación que le permitieron ser lo que es? ¿Es eso verdaderamente servir a la libertad?

Si la prensa de la Resistencia, por quedar abandonada a la presión del dinero o a la del poder, acaba por renunciar a los intereses nacionales que la justifican o por traicionarlos, alguna deshonra habrá en no haber puesto en marcha nada para sustraerla a esas presiones. Ya se ha hecho muy tarde.

Si el señor Teitgen no tiene la intención de estar al servicio de la prensa libre, ¿a qué está esperando para decirlo? Y si no puede, ¿a qué está esperando para retirarse?

11-12 DE MARZO DE 1945

Hicimos ayer una reseña tan objetiva como nos fue posible del discurso del señor Teitgen. La verdad nos obligaba a decir que fue un discurso lo bastante hábil para modificar los sentimientos de parte de la Asamblea. Pero no por ello es menos cierto que ese discurso solo pareció tan hábil por la debilidad o la parcialidad de las objeciones que se le hicieron al ministro. Una vez más, debemos aquí aclarar las ideas.

Digamos para empezar que el señor Teitgen tiene toda la razón cuando pide una reforma de la ética política; no es en Combat donde vamos a desmentir tal cosa y no se lo discutiremos. Como mucho le haremos notar que, si los periodistas deben ser imparciales, los ministros no deberían ponerse a sí mismos por encima de su función y deberían guardarse de la susceptibilidad. El discurso del señor Teitgen no es modesto. También el señor Francisque Gay, en su defensa del ministro, ha añadido confusión. Que el señor Teitgen sea católico no tiene, efectivamente, importancia alguna, y no le vamos a negar que tenga méritos y padecimientos personales. Pero todo eso no tiene nada que ver con su cometido. Las normas de la política son aquí las del pudor.

No tenemos que juzgar lo que el señor Teitgen sea, sino lo que haya hecho. Estos últimos días se han presentado contra él críticas diversas, numerosas y de desigual valor. Pero la única crítica posible de envergadura, porque de ella dependen todas las demás, la hizo el señor Texcier. En cierto sentido, carece de importancia que se hayan autorizado nuevos periódicos, y no había inconveniente en que el señor Teitgen diera la palabra al mismo tiempo a todas sus «familias espirituales». Pero habría sido preciso que antes se le diera a la prensa un estatuto legal y estricto que aportase seguridades a sus defensores de que los hijos de Pascal y de Voltaire a los que se refería el ministro no fueran al mismo tiempo primos de los señores De Wendel⁠[111].

¿Le ha dado sí o no el señor Teitgen ese estatuto a la prensa? Sabía su importancia puesto que lo aceptó en la clandestinidad. No se lo ha dado. Dijo anteayer que iba a «preparar la tarea». Ahora bien, las principales líneas de ese estatuto se prepararon en la clandestinidad; esta reforma no requería de ninguna demora, bastaba con quererla. Aparentemente no se quiso. Pero así está todo ahora. Estamos bajo el signo de lo consultivo en lo que se crea y de lo diferido en lo que se promete. Se difieren las reformas estructurales, se difieren las medidas financieras y se difiere el estatuto de la prensa. Mañana el enemigo habrá cobrado nuevas fuerzas y las reformas fracasarán o resultarán inadecuadas. Seremos los utópicos.

Así ocurrirá con la prensa si no estamos muy atentos. Estábamos seguros de nosotros, periódicos nacidos de la clandestinidad. Sabíamos cuál era el precio de la vergüenza, y el recuerdo de nuestros camaradas era la garantía que aportábamos. Pero llegaron otros periódicos. Ni sospechamos de ellos ni los acusamos. Diremos nada más que no tenemos tanta seguridad en ellos como en nosotros. Es bueno sin duda que se publiquen, pero antes había que darle su estatuto a la prensa y luego autorizar la publicación. No se ha hecho. Ahora las puertas están abiertas. Lo quiera o no el señor Teitgen, el dinero entrará si así lo desea, si es que no ha entrado ya. Este es el juicio que emitimos y puede verse que es sencillo. El señor Teitgen tiene un corazón puro y una mente culpable. Que nos perdone si le retiramos nuestra confianza.

El veredicto no nos corresponde, pero eso no nos impedirá dejar claro nuestro punto de vista. El señor Francisque Gay, también defendiendo al ministro, ha dicho que, si la prensa corrupta volviera, la culpa sería de la prensa de la Resistencia y no del ministro. Es una afirmación contra la que protestamos con la mayor energía. La prensa de la Resistencia ha hecho lo que estaba en su mano, ocupar el terreno mediante la fuerza insurrecta y sacar sus periódicos en condiciones únicas en la historia. A continuación, le correspondía al ministro proporcionar un estatuto a la libertad. La prensa de la Resistencia, en su reducido ámbito, hizo la historia. El ministro tenía que darle la ley. El ministro no lo ha hecho y, desde ese punto de vista, es plenamente responsable, fueren cuales fueren sus intenciones.

Nuestra conclusión será, pues, clara. En política no es posible ser solo lo que se ha sido. Solo se define uno por lo que hace. En el único punto en que tenía algo que hacer, el señor Teitgen no ha hecho nada. Que se nos disculpe si decimos que, en consecuencia, no es nada desde nuestro punto de vista. O, al menos, no debería volver a ser ya nada.

16 DE MARZO DE 1945

En Témoignage Chrétien, el reverendo padre Chaillet tiene a bien comentar nuestra postura ante el actual ministro de Información. Lo hace cortésmente, pero confunde ciertas ideas. En particular, querríamos asegurarle que se puede muy bien tener una opinión sobre el estatuto de la prensa y la utilidad de un ministro sin remitirse forzosamente a una filosofía de la soledad y de la ironía. Es incluso un tanto pueril pensar lo contrario. Fuere cual fuere nuestra filosofía, y en el supuesto de que tengamos una en común, podemos asegurarle a Témoignage Chrétien que no la involucramos en todos los accidentes de la vida cotidiana. No estamos tan inspirados.

Nos hallamos sencillamente ante un problema práctico. Pedimos para la prensa un estatuto que el ministro ha tenido seis meses para confeccionar y acerca del que se limita a anunciar que se halla en preparación. Desde esa perspectiva, nos tememos que sea demasiado tarde. El reverendo padre Chaillet se pregunta si ese estatuto bastará para impedir la entrada del dinero en los negocios de la prensa. Nos parece que la pregunta es incorrecta. Pues no hay tal seguridad, en efecto, y no somos tan ingenuos como para creer que unas instituciones, incluso bien concebidas, basten para vencer unos intereses. Pero lo que sí es seguro, en cambio, es que el dinero entrará si no existe un estatuto inteligente que esté alerta. A este respecto, el reverendo padre Chaillet puede fiarse de dos o tres de nuestras certidumbres que nada tienen de filosóficas. Si mañana, tras la liberalización de la venta de papel, volviéramos al régimen de prensa tal y como existía antes de la guerra, la prensa independiente de este país desaparecería. Por no dar sino un ejemplo, bastaría con que determinado mastodonte de la prensa se resolviera a realizar los sacrificios financieros necesarios para publicar el tiempo que hiciese falta periódicos de doce páginas al mismo precio que nuestros humildes periódicos de cuatro o seis páginas, y tanto las publicaciones de los amigos del reverendo padre Chaillet como las nuestras verían esfumarse su tirada en pocos meses.

Si un nuevo estatuto no prohíbe esas prácticas o no obliga a los comerciantes de papel a cobrarles a los periódicos de doce páginas el triple que a los periódicos de cuatro páginas, nuestros compañeros desaparecidos se habrán sacrificado en vano. Francia volverá a su mentira.

Este sencillo ejemplo debería bastar para autorizar la severa crítica que le hacemos al señor Teitgen. Debería demostrar, en cualquier caso, que solo nos mueven consideraciones generales referidas al bien público. Poco nos importa la persona del ministro. En cambio, lo que hace y, sobre todo, lo que no hace sí que nos interesa. Y no hay desesperación, como piensa nuestro simpático oponente, en el hecho de juzgarlo solo por lo que hace. En el ámbito humano, estamos dispuestos a reconocer de buen grado que siempre hay que tener en cuenta lo que un hombre hizo en el pasado. Pero lo que hace un ministro no puede juzgarse sentimentalmente.

Cuando decimos, para terminar, que los periódicos resistentes hicieron lo que tenían que hacer por la revolución de la prensa, no pensamos en lo que han hecho desde la liberación. Estamos en el lugar adecuado para saber que no siempre ha sido brillante, aunque lo sea cuando menos tanto como lo hecho por los nuevos periódicos no resistentes. Solo pensamos en lo que la prensa de la Resistencia hizo durante la insurrección, cuando cumplió con todos los objetivos que tenía fijados. Ha estado esperando desde entonces que el ministro tuviera a bien dar el espaldarazo a su victoria. Pero el ministro no se ha acordado, y es esa distracción la que lo priva de nuestra confianza.

Nuestros amigos de Témoignage Chrétien lo enfocan acertadamente por lo tanto: no hay en ello filosofía alguna. Pero quizá sea cierto que una política tan manifiestamente incoherente podría proporcionarnos una en la que tuviera arte y parte la amargura si no tuviéramos, precisamente, esta sensata fe en el hombre que convierte la obstinación en una virtud esencial.

18 DE MARZO DE 1945

Por una vez se nos permitirá que hablemos en tono airado. Se nos informa por todas partes de que prosigue el asedio de París y de que a los infelices parisinos que van a buscar al campo con qué alimentar a sus familias se los detiene, se los desvalija y se los amenaza. Se los desvalija y no solo no se les aumenta ni un gramo la ración de carne, sino que se les suprime por unas cuantas semanas. Se los amenaza y el mercado negro no padece por ello sino que cobra fuerza, porque hay que pagar diecisiete francos por un huevo que se había conseguido por cinco, pero que la policía económica les ha robado a los niños parisinos.

Esto ya es pasarse de la raya. El señor Ramadier⁠[112] ha destacado hasta ahora por una neutralidad perfecta en los asuntos de abastecimiento. En la situación más difícil este ministro se ha decantado por no intervenir nunca y limitarse a proporcionar a sus administrados un acta fiel de una situación de la que podían enterarse sin él. Cuando el señor Ramadier tiene a bien romper su silencio es para anunciarnos lo que no ha conseguido darnos. Lo hace de forma cortés y objetiva. Es un informante perfecto.

Por un momento hemos podido pensar que ese ministro era un discípulo de Maquiavelo. Y que nos suprimía la carne para que nuestros aliados nos dieran latas de carne. El señor Ramadier parecía resuelto a pinchar a los americanos en su amor propio. Como él no hacía nada, a ellos no les quedaba más remedio que hacer algo. Pero también se nos han suprimido la mantequilla y más cosas que no dependen de nuestros aliados. Así que no se trata de una política sino de un sistema. Ese que consiste en no repartir nunca más que una cosa, estadísticas.

En última instancia, ese sistema podía considerarse de recibo, pero le devolvía a cada consumidor su libertad. Ya que el Gobierno era incapaz de quebrantar el sistema de Vichy, la absurda autonomía de los departamentos y el poder omnímodo de los prefectos, los parisinos pudieron llegar a la conclusión de que recaía en ellos ir a buscar la docena de huevos que el ministro de Abastecimientos ha tardado seis meses en no proporcionarles. Eso es lo que han hecho, y ha sido su maña la que ha salvado a diario a esos niños que nos son necesarios.

Este es el momento que ha elegido el señor Ramadier para salir de su prolongada ensoñación. Y, como si negase a sus administrados el derecho a hacer bien lo que él ha hecho mal, dispersa alrededor de París una nube de celosos servidores que persiguen a todos cuantos se niegan a morirse de hambre.

¡Pues hemos de decir que no es tolerable! El señor Ramadier lleva meses demostrando que es incapaz de garantizarnos el abastecimiento. No vamos a pedirle que se vaya, puesto que hoy todo el mundo sabe que los ministros cuentan con una estabilidad inversamente proporcional a sus capacidades y puesto que nadie ignora que la estabilidad es lo que da fuerza a los gobiernos. Pero, al menos, le exigiremos que no salga de esa envidiable beatitud en que lleva metido desde hace meses.

Esperamos de él, sencillamente, que siga como hasta ahora y que deje a los particulares conseguir lo que él no ha sido capaz de garantizar. El señor Ramadier no puede ignorar que este invierno la mortalidad infantil se ha incrementado un 40 por ciento. Aceptamos, si no queda más remedio, que reciba esta noticia con serenidad y que admita que le resulta imposible solucionarlo. Pero no aceptamos que les ponga trabas a unos hombres cuyo ánimo está menos tranquilo si se trata de sus propios hijos y que realizan personalmente el esfuerzo que han estado esperando en vano del Gobierno.

27 DE MARZO DE 1945

Es muy enojoso y un tanto ridículo verse obligado hoy a pronunciarse sobre el problema del laicismo. Pues, la verdad sea dicha, hay cosas más importantes por hacer, y si nunca hemos intervenido en esa polémica ha sido porque teníamos la esperanza de que sería breve. Pero hay que creer que no ha sido así puesto que el propio Gobierno debe pronunciarse, puesto que el señor Capitant⁠[113] presentó el sábado un proyecto que causó cierta indignación y puesto que ayer lo retiró.

En cualquier caso, ahí queda el problema, y hay que hablar de él. Lo único que lamentamos es que haya surgido. Desde ese punto de vista, a los militantes católicos les ha faltado clarividencia y prudencia y han dado armas a sus adversarios. La seguridad de hallar una audiencia favorable en los ambientes gubernamentales les ha hecho olvidar que corrían el riesgo de contrariar los sentimientos de muchos franceses que ven en el laicismo la garantía más firme de la libertad de las conciencias. Desde ese punto de vista, adoptar una postura sobre la falta de oportunidad de semejante disputa es también dar la propia opinión sobre el problema que plantea.

La libertad de las conciencias es algo infinitamente valioso, demasiado para que podamos zanjarla en un clima de pasiones. Se precisa mesura. Cristianos y no creyentes deberían caer por igual en la cuenta de que esa libertad, en el terreno de la educación, reside en la libertad de elección. A este respecto, y puesto que la enseñanza es competencia del Estado, el Estado no puede enseñar —o colaborar en esa enseñanza— sino las verdades admitidas por todos. Es posible así concebir una instrucción cívica a cargo del Estado. Y es que no tiene vuelta de hoja. No es posible, por el contrario, concebir una enseñanza oficial de la religión, porque tropezamos con la contradicción. Y es que la fe no se enseña, como tampoco el amor. Y quienes tengan suficiente seguridad en su verdad para querer enseñarla deben hacerlo por su cuenta. No pueden sensatamente pedir que lo haga el Estado o que les ayude a hacerlo.

Desde hace casi medio siglo no hemos conocido en Francia sino una única paz, y era la paz religiosa. Porque se basaba en los principios que acabamos de enunciar. ¿Por qué pretender ahora modificar las instituciones que expresaban esos principios? Han sido beneficiosas para todo el mundo puesto que a ellas se debe que el anticlericalismo, afortunadamente, esté pasado de moda. No cabe duda de que ponerlas en entredicho, más que una ventaja para los intereses de la religión, será una desventaja.

Siempre hemos examinado los problemas religiosos con el respeto y la atención que se merecen. Ello es lo que nos autoriza a poner en guardia a los católicos contra los excesos de sus convicciones. Nadie desea más que nosotros el diálogo entre los cristianos y los no creyentes, porque nos parece provechoso. Pero la escuela laica es precisamente un lugar donde es posible ese encuentro. Y, con toda la objetividad del mundo, no puede decirse lo mismo de la escuela libre. Gran número de nuestros profesores de las facultades y liceos son católicos, cuando no sacerdotes, y está muy bien. Nada impide que esa misma colaboración pueda existir en las escuelas municipales. Es imposible, por el contrario, o muy excepcional, que personas no creyentes puedan profesar libremente en una escuela religiosa. Y ahí es donde calibramos las ventajas de la objetividad. Desde nuestro punto de vista, eso zanja el problema.

Vichy tenía sus razones para dar de lado esas consideraciones y subvencionar las escuelas libres. Esas razones ya no existen hoy, y es justo que el Estado recupere su libertad. En lo demás, diremos solo lo que viene a continuación. Si fuéramos católicos y, como es natural, quisiéramos proporcionar toda su influencia a nuestras convicciones, decidiríamos la supresión, sin más, de las escuelas libres y participaríamos directamente, como individuos, en la enseñanza laica nacional. Los jóvenes católicos conseguirían una experiencia valiosísima, la del pueblo de este país y la de una realidad nacional al margen de la cual los han educado con excesiva frecuencia. Quizá bastarían entonces unos pocos años para que la Iglesia perdiera sus tendencias reaccionarias y hallase su auténtico lugar en el mundo en marcha. Estaría así al servicio de una meta común que habrá que reconocer que sitúa en su auténtico lugar a ese conflicto de las subvenciones, de mentalidad tan chata, con el que acaban de premiarnos.

29 DE MARZO DE 1945

No hay descanso en la verdad. Queríamos hoy ser más moderados en la aprobación de principio que dimos al proyecto del Gobierno referido a Indochina. Queríamos decir que aunque el proyecto, que especificó el señor Giacobbi⁠[114], suponía un progreso de nuestra política colonial tradicional, mostraba sin embargo una timidez que le iba a impedir alcanzar la meta propuesta. Queríamos mostrar que los poderes ilimitados concedidos al Gobierno general, la imprecisión de la modalidad de escrutinio, la insistencia en el aspecto militar de nuestra empresa, todo, en fin, permitía pensar que no se había entendido que la reforma, para ser eficaz, debía ser total.

Todo esto, efectivamente, hay que decirlo. Pero en el mismo momento en que nos sentimos obligados a decirlo toca leer en un despacho americano de la United Press: «Los círculos oficiales de Washington no han intentado negar que no entraba dentro de la estrategia aliada proporcionar armas a las fuerzas francesas de la Resistencia en Indochina, como lo había solicitado el general De Gaulle».

Y henos aquí en un momento en que la verdad se vuelve difícil.

¿Tenemos derecho a ser exigentes con nuestro país cuando otros se meten a juzgarlo? ¿Hay que poner en entredicho la política colonial francesa cuando la desaprueba el extranjero? Pero, en caso contrario, ¿hay que consentir en una imagen mermada de nuestro país so pretexto de que todo cuanto puede engrandecerla corre el riesgo de resultarles provechoso a sus rivales? ¿Hay que renunciar a su justicia para servir mejor a su reputación en el exterior?

No son cuestiones que puedan plantearse a la ligera. Y sabemos que muchos, en este caso, no dudarían en escoger el silencio, prefiriendo definitivamente el interés del país al de la justicia. Vamos a decantarnos por hablar, antes bien, porque creemos que ambas cosas son inseparables y que Francia tendrá ante el mundo el rostro de su justicia.

Y diremos, para empezar, y contra viento y marea, que las reformas en Indochina se quedarán en nada si aparecen como concesiones forzadas por los acontecimientos y no como las señas formales de una política de emancipación. Diremos que en relación con esto se nos juzga y que cada uno de nuestros titubeos se convierte en un arma en contra nuestra. La justicia, toda la justicia, esa es nuestra victoria. Indochina estará con nosotros si Francia es la primera en darle al mismo tiempo la democracia y la libertad. Pero, si vacilamos una sola vez, estará con cualquiera con tal de estar contra nosotros. En el punto en que nos encontramos no valen medidas a medias. El Gobierno francés tiene que entenderlo, y fuere cual fuere la situación deberemos decirlo siempre.

Pero, al mismo tiempo, nos dirigiremos al pueblo americano para decirle que no es posible que quisiera eso, que no es posible que unos muchachos hayan luchado para que se sacrifique a los combatientes de Indochina por intereses que no tienen nombre. Todas las grandes naciones han cometido errores y América ha cometido los suyos.

Cierto es que Francia no ha hecho siempre cuanto debía. Pero hay siempre una parte de sí misma que no cae en el engaño de sus errores, y en dos o tres ocasiones supo hacer más de lo que le correspondía. Los americanos no pueden por menos de saberlo.

Ellos y nosotros no hemos sido nunca enemigos. No ha habido momento alguno de la historia en que no hayamos sido hermanos de armas y de pensamiento. Y sabemos que el pueblo americano no puede querer que se traicione esa fraternidad en lo más puro que hay en ella abandonando a quienes luchan en país enemigo por una causa que nos es común.

Los hombres que aquí se dirigen a sus camaradas americanos saben lo que es la resistencia en un país ocupado. Es, de entrada, una soledad inmensa. Cuando esa soledad no recibe ayuda, cuando las armas no le caen del cielo, se convierte en desesperación. Y el peor pecado de este mundo es desesperar del valor.

La fortuna de las naciones no dura sino un tiempo, y las luchas de los hombres son efímeras. Pero no lo es su solidaridad ante el sufrimiento y la injusticia. Y, por encima de los gobiernos y de los intereses de unos cuantos, sabemos que la causa del pueblo americano es la nuestra y que lo será mientras la libertad se vea desfigurada en alguna parte del mundo. Es esa certidumbre la que nos impulsa, clarividentes ante nuestros errores pero conscientes de nuestra justicia, a dirigirnos a los hombres libres de América para gritarles que no permitirán este abandono.

3 DE ABRIL DE 1945

¿Qué se celebraba ayer por las calles de la ciudad⁠[115]? Había la esperanza de una victoria cercana, la fiebre prematura de los armisticios, el encuentro de una nación y de un ejército, el entusiasmo obstinado de vientres vacíos no obstante, el empecinamiento de un pueblo en levantar sus banderas en un mundo que no las tiene en cuenta. Eran multitud de cosas. Multitud de cosas que se mezclaban con la mismísima muchedumbre y en cuya entraña se distinguía mal aquello por lo que valía la pena emocionarse y aquello por lo que se podía gritar.

Lejos de las zonas donde la muchedumbre se agrupaba y gritaba, París, desierto, tenía sin embargo su rostro histórico. Bastaba con unas cuantas piedras viejas y un río siempre joven. Y era allí, quizá, en ese extraño silencio de ciudad abandonada, donde se podían captar mejor las razones de esta concurrencia popular y de este gran movimiento humano. Pues todos esos hombres y esas mujeres se habían juntado, desde luego, para contemplar un fresco militar y para aplaudir a las promesas alentadoras de una fuerza que aún no tenemos. Pero sabían también que era la fiesta de su Ciudad y que se los invitaba a regocijarse porque París, una vez más, había aportado algo en pro de la libertad.

Ayer era, pues, la fiesta de la fuerza esperada y de la libertad ya conquistada, la fiesta del ejército y del pueblo, de la guerra y de la revolución. Y, en el corazón de todos los que gritaban, no cabe duda de que ese desposorio, imposible durante tanto tiempo, se había trenzado sin esfuerzo. Nadie separaba al insurrecto del soldado. Festejar París era festejar a esa ciudad que había aportado al tiempo los combatientes de la insurrección y los soldados del frente.

Y es aquí donde querríamos expresar nuestra emoción, por difícil que resulte y por inoportuno que pueda parecer. Pues esta conjunción del espíritu nacional y del espíritu revolucionario que era, y que sigue siendo, nuestra mayor y nuestra única esperanza, eso era lo que había que destacar. Esperábamos que aquel que dio primero la señal y que lo siguió intentando hasta el final subrayase esta lección de París y uniese, también él, esta doble tradición. El general De Gaulle no lo hizo.

Y cierto es que ese discurso tenía su emoción, que, en parte, era la nuestra. Estábamos oyendo la descripción de un París histórico, santa Genoveva y santa Juana de Arco, Enrique IV y los tres órdenes de la Constituyente⁠[116]. Todo eso había que recordarlo. Pero esperábamos también que el general De Gaulle destacase 1830⁠[117], 1848⁠[118] y la Comuna. Ni siquiera lo esperábamos, estábamos seguros de ello. Ni una sola palabra ratificó esas certidumbres nuestras.

Son esos días, sin embargo, días de París, y ¿qué sería de París en verdad sin esas barricadas de la libertad y esos muertos anónimos? ¡No solo ellos son París, por supuesto, pero la verdad es que París no puede ser sin ellos! Entiéndasenos bien. No sentimos nostalgia por las revoluciones, por más que sepamos que las cosas más puras las vivimos en los días de agosto de 1944 y que fueron tan desinteresadas que en adelante no volveremos a ver otras así. Pero también sabemos el precio de la sangre y que la de Francia es demasiado valiosa para que pueda desearse que vuelva a correr. Solo pedimos que se reconozca que la sangre de la libertad no se divide, como tampoco la grandeza, porque ella es la mismísima grandeza. El verdadero poder de este pueblo es su poder de indignación, es su fuerza de renovación. Y cuando ocurre que dudamos de una, es que nos estamos haciendo preguntas acerca de la otra.

No es posible, en cualquier caso, convertir a este país en poderoso haciendo caso omiso de su virtud revolucionaria. Es una verdad que han consagrado cuatro años de lucha silenciosa y que habría debido incluirse en la política de este país. Nuestra oportunidad de mañana es la fuerza de las ideas nuevas y el valor insurrecto. Si la voz, tan a menudo solitaria, del general De Gaulle hubiera podido armonizarse por un momento con la del pueblo que lo aclamaba, hubiese sido esa oportunidad la que habría expresado. Y entonces una vez más, como en aquel tiempo en que nos hablaba, cruzando los mares, habría sido el portavoz de esa muchedumbre de hombres que, porque nunca separaron nada, tuvieron que morir precisamente en los adoquines de París.

4 DE ABRIL DE 1945

Mientras se va acercando el final de las hostilidades, la reglamentación de la paz se complica cada día más. No procede ni extrañarse ni afectarse más de la cuenta; se trata de una evolución normal. Según se va relajando la disciplina común que impuso la guerra, cada Estado recobra su independencia de acción. Pero sería muy apresurado y muy poco sutil afirmar que los Aliados se están dividiendo porque sus puntos de vista difieran en algunas cuestiones.

¿Qué sucede exactamente? Cada una de las naciones desea que triunfen sus propios conceptos de la paz y garantizar la salvaguarda de sus intereses. Es humano. Acaban de revelar con cierto retraso que, según los acuerdos secretos que se firmaron en Yalta, Rusia pidió contar con tres votos en la Conferencia de San Francisco⁠[119]. Los Estados Unidos consideraron por un momento exponer la misma pretensión. Gran Bretaña no pondría inconvenientes al contar, sin duda, con que dispondría de los votos de los Dominios, con lo cual tendría cinco votos. Pero algunos Dominios han dado ya a entender que pretenden votar con completa libertad. En última instancia la conmoción ha sido grande no solo entre las potencias pequeñas, sino también en algunos ámbitos americanos, de forma tal que Washington declara que ha renunciado a esa pretensión. Ante semejante protesta unánime, parece ser que la URSS se ha replegado en parte. La delegación soviética se ha quedado sin su personaje más importante, el señor Mólotov, y la prensa no ha tenido empacho en señalar que le parecía que los acuerdos bilaterales aportaban más garantías de seguridad que las reuniones internacionales, sin ser por lo demás incompatibles.

Hay que añadir que esta falta de entusiasmo por la Conferencia de San Francisco tenía otros motivos aparte del voto. La URSS había pedido que se invitase a San Francisco al Gobierno polaco, a saber, el de Lublin. Se topó con un rechazo cortés, pero firme, del presidente Roosevelt. Finalmente, la URSS no ve con muy buenos ojos que el futuro Gobierno alemán reciba el apoyo de elementos católicos de centroizquierda. Ahora bien, al parecer estos cuentan con apoyos firmes tanto en Londres como en Washington.

Son todas esas cuestiones las que seguramente se discutirían en una conferencia preliminar de los «Tres» o de los «Cinco Grandes», en el caso de que se previera finalmente una reunión de este tipo.

Hechos como estos que acabamos de resumir rápidamente se merecen la atención de los franceses. No para alegrarse ni para desconsolarse, sino porque «así son las cosas». Dos potencias muy grandes van a salir debilitadas y reforzadas a un tiempo nada más acabar la guerra. Esa fuerza fue su contribución, la emplearon a fondo. Y eso les da derecho a alzar la voz con fuerza. La futura política exterior francesa no puede eludir esa evidencia.

Tampoco debe trampear con ella. Sería absurdo que Francia eligiera un bando y se atuviera a él. Por lo demás, estamos viendo el ejemplo de Inglaterra, cuya posición no es tan diferente de la nuestra y que consigue bastante bien situarse por encima del debate sin quedarse aislada.

Siempre al alcance de los hombres pero intransigente en sus principios rectores, libre de acritud, sabiendo resistirse a sus inclinaciones sentimentales, a sus desconfianzas o a sus preferencias de hombres y regímenes, tal debería ser nuestra política exterior.

Por la situación de Francia, por su estado actual, no puede ser sino mediadora. Cualquier política estrictamente continental o incluso europea sería una política a corto plazo. Contribuyendo al asentamiento y a la organización de Europa con tratados sencillos, concretos, dictados por el sentido común, debe, al tiempo, situarse entre este continente y América no como un árbitro sino como un enlace.

5 DE ABRIL DE 1945

«Soy profesor y tengo hambre…» Entre todas las cartas que recibimos, ¿cómo no leer esta con el corazón en un puño? Seguramente es una frase que se tarda poco en escribir. Pero, para llegar a escribirla, ¡cuántos días desesperantes!

Querríamos que se mirasen cara a cara esos días y los discursos, las decisiones y las circulares con que nos atiborran. Querríamos dotar de imaginación a aquellos cuyos actos tienen repercusiones directas en esas vidas individuales que están a cargo del Gobierno. Pero también la imaginación es un producto escaso. El Ministerio de Abastecimientos sigue viviendo en un plano abstracto mientras cientos de miles de franceses van a seguir padeciendo en la realidad más cotidiana y desalentadora.

Y, sin embargo, ¿cómo no ver que semejante frase es la requisitoria más terrible contra una sociedad que está llegando a su fin lo quiera o no? Porque, vamos a ver, ¿cómo se puede seguir defendiendo este mundo insensato en el que un catedrático gana diez veces menos que el barman más desfavorecido y en el que ni la inteligencia ni el trabajo cualificado reciben la remuneración debida?

Nos dicen que hay que tener paciencia y confiar en el capital. Pero en este caso es el profesor quien debe tener paciencia, y no el ministro, lo cual le quita seriedad al razonamiento; y en el restaurante de provincias donde el profesor pasa hambre a diario, la absurda desigualdad de los ingresos pone chuletas en una mesa y verduras cocidas en otra. Mientras el dinero tenga libertad para invertir en el mercado negro, no habrá paciencia posible ni confianza deseable.

Le ahorraremos al ministro de Abastecimientos, cuya sensibilidad es bien sabida, las conclusiones de nuestro corresponsal. Tienen el acento de la impaciencia. Y es que la buena educación no alimenta. Pero querríamos decir únicamente que no podremos estar del todo orgullosos de nuestro país mientras unos hombres que trabajan pasan hambre. Si nos fijamos en los hombres a cuyo cargo corre el abastecimiento, se trata de un departamento ministerial que se ha considerado secundario. Nunca insistiremos bastante en que se trata de un error colosal. Este tema debe ocupar la primera fila de las preocupaciones oficiales. Unas vidas humanas, cuyo valor conocemos, así como la dignidad más elemental dependen de las medidas que se tomen. La frase que hemos citado avergüenza a un país y a una Administración. Y hay que cambiar la Administración si queremos que el país se vuelva respetable.

No es que nos hagamos ilusiones, por supuesto. Baudelaire aseguraba que se habían quedado olvidados dos derechos en la Declaración de los Derechos del Hombre, el de contradecirse y el de irse. Pero aunque algunos de nuestros ministros abusan del primero, su discreción a la hora de aplicar el segundo es como para meditar al respecto. El señor Ramadier no se va a ir, el avituallamiento no se va a modificar, la inercia hará valer su fuerza y el profesor seguirá teniendo hambre.

Pero no nos cansaremos de dar la voz de alarma y de decir que no hay problemas pequeños. Francia será mañana lo que sean sus obreros y sus profesores. Si sienten hambre, tendremos que sentir vergüenza. Pero si reciben el pan y la justicia que piden, podremos tener una conciencia libre. Que nos disculpe el señor Pleven⁠[120] por opinar que esta libertad pasa por delante de la del capital.

6 DE ABRIL DE 1945

Quienes no vieran en la dimisión del señor Mendès France sino el desenlace de un desencuentro personal se equivocarían en muy gran medida. Al desaparecer un hombre es un ministerio lo que desaparece, pues, al ir unida a Hacienda, Economía Nacional pierde su razón de ser, que era mandar y, a la vez, coordinar Producción Industrial, Trabajo, Agricultura y Abastecimientos. Y eso no deja de ser grave.

Cierto es que el ministro de Economía Nacional no había hecho nada hasta ahora que pudiera hacernos sentir por él un especial apego. Pero hay que tener claro que esa inactividad era forzada, y es, está claro, la razón esencial de la dimisión del señor Mendès France.

Esta incapacidad para actuar dependía de dos motivos. De entrada, al negarle a Economía Nacional el control de Hacienda se privaba al señor Mendès France de todas sus posibilidades de actuar. En segundo lugar, quedó claro enseguida que el control de los demás departamentos ministeriales no pasaba de ser meramente teórico. Y es que las soberanías ministeriales son no menos suspicaces y celosas de su independencia que las soberanías nacionales. Puede resultar lamentable en un momento en que, para salvarse de la vergüenza, del desorden y de la miseria, un país debe hacer la guerra y la revolución, lo que exige una acción común y disciplinada. Pero también le exige a un gobierno que escoja los medios que quiere utilizar y la doctrina que desea seguir y, finalmente, que se atenga de forma definitiva a sus decisiones. Solo la política capaz de rematar tozudamente lo que pretendía cambia el orden de las cosas.

Es inútil subrayar lo lejos que estamos de la meta. No sabemos gran cosa de las medidas que preconiza el señor Mendès France. Sabemos que sus propuestas en materia financiera eran enérgicas y carentes por completo de demagogia, cosa lo bastante infrecuente para inspirar respeto y consideración. Pero opinamos también que medidas específicamente financieras no tendrían más que un alcance limitado si no se vieran acompañadas de medidas económicas y administrativas. Y, sin saber nada de su plan, tal era para nosotros la justificación de ese Ministerio de Economía Nacional, lo veíamos como el órgano más susceptible de enderezar una situación caracterizada, en primer lugar, por el hambre de la mayoría de las personas y el enriquecimiento de algunas. Pero, una vez más, para que hiciera algo útil habría que haberle otorgado los poderes necesarios.

¿Para qué hablar de la comunidad francesa si esa comunidad no se expresa en primer lugar en el seno del Gobierno y si este no se preocupa por supeditar las prerrogativas de sus ministros a unas cuantas tareas que prevalecen sobre todas las demás? En condiciones semejantes, no debe extrañarnos ver cómo se desperdigan las responsabilidades y cómo los mejores se quedan casi impotentes ante las grandes ciudadelas administrativas. La dimisión del señor Mendès France tiene el mérito y el interés de aclarar un poco esta situación gubernamental y hacerla algo menos equívoca. Pues al pasar el señor Pleven a dirigir Economía Nacional ya sabemos qué futuro nos espera en este asunto.

El señor Pleven ha dado suficientes explicaciones para que lo conozcamos. Innegablemente honrado y sincero, es también un adversario resuelto de las reformas. El cambio le resulta odioso, gusta de conservar. No era, pues, el más indicado para las nuevas tareas que le incumben. A fuerza de querer salvar y conservar con tanto cariño, mucho nos tememos que nos conserve el mercado negro, los trust y la injusticia.

Pese al afecto con que se abraza a él, nos tememos también que el franco se le escurra de las manos y vaya perdiendo día a día poder adquisitivo. Porque estamos en un momento de nuestra historia en que el conservadurismo más desinteresado no puede sino matarse a sí mismo.

10 DE ABRIL DE 1945

Las victorias del frente del Oeste no bastan para explicar la tranquila placidez con que los franceses toman nota de los prodigiosos éxitos que Rusia está teniendo en el Este. Sabido es, de una vez por todas, que a nuestros compatriotas no les interesan los cambios que ocurren allende sus fronteras. Pero el mundo va deprisa. Y lo que fue nuestra fuerza en los tiempos en que teníamos salud y tradición se ha convertido en nuestra desgracia, y seguirá siéndolo si no nos andamos con cuidado.

Desde ese punto de vista, los franceses tienen que enmendar, en lo referido a Rusia, una reacción tradicional de indiferencia o de desconocimiento. Nuestros gobiernos, y junto con ellos la mayoría de los franceses, llevan veinticinco años negándose a ver y a entender que, en unos territorios inmensos, estaba desarrollándose una asombrosa experiencia que, quiérase o no, habrá que tener en cuenta algún día. Se empezó por rechazar la revolución de 1917. Se obligó a la Rusia de Lenin a encerrarse en un denso cordón sanitario del que no salía ya noticia alguna. Al no tener noticias se crearon noticias. Y, con la ayuda de la necedad de los conservadores, Francia admitió con facilidad que la URSS estaba en plena anarquía. La desconfianza engendra desconfianza. Y, fuere cual fuere nuestra opinión sobre el realismo político, hay que reconocer que aquella tragedia moral que fue para tantas mentes honradas el pacto germanosoviético queda claramente explicada si se lo sitúa en la prolongación de Múnich⁠[121].

En 1939 aún estaban los ojos cerrados. Y la guerra rusofinlandesa, tal y como la presentaba la prensa, dio pie a uno de los más grandiosos malentendidos que haya visto la historia. Fueron necesarias la agresión alemana, la resistencia rusa de 1941 y las victorias de 1942 y 1943 para poner por fin al tanto a Francia y al mundo de que una potencia formidable había nacido en los confines de Europa y que esa potencia podría aspirar a todas las supremacías.

Hoy nos damos cuenta mejor aún de ello. La primera proclama del Gobierno checoslovaco destaca en casi todos sus párrafos la orientación sovietófila de esa política. Rusia —hay que tomar conciencia de ello— ocupa en Europa central el lugar que tradicionalmente ocupábamos nosotros. No será a los franceses que sintieron vergüenza ante la entrada de Hitler en Praga a quienes les cause extrañeza. Durante cuatro años ha sido esa vergüenza la que hemos tenido que enjugar. Hoy, en la hora de la victoria, no queda más remedio que reconocer que esa misma vergüenza impide que nuestro lugar en esa misma victoria sea el primero. ¿Qué íbamos a decir incluso sin esa amistad francobritánica que parecemos desdeñar de forma tan poco sensata?

Por eso, lo primero que deberíamos hacer es reconocer nuestros errores. Sabido es, por lo demás, que no somos comunistas. Pero eso es lo que nos dará más libertad para decir que los franceses superaron este increíble reto: hacer caso omiso durante veinticinco años de una civilización que se estaba formando ante sus ojos.

Pues se trata efectivamente de una civilización, por muchas objeciones que podamos hacerle. En América y en Rusia, bajo formas diferentes, ha empezado una nueva juventud del mundo. Más informados de las cosas de América, debemos abrir además los ojos para mirar a Rusia. Abramos, pues, los ojos y reconozcamos que las antiguas culturas necesitan rejuvenecer. Lo último que hay que hacer con la historia es pasarla por alto. Basta con este punto de vista (y hay muchos otros) para que sepamos darnos cuenta de que el antisovietismo es una estupidez tan temible como lo sería una hostilidad sistemática hacia Inglaterra o los Estados Unidos.

¿Quiere decir esto que haya que darle automáticamente el visto bueno a toda la política de Rusia? Ese sería otro modo de ceguera, y existen principios que hay que mantener, en interés de todos, y que Rusia parece descuidar a veces. Se trata sencillamente de admitir nuestras aberraciones y concederle a la nueva Rusia el lugar que le otorgan sus sacrificios sobrehumanos.

En Europa, ese lugar es el mismo que hemos cedido nosotros. Pero, fuere cual fuere el pesar que puedan sentir los espíritus franceses, deben reconocer que las naciones, antes o después, pagan el precio de su abdicación. Hoy nuestro renacimiento depende en parte de nuestra voluntad, y es cierto que se trata de algo que solo a nosotros nos compete. Pero depende también de nuestra lucidez. El primer esfuerzo que tenemos que hacer es volver a poner las cosas en su sitio.

14 DE ABRIL DE 1945

Era la viva imagen de la felicidad. Tantos hombres que lo conocían sin haberlo tenido nunca cerca solo conservan de él la imagen de la sonrisa que, durante tantos años, paseaba por la primera página de los periódicos, por las pantallas y entre muchedumbres ruidosas de su gran país. Y ese es seguramente el motivo de esta emoción que ha recorrido el mundo libre con la noticia de una muerte que no era, sin embargo, sino una más de esas de las que América es pródiga en esta causa que tenemos en común.

Los poderosos de la historia no nos tienen acostumbrados a tan buen humor. La ambición tiene sus señales, que no son las de la alegría. Pero nunca se le ocurrió a nadie asociar a Roosevelt con la ambición. Era de forma tan perfecta la expresión de su país que ni podía ocurrírsele dominarlo. Era un gran tipo más que un gran hombre.

¿Qué es un gran tipo, en efecto, sino un hombre que presta su rostro, su lenguaje y su comportamiento a una gran civilización? Desde ese punto de vista, Roosevelt nos parecía el americano ejemplar. Pero eso es lo propio de los tipos cabales, el hecho de hablar en nombre de toda su cultura en el mismo momento en que parecen estar usando su lenguaje más personal.

Cierto es que no todo podía aprobarse en su política. Pero ¿qué política puede aprobarse siempre? La suya, al menos, nunca llevó las marcas de la codicia o del odio. Ese idealismo, que América demostró que podía insertarse también en la realidad, le dio toda su grandeza y su eficacia. El mayor elogio que se le puede hacer es decir que conocía el valor de la vida.

Y es que había tenido que vencerse primero a sí mismo antes de vencer a los demás. Su risa tenía mérito. Era la risa de una serenidad difícil, la que remata una invalidez sobrellevada. Su aparente felicidad no era la de la comodidad, ni la de un pensamiento excesivamente limitado para darse cuenta del desvalimiento de los hombres. Solo sabía que no hay dolor al que no sea posible sobreponerse con la energía y la conciencia. En ese grado de experiencia se les conoce a los hombres lo que valen y se los empieza a querer.

Pero ha muerto. Podíamos, hasta ahora, hablar de su obra; no podíamos hablar de su destino. Hoy sabemos su destino. Fue el gran jefe de ese pueblo libre al que llevó al umbral de la victoria. Y, tras llegar a las puertas del triunfo, se apartó de golpe, como si lo hubieran creado para hacerse cargo de los riesgos de la libertad y no para participar en los desgarros que llegan tras la victoria. Eso, por supuesto, entra dentro del orden de las cosas. Pero no hay ni un hombre libre en el mundo que no lamente ese abandono y que no hubiese querido prolongar ese destino. La paz del mundo, ese bien que no se puede medir, vale más que la preparen hombres de rostro feliz que políticos de ojos tristes.

Pero es algo que no va a ocurrir. Dicen que, con esta noticia, se ha abatido un gran silencio sobre América. No cuesta creer en ese desconcierto momentáneo. Bien pensado, ¿quién de nosotros no lo compartiría? El éxito de un espíritu, cuando es de esa calidad, es el éxito de todos. Y los hombres, entre tantos extravíos, lo notan lo suficiente para que un silencio pasajero se fragüe entre ellos en el momento en que ese espíritu abandona un mundo insensato que no cuenta con más esperanza, precisamente, que la calidad humana.

15-16 DE ABRIL DE 1945

El señor Truman no ha disimulado cuán pesadas le parecían sus nuevas responsabilidades.

Son agobiantes, efectivamente. Tiene que suceder a un hombre de infrecuente envergadura en el momento en que se está deshaciendo el nudo, a un tiempo sencillo y tremendamente embrollado, de una guerra mundial. Le toca garantizar la transición más peligrosa, la que conduce de la guerra a la paz.

Mientras las tropas americanas se acercan a Berlín, tiene que instruirse a toda prisa y con todo detalle en los problemas y los proyectos del mundo, en el trato a la Alemania vencida, en la riqueza y la pobreza de las naciones, cosas todas ellas a las que está ahora vinculado el destino de los Estados Unidos. Y es significativo que el señor Truman haya convocado a sus consejeros para hablar primero con ellos de las cuestiones europeas.

Cierto es que el nuevo presidente de los Estados Unidos ha dicho de forma muy explícita que pensaba seguir con la política de Franklin Roosevelt. Pero, en materia de política económica, nos hallamos sumidos en una completa ignorancia. Hasta ahora, el señor Truman ha sido un hombre de política interior, un hombre serio desde luego, pero nada innovador. Siempre ha defendido ideas preconcebidas, y solo se sabe que en las últimas elecciones fue el paladín de las naciones pequeñas.

Al no ser un hombre de programas ni de planes, es posible, e incluso probable, que el Gabinete y el Senado, un tanto eclipsados por la personalidad de Roosevelt, cobren nueva importancia. Pero van a ser seguramente los próximos debates del Congreso sobre la adhesión de los Estados Unidos al plan financiero de Bretton Woods⁠[122] y los aranceles aduaneros los que van a dejar más claras las intenciones del señor Truman. Ambas medidas son de graves consecuencias tanto para América cuanto para el mundo.

Hay algo más, por fin, que se irá revelando más despacio: el talante humano del señor Truman en sus relaciones internacionales. Las relaciones de nación a nación son en primer lugar relaciones de hombre a hombre. Todo cuanto emponzoña estas (el mal humor, la incomprensión, el egoísmo) altera más o menos directamente aquellas.

Nos están diciendo ya que el señor Truman es de carácter sin altibajos y que le gusta la música. Deseemos también que tenga gusto y capacidad de pensamiento a escala mundial y de forma desinteresada.

17 DE ABRIL DE 1945

Cada paso que nos acerca a la victoria acrecienta a un tiempo las esperanzas y las angustias de todos los franceses. Pues la victoria para nosotros no es solo el fin del enemigo. Es también la reunión con todos aquellos a quienes esperamos. No hemos padecido solo opresión, sino también separación. Y el mundo, durante todos estos años, tanto como el estruendo de las bombas lo han poblado las llamadas en vano de todos los que se habían perdido entre sí.

Es todo esto lo que va a concluir. Pero los franceses y las francesas, que llevan tanto tiempo vueltos hacia sus ausentes, tienen prisa por saber qué les va a acontecer. Esperan para saber si su prolongado dolor lo va a enmendar por fin un reencuentro que los compense de todo o si debe concluir con una separación definitiva. Pues, aunque el enemigo no pueda ya construir nada, aún puede destruir. Y seguramente sea por eso por lo que estos días de victoria no hallan a Francia tan feliz como podría serlo. Cada hombre y cada mujer de este país tiene que ganar una victoria más personal y que seguirá siendo incierta hasta el día de la gran reunión.

He aquí también por qué cada noticia de un regreso feliz nos halla aún más sensibles que el anuncio de esos grandes éxitos militares. Y sabemos, desde luego, que estos éxitos permiten precisamente esos regresos. Pero está el corazón y su injusta sensatez. Es bueno ceder a ella. Ayer, unas deportadas políticas llegaron a París tras un largo periplo de sufrimientos⁠[123]. Son nuestras camaradas, estas de las que estamos más orgullosos y cuya pasmosa odisea le causó al general De Gaulle esa emoción que, en el andén de la estación, no intentaba disimular.

Hoy nos enteramos de la liberación de periodistas resistentes⁠[124] y, entre ellos, de nuestro amigo Claude Bourdet, el hijo de Édouard Bourdet. Nunca lo hemos mencionado para no revelarle nada de él al enemigo, pero con el nombre de Aubin fue uno de los animadores de Combat en la clandestinidad y su representante en el CNR. De salud frágil y carácter jovial, halló en su fe católica y en su gusto por la honradez la energía que precisaba para llevar adelante esa difícil aventura que fue la Resistencia. Tras tantas inquietudes por su suerte, ¡qué alegría saber que está vivo y en camino hacia quienes lo quieren! Su sitio lo está esperando en nuestro equipo. Nunca seremos bastantes hombres ni bastantes conciencias para intentar conservar un criterio libre en este difícil momento en que hay que pasar del combate desinteresado a una vida política ante la que es menos fácil seguir siendo justos.

Nunca seremos bastantes en toda Francia para colocar cara a cara lo que hemos querido y lo que estamos haciendo y para calibrar lo que hay que cambiar en nosotros y lo que hay que conservar. He aquí también por qué el espectáculo más conmovedor que nos aportan estos últimos días de una guerra atroz está en la estación de Orsay, donde, cada cinco minutos, lotes de hombres, encadenados ayer y hoy libres, bajan de los trenes ante un París deslumbrador de luz y de primavera.

Sí, ahí es adonde hay que ir, entre ese pueblo que los saluda con la mano, para entender lo que puede representar la victoria para un país que tuvo desgarrados cuatro años su conciencia y sus amores.

9 DE MAYO DE 1945

¿Quién podría pensar qué expresión atribuirle a este día delirante⁠[125] que no lo traicionara? De entre el propio seno de las voces confusas y exaltadas de todo un pueblo, ¿qué voz solitaria podría alzarse con la certidumbre de que le iba a dar su sentido a este gran grito de libertad y de paz? Quizá con la perspectiva del recuerdo sea posible escoger más adelante, entre los cañones, las sirenas y las campanas, entre las canciones, las llamadas y las risas, la imagen privilegiada que no traicione nada de este momento. Hoy hay que dejarse arrastrar y referir solo esta magna calidez humana, esta inmensa alegría colmada de lágrimas, este delirio que llenaba París. No es seguro que el dolor sea forzosamente solitario. Pero lo seguro es que la alegría no lo es nunca. Ayer era la alegría de todos. Hay que hablar en nombre de todos.

Ante este gran clamor, el recuerdo de tantos combates y luchas encarnizadas cobraba todo su sentido. Pues ¿para qué haber combatido tanto sino para que un pueblo pueda un día gritar su liberación? En todas las capitales de Europa y del mundo, millones de hombres, a la misma hora, voceaban la misma alegría. Unos reían bajo el cielo cordial de mayo y otros en la noche, calurosa. Pero lo que celebraban juntos era la fuerza que les da a los hombres libres la conciencia de sus derechos y su amor desaforado por la independencia.

La historia de los hombres está cuajada de triunfos militares. Pero quizá no haya habido nunca victoria que aclamasen tantas bocas conmovidas. Y es que nunca, quizá, una guerra amenazó tanto al hombre en eso insustituible que hay en él, en su rebelión y en su libertad. Si ayer era el día de todos, es porque era precisamente el día de la libertad, y la libertad o es de todos los hombres o no es de nadie.

Durante cinco años, millones de combatientes tuvieron que demostrar, en medio de la carnicería, que no era posible que un único hombre se quedase él con la libertad a costa de todos los demás.

Una vez más ha habido que llevar a cabo la terrible demostración de esta verdad, como si la historia de los hombres no fuera sino la larga y espantosa historia de sus sacrificios para afirmar sin tregua una libertad puesta continuamente en entredicho.

Y por eso los años de la servidumbre fueron los años del silencio. Y por eso el día de la libertad es el de un grito que repiten continuamente millones de voces. Y también por eso en París, entre la primavera y el verano, se ha alzado un clamor prodigioso que no ha dejado de retumbar en toda la noche. Es algo que no olvidaremos. Esta llamada era la del espíritu libre, que se encarnaba en todo un pueblo. Y esta guerra ha concluido para que el hombre conserve el derecho de ser y de decir lo que es. Los hombres de nuestra generación lo han entendido. Nunca más cederán en este terreno. No dejarán que les cierren la boca.

Por las cuatro esquinas de la ciudad el agua de las fuentes, que regresaba de pronto después de tantos años, brincaba ayer hacia el cielo dorado de calor. Ese gran surtidor de liberación y de frescura lo notábamos todos en lo más hondo del alma. Ese es el que tendremos que proteger de ahora en adelante para que esta victoria sea definitiva y siga siendo el bien de todos. Aquellos de entre nosotros que aún esperan y que lloran a un ser querido no pueden hallarse incluidos en esta victoria más que si justifica aquello por lo que sufrieron los ausentes y los desaparecidos. Tengámoslos junto a nosotros, no se los entreguemos a la soledad definitiva, que es la del sufrimiento en vano. Solo entonces, en este día que nos trastorna de emoción, habremos hecho algo por el hombre.

12 DE MAYO DE 1945

Estamos esperando el reajuste ministerial, que el Gobierno enderece su política, las grandes decisiones que son las únicas que podrían permitir la prodigiosa reconstrucción que necesitamos. Nos ponemos a esperar y, al día siguiente de los días delirantes de la victoria, caemos en la tentación de esperanzarnos, de decirnos que todo es posible y que el día de mañana verá la juvenil república con la que soñamos. Seguimos esperando y, en las primeras informaciones, se nos dice que los antiguos presidentes del Consejo, Herriot, Daladier, Reynaud y Blum, podrían entrar en la nueva formación. Se echaban de menos hasta ahora su experiencia, precisamente, y sus conocimientos.

Si nos gustasen las fórmulas simplistas, resumiríamos lo que pensamos diciendo que se decidirá el porvenir de Francia asentándose en sus hombres de treinta años o en sus hombres de sesenta. Pero, al parecer, la elección ya está hecha, y lo que nos queda es dar nuestra opinión sobre una política que devolvería las palancas de mando a quienes las manejaron tanto tiempo y con tan obstinada ceguera.

Ante hombres que regresan de un duro cautiverio, nos quedaremos en un término medio. Hubo desgracia en esas existencias. Solo por eso tienen derecho al respeto y no hallará nadie aquí palabra alguna que pueda faltar a ese respeto. Pero una cosa es tener con unos hombres la consideración que se merecen y otra es calibrar si su desgracia basta para garantizarles una competencia política que pueda resultarnos provechosa. Desde ese punto de vista, no es posible calibrarlos por lo que hayan sufrido, sino por lo que hayan hecho. Y tenemos que decir sin dudarlo un solo instante que lo que han hecho no los autoriza a dirigir la vida política del país en un momento en que precisamos mentes circunspectas y determinadas a un tiempo.

Los hombres que nos proponen tomaron el poder en una época difícil y revuelta. Aportaron una competencia desigual y disposiciones muy diversas. Pero hay un talante en el que todos coincidieron, con una mezcla tanto de debilidad cuanto de ceguera: todos retrocedieron ante las agresiones del fascismo. Pues es en esos hombres en quienes recae la responsabilidad, total o compartida, de haber permitido el asesinato de Etiopía, la destrucción de la República española, la conquista de Austria y, por último, gracias a Múnich, aquella entrada de las tropas alemanas en Praga que ningún hombre de nuestra generación podrá ya olvidar. Y no cabe duda de que, en parte, sus motivos tenían que ver con sus deseos de paz. Pero fue la acción conjugada de esas experimentadas políticas lo que, en última instancia, llevó a Daladier a perder la mismísima paz y a declarar la guerra en las peores condiciones. Hablando claro, no concebimos política en que el fracaso fuese más continuo y la sensatez, más insensata.

Nos vemos, pues, en la obligación de decir que esos hombres tuvieron su época de actividad. Recurriendo a un lenguaje muy indulgente, no tuvieron sino logros mediocres. No es una deshonra.

La vida política de un país consume muchas almas y no todas pueden ser de primer orden. Pero estamos en un momento en que la debilidad, incluso paternal, o la rutina, incluso inconsciente, no son títulos suficientes o no deberían considerarse como tales.

Nos damos cuenta perfectamente de que este lenguaje puede parecer duro e inoportuno. Sabemos que esos hombres llevaron su desgracia con dignidad. Pero que se nos disculpe si no les tenemos más consideración que la oportuna en un mundo donde millones de hombres tocaron fondo en el desvalimiento y cuyos espantosos dolores se trata de abreviar. Y además, en última instancia, no es para tanto. No se trata de condenar a estos políticos en su calidad de hombres. Solo se trata de negarles unos privilegios y un poder que ya tuvieron de sobra. Lo decimos sin ironía: ahí está, esperándolos, la jubilación. En ella hallarán la paz y la consideración que se les debe a unos hombres que pudieron equivocarse, pero que no traicionaron. Y no deja de ser cierto que no hallarán en ella las grandes embriagueces del poder. Pero se trata ahora, para todos nosotros, de otro poder muy diferente que no se conseguirá sino a fuerza de inteligencia y voluntad. Cuando se mide, en comparación con ese esfuerzo gigantesco, la personalidad de los señores Daladier, Herriot o Paul Reynaud, ¿cómo no darse cuenta por fin de que este país hablará tanto más alto cuanto más se callen ellos?

13-14 DE MAYO DE 1945

Crisis en Argelia

Ante los acontecimientos que causan ahora disturbios en el norte de África, conviene evitar dos posturas extremas. Consistiría una en presentar como una situación trágica la que es solamente seria. La otra sería lo mismo que hacer caso omiso de las graves dificultades en que se debate ahora mismo Argelia.

La primera les haría el juego a los intereses que desean empujar al Gobierno a tomar medidas represivas, no solo inhumanas, sino también impolíticas. La otra seguiría ahondando el foso que, desde hace tantos años, separa la metrópoli de sus territorios africanos. En ambos casos, se haría una política a corto plazo, tan contraria a los intereses franceses como a los intereses árabes.

La investigación que traigo tras una estancia de tres semanas en Argelia no tiene más ambición que la de que disminuya algo la increíble ignorancia de la metrópoli en lo referido al norte de África. La he llevado a cabo tan objetivamente como me ha sido posible tras un recorrido de dos mil quinientos kilómetros por las costas de Argelia y tierra adentro hasta las lindes con los territorios del Sur.

He visitado tanto las ciudades cuanto los aduares más remotos comparando las opiniones y los testimonios de la Administración y de los campesinos indígenas, de los colonos y de los militantes árabes. Una buena política es, para empezar, una política bien informada. A este respecto, esta investigación es solamente una investigación… Los elementos informativos que aporto aquí no son nuevos, pero están comprobados. Me imagino que pueden, pues, ayudar, dentro de un orden, a aquellos cuya tarea actual es concebir la única política que pueda salvar a Argelia de las peores aventuras.

Unos problemas particulares

Pero antes de entrar en los detalles de la crisis norteafricana conviene quizá destruir unos cuantos prejuicios. Y, para empezar, recordar a los franceses que Argelia existe. Quiero decir con esto que existe aparte de Francia y que los problemas que le son propios tienen un color y una escala particulares. Es imposible, por lo tanto, aspirar a resolver esos problemas inspirándose en el ejemplo metropolitano.

Bastará con un hecho para ilustrar esta afirmación. Todos los franceses han aprendido en el colegio que Argelia, que depende del Ministerio del Interior, la forman tres departamentos. Esto, administrativamente, es cierto. Pero la realidad es que esos tres departamentos son tan grandes como cuarenta departamentos franceses de un tamaño medio y tienen la población de doce de ellos. El resultado es que la Administración metropolitana cree que ya ha hecho mucho cuando envía dos mil toneladas de cereales a Argelia. Pero para los ocho millones de habitantes de ese país eso representa exactamente el consumo de un día. Al día siguiente hay que volver a empezar.

El despertar político de los musulmanes

En el ámbito político, querría recordar también que el pueblo árabe existe. Quiero decir con esto que no es ese mísero gentío anónimo en el que el occidental no ve nada que haya que respetar ni que defender. Se trata, antes bien, de un pueblo de grandes tradiciones y cuyas prendas, a poco que se esté dispuesto a mirarlo de cerca y sin prejuicios, son de lo más valioso.

Este pueblo no es inferior sino por sus condiciones de vida, y tenemos lecciones que aprender de él en la misma medida en que él puede aprenderlas de nosotros. Demasiados franceses, en Argelia o en otros lugares, se lo imaginan como una masa amorfa que no se interesa por nada. Bastará con un único hecho para que queden informados.

En los aduares más remotos, a ochocientos kilómetros de la costa, me he llevado la sorpresa de oír pronunciar el nombre del señor Vladimir d’Ormesson⁠[126]. Y es que nuestro colega publicó hace unas semanas un artículo sobre la cuestión argelina que a los musulmanes les ha parecido mal informado e injurioso. No sé si al colaborador de Le Figaro le alegrará haberse hecho tan deprisa con esa reputación en la zona árabe. Pero nos permite calibrar el despertar político de las poblaciones musulmanas.

Cuando haga constar, para concluir, lo que demasiados franceses ignoran, a saber, que cientos de miles de árabes acaban de pasar dos años combatiendo por la liberación de nuestro territorio, me habré ganado el derecho a no seguir insistiendo.

Hay que conquistar Argelia por segunda vez

Todo esto, en cualquier caso, debe enseñarnos a no prejuzgar acerca de nada que tenga que ver con Argelia y a cuidarnos de caer en tópicos. Desde este punto de vista, los franceses tienen que conquistar Argelia por segunda vez. Si he de decir sin más demora la impresión que traigo de allí, esta segunda conquista será menos fácil que la primera. En el norte de África, igual que en Francia, tenemos que inventar nuevas fórmulas y rejuvenecer nuestros sistemas si queremos que el porvenir siga teniendo sentido para nosotros.

La Argelia de 1945 está sumida en una crisis económica y política que fue siempre la suya, pero que nunca había llegado a ser tan aguda. En este país admirable, que una primavera sin igual cubre en estos momentos con sus flores y su luz, unos hombres padecen hambre y piden justicia. Son sufrimientos que no pueden dejarnos indiferentes puesto que hemos sabido de ellos.

En vez de responder con condenas, intentemos más bien entender las razones y aplicar al respecto los principios democráticos que reclamamos para nosotros. Mi proyecto en los siguientes artículos es sustentar este intento con el simple ejercicio de una información objetiva.

(Continuará)

P. S.: Este artículo estaba acabado cuando apareció en un diario vespertino un artículo que acusa a Ferhat Abbas, presidente de los Amigos del Manifiesto⁠[127], de ser el organizador directo de los disturbios de Argelia. Ese artículo está claro que se ha escrito en París recurriendo a informaciones improvisadas. Pero no es posible hacer tan a la ligera una acusación tan grave. Hay mucho que decir a favor y en contra de Ferhat Abbas y de su partido. Hablaremos de ello, efectivamente. Pero los periodistas franceses tienen que convencerse de que no se zanjará un problema tan grave con llamamientos irreflexivos a una represión ciega.

ALBERT CAMUS

15 DE MAYO DE 1945

La hambruna en Argelia

La crisis más visible que padece Argelia es de orden económico.

Ya en Argel, nota el visitante atento señales inequívocas. Las cervecerías más importantes dan de beber en culos de botella con los bordes lijados. Los hoteles ponen perchas de alambre. En los escaparates, los comercios que han derribado los bombardeos han sustituido el cristal por tablones. En las casas particulares no es infrecuente ver como se llevan al dormitorio la bombilla a cuya luz han cenado. Crisis de objetos manufacturados, seguramente, ya que Argelia no tiene industria. Pero sobre todo crisis de importación, y vamos a calibrar sus efectos.

Lo que hay que gritar con la mayor fuerza posible es que la mayoría de los habitantes de Argelia pasan hambre. Eso es lo que explica los graves acontecimientos que ya conocemos y eso es lo que hay que remediar.

Redondeando, podemos calcular que hay nueve millones de habitantes en Argelia. De esos nueve millones, hay que contabilizar ocho millones de árabe-bereberes y un millón de europeos. La mayor parte de la población árabe se reparte por la inmensa campiña argelina, en aduares que la colonización francesa ha reunido en comunas mixtas.

La alimentación básica de los árabes es el grano (de trigo o de cebada), que consume en forma de sémola o de tortas. A falta de grano, millones de árabes pasan hambre.

La hambruna es un azote siempre temido en Argelia, donde las cosechas son tan caprichosas como las lluvias. Pero, en tiempos normales, los stocks de grano que prevé la Administración francesa compensaban las sequías. Esos stocks de seguridad han dejado de existir en Argelia desde que se encarrilaron hacia la metrópoli en provecho de los alemanes. El pueblo argelino estaba, pues, a merced de una mala cosecha.

Sin agua desde enero

Esa desgracia ha ocurrido. Bastará un solo hecho para hacernos una idea. En ningún altiplano de Argelia ha llovido desde enero. Esas tierras inmensas las cubre un trigo de espiga pequeña de menor altura que las amapolas que se divisan hasta el horizonte. La tierra, cuarteada como lava, está tan seca que para la siembra de primavera hubo que duplicar los animales de tiro. El arado desmenuza un suelo quebradizo en el que no prenderá nada del grano que se le eche. La cosecha prevista para esta estación va a ser peor que la pasada, que fue ya desastrosa. Cifras

Que se me disculpe si aporto unas cuantas cifras. Las necesidades normales de Argelia en grano son de dieciocho millones de quintales. Por regla general la producción cubre el consumo, puesto que la cosecha de 1935-1936 fue, por ejemplo, de 17 371 000 quintales de todo tipo de cereales. Pero la temporada pasada apenas si se alcanzaron los 8.715 000 quintales, es decir, el 40 por ciento de las necesidades normales.

Este año las previsiones son aún más pesimistas, ya que se espera una cosecha que no irá más allá de los seis millones de quintales.

La sequía no es la única explicación de esta espantosa penuria. Hay que sumarle la reducción de la superficie plantada porque hay menos simiente y también porque, como el forraje está exento de impuestos, algunos propietarios irresponsables lo han preferido a los cereales. Hay que tener en cuenta también dificultades técnicas que están ocurriendo ahora mismo: el desgaste del material (una reja de arado que costaba 20 francos cuesta 500), el racionamiento del carburante y la movilización exterior de la mano de obra. Si se añade a todos esos factores el aumento del consumo debido al racionamiento de los demás alimentos, se comprenderá que, aislada del mundo exterior, Argelia no halla en su suelo con qué alimentar a sus pobladores.

Entre 130 y 150 gramos de grano diarios

Lo que de esta hambruna puede observarse ahora mismo pone el corazón en un puño. La Administración ha tenido que reducir a siete kilos y medio por cabeza y por mes las raciones de grano (los obreros agrícolas reciben dieciocho kilos de su patrón, pero son una minoría). Equivale a doscientos cincuenta gramos diarios, lo que es poca cosa para unos hombres cuyo único alimento es el grano.

Pero esa ración de hambre no ha podido respetarse en la mayoría de los casos. En Cabilia, en Uarsenis, al sur de Orán, en el Aurés, por citar puntos geográficos distantes entre sí, no se han podido repartir sino entre cuatro y cinco kilos mensuales, es decir, entre ciento treinta y ciento cincuenta gramos diarios por persona.

¿Se entiende bien lo que esto quiere decir? ¿Se entiende que en este país, donde el cielo y la tierra invitan a la felicidad, millones de hombres padecen hambre? Por todas las carreteras podemos encontrarnos siluetas cubiertas de harapos y macilentas. Según vamos caminando, pueden verse campos con la tierra arada y rascada de forma muy rara. Es porque aduares enteros han acudido a escarbar el suelo para sacar una raíz amarga que se llama «talruda» y que, convertida en papilla, no alimenta pero permite aguantar.

Habrá quien diga: «¿Qué hacer?». No cabe duda de que es un problema difícil. Pero no hay ni un minuto que perder ni un afán que escatimar si se pretende salvar a esas desdichadas poblaciones y si se pretende impedir que multitudes hambrientas, enardecidas por unos cuantos locos criminales, repitan la salvaje matanza de Sétif⁠[128]. Contaré en mi próximo artículo las injusticias que deben desaparecer y las medidas urgentes que hay que tomar en el terreno económico.

(Continuará)

ALBERT CAMUS

16 DE MAYO DE 1945

Argelia pide barcos y justicia

Por los millones de argelinos que padecen hambre en este momento, ¿qué podemos hacer? No es necesaria una clarividencia política excepcional para decir que únicamente una política de importación a gran escala cambiará la situación.

El Gobierno acaba de anunciar que se van a repartir en Argelia un millón de quintales de trigo. Eso está muy bien. Pero no hay que olvidar que estas cantidades van a cubrir nada más, y aproximadamente, el consumo de un mes. No se podrá evitar, el mes que viene y todos los meses siguientes, tener que inyectar en Argelia la misma cantidad de grano. El problema de la importación no debe considerarse resuelto, sino que, antes bien, hay que seguir con la más rotunda energía.

A decir verdad, no ignoro las dificultades de la empresa. Para que se remedie la situación, que la población árabe esté convenientemente alimentada y que desaparezca el mercado negro, habría que importar doce millones de quintales. Eso representa doscientos cuarenta barcos de cinco mil toneladas cada uno. En el estado en que nos ha dejado la guerra, todo el mundo entenderá lo que eso significa. Pero, en la emergencia en que nos hallamos, hay que darse cuenta también de que nada puede detenernos y de que tenemos que pedir esos barcos al mundo entero si es necesario. Cuando millones de hombres padecen hambre, eso es algo que pasa a ser de todos.

Sin embargo, no lo habremos hecho todo cuando ya hayamos hecho eso, pues la gravedad del caso argelino tiene que ver no solo con el hecho de que los árabes tengan hambre. Tiene que ver también con que están convencidos de que su hambre es injusta. No bastará, efectivamente, con darle a Argelia el grano que precisa; también habrá que repartirlo equitativamente. Habría preferido no escribir esto, pero es cierto que es algo que no se está haciendo.

Las fechorías de los caídes

La primera prueba que tenemos de ello es que, en ese país en que el grano escasea casi tanto como el oro, se lo encuentra en el mercado negro. En la mayoría de las comunas que he visitado, siendo así que la tasa es de quinientos cuarenta francos por quintal⁠[129], se consigue grano clandestino a unos precios que oscilan entre los siete mil y los diecisiete mil francos el quintal. Ese mercado negro se nutre del trigo que sustraen en las requisas colonos irresponsables o señores feudales indígenas.

Por lo demás, incluso el grano que se entrega a los organismos encargados de recibirlo no se reparte por igual. La institución del caíd, tan nefasta, sigue demostrando lo que vale. Pues los caídes, que son algo así como unos intendentes de la Administración francesa, y a quienes se les encomiendan con excesiva frecuencia los repartos, los llevan a cabo según unos sistemas muy personales.

Los repartos que hace la propia Administración francesa, aunque insuficientes, son siempre honrados. Los que efectúan los caídes son siempre desiguales y los inspiran las más de las veces el interés y el favoritismo.

Finalmente, y este es el punto más doloroso, en toda Argelia la ración que se les asigna a los indígenas es inferior a la que se les concede a los europeos. Es inferior por principio, puesto que al francés le corresponden trescientos gramos diarios y al árabe, doscientos cincuenta. Y lo es aún más a la hora de la verdad, puesto que, como ya hemos dicho, el árabe recibe entre cien y ciento cincuenta gramos.

Esta población, que posee un sentido claro e instintivo de la justicia, quizá aceptase el principio. Pero no admite (y en presencia mía siempre lo ha recalcado) que, al tener que restringir las raciones de principio, solo hayan disminuido las raciones árabes. Un pueblo que no escatima su sangre en las actuales circunstancias tiene fundamento para pensar que no se le debe escatimar el pan.

Esta desigualdad de trato se suma a unas cuantas otras para engendrar un malestar político al que me referiré en artículos posteriores. Pero, en el contexto del problema económico que me interesa aquí, emponzoña aún más una situación que ya es bastante grave de por sí y añade a los padecimientos de los indígenas una amargura que era posible evitar.

Calmar el hambre más cruel y curar esos corazones exasperados, tal es la tarea que se nos impone hoy. Cientos de barcos de cereales y dos o tres medidas de rigurosa igualdad, eso es lo que nos piden inmediatamente millones de hombres a quienes es posible que se entienda ahora que hay que intentar entender antes que juzgar.

ALBERT CAMUS

17 DE MAYO DE 1945

«No tenemos más comida que un litro de sopa al mediodía y café con trescientos gramos de pan por la noche […]. Estamos llenos de piojos y de pulgas […]. Todos los días mueren judíos. Cuando ya han muerto, los amontonan en un rincón del campo y esperan a que haya bastantes para enterrarlos. Así que durante horas y días, con la colaboración del sol, un olor infecto cunde por el campo judío y por el nuestro».

Ese campo, rebosante del espantoso olor de la muerte, es el de Dachau. Hacía mucho que lo sabíamos, y el mundo empieza a cansarse de tanta atrocidad. A los exquisitos les parece monótono y nos reprocharán que lo volvamos a mencionar. Pero Francia quizá hallará en sí una sensibilidad más nueva cuando sepa que este grito lo lanza uno de los miles de deportados políticos de Dachau ocho días después de que los liberasen las tropas americanas. Pues a esos hombres los han dejado en su campo a la espera de una repatriación que no ven llegar. En los mismos lugares en que creyeron alcanzar la desesperación más extremosa, padecen hoy un sufrimiento más extremo aún puesto que ahora los hiere en su confianza.

Las frases que hemos citado son extractos de una carta de cuatro páginas de un internado a su familia. Tenemos las referencias a disposición de todo el mundo. Muchas informaciones nos daban pie para creer que eso era lo que estaba pasando, efectivamente, con nuestros camaradas deportados. Pero nos conteníamos para no mencionarlo a la espera de informaciones más fidedignas. Hoy no podemos seguir haciéndolo. El primer mensaje que nos llega de allí es decisivo, y tenemos que vocear nuestra indignación y nuestra ira. Es una vergüenza que debe terminar.

Cuando la campiña alemana está rebosante de víveres y productos, cuando los generales hitlerianos comen como suelen, es efectivamente una vergüenza que los internados políticos pasen hambre. Cuando se repatría en el acto y en avión a los «deportados de honor»⁠[130], es una vergüenza que nuestros camaradas sigan viendo exactamente los mismos horizontes desesperantes que se han pasado años contemplando. Esos hombres no piden nada del otro mundo. No quieren ningún trato de favor. No reclaman ni medallas ni discursos. Solo quieren volver a su casa. Ya están hartos. Han estado dispuestos a sufrir por la liberación, pero no pueden entender que haya que sufrir a causa de la liberación. Sí, están hartos porque se lo han amargado todo, incluso esta victoria que es también, hasta un punto que este mundo indiferente al espíritu no puede saber, su victoria.

Tiene que saberse que un solo pelo de esos hombres es más importante para Francia y para todo el universo que veinte de esos políticos cuyas sonrisas captan bandadas de fotógrafos. Ellos y solo ellos han sido los guardianes del honor y los testigos del valor. Por eso tiene que saberse que, si ya nos resulta insoportable saber que los rodean el hambre y la enfermedad, no vamos a soportar que nos los desesperen.

En esa carta, cada una de cuyas líneas da al lector una razón para enfurecerse y sublevarse, nuestro camarada cuenta lo que fue el día de la victoria en Dachau. «Ni un grito —dice—, ni una demostración; este día no nos trae nada». ¿Se comprende lo que esto significa cuando se trata de hombres que, en vez de esperar que la victoria les llegase de allende los mares, lo sacrificaron todo para apresurar el día de su más cara esperanza? ¡Y ya está aquí ese día! Y, sin embargo, tiene que encontrarlos entre cadáveres y hedor, con unas alambradas que coartan su arrebato, pasmados ante un mundo que, en sus más negros pensamientos, no habían conseguido concebir tan estúpido y tan inconsciente.

Aquí lo dejamos. Pero si no se oye ese grito, si no se anuncian medidas inmediatas de los organismos aliados, volveremos a repetir ese llamamiento y recurriremos a todos los medios a nuestro alcance para vocearlo por encima de todas las fronteras y que el mundo se entere de qué destino les reservan las democracias victoriosas a los testigos que se dejaron degollar para que los principios que estas defienden tuvieran al menos una apariencia de verdad.

18 DE MAYO DE 1945

Los indígenas norteafricanos se han alejado de una democracia de la que se veían indefinidamente apartados

Por grave y urgente que sea la penuria económica que padece el norte de África, no basta para explicar por si sola la crisis política argelina. Si es lo primero que hemos mencionado, es porque el hambre está por encima de todo. Pero, a decir verdad, el malestar político es anterior a la hambruna. Y cuando hayamos hecho lo que es menester para alimentar a la población argelina, todavía lo tendremos todo por hacer. Lo cual es una forma de decir que quedará por concebir, por fin, una política.

No pienso tener la pretensión de definir en dos o tres artículos una política norteafricana. Nadie me lo agradecería y la verdad no saldría ganando. Pero la política argelina la deforman hasta tal punto los prejuicios y la ignorancia que brindar una información contrastada es ya hacer mucho por ella. Ese panorama es la tarea que querría emprender.

Una esperanza abandonada

He leído en un diario de la mañana que el 80 por ciento de los árabes deseaban convertirse en ciudadanos franceses. Resumiré, antes bien, el estado actual de la política argelina diciendo que efectivamente lo deseaban y que ya han dejado de desearlo. Cuando se ha vivido con una esperanza mucho tiempo y esa esperanza ha quedado desmentida, uno se aparta de ella y se pierde incluso el deseo. Eso es lo que les ha sucedido a los indígenas argelinos, y somos nosotros los principales responsables.

Ya desde la conquista, no puede decirse que la doctrina colonial francesa en Argelia se haya mostrado muy coherente. Le ahorraré al lector el historial de sus fluctuaciones, desde la noción de «reino árabe», tan cara al Segundo Imperio, hasta la de «asimilación». Fue esta última idea la que, en teoría, acabó por prevalecer. Desde hace unos cincuenta años, la meta confesada de Francia en el norte de África era ir concediendo progresivamente la ciudadanía francesa a todos los árabes. Digamos sin más demora que no se ha pasado de la teoría. La política de asimilación se topó en la propia Argelia, sobre todo entre los grandes colonos, con una hostilidad que nunca ha menguado.

Así se explica la actitud de los indígenas norteafricanos

Existe todo un arsenal de argumentos, algunos de los cuales tienen una apariencia convincente, que han bastado hasta ahora para inmovilizar Argelia en el estado político en que nos la hemos encontrado.

No pienso discutir esos argumentos. Pero sí cabe decir que en este tema, como en otros, llega el día en que hay que escoger. Francia debía decir claramente si consideraba Argelia como una tierra conquistada cuyos súbditos, privados de cualesquiera derechos y agraciados de propina con unas cuantas obligaciones, debían vivir en absoluta dependencia de nosotros o si atribuía a sus principios democráticos un valor lo suficientemente universal para poder incluir en ellos a las poblaciones que tenía a su cargo.

Francia, y eso la honra, escogió. Tras escoger, y para que las palabras quisieran decir algo, había que seguir hasta el final. Intereses particulares se opusieron a esta empresa e hicieron por parar la historia. Pero la historia está siempre en movimiento y los pueblos evolucionan junto con ella. Ninguna situación histórica es nunca definitiva. Y quien no quiera adaptarse al ritmo de sus variaciones debe resignarse a dejar que se le escape.

El proyecto Blum-Viollette

Por haber hecho caso omiso de esas verdades elementales, la política francesa en Argelia ha ido siempre con veinte años de retraso respecto a la situación real. Se comprenderá con un ejemplo.

En 1936 el proyecto Blum-Viollette dio el primer paso, después de veinte años de estancamiento, hacia la política de asimilación. No había nada revolucionario en ello. Lo que hacía era conceder derechos cívicos y la condición de elector a unos sesenta mil musulmanes. Ese proyecto, relativamente modesto, despertó una inmensa esperanza en la población árabe. La casi totalidad de esas muchedumbres, reunidas en el Congreso Argelino, ratificaba entonces su asentimiento. Los grandes colonos, agrupados en las delegaciones financieras y en la Asociación de Alcaldes de Argelia, llevaron a cabo una contraofensiva tal que el proyecto ni siquiera llegó a las cámaras.

El decreto del 7 de marzo

Esta gran esperanza frustrada trajo consigo, como es lógico, un desafecto no menos lógico. Hoy el Gobierno francés le propone a Argelia el decreto del 7 de marzo de 1944, cuyas disposiciones electorales recogen más o menos en su totalidad el proyecto Blum-Viollette.

Este decreto, si se aplicase de verdad, concedería el derecho de voto a ochocientos mil musulmanes. Dispone también la supresión del estatuto jurídico extraordinario de los árabes, supresión por la que los demócratas del norte de África pasaron años luchando. Los árabes, efectivamente, no estaban incluidos en el mismo código penal que los franceses ni tenían los mismos tribunales. Jurisdicciones extraordinarias más severas y más expeditivas los mantenían en un sometimiento constante. El decreto suprimió ese abuso, lo cual supone un gran bien.

La historia avanza

Pero la opinión árabe, tras esa ducha de agua fría, sigue desconfiada y reservada, pese a todo lo beneficioso que hay en dicho proyecto. Y es que la historia, precisamente, ha avanzado. Hubo la derrota y la pérdida del prestigio francés. Hubo el desembarco de 1942, que puso a los árabes en contacto con otras naciones y les dio el gusto por la comparación. Y hay, finalmente, la Federación Panarábiga⁠[131], de la que no podemos hacer caso omiso y que constituye una perpetua seducción para las poblaciones norteafricanas. Hay, finalmente, la miseria, que fomenta los rencores. Por todo esto, un proyecto que se habría recibido con entusiasmo en 1936 y habría remediado muchas cosas no encuentra hoy sino desconfianza. Seguimos yendo con retraso.

Los pueblos no suelen aspirar a los derechos políticos sino para iniciar y rematar sus conquistas sociales. Si el pueblo árabe quería votar es porque sabía que así podría conseguir, mediante el libre ejercicio de la democracia, la desaparición de las injusticias que emponzoñan el ambiente político de Argelia. Sabía que así desaparecería la desigualdad de los salarios y de las pensiones, esas otras más escandalosas de los subsidios militares y, en general, todo cuanto lo mantiene en situación de inferioridad. Pero este pueblo parece haber perdido la fe en la democracia, de la que se le ha presentado una caricatura. Tiene la esperanza de alcanzar de otra forma un objetivo que nunca ha cambiado y que es el enderezamiento de su condición.

Por ello, la opinión de los árabes, si he de fiarme de mi investigación, es mayoritariamente indiferente u hostil a la política de asimilación. Nunca lo lamentaremos bastante. Pero, antes de decidir qué conviene hacer para mejorar esta situación, hay que definir claramente el clima político tal y como es ahora en Argelia.

Muchos horizontes se les han abierto a los árabes y, como es algo constante en la historia de los pueblos que todas y cada una de sus aspiraciones hallen su expresión política, la opinión musulmana de hoy se ha agrupado en torno a una personalidad notable, Ferhat Abbas, y de su partido, los Amigos del Manifiesto. Hablaré en mi próximo artículo de este importante movimiento, el más original y significativo que se haya visto surgir en Argelia desde los principios de la conquista.

ALBERT CAMUS

19 DE MAYO DE 1945

Protestamos anteayer en lo referido a la suerte reservada a los deportados que siguen en los campos de Alemania. Nuestros compañeros de France-Soir intentaron ayer dar a nuestra protesta una interpretación política que rechazamos categóricamente. Semejante intento es no solo pueril sino además de mal gusto en un problema tan grave. Aquí no tenemos que defender a nadie. Solo tenemos una cosa por delante: salvar las vidas francesas más valiosas. Ni la política ni las susceptibilidades nacionales tienen ya nada que hacer en medio de esta angustia.

En cualquier caso, no es el momento de andar juzgando a nadie, pues el juicio debería ser general. Es el momento de actuar deprisa y de zarandear sin contemplaciones las imaginaciones perezosas y los corazones despreocupados que tan caros nos salen hoy. Hay que actuar, y actuar deprisa, y si nuestra voz puede causar las turbulencias necesarias recurriremos a ella sin tener consideraciones con nadie.

Los americanos nos prometen ahora traer en avión a cinco mil deportados al día. Esta promesa llega después de nuestro llamamiento y tomamos nota de ella con alegría y satisfacción. Pero queda la cuestión de los campos en cuarentena. Los campos de Dachau y de Allach los está diezmando el tifus. Con fecha del 6 de mayo se contaban ciento veinte fallecimientos diarios. Los médicos deportados que están allí piden que la cuarentena deje de hacerse en el propio campo, que está superpoblado y cada pulgada de terreno, infectada, y que se haga en el campo de las SS, que está a pocos kilómetros, está limpio y es cómodo. Esto no se ha conseguido aún y debe conseguirse.

Cuando todo esté solucionado, habrá que depurar responsabilidades, y se hará. Pero hay que despertar a los que duermen, sin excepciones. Hay que decirles, por ejemplo, que es inadmisible que nuestros camaradas deportados no tengan una correspondencia regular con sus familias y que la patria les parezca hoy tan lejana como en los días de su mayor desventura. Hay que decirles además, por ejemplo, que no son latas de conservas lo que hay que darles a esos organismos deteriorados, sino una alimentación médica que requiere un equipamiento completo y que nos ahorrará la pérdida de algunas de esas vidas insustituibles.

En cualquier caso, seguiremos protestando hasta que hayamos recibido completa satisfacción. Si nuestro artículo anterior despertó emociones, nos congratulamos por ello. Habría valido más, desde luego, que esas emociones no hubiesen necesitado de un artículo para surgir. Hay en Dachau espectáculos que habrían debido bastar. Pero no es tiempo de lamentaciones, sino de acción.

A fuer de sinceros, no estamos resentidos con los americanos en particular. Sabido es, por lo demás, que aquí hacemos cuanto sea necesario por la amistad con los americanos. Pero lanzamos una acusación general a tenor de la que los responsables deben admitir que lo son, disculparse y ponerlo todo en orden para enmendar olvidos y errores. Los hombres y las naciones no siempre ven dónde están su interés y su auténtica riqueza.

Los gobiernos de las democracias, fueren cuales fueren, están demostrando, en este caso en particular, que ignoran dónde están sus auténticas elites. Están en esos campos infectos donde unos cuantos supervivientes de una tropa heroica pelean aún contra la indiferencia y la ligereza de los suyos.

Francia en particular ha perdido a sus mejores hijos en el combate voluntario de la Resistencia. Es una pérdida cuya amplitud comprueba a diario. Cada uno de los hombres que muere hoy en Dachau incrementa su debilidad y su desdicha. Demasiado lo sabemos aquí para no ser terriblemente avariciosos de la vida de esos hombres y para no defenderlos con todas nuestras fuerzas, sin consideraciones ni con nadie ni con nada, hasta que se los libere por segunda vez.

20-21 DE MAYO DE 1945

Los árabes piden para Argelia una Constitución y un Parlamento

Dije en mi último artículo que gran parte de los indígenas norteafricanos, sin esperanzas ya en el éxito de la política de asimilación, pero no adeptos aún del nacionalismo puro, miraban hacia un nuevo partido, los Amigos del Manifiesto. Me parece, pues, útil dar a conocer a los franceses un partido con el que, bien se esté en contra, bien a favor, no queda más remedio que contar.

El presidente de este movimiento es Ferhat Abbas, oriundo de Sétif, titulado en farmacia y que, antes de la guerra, era uno de los partidarios más resueltos de la política de asimilación. Por entonces, dirigía un periódico, L’Entente, que defendía el proyecto Blum-Viollette y pedía que se instaurase por fin en Argelia una política democrática en la que el árabe hallase derechos equivalentes a sus obligaciones.

Hoy Ferhat Abbas, como muchos de sus correligionarios, le da la espalda a la asimilación. Su periódico, Égalité, cuyo redactor jefe, Aziz Kessous, es un socialista, antiguo partidario también de la asimilación, reclama el reconocimiento de una nación argelina unida a Francia por los vínculos del federalismo.

El hombre

Ferhat Abbas tiene unos cincuenta años. Es innegablemente fruto de la cultura francesa. Su primer libro llevaba como epígrafe una cita de Pascal. No era una casualidad. Es verdaderamente una mente pascaliana con una mezcla bastante lograda de lógica y de pasión. Una frase como esta: «Francia será libre y fuerte con nuestras libertades y nuestra fuerza» tiene la impronta del estilo francés. A nuestra cultura se la debe Ferhat y es consciente de ello. Hasta su sentido del humor lleva la misma marca cuando en Égalité usa un tipo de letra grande para este anuncio por palabras: «Cambiamos cien señores feudales de todas las razas por cien mil maestros y técnicos franceses».

Esta mente culta e independiente ha evolucionado igual que su pueblo y ha plasmado ese conjunto de aspiraciones en un manifiesto publicado el 10 de febrero de 1943, que el general Catroux⁠[132] aceptó como base de discusión.

El programa

¿Qué dice ese manifiesto? En realidad, si se toma aislado, se limita a una crítica concreta de la política francesa en el norte de África y a la afirmación de un principio. Ese principio deja constancia del fracaso de la política de asimilación y de la necesidad de reconocer una nación argelina, vinculada a Francia pero provista de características propias. «Esa política de asimilación —dice el manifiesto— parece hoy, desde el punto de vista de todos, una realidad inaccesible [el subrayado es mío] y una maquinaria peligrosa puesta al servicio de la colonización».

Basándose en ese principio, el manifiesto pide para Argelia una Constitución propia que les garantice a los argelinos todos los derechos democráticos y una representación parlamentaria personal. Una cláusula adicional, con fecha de 26 de mayo de 1943, y dos textos más recientes, de abril y de mayo de 1945, especificaban aún más ese punto de vista. Pedían que se reconociera, al finalizar las hostilidades, un Estado argelino con una Constitución propia, elaborada por una asamblea constituyente que elegirían por sufragio universal todos los habitantes de Argelia.

El Gobierno General dejaría de ser entonces una Administración y se convertiría en un auténtico Gobierno en que los cargos se repartirían por igual entre ministros franceses y ministros argelinos.

En cuanto a la Asamblea, los Amigos del Manifiesto eran conscientes de la hostilidad con que se habría topado en Francia la idea de una representación rigurosamente proporcional, ya que, siendo la población de Argelia de ocho árabes por cada francés, esa Asamblea sería realmente un Parlamento árabe. Por lo tanto, aceptaban que su Constitución la compusieran un 50 por ciento de electos musulmanes y un 50 por ciento de electos europeos.

Los Amigos del Manifiesto y sus reivindicaciones

Deseosos de no herir las susceptibilidades francesas, admitían que las atribuciones de la Asamblea versaran solo sobre las cuestiones administrativas, sociales, financieras y económicas, dejando para el poder central de París todos los problemas de seguridad exterior, organización militar y diplomacia. Por supuesto, a esa tesis fundamental la acompañan reivindicaciones sociales que apuntan todas a integrar la más completa democracia en la política árabe. Pero creo haber dicho lo esencial y no haber sido infiel al pensamiento de los Amigos del Manifiesto.

El manifiesto y los nacionalistas argelinos

En cualquier caso, en torno a esas ideas y en torno a quien las representa se ha agrupado gran parte de la opinión musulmana. Ferhat Abbas ha reunido a hombres y movimientos muy diversos, tales como la secta de los ulemas, intelectuales musulmanes que predican una reforma racionalista del islam y que eran partidarios hasta ahora de la asimilación, o militantes socialistas, por ejemplo. Resulta muy evidente también que elementos del Partido Popular Argelino, un partido nacionalista árabe disuelto en 1936, pero que continúa en la clandestinidad con su propaganda a favor del separatismo argelino, han ingresado en los Amigos del Manifiesto, por considerarlos una buena plataforma de acción.

Entra dentro de lo posible que fueran ellos quienes involucraran a los Amigos del Manifiesto en los recientes disturbios. Pero sé de primera mano que Ferhat Abbas es una mente política demasiado sensata para haber aconsejado semejantes excesos y que no ignoraba que reforzarían en Argelia la política reaccionaria. El hombre que escribió: «Ni un africano morirá por Hitler» ha dado al respecto garantías suficientes.

El lector pensará lo que le parezca del programa que acabo de presentar. Pero, fueren cuales fueren sus opiniones, hay que saber que ese programa existe y que ha calado profundamente en las aspiraciones políticas árabes.

Aunque la Administración francesa decidió no seguir al general Catroux en la aprobación de principio que él daba al manifiesto, le resultaba posible fijarse en que toda la edificación política del manifiesto toma su fuerza del hecho de que considera la asimilación como una «realidad inaccesible». Quizá hubiera podido entonces llegar a la conclusión de que bastaba con convertir esa realidad en accesible para dejar sin argumentos a los Amigos del Manifiesto. Se ha preferido responder con el encarcelamiento y la represión. Es pura y simplemente una estupidez.

ALBERT CAMUS

23 DE MAYO DE 1945

Es la justicia la que salvará a Argelia del odio

Un retrato político de la Argelia de hoy no estaría completo si no se les diera la palabra a los demócratas franceses que viven a diario en contacto con los graves problemas de los que hemos hablado. Digámoslo sin más tardanza: los elementos demócratas son una minoría.

No hay que olvidar que la política de Vichy halló en Argelia a sus más calurosos partidarios y que ha dejado huella. Salvo Alger Républicain (y, en menor medida, Oran-Républicain), todos los diarios argelinos fueron colaboracionistas. Algo de eso les ha quedado y se nota al leerlos. Pero no se han suprimido, de lo cual seguramente no se ha enterado el señor Teitgen.

Si esos periódicos tienen muchos lectores es que la democracia no tiene buena prensa en el norte de África. Esos lectores, por lo demás, salen de las filas de los altos funcionarios del Gobierno General. Eso es lo que se llama una situación política esclarecedora.

Nuestra última oportunidad

Están los demócratas, sin embargo. El Partido Radical, el Partido Socialista y el Partido Comunista, a ese respecto, son unánimes. He leído en varios sitios que el Partido Comunista se dedicaba en Argelia a la agitación. Me veo en la obligación de decir que eso contradice por completo la realidad.

El Partido Comunista, que se opone a los Amigos del Manifiesto, ha propiciado la creación de un movimiento abierto a los árabes y que se llama Amigos de la Democracia. El punto de vista que defiende este movimiento lo aprueban en la práctica los radicales y los socialistas. Todos apoyan el decreto del 7 de marzo de 1944, que consideran una etapa hacia la igualdad de los derechos cívicos. Piden que estos se extiendan y denuncian los abusos sociales que padece Argelia.

Creo que su programa puede resumirse en tres puntos: 1) extensión del decreto del 7 de marzo a todos los árabes que tengan el certificado de estudios primarios y a todos los que combatieron por Francia; 2) supresión del régimen de las comunas mixtas y ampliación de los derechos municipales indígenas; 3) política social igualitaria.

Este programa, sensato y humano, es, según la opinión general, la última oportunidad que le queda a Francia de salvar su futuro en el norte de África.

Hombres nuevos

Pero una política nueva requiere nuevos sistemas y hombres nuevos. Sería inútil, por ejemplo, extender los derechos cívicos a todos los que tengan el certificado de estudios si no se hace nada para que aumente el número de esos certificados.

En la actualidad, y según las cifras de la Administración, un millón de niños musulmanes están sin escuela.

Esta increíble carencia solo puede compensarse con la construcción de nuevas escuelas y la formación acelerada de maestros. Igualmente, es inadmisible que los funcionarios se metan a modificar los decretos y a sabotear su aplicación, como sucede hoy en Cabilia, si me fío de las instrucciones de las prefecturas que he tenido ante los ojos.

Hacen falta, pues, hombres nuevos. Y en este momento en que tantos franceses jóvenes están buscando un camino y una razón para vivir, a lo mejor aparecen unos cuantos miles que entiendan que los está esperando una tierra donde podrán a un tiempo servir a los hombres y a su país.

Acabo de trazar con toda la claridad que me ha sido posible las líneas generales económicas y políticas del problema argelino. Solo las líneas generales, pues estoy al tanto de las insuficiencias de este testimonio. Pero no tenía más ambición, ya lo he dicho, que clarificar una situación que oscurecen la ceguera y los prejuicios. Hasta ahora lo he hecho objetivamente. Para concluir, sin embargo, me parece que tengo algo personal que añadir.

Estos conquistadores turbulentos que somos tienen que aprender de la sabiduría que nos propone la civilización árabe. Eso supone que tenemos que entenderla y que servirla. Y, aun en el caso de que no tuviéramos nada que aprender, es evidente que tenemos algo que hacernos perdonar.

Esta fiebre, estos deseos desordenados de poder y de expansión, nunca se nos disculparán si no los compensamos con una voluntad escrupulosa de justicia y con una abnegación sin fallos. Ante los actos de represión que acabamos de llevar a cabo en el norte de África, tengo empeño en decir que estoy convencido de que los tiempos de los imperialismos occidentales ya han pasado.

La civilización material que no dejamos de impulsar no se salvará más que si consigue un día liberar más a fondo a todos cuantos esclaviza. Obtendremos entonces la amistad de los hombres que dependen de nosotros. Pero, fuera de ello, solo cosecharemos odio, como todos los vencedores incapaces de sobreponerse a su victoria. Víctimas francesas desdichadas e inocentes acaban de caer, y ese crimen, en sí, no tiene disculpa. Pero querría que respondiéramos al crimen solo con la justicia, para evitar un porvenir irreparable.

«Acuso a Europa»

Este problema, por lo demás, va más allá de nuestras fronteras. «Acuso a Europa», ese es el título de un opúsculo de Ferhat Abbas. En este punto al menos Europa puede darle la razón a este preso. Más aún, Europa tiene que acusarse a sí misma, puesto que ha acabado, con sus trastornos y sus incesantes contradicciones, por generar la barbarie más larga y más espantosa que haya conocido la historia.

Hoy, los hombres libres de esta Europa, que han conseguido la victoria, han detenido por un momento la espantosa carrera de esta decadencia. Ahora quieren darle un vuelco a la historia. Y no cabe duda de que pueden hacerlo si consienten en pagar el precio del sacrificio. Pero no harán esa revolución si no la hacen por completo. No salvarán a Europa de sus demonios y de sus cobardes dioses más que si liberan a todos los hombres que dependen de Europa.

Al concluir esta investigación, solo les pregunto a los franceses, que saben hoy lo que es el odio: «¿Queréis en serio que os odien millones de hombres como habéis odiado vosotros a otros miles de hombres? Si la respuesta es que sí, dejad que sigan las cosas como están en el norte de África. Si la respuesta es que no, dad acogida a esos hombres y convertidlos en vuestros iguales con los medios oportunos».

No dudo de la respuesta del pueblo francés ni de la de ningún hombre sensato. Quedan los hombres del Gobierno. Pero quizá es tiempo de aspirar a una época en que los gobiernos gobiernen ateniéndose a la razón, es decir, actualmente, con audacia y generosidad.

ALBERT CAMUS

25 DE MAYO DE 1945

El general De Gaulle pronunció ayer un discurso que nos proporciona muchas satisfacciones. Que la producción de carbón y electricidad y la totalidad del crédito se pongan al servicio de la nación antes de que acabe el año es una reforma por la que hemos peleado mucho. Hemos peleado contra el propio Gobierno y eso nos da más libertad para darle hoy nuestra total aprobación.

Por lo demás, el general De Gaulle ha situado esas reformas en su perspectiva real y ha demostrado que no solo existían razones internas, sino también consecuencias internacionales. Es un terreno por el que lo seguiremos de buen grado. No hay ni uno de nuestros problemas, efectivamente, que no tenga repercusión en el ámbito mundial y en el que no influya, a su vez, la política internacional.

Seremos lo que valgamos. Nos juzgarán por lo que produzcamos. Y no podremos producir nada si no ponemos en manos de la nación las principales herramientas de la producción, si no apostamos por completo por una aventura única que sea la reconstrucción. Para que la nación trabaje es necesario que note que trabaja para sí y no para consolidar los privilegios de unos pocos.

De esa solidaridad en la desdicha y en la destrucción por las que acaba de pasar Francia, no puede ya esta prescindir a la hora de su renacimiento. Desde la derrota, el pueblo francés ha aprendido que la nación es un bien propio y no la propiedad exclusiva de unos cuantos especialistas. Y por eso pretende que sus sacrificios estén al servicio del bien común y únicamente al del interés común.

Por eso el anuncio de estas reformas, aunque no resuelve ninguno de los grandes problemas de hoy en día, quizá sí ayude a esa solución. Los trabajadores no pueden aceptar las duras coacciones que les trae el bloqueo de los precios y los salarios más que si esas coacciones sirven para algo y no son ellos los únicos en soportarlas. Pero recibirán mucha más ayuda si, como ha prometido el general De Gaulle, se tiene a bien hacer todo cuanto sea posible en el ámbito del abastecimiento. Si los productos gravados llegan de verdad a los asalariados, se aliviarán sus condiciones de vida. Es a esa tarea a la que el Gobierno debe dedicarse sin tregua.

Cierto es que el discurso de ayer no nos aporta ni perspectivas de bienestar ni esperanza de una vida tranquila. Lo que le espera a Francia, y nunca lo hemos dudado aquí, son años de trabajo y de esfuerzo. Pero es un trabajo libre y, cuando el Gobierno haya hecho lo necesario para que sea justo también, entonces llegará la unanimidad de los esfuerzos y de las conciencias.

No somos de los que piensan que el esfuerzo sustituye a la felicidad. Todas y cada una de las personas tiene derecho, desde luego, a opinar libremente, pero las naciones tienen el deber de considerar sagrada la felicidad de todos sus ciudadanos. Estos años de trabajo que nos esperan no serán, pues, un fin en sí. Pero es lo que nos espera, y hay que cumplir. Si el Gobierno hace que sea con justicia, eso que saldremos ganando en alivio del esfuerzo.

26 DE MAYO DE 1945

A la espera de la remodelación ministerial, que desde luego se está haciendo esperar un tanto, algunos parlamentarios recientemente repatriados piden un regreso a la «legalidad republicana», a la «Constitución de 1875». Esa exigencia halla, como es fácil imaginar, un eco muy favorable en la prensa del Partido Radical.

¿Podemos decir que semejante ambición nos sorprende un poco? Porque, vamos a ver, si se trata de la estricta observancia de la legalidad de 1939, no es al general De Gaulle a quien le corresponde estar en el poder, sino a Pétain. Lo llamó el señor Albert Lebrun⁠[133] en 1940 para que presidiera el Gobierno, lo refrendaron las cámaras con una mayoría abrumadora y estas le concedieron plenos poderes, de modo que su llegada al Gobierno es la única conforme a las leyes. Y en cuanto a la Constitución de 1875, fueron también esos respetables parlamentarios los que autorizaron a Pétain para que la modificase como quisiera. Demuestran, pues, una curiosa lógica al invocar una legalidad y una Constitución que contribuyeron a derribar.

El régimen de Francia está hoy fuera de la legalidad, o, más bien, no le queda más remedio que transigir con la legislación que dejó Vichy y la de la Tercera República sin poder apoyarse realmente ni en una ni en otra y sin poder tampoco crear con claridad una nueva.

El recurso a esta última posibilidad, sin embargo, no le estaba completamente vedado. Pues aunque el papel del actual Gobierno es el de garantizar una transición —lo cual siempre resulta ingrato—, aunque no tiene que asentar unas instituciones hasta que el sufragio universal no se haya pronunciado, la opinión pública ya había mostrado la voluntad de unas cuantas reformas con suficiente claridad para que se sintiera autorizado a emprender ese camino. Las elecciones municipales⁠[134] parecen, a este respecto, haber disipado las últimas dudas.

En realidad, lo que importa no son los debates sobre la legalidad, que están condenados a la más completa esterilidad. Al Gobierno provisional solo se le pide que actúe en la dirección que marca la democracia, es decir, la de la libertad y la justicia.

Las elecciones nacionales son imposibles antes de que regresen todos los prisioneros. Pero el Gobierno no debe aferrarse a ese pretexto para convertirse en una fortaleza y dotarse de fuerzas policiales o de agentes secretos especiales. Ahora que la guerra ha terminado en Europa, debe referir todas sus intenciones en política interior y exterior para que la ratificación electoral pueda carecer de ambigüedad. Opinamos que debe trabajar a plena luz.

Si se pretende que la elección de la Asamblea Constituyente tenga sentido, los problemas actuales deben debatirse en público y la política del Gobierno debe dejar de arroparse en vagas aproximaciones. Los apaciguamientos que «nadan entre dos aguas» duran lo que duran. No siempre es posible hacer trampa con las necesidades de la historia.

Los parlamentarios de ayer y algunos de nuestros gobernantes actuales nos recuerdan a aquel cardenal del Renacimiento español que iba al combate con el caballo herrado del revés para hacer creer, decía uno de sus colegas, que caminaba siempre hacia delante, cuando en realidad no dejaba de retroceder.

27 DE MAYO DE 1945

La Comisión de Asuntos Exteriores de la Asamblea Consultiva acaba de pedir que se rompan las relaciones diplomáticas con Franco. Por otra parte, Francia e Inglaterra se proponen reconocer el estatuto de Tánger que el dictador español había modificado unilateralmente en plena guerra recurriendo a esos procedimientos democráticos tan propios de él. He aquí, pues, otra vez sobre el tapete la cuestión española.

A decir verdad, habría sido de lo más asombroso que no se plantease. Ahora cuando los hombres libres del mundo entero celebran la derrota del fascismo, no queda más remedio que preguntarse por la paradoja de que toda la península Ibérica se halle sometida al régimen fascista en un mundo que parece encontrarlo natural.

El asunto está claro, sin embargo. Nadie puede ignorar que si Franco sigue en el poder es porque lo consienten los Aliados. Si los países vencedores prescindieran lisa y llanamente de sus relaciones con la España franquista, al régimen falangista le quedarían pocos días de vida. No es ningún misterio que la economía de este régimen depende de los Aliados. Por lo tanto, si dura es que no se está haciendo lo necesario para que muera.

Y eso es lo grave. Los gobiernos aliados, y el francés entre ellos, corren el riesgo de que no los entiendan los millones de hombres que combatieron por el mismísimo principio de la libertad. Corren el riesgo de permitir que se acredite la idea de que prefieren una dictadura, de la que son amos, a una república que no resultase de su gusto. Estarán entonces en contradicción con los hombres que siempre pensaron que el fascismo había que destruirlo dondequiera que estuviera y hasta en su último reducto, por muy español que sea.

Al menos, no corren el riesgo de estar en contradicción consigo mismos, pues ya lo están. No hay ni una línea de los discursos pronunciados durante esta guerra por los jefes aliados a la que no dé un mentís la propia existencia del régimen franquista. Pues queda aún un lugar en el mundo donde la mentalidad de la mediocridad y la crueldad triunfa, donde se fusila pese a las intervenciones oficiales francesas y donde tienen en la cárcel desde hace años, acusados del delito de esperanza, a cientos de miles de combatientes. No volveremos a recordar qué son esos combatientes para nosotros.

Parece evidente que los diplomáticos, pese a tanta destrucción, no han cambiado en nada sus costumbres. Por lo visto existe un lenguaje que siempre los hallará sordos.

Pero si los gobiernos aceptan contradecirse con tanta facilidad, los individuos y los pueblos no pueden ya hacerlo hoy. Han pagado un precio demasiado alto por sus principios para aceptar que se hagan apaños con ellos en una política de compromisos. Todos aquellos que, fuere cual fuere su nación, rechazaron Múnich y a Alemania, rechazan a Franco. Si es cierto que una guerra total debería traer consigo fatalmente una victoria total, digamos entonces que nuestra victoria no será completa mientras España esté esclavizada. Es posible que la paciencia tenga aún sentido en los despachos de las capitales. No lo tiene para los presos de Madrid ni para todos los hombres que acaban de conocer la interminable impaciencia de la derrota y del sometimiento. Los pueblos están cansados de la diplomacia secreta. Piden que el último Gobierno hitleriano de Europa desaparezca o que los Aliados digan clara y llanamente las razones de su indulgencia y de sus olvidos.

31 DE MAYO DE 1945

El asunto de Siria⁠[135], del que damos a diario un análisis basado en las informaciones que nos llegan de fuentes diversas, exige que se lo trate con prudencia. Sería bueno que estuviéramos en una posición que nos permitiera al mismo tiempo reconocer nuestros yerros y defender nuestros derechos. Esa posición sería la auténticamente fuerte. Pero la complejidad propia de cualquier problema en un país árabe aumenta aquí con las influencias internacionales que surgen en Oriente Próximo. Y, por lo visto, ante confusión semejante somos incapaces de usar el lenguaje claro que fortalecería nuestra posición.

La influencia que más se deja notar en el problema sirio es la de Inglaterra. Y porque somos aquí especialmente afectos al entendimiento francobritánico, porque deseamos que llegue a ser en el futuro una realidad política en que ambos países hallen una compensación a sus flaquezas recíprocas, lamentaremos que la opinión de Inglaterra se haya manifestado esencialmente en el comunicado oficial que publicamos hace dos días y que nos colocaba en posición de acusados.

No es que debamos rechazar toda acusación y negar tozudamente que nos hayamos equivocado. Tenemos que reconocer nuestras faltas y que enterrar el tratado de independencia de 1936 no fue una actuación acertada. Pero Inglaterra también tiene que reconocer las suyas e intentar coincidir con nosotros en un terreno en que el derecho justo de las poblaciones siriolibanesas sea preservado solo en su provecho y no en el de unos imperialismos que compiten. Menos mal que parte de la opinión británica lo ha entendido. Pues es The Manchester Guardian el que escribe: «Quienes hayan estudiado nuestro tratado con Irak no pueden considerar extravagantes las propuestas francesas, pues coinciden por completo con las condiciones de nuestro tratado. Pero la forma en que se han presentado esas reclamaciones y las negociaciones llevadas a cabo carecen singularmente de sensatez». Y el periódico liberal añade que los funcionarios británicos contribuyeron a las dificultades de Francia, pues «no siempre la trataron honradamente y con suficiente tacto».

Ese es el lenguaje, efectivamente, que hay que usar. Pero ello implica que las naciones occidentales dejen de considerar Oriente Próximo como un campo vallado cuya posesión hay que asegurarse. Implica que Europa debe ocuparse de desempeñar en los territorios de ultramar el papel de una misión emancipadora, más que entregarse a luchas de intereses. Tal y como andan las cosas y las mentalidades, aún nos hallamos lejos de eso. Pero ello no impide que deban afirmarse estos principios y que, dentro de la medida de lo posible, la política francesa debería dar ejemplo. En esta situación histórica nuestra, esa posición iría a la vez a favor de la justicia y en interés nuestro. Pues veinte pueblos que han sufrido o luchado por la libertad están esperando en el mundo entero que una nación demuestre por fin, con sus actos y sus palabras, que tiene la intención de afianzar de verdad el triunfo de esa libertad.

A cambio, podríamos pedir que se tuviera a bien reconocerle a Francia, a falta de esa sociedad internacional que las naciones democráticas parecen incapaces de crear, unos derechos que no son incompatibles con la independencia de los estados de Oriente Próximo.

Pero seguramente es ya demasiado tarde. Hoy ya está en marcha el levantamiento sirio, Damasco bombardeado y las hostilidades iniciadas. La esperanza de un arreglo justo y pacífico ha desaparecido. Fuere cual fuere el resultado de dichas operaciones, en las que otra vez van a prodigarse vidas francesas, son estas la señal de un amargo fracaso.

1 DE JUNIO DE 1945

El ultimátum del señor Churchill —pues es un ultimátum— y la declaración del presidente Truman colocan a Francia en una situación muy grave que tiene todas las posibilidades de evolucionar en perjuicio suyo. Ayer dijimos lo que opinábamos acerca del caso siriolibanés. No hemos cambiado de opinión. Pero hoy el conflicto va más allá de los estados de Levante; enfrenta a los gobiernos americano e inglés con el Gobierno francés. Y es toda la política exterior del general De Gaulle la que queda en entredicho.

Nunca hemos sido benévolos con esa política. Hemos subrayado constantemente sus peligros. E incluso hoy nos parece singular aspirar a una política de fuerza y de poder cuando faltan medios para ello. Nos exponemos así a oír como, en un mismo día, nos recuerdan primero en la Cámara de los Comunes que nos comportamos como si hubiéramos ganado la guerra, siendo así que nos derrotaron, y luego, en Washington, que el poco ejército que tenemos debe su equipamiento y su armamento al extranjero. Los hechos pinchan el bonito globo de nuestro poder; confirman las críticas, y esa confirmación resulta amarga.

Pero, puesto que el asunto aquí anda entre aliados, no queda más remedio que añadir que no toda la culpa la tiene nuestra política. Todo el mundo sabe que la diplomacia internacional dista mucho de ser tan desinteresada y generosa como cuentan sus comunicados. Es evidente que los conflictos de Oriente Próximo no habrían sido tan agudos sin la presencia de ricos yacimientos petrolíferos. Pero no es precisamente este terreno económico, donde resulta legítimo que una Francia empobrecida defienda sus intereses, el que esta ha escogido. Se encuentra incluso debilitada en él por sus errores y los empeora al no querer reconocerlos. La promesa de independencia dada a Beirut y Damasco, y que nunca se cumplió, es hoy la mejor arma para quienes quieren ver desaparecer a Francia de Levante.

No cabe duda de que hemos tenido gobiernos que, desde que las tropas alemanas volvieron a ocupar Renania hasta la liberación, siempre han cedido ante la fuerza, a veces después de baladronadas, pero siempre sin oponer resistencia. Eso es el polo opuesto de la política del general De Gaulle, pero en ese punto en el que, como suele decirse, los extremos se tocan; los resultados son idénticos.

Por un momento tuvimos la esperanza de que Francia sacaría fuerzas de flaqueza hablándole al mundo en un lenguaje nuevo, el de la verdad y cierto desinterés. No pensábamos que fuera a asumir las injusticias y los errores de su política pasada con el vano pretexto de conservar toda la fuerza de la nación. Pues no se puede conservar lo que está deshecho.

Nos vemos obligados a romper definitivamente con sistemas y con hombres que los acontecimientos han condenado; no nos queda más remedio que arriesgarnos e innovar si queremos que Francia sobreviva con cierta dignidad. No podemos calzarnos ni las botas de Foch⁠[136] ni los zapatos del señor Lebrun⁠[137].

Y por eso esta crisis, que en otros tiempos habría traído consigo la caída del Gobierno —y que no está descartado que se utilice con tal fin, sobre todo en el extranjero—, no debe cegarnos. Por muy profundo que sea nuestro desacuerdo con el general De Gaulle en estos temas, solo su permanencia en el momento presente puede permitirle a Francia organizar esa Cuarta República que sabemos ahora que contará con sus primeros cargos electos antes de que acabe el año.

Y entonces —y que se nos perdone esta frase tan traída y llevada— Francia será revolucionaria o no será.

5 DE JUNIO DE 1945

Henri Frenay es uno de nuestros camaradas de lucha⁠[138]. Cuando hayamos dicho que es el hombre que ya en 1940 creó el movimiento clandestino Combat habremos dicho de sobra el lugar ético que ocupa entre nosotros. Por esa camaradería es por lo que nos hemos negado siempre a cantar sus alabanzas y hemos titubeado incluso a la hora de defenderlo en algunos casos en que habría sido menester. Por ese mismo motivo él se ha negado siempre a pedirnos nuestro apoyo. Todo eso cae por su propio peso y no vamos a cambiar nada de este elemental comportamiento.

Pero, si llevásemos los escrúpulos demasiado lejos, acabaríamos por prestarnos a la mentira y por faltar a la vez a la amistad y a la verdad. Eso es lo que ocurre en el presente caso. Pero no se trata, sin embargo, de declarar que la labor del Ministerio de Presos es modélica en su género, ni tan siquiera de hacer valer los argumentos de sentido común que pondrían en su sitio a determinado número de campañas demagógicas. Se trata de otra cosa, del respeto a un principio sin el que la vida política y la vida social se volverían imposibles, y que es el mismísimo principio de la libertad.

Supongamos que, efectivamente, el Ministerio de Presos fuera merecedor de todas esas críticas. Supongamos que hubiera sido de recibo reunir a presos recién llegados para que dijeran a voces sus legítimas reivindicaciones. Supongamos por último que el mitin de La Mutualité de este sábado lo hubieran organizado personalidades sin más preocupación que el bien público. Dicho todo lo cual, el ministro de Presos, puesto en entredicho, quiere que se lo oiga. Les pide a esos hombres que lo acusan que tengan a bien escuchar sus argumentos.

Téngase la opinión que se tenga sobre el fondo del asunto, quizá llame la atención que los ministros pasados y presentes no nos tienen acostumbrados a tanta independencia ni a este tipo de coraje que consiste, sin preocuparse por el cargo, en enfrentarse a un gentío resueltamente hostil. Semejante afición a la responsabilidad, semejante sentido de sus obligaciones, eso es precisamente lo que deseábamos en nuestros gobernantes.

No obstante, se niegan a escuchar a Frenay. Toda la prensa, al unísono, declara a diario que este ministro se equivoca en todo e invita a un gentío amargado y frustrado a gritarlo junto con ella. El ministro propone demostrar que tiene razón en determinados aspectos. Eso es seguramente lo que temen, puesto que se niegan a oírlo. ¿De dónde salen estos nuevos hábitos que prescinden, encantados de la vida, de la más elemental exigencia de equidad? ¿Y qué opinan los presos repatriados (son un millón) de esta Francia que no ha vuelto a ser libre más que para ver cómo nacen nuevas prácticas de servidumbre?

La causa de los presos es una gran causa. La propia idea de usarla con fines partidistas debería repugnarle a un corazón honrado. Pero son también los propios presos quienes deben defenderla y conseguir que no le resten valor unos hechos injustos, como las manifestaciones antisemitas del otro día, o ciegas pasiones partidistas. Frenay puede estar equivocado y, cuando nos ha parecido necesario, hemos hablado de las decepciones de los presos. Pero el elemental derecho que tiene todo hombre, y que es el de hacerse oír cuando lo acusan, no se le puede negar ni siquiera a un ministro. Esto es lo que hay que afirmar y defender, pues si esos procedimientos son intolerables no es solamente porque sean aquellos contra los que hemos pasado cuatro años luchando, sino también porque son perjudiciales para unos intereses y una desgracia que deberían ser sagrados para todo el mundo.

15 DE JUNIO DE 1945

Tras una conmoción momentánea, la opinión francesa se desentiende de los asuntos de Argelia. Se desentiende y, aprovechando este amodorramiento, varios periódicos publican artículos que tienden a demostrar que no es para tanto, que la crisis política no está generalizada y que se debe solo a unos cuantos agitadores profesionales. No es que esos artículos destaquen por su documentación o por su objetividad. Uno de ellos le atribuye al presidente de los Amigos del Manifiesto, recientemente detenido, la paternidad del Partido Popular Argelino, cuyo jefe es desde hace muchos años Messali Hadj, detenido también. Otro convierte a los ulemas en una organización política con objetivos nacionalistas, siendo así que se trata de una cofradía religiosa reformista que, por lo demás, fue partidaria de la política de asimilación hasta 1938.

Nadie sale ganando con estas investigaciones apresuradas y con mala información, ni tampoco, por lo demás, con esos inspirados estudios que han publicado Le Monde o L’Aube. Cierto es que la tragedia argelina no la explica la presencia de agitadores profesionales. Pero no es menos cierto que la actuación de esos agitadores no habría sido apreciable si no hubieran podido valerse de una crisis política ante la que es inútil y peligroso taparse los ojos.

Esa crisis política, que dura desde hace años, no ha desaparecido por arte de magia. Antes bien, se ha enquistado, y todas las informaciones que llegan de Argelia permiten pesar que se ha afianzado hoy en un ambiente de odio y desconfianza que nada puede aliviar. Las atroces matanzas de Guelma y de Sétif han creado en los franceses de Argelia un hondo e indignado resentimiento. La represión posterior ha desarrollado en las masas árabes una sensación de temor y de hostilidad. En ese ambiente, una acción política que fuera a la vez firme y democrática ve cómo van disminuyendo sus posibilidades de éxito.

Aunque no es una razón para perder los ánimos. El ministro de Economía Nacional tiene previstas medidas de abastecimiento que, si son continuas, bastarán para enderezar una situación económica desastrosa. Pero el Gobierno tiene que mantener y ampliar el decreto del 7 de marzo de 1944 y darles a las masas árabes la prueba de que resentimiento alguno estorbará nunca su deseo de exportar a Argelia el régimen democrático del que disfrutan los franceses. Pero no son discursos lo que hay que exportar, son realizaciones. Si queremos salvar el norte de África, tenemos que dejar clara ante el mundo nuestra resolución de que Francia se dé a conocer allí por sus mejores leyes y sus hombres más justos. Tenemos que dejar clara esa resolución y, fueren cuales fueren las circunstancias o las campañas de prensa, tenemos que atenernos a ella. Convenzámonos por completo de que, ni en el norte de África ni en ninguna otra parte, nada francés se salvará si no se salva la justicia.

Ya hemos visto sobradamente que este lenguaje no será del agrado de todo el mundo. No le será fácil triunfar sobre los prejuicios y sobre las cegueras. Pero seguimos pensando que es sensato y moderado. Al mundo hoy le rezuma el odio por todos los poros. Por todas partes la violencia y la fuerza, las matanzas y los clamores, ensombrecen un aire que creíamos liberado de su más terrible ponzoña. Todo cuanto podamos hacer por la verdad, francesa y humana, tenemos que hacerlo contra el odio. A toda costa hay que apaciguar a esos pueblos a los que desgarran y atormentan padecimientos demasiado duraderos. En lo que a nosotros se refiere, al menos, intentemos no añadir nada a los rencores argelinos. Es la fuerza infinita de la justicia, y solo ella, la que debe ayudarnos a volver a conquistar Argelia y a sus moradores.

27 DE JUNIO DE 1945

El señor Herriot acaba de pronunciar unas palabras desafortunadas. Una palabra desafortunada es una palabra que llega a deshora. El señor Herriot ha hablado en una hora que no es ya la suya y acerca de un asunto que puede considerarse intempestivo. Incluso aunque tuviera razón, no era el hombre indicado para tachar de inmoral a la nación ni para manifestar que esta época no podía darle lecciones a la época anterior a la guerra.

Si esta condena es injusta es porque, de entrada, es demasiado general. Es cierto que los franceses son aficionados a apostar por lo peor cuando de sí mismos se trata. Pero aunque se les pueda perdonar esa imperfección a unos hombres que han luchado y sufrido mucho por su patria, resulta difícil mostrar la misma indulgencia con un pensamiento cuya experiencia política debería mantener alerta y cuya doctrina debería volver más modesto.

No hay nada que pueda condenarse en general, y menos aún una nación. El señor Herriot debería saber que esta época no pretende darle lecciones de ética a la anterior. Pero tiene derecho, un derecho que se ganó entre terribles convulsiones, a rechazar lisa y llanamente la ética que la llevó a la catástrofe.

Pues no cabe duda de que no son las ideas políticas del señor Herriot y de sus colegas radicales las que nos llevaron a la perdición. Pero esa ética sin obligaciones ni sanción que era la suya, esa Francia de tenderos, de estancos y de banquetes legislativos con que nos obsequiaron, hizo más por debilitar las almas y aflojar las energías que otras perversiones más espectaculares. En cualquier caso, no es esa ética la que le da derecho al señor Herriot para condenar a los franceses de 1945.

Este pueblo está buscando una ética, esa es la verdad. Se mueve aún en lo provisional. Pero ha dado suficientes pruebas de su abnegación y de su espíritu de sacrificio para exigir que unos políticos que fueron representativos no los sentencien con unas pocas palabras despectivas. Comprendemos muy bien el despecho que puede sentir el señor Herriot al ver cómo se rechaza determinada ética política de antes de la guerra. Los franceses están cansados de las virtudes de medio pelo; ahora saben cuántas renuncias desgarradoras y cuánto dolor puede costar un conflicto ético que afecte a toda una nación. No es, pues, de extrañar que den de lado a sus falsas elites, puesto que fueron en primer lugar las de la mediocridad.

Fueren cuales fueren la sabiduría y la experiencia del señor Herriot, somos muchos los que pensamos que no tiene ya nada que enseñarnos. Si puede aún sernos útil, es en la medida en que, considerando quién es él y lo que fue su partido y percatándonos luego de la prodigiosa aventura que tiene que vivir Francia para volver a nacer, nos digamos que no existe común medida y que la renovación francesa requiere algo más que esos corazones tibios.

Es posible que en el entorno del señor Herriot se prefieran dos horas de mercado negro a una semana de trabajo. Pero podemos asegurarle que hay millones de franceses que trabajan y callan. Ellos son la base para juzgar a la nación. Por eso consideramos que es tan necio decir que Francia está más necesitada de una reforma ética que de una reforma política como lo sería afirmar lo contrario. Necesita ambas, y precisamente para impedir que a una nación entera se la juzgue por los escandalosos beneficios de unos cuantos miserables. Aquí siempre hemos insistido en las exigencias de la ética. Pero sería un engaño que esas exigencias sirvieran para escamotear la renovación política e institucional que precisamos. Hay que hacer buenas leyes si se quieren tener buenos gobernados. Nuestra única esperanza es que esas buenas leyes nos eviten por una temporada de duración decente el regreso al poder de esos profesores de virtud que han hecho lo necesario para que las palabras «diputado» y «gobierno» sean en Francia por mucho tiempo el símbolo de algo irrisorio.

COMBAT MAGAZINE
30 DE JUNIO - 1 DE JULIO DE 1945⁠[139]

Imágenes de la Alemania ocupada

Para un hombre que ha vivido la ocupación hitleriana, incluso si conoció la Alemania de antes de la guerra, este país conserva unos destellos sangrientos y ciegos que cuesta mucho olvidar. Y, al inventarlo a distancia, cubierto de ejércitos extranjeros, encogido entre fronteras en adelante enemigas, con sus ciudades convertidas en piedras informes y sus hombres doblegados bajo el peso del más terrible de los odios, se le supone un rostro apocalíptico acorde con las pasadas violencias y con la prueba por la que está pasando ahora.

Eso era al menos lo que sentía yo confusamente: y, camino de la frontera alemana, a tumbos por las carreteras socavadas por la guerra, lo que iba viendo me afirmaba en mi presentimiento. Pues en los departamentos del Este no hay nada que pueda alegrarle el corazón a un hombre. Ya en tiempos de paz no me sentiría a gusto allí, porque me agradan más las comarcas de luz. Si he de ser sincero, me costaría respirar. Pero entre estos escombros y estas tierras ingratas que la guerra ha socavado y que jalonan cementerios militares bajo un cielo avaro, al viajero lo invade, de propina, un sentimiento poderoso y consternador. Es esta, efectivamente, la tierra de los muertos. ¡Y de qué muertos! Por tres veces en cien años millones de hombres acudieron a abonar con sus cuerpos mutilados este mismo suelo, siempre demasiado seco. A todos los mataron en este mismo lugar, y en todas las ocasiones fue por conquistas tan frágiles que, comparados con ellas, estos muertos parecen desmesurados.

Todo habla aquí del dolor de los hombres. Y es cierto que entonces se entiende mejor a Barrès. Pero qué lástima no poder ya unirse a él en la esperanza. Ahora sabemos cómo son las cosas, y por mucho tiempo aún. Existe una confianza que ya no volveremos a sentir. ¿Qué tiene, pues, de extraño que nos acerquemos a Alemania con la amargura poniéndonos el corazón en un puño? ¿Y cómo no imaginar que nos vaya a mostrar, también ella, el hocico hediondo y pringoso de la guerra?

La Alemania idílica

Digo ya de entrada que esto es algo que se espera en vano. Pues, antes bien, lo que llama la atención en cuanto se entra en la Alemania ocupada por el ejército francés, con la excepción de las pocas ciudades que quedaron destruidas, es el sorprendente aire de felicidad y tranquilidad que reina en ella. Me apresuro a decir que se trata de las comarcas renanas, del ducado de Baden y de Wurtemberg, es decir, la Alemania agrícola y católica que padeció menos con la guerra que el resto del país.

Lo cual no quita para que el contraste sea sorprendente. Pues, al salir de unos departamentos en la ruina y que puebla una humanidad dolorida, entramos en una región fértil y próspera, cubierta de bandadas de niños espléndidos y de muchachas recias y risueñas. Se baila en corro en los prados. Se cortan ramos de mil colores y los chiquillos se cuelgan cerezas de las orejas. Cierto es que no hay hombres. Pero sí apacibles parejas de ancianos que se pasean al atardecer por las carreteras, muchachas con vestidos claros que le dan la vuelta al heno, pueblos de juguete elegantes y limpios, todo cuanto indica una vida feliz y confortable. A decir verdad, entramos en una Alemania idílica donde el viajero a veces cree estar soñando.

La belleza de los niños, en particular, llama la atención. La víspera de salir de viaje estaba en el Montmartre viejo y miraba a los niños de nuestras calles, con caras demasiado maduras, rodillas más gruesas que las pantorrillas y el pecho hundido. Aquí, por el contrario, cuerpecillos casi desnudos, tostados y recios, bien alimentados, cabezas erguidas y risas cristalinas. Desde este punto de vista, no tardamos en convencernos de la exactitud de un testimonio americano según el cual Alemania es la única en Europa que ha ganado biológicamente la guerra. Al menos esa fue la primera impresión, y no me quedé suficiente tiempo en Alemania para tener que cambiarla. La cuento, pues, como la sentí, dejándole al lector la libertad de sacar las conclusiones que desee.

Impresión de vacaciones

Este país está ocupado, sin embargo, y lo ocupa el ejército francés. La palabra «ocupación» quiere decir algo para nosotros. Y sentía curiosidad por las reacciones alemanas ahora que se han cambiado las tornas.

La ocupación francesa es dura, sin duda. Está, sin embargo, a lo que me pareció, dentro de los límites de la justicia tal y como puede aplicarla un vencedor. Tras los excesos del principio, el saqueo y las violaciones se castigan, como he sabido, con severidad y a veces de modo implacable. A cambio, las desobediencias a la ley de ocupación se sancionan sin titubeos y el Gobierno militar mantiene en Alemania una disciplina férrea. Por ejemplo, todos los hombres tienen la obligación de saludar a los oficiales franceses y la requisa de los productos manufacturados es sistemática, como también la expropiación de los locales. Si a eso se añade la incertidumbre en que se halla Alemania respecto a su futuro (siendo así que a nosotros no nos abandonó nunca la esperanza durante la ocupación nazi), podrían esperarse reacciones de desesperación o, al menos, de abatimiento.

Ahora bien, y siempre ateniéndome a la primera impresión, lo que más se les ve a los alemanes sometidos a la ocupación resulta ser la naturalidad. A decir verdad, después de estos cinco años en que han pasado tantas cosas que eran de todo menos naturales, hay motivo para sentirse sorprendido.

Los alemanes del Sur conviven con los soldados franceses como si siempre hubieran vivido así. Me he alojado (de uniforme) en casas particulares. Me han recibido cordialmente, han venido a darme las buenas noches, me han dicho que la guerra no era buena cosa y que la paz valía más, sobre todo la paz eterna. No hay ni uno de nuestros soldados jóvenes, por lo demás, que no tenga su compañera. Y eso incrementa la pasmosa impresión de estar de vacaciones que se siente a orillas del lago de Constanza, donde un ejército de muchachos jóvenes, tostados y vigorosos, que han llegado del norte de África pasando por Túnez, Italia y Alsacia, se bañan, reman, bromean en hogares espaciosos y floridos y pasean a sus conquistas pasajeras en torno a las aguas serenas y viendo los Alpes al fondo.

Estas son las primeras imágenes que me han entrado por los ojos y las cuento por lo que puedan valer. Pero no se extrañará nadie si digo que me han calado muy hondo, primero porque no me las esperaba y, después, porque venía de un país que reaccionó y sufrió de una forma algo diferente.

Habría mucho que decir al respecto, y quizá tendré un día que intentar decirlo. No puedo dejar constancia aquí sino de la incertidumbre en que me he hallado durante todo este viaje por Alemania, incapaz de encajar lo que sabía con lo que veía. Para proporcionar una idea correcta, tendría que hablar de cómo se me dispersaba la atención mientras escuchaba al bondadoso abuelo de cuento de hadas que me hospedaba. Me hablaba precisamente de la paz eterna que le da Cristo a cada hombre, y yo pensaba en esa mujer que yo sé, deportada a Alemania, usada como prostituta por las SS y a quien sus verdugos tatuaron en el pecho: «Ha servido dos años en el campo de las SS de…».

Había allí dos mundos, y yo no podía ensamblarlos y veía en ello la imagen de los desgarros de esta desventurada Europa, dividida entre sus víctimas y sus verdugos, buscando una justicia para siempre incompatible con su dolor. Eso es al menos lo que significan para mí las pocas imágenes de la Alemania ocupada que acabo de traer conmigo. Se podrá entender que no saque más conclusiones.

ALBERT CAMUS

2 DE AGOSTO DE 1945

Puesto que el Tribunal de Justicia ha tenido a bien reconocer que ha estado perdiendo el tiempo hasta ahora y puesto que se anuncia un nuevo giro en el juicio de Pétain, intentemos hablar sin demasiada pasión de un caso que tanta amargura nos deja en el corazón y que tiene desgarrados aún a tantos franceses.

Hasta ahora, este juicio había sido sobre todo humorístico. Y cuando hablamos de humor, todo el mundo entiende que se trata de humor negro. Pues es una ironía feroz, en un juicio en que están comprometidos el honor y parte del porvenir francés, haber escogido a un representante y a unos testigos de la acusación que, precisamente, no tienen capacidad para acusar. Nos hacemos cargo de que el señor Daladier se calle en lo referido a su viaje a Múnich o de que, por el contrario, el señor Reynaud no pare de explicar la singular elección que hizo de Pétain como colaborador. Haciendo un gran esfuerzo llegamos incluso a entender al señor Mornet cuando intenta que se dé por bueno que pudiera aceptar formar parte del tribunal de Riom⁠[140]. Pero, vamos a ver, el señor Daladier fue realmente a Múnich, el señor Reynaud recurrió realmente a Pétain y el señor Mornet aceptó sin vacilar ir a Riom. Todo eso les impide opinar sobre el armisticio e incluso opinar a secas. En lo que se refiere a los dos primeros, cargan con parte de las responsabilidades a las que se refiere el juicio y, en cuanto al tercero, nos extrañaría verlo en el lugar que ocupa si no supiéramos que son precisamente hombres como él los que triunfan en todos los regímenes.

Pero no por ello deja de ser cierto que esa ironía no es tolerable, ni esa manera de andar buscando complots que no se pueden probar o embrollar un juicio por traición con un armisticio del que se puede decir, efectivamente, que fue un error, pero del que no se puede demostrar que fue un crimen. No se trata de probar que Pétain se equivocó al creer en el armisticio. Esa prueba ya la ha aportado otro cuya talla crece a diario por encima de esas míseras disputas en las que los testigos abogan continuamente por su propia causa.

Pero aún queda por decir cuál fue toda la verdad. A su servicio debe estar el juicio y no al de las pasiones de los partidos o de las reputaciones comprometidas de unos cuantos políticos. Se trata de dejar establecido si Pétain sirvió a Alemania, si su política proporcionó más oportunidades a la guerra hitleriana, si fue responsable de las deportaciones, torturas y fusilamientos con que nos abrumaron, si fue, en última instancia, quisiéralo o no, el servidor del enemigo y el agente de sus infamias. Y ya establecido esto, habrá que dictar sentencia. Nos hallamos entre los que esperan esta sentencia con angustia. Pues dirá si es erróneo o cierto todo cuanto hemos pensado junto con una mayoría de franceses que siguieron siendo fieles a la esperanza. Pero, para responder a semejante expectativa, harían falta jueces y testigos que supieran situarse por encima de sí mismos y de sus vanas pasiones.

En lo que a nosotros se refiere, y más allá de toda amargura, la responsabilidad de Pétain nos parece, sin embargo, gigantesca. Pero deseamos que este juicio haga que, si esta existe, le quede claro al mundo entero. No dejaremos que nos arrastren los gritos de odio. No opinamos, por ejemplo, que la pena capital sea deseable en este caso. Lo primero, porque hay que decidirse de una vez a decir la verdad, a saber, que la ética se resiste a la pena de muerte; y, a continuación, porque en este caso particular le sumaría a ese anciano presuntuoso una reputación de mártir de la que algún beneficio sacaría incluso en la mente de sus enemigos. Pero esperamos una condena explícita cuyos considerandos les resulten evidentes a todos.

Esos años enfangados, esa oscuridad de la vergüenza, necesitan que la luz de la justicia acuda a iluminarlos. Aparentemente, no estamos camino de esa luz. Pero quizá no sea demasiado tarde para instar al Tribunal de Justicia a que caiga en la cuenta de que también él tiene tremendas responsabilidades y que le corresponde hacer lo necesario para que los atroces sacrificios de nuestras elites tengan razón de ser o no la tengan. Sí, le corresponde, a fin de cuentas, dejarles claro a quienes siguieron al general De Gaulle si se dejaron engañar o si fueron hombres fieles a la verdad.

4 DE AGOSTO DE 1945

El interés de los franceses de la metrópoli, cuya atención requieren a un tiempo el Palacio de Justicia⁠[141], Potsdam⁠[142] y el abastecimiento, no debe apartarse, sin embargo, de esa Argelia donde se ha comprometido en parte el porvenir nacional. Acaban de celebrarse unas elecciones municipales. Son el primer indicio del que podamos disponer para calibrar la temperatura política del norte de África.

Estas elecciones se fueron retrasando mucho tiempo y es bueno que se haya remediado este error político. Pero una consulta así, posterior a los graves trastornos que ya conocemos, dejaba espacio para grandes aprensiones. Podía temerse, por una parte, que los franceses de Argelia le manifestasen hostilidad al pueblo árabe, rechazando cualquier política de asimilación, y, por otra, que los árabes, llamados a votar, se negasen a hacerlo, mostrando así el rencor que les haya quedado tras una represión ciega.

Sin compartir el optimismo de los comunicados oficiosos, podemos decir, sin embargo, que la situación, tal y como se refleja en los votos, no es tan desesperada como habría podido parecerlo. Los franceses de Argelia han mostrado gran sensatez al votar en masa a las listas de la Francia combatiente, cuyos candidatos defendían precisamente la política de asimilación y el decreto del 7 de marzo de 1944. Han demostrado así que no consideraban al conjunto de los musulmanes responsables de las acciones insensatas de unos cuantos criminales. Lógicamente, esto debería devolverle un clima de confianza a Argelia.

Podrá calibrarse qué vuelco ha dado la situación cuando se sepa que ciudades como Sidi Bel Abbes, que siempre fueron bastiones reaccionarios e incluso fascistas, en cuyas paredes era posible admirar algunos «Viva Hitler» y «Viva Franco» tan altos como un hombre, han elegido ayuntamientos socialistas y comunistas.

En cuanto a los electores árabes, el comunicado oficioso acierta al decir que han votado más de los que se pensaba. Pero hubo, por una parte, una huelga electoral con un seguimiento del 40 por ciento, lo cual es un indicio que no habría que minimizar. Por otra parte, el voto del domingo pasado no tiene sino un significado relativo, pues, según el decreto del 7 de marzo, el número máximo de electores árabes que podían expresar su voluntad era de ochenta mil. Para un pueblo de ocho millones de habitantes es muy poca cosa y, en cualquier caso, sigue siendo insuficiente para sacar de ello una información general. Es posible decir, sin embargo, que determinada cantidad de electores árabes acudieron a las urnas y que, por consiguiente, no ocurrió lo irreparable.

Esos triunfos, muy relativos, pueden dar ánimos al Gobierno. Pero deberían animarlo a seguir adelante y a no amodorrarse. A la crisis argelina le falta mucho para solucionarse. Las elecciones solo demuestran que la política de asimilación no está completamente desfasada y que queda una pequeña oportunidad para que dé fruto. Pero la condición esencial es que demostremos que la queremos de verdad y que solamente queremos eso. El primer gesto que habría que hacer, en un futuro tan próximo como sea posible, debería ser ampliar los beneficios del decreto del 7 de marzo a todos los que tengan el certificado de estudios primarios y a todos los árabes que lucharon por nosotros durante esta guerra. Sería una medida de estricta justicia y eso debería bastar para que se adoptase, puesto que lo más natural es que puedan expresarse quienes estuvieron dispuestos a dar su sangre por nosotros. Pero, además, esa medida probaría nuestra buena fe y haría que recuperásemos en la mente y el corazón de nuestros leales amigos lo que una política dilatoria e injusta nos hizo perder.

7 DE AGOSTO DE 1945

El general Franco ha declarado oficialmente que España no solicitaba que se la admitiera en las conferencias internacionales. Cierto es que el comunicado de Potsdam había especificado anteriormente que, en efecto, no se la iba a invitar. Lo cual le resta valor a esa hermosa independencia de pensamiento.

Para ser del todo justos, reconozcamos también que el general Franco no es el único que se contradice. Pues en el mismo momento en que se estaban celebrando las conversaciones de Potsdam, sir Victor Mallet, el nuevo embajador inglés, le presentaba sus credenciales al dictador español. Y sabemos de fuentes fidedignas que continúan las inversiones de capitales americanos en la península. La URSS al menos ha seguido siendo coherente. Acaba de dirigir un comunicado radiofónico al pueblo español para pedirle que muestre su falta de solidaridad con su Gobierno.

En todos los aspectos, los asuntos españoles acaban de llegar a un punto crítico. La posición de Franco parece muy difícil. Lo sería aún más si no lo sujetasen con una mano mientras lo hacen tambalearse con la otra. Pero no vemos cómo podría proseguir ese apoyo sin que se escandalice por completo esa ética internacional que, sin embargo, está curada de espantos. Por eso la España franquista anda buscando componendas. Se habla de don Juan, pero es sencillamente por inclinación a la leyenda. Hay informaciones que mencionan un gobierno de militares que, por lo visto, está preparando unas elecciones libres; y, mientras tanto, se condena a muerte a españoles republicanos.

Todo esto está muy bien, pero hay que volver a la lógica y al aspecto constitucional del problema. El Gobierno legítimo de España, surgido de la consulta al pueblo, fue el que el golpe de Estado del general Franco eliminó. Por lo demás, se está reorganizando en México. Su legitimidad procede de las Cortes, que representan la voluntad popular. Que se reunieran esas Cortes, lo que pondría fin a la división de los republicanos, desembocaría en un nuevo gobierno, cuyo presidente sería el señor Negrín. Ese Gobierno es el único al que pueda reconocer una democracia. Pues es el único que puede organizar una consulta popular leal. Si ese voto demostrase que los españoles deseaban la monarquía, solo entonces podría aceptarse la monarquía. Por lo demás, eso es algo muy dudoso. Pero la primera gestión de las democracias debe ser reconocer a ese Gobierno constitucional, ver en él el principio de legitimidad y darle el mandato de devolverle por fin la libertad de expresión a la desdichada España.

Hecho lo cual, habrá que recordar que es a Franco y no a España a quien se ha excluido de las conferencias internacionales. Este desventurado y gran país, con la larga lucha que mantuvo por la causa común, con sus padecimientos silenciosos, con su orgullo y con su ejemplo, ha conquistado su lugar en la democracia internacional. Le aportará la voz del honor y de esa justicia por la que vertió tanta sangre. Es una voz que los franceses entenderán mejor que otros, puesto que pueden compartir con España los recuerdos de la desdicha y los desgarros de la libertad perdida.

8 DE AGOSTO DE 1945

El mundo es lo que es, es decir, poca cosa. Eso es lo que todos sabemos desde ayer gracias al formidable concierto que la radio, los periódicos y las agencias informativas acaban de poner en marcha en lo referido a la bomba atómica. Nos cuentan, efectivamente, entre una multitud de comentarios entusiastas, que una bomba del tamaño de un balón de fútbol puede arrasar por completo cualquier ciudad de tamaño medio. Periódicos americanos, ingleses y franceses se deshacen en elegantes disertaciones sobre el porvenir, el pasado, los inventores, el coste, la vocación pacífica y los efectos bélicos, las consecuencias políticas e incluso el carácter independiente de la bomba atómica. Vamos a resumirnos en una frase: la civilización mecánica acaba de alcanzar su grado máximo de salvajismo. Habrá que escoger, en un futuro más o menos cercano, entre el suicidio colectivo o el uso inteligente de las conquistas científicas.

Entretanto, cabe pensar que hay cierta indecencia en celebrar así un descubrimiento que empieza, de entrada, por ponerse al servicio de la más formidable pasión destructora que haya mostrado el hombre desde hace siglos. A nadie se le ocurrirá extrañarse de que, en un mundo entregado a todos los desgarros de la violencia, incapaz de control alguno, indiferente a la justicia y, sencillamente, a la felicidad de los hombres, la ciencia se dedique al asesinato organizado, a menos que peque de un idealismo impenitente.

Hay que atender a estos descubrimientos, comentarlos como lo que son, anunciárselos al mundo para que el hombre tenga una idea exacta de su destino. Pero rodear esas terribles revelaciones con una literatura pintoresca o humorística, eso es lo que no se puede soportar.

Ya no resultaba fácil respirar en este mundo atormentado. He aquí que se nos brinda una angustia nueva que cuenta con todas las posibilidades de ser definitiva. Le están ofreciendo sin duda a la humanidad su última oportunidad. Y puede ser, bien pensado, el pretexto para una edición especial. Pero seguramente debería ser tema para unas cuantas reflexiones y mucho silencio.

Por lo demás, hay más razones para acoger con reservas la novela de anticipación que nos ofrecen los periódicos. Cuando vemos que el redactor de asuntos diplomáticos de la agencia Reuter anuncia que este invento deja obsoletos los tratados o anticuadas las propias decisiones de Potsdam, y comenta que es indiferente que los rusos estén en Königsberg o Turquía en los Dardanelos, no podemos por menos de atribuirle a este bonito concierto unas intenciones bastante ajenas al desinterés científico.

Que no se nos interprete mal. Si los japoneses capitulan tras la destrucción de Hiroshima y como consecuencia de la intimidación nos alegraremos. Pero nos negamos a sacar de noticia tan grave nada que no sea la decisión de abogar con mayor energía aún en pro de una auténtica sociedad internacional donde las grandes potencias no tengan más derechos que las naciones pequeñas y medianas, donde la guerra, azote que solo por mediación de la inteligencia humana se ha convertido en definitivo, no dependa ya de los apetitos o de las doctrinas de este o de aquel Estado.

En vista de las perspectivas terroríficas que se abren ante la humanidad, nos percatamos aún mejor de que la paz es el único combate que merece la pena. No es ya un ruego, sino una orden lo que debe alzarse de los pueblos hacia los gobiernos, la orden de escoger definitivamente entre el infierno y la razón.

14 DE AGOSTO DE 1945

Habíamos manifestado una leve preocupación por las bases estratégicas que reclama el presidente Truman. Se trataba mucho más de hacer una pregunta que de una protesta que nada autorizaría en el estado actual de nuestras informaciones. El presidente Truman ha declarado que los Estados Unidos intentarían conseguir por medio de tratados las bases militares que necesitan en el mundo. Como es probable que corramos el riesgo de que esas bases militares estén en territorio francés, consideramos que el asunto merece al menos nuestra atención y que, en cualquier caso, como piensa el señor Truman, no puede zanjarse de forma unilateral. Como sucede hoy con frecuencia, los intereses de Francia y los de la democracia internacional coinciden en esto. Eso era al menos lo que nos parecía.

En vista de lo cual, el señor Émile Buré nos llama en L’Ordre doctrinarios pacifistas y, aunque la imperceptible intranquilidad que habíamos mostrado se halle en un artículo que homenajea a nuestros aliados de allende el Atlántico, nos acusa de estar denunciando el imperialismo americano. El señor Buré no opina como nosotros y nos lo dice bien claro. Lo dice incluso con tanta claridad que uno se pregunta si está soñando. El señor Buré revela en efecto que, estando en Nueva York durante la guerra, emitió la opinión, en un periódico gaullista, de que nuestro país podría, a cambio de la contribución de América al equipamiento de nuestras colonias, concederle, garantizando su soberanía, unas bases marítimas en esas mismas colonias. «Un industrial americano descendiente de franceses —sigue diciendo el señor Buré— me objetó entonces que estaba ofreciendo antes de que me pidieran, y yo sostuve la opinión de que en este caso era bueno ofrecer para que no nos pidiesen demasiado».

En visto de eso, son los redactores de Combat los que siguen pareciendo unos doctrinarios pacifistas y unos internacionalistas impenitentes. El señor Buré, que no es ni doctrinario ni pacifista y que tiene una idea atinada de la política nacional, empieza ofreciendo unas bases estratégicas que nadie le pide y que, por lo demás, no es nadie para ofrecer. Decididamente, vivimos en un mundo curioso donde quienes se burlan de los pacifistas son los que reparten con mayor facilidad parcelas de su país, donde los periódicos gaullistas publican tesis que sobresaltarían al general De Gaulle y donde los periodistas franceses reciben lecciones de modales de los industriales americanos, fieles, al menos por su parte, a sus orígenes.

No rechazaremos, sin embargo, la virtud del pacifismo que el señor Buré nos atribuye de forma tan despectiva. Los pacifistas de Combat se hicieron, durante la ocupación y en la lucha cotidiana, una idea de la guerra y de la paz que no es forzosamente la que se podía adquirir en Nueva York. Este es el fundamento que creen tener para ser pacifistas. Porque conocieron y aceptaron las servidumbres y los deberes de la guerra. Creemos con cierta ingenuidad que habrá paz cuando se afiance la democracia no solo dentro de las naciones, sino también entre los pueblos. No vamos camino de esa sociedad internacional porque nuestra época es, efectivamente, la de los imperialismos. Existe, le guste o no al señor Buré, un imperialismo americano, al igual que hay imperialismos ruso e inglés. No somos tan ingenuos como para pensar que esos imperialismos pueden dejarse de lado y ni tan siquiera para negar que estén justificados hasta cierto punto. Pero opinamos, en resumidas cuentas, que no es obligatorio escoger entre esos imperialismos y repartirle nuestras bases a la potencia que más nos guste, incluso aunque ese detalle nos proporcione algunas ventajas económicas. Nos parece que lo mejor es abogar sin tregua por esa democracia internacional en que nadie saliera perjudicado y todas las naciones se sintieran solidarias. En eso es en lo que pensamos serle útiles a la paz del mundo, cuya precariedad conocemos más aún, de ser ello posible, desde que acabó la guerra. Y puede verse, recurriendo al señor Buré como ejemplo, que esa forma de servir a la paz puede ser también la mejor manera de servir a Francia y de que esta conserve su honor.

15 DE AGOSTO DE 1945

Ni es el primero ni será seguramente el último de la prensa americana: el Washington Times Herald declaraba ayer que «los Estados Unidos no han vencido a Japón con la finalidad de devolverles a los países de Europa sus colonias perdidas». Y ese periódico especifica que se refiere a Hong Kong, las Indias Orientales neerlandesas e Indochina. Ya sabemos, pues, a qué se refiere. No estamos al tanto de lo que piensan del asunto los ingleses ni los holandeses. Pero en lo referido a Indochina no cabe duda de que tenemos algo que decir.

No es fácil, al respecto, dar forma a los sentimientos contradictorios que nos animan. Y, sin embargo, hemos afirmado con suficiente nitidez nuestra postura en lo referido a los derechos de los pueblos colonizados y a nuestras obligaciones hacia ellos para intentar razonar nuestras reacciones sin que se sospeche que cedemos a un prejuicio imperialista. Pues lo que se trata en esta cuestión, según nosotros, no es en modo alguno el derecho de los pueblos de Oriente a la independencia. De lo que se trata es nada más de saber con qué grado de realidad contará esa independencia y de si el idealismo no se está utilizando aquí como el mejor embajador de los hombres de negocios.

En el mundo en que vivimos es posible decidir en principio que una nación sin potencial económico no puede en ningún caso ser una nación libre. Las colonias europeas de Oriente no tienen más elección, en el mundo de San Francisco⁠[143], que la tutela política de Europa o la tutela económica de los Estados Unidos. Es posible que el malhumor y los graves errores del sistema de colonización europeo lleven a los pueblos orientales a preferir por el momento la segunda de esas servidumbres. Pero no tardarán en darse cuenta de que a esta la sigue aquella. Y, en cualquier caso, no es posible, en ese mundo que se nos propone, aceptar que a unos les toquen las satisfacciones del idealismo mientras otros se reservan las ventajas concretas del realismo.

La solución verdadera será la que esté al servicio de la causa de los pueblos colonizados sin que ninguna otra nación saque ventaja de ella. No se trata de sustituir un sistema de colonización por otro. Se trata de ir al meollo del problema, es decir, a las condiciones políticas y económicas que hacen en la actualidad imposible toda solución acorde con la justicia. Dicho de otro modo, lo que hay que reformar no es Hong Kong o Indochina, sino el mismísimo mundo de San Francisco. Bien se trate de Alemania o de Extremo Oriente, no queda más remedio que volver siempre a la misma conclusión. Mientras no se cree un orden internacional basado en la igualdad y la cooperación de los pueblos, un orden en que las riquezas económicas se repartan entre todos, los grandes problemas de este mundo no podrán recibir sino soluciones imperfectas o peligrosas, y eso cuando no sean sencillamente escandalosas.

17 DE AGOSTO DE 1945

Ahora que ha terminado la guerra, nos da tiempo a pensar en la paz. A lo mejor lo único que vale la pena hoy es que nos volvamos a movilizar. Existe el destino de Francia, es cierto. Pero el destino de Francia es inseparable de la paz porque es inseparable del mundo, porque «soledad» es una palabra que ha dejado de tener sentido y no hay ya en la Tierra esta o aquella nación, sino un cuerpo grande y enfermo que pide que lo curen.

Ni Francia ni Europa sobrevivirán a una nueva guerra, de eso es de lo que tenemos que convencernos. Ni siquiera contarán con una oportunidad en caso de una nueva conflagración. Europa, en el actual estado de cosas, no puede ser ya sino un campo de batalla. Lo cual merece que nos paremos a pensar un poco.

Puesto que las bases de una auténtica democracia internacional no ha sido posible escogerlas en San Francisco, podemos decir que los conflictos de mañana solo podrán ser conflictos entre imperios. Y es posible predecir que las razones de ese conflicto entre imperios hay probabilidad de que se hallen en Europa. Puesto que estamos hablando de luchas de influencias, sepamos admitir que Europa es un territorio desdichadamente privilegiado para esas luchas. La predisponen a ello tanto sus divisiones cuanto su riqueza. Atrapada entre el mundo eslavo y el mundo anglosajón, brinda a esos dos gigantescos imperios iguales tentaciones, se halla dividida entre ellos y, por un fenómeno histórico inevitable, siente también ella la tentación de edificarse a imagen y semejanza de uno o de otro.

Ahí está el peligro inmediato. No se trata de saber si es deseable que Europa sea soviética o americana. Se trata de entender que, en la medida en que ceda a una de esas influencias, provocará un contraataque de la otra. Si la influencia anglosajona obliga a Europa a frenar el movimiento que impulsa a sus pueblos hacia las reformas sociales en profundidad que desean y a permitir que actúen sus equipos reaccionarios, intervendrá la Unión Soviética. Si la influencia de esta empuja a Europa a transformar su movimiento de renovación y darle unas formas que aplasten todas las libertades, los Estados Unidos intervendrán. Nada puede cambiar nada de todo esto y el difícil destino es dar a toda costa con una síntesis en que las civilizaciones oriental y atlántica logren un terreno de entendimiento y respetarlo.

La paz del mundo depende en gran medida de la prontitud con la que el espíritu europeo consiga conciliar la justicia y la libertad. Todos nosotros, esforzándonos por pensar, en el puesto en que estemos, en esos arduos problemas, debemos tener presentes las gigantescas consecuencias que su solución traería consigo. Es desde esa perspectiva infinitamente trágica como deberíamos enfocar nuestras discusiones internas. Las elecciones ya son algo, y algo importante desde luego. Pero qué irrisorio es pensar que podríamos confinar nuestra acción en esos vanos debates cuando el destino del mundo depende de una fórmula con la que hay que dar. Si el espíritu europeo debe orientarse todo él a buscar esa fórmula, Francia tiene un puesto en esa aventura. Querríamos que ese puesto fuera el de cabeza. Y que pudiera decirse de este país admirable y desconcertante que, después de una prolongada historia en que ha visto de todo, desde las victorias sin porvenir hasta las derrotas superadas, ha hallado aún fuerza para darle al mundo sus palabras definitivas y ganar para él la paz.

22 DE AGOSTO DE 1945

La primera Asamblea Nacional de la Prensa celebró ayer en París su primera sesión. La prensa tiene un puesto de primer plano en la vida pública. Y, sin embargo, los problemas que tienen que ver con su vida más esencial dejan a la opinión pública bastante indiferente. A este respecto, es bueno que las primeras tareas de la Asamblea de la Prensa hayan versado sobre cuestiones de papel y de distribución. Por muy poco eco que tenga esto en el público, esos estudios informarán al menos a los franceses de que eso que suele llamarse «libertad de prensa» depende de muchos factores y que no todos están en manos de los periodistas. En particular, a lo mejor acaba por saberse que la absurda política del papel que Información lleva un año aplicando neutraliza de hecho la libertad de principio que conquistaron los periodistas en plena insurrección.

No obstante, no vamos a añadir nuestros comentarios a este aspecto de la cuestión. Solo querríamos formular un deseo. Y es que la Asamblea de la Prensa, tras estudiar los problemas técnicos que tanta importancia tienen para todos nosotros, no se disuelva sin haber abordado el problema fundamental del periodismo resistente: el sistema de información. Una prensa libre es una prensa que se controla a sí misma. Nuestra superioridad sobre la prensa antigua debería ser poder criticarnos a nosotros mismos.

A este respecto, ¿hemos rematado la revolución anunciada? Desde luego que no. ¡Cuando se leen, por ejemplo, la mayor parte de los diarios vespertinos queda muy claro que su modelo común es el antiguo Paris-Soir! Basta con leer sus titulares enormes, que no guardan proporción con la información real, que se da como segura siendo así que el despacho que reproducen la da como hipotética, y destacan el detalle sabroso a costa de la noticia verdadera. Los diarios de la mañana son, en conjunto, más modestos. Pero se trata de periódicos de opinión a los que amenaza menos la tentación del sensacionalismo. En cambio, y esto tiene que ver con nosotros tanto como con nuestros colegas, son más vulnerables a la pasión política. Corren el riesgo de perder el sentido de la proporción y a veces lo pierden, más ansiosos por denunciar el defecto del adversario que por destacar sus ventajas o su buena fe.

Es, sin embargo, merced a una reflexión atenta sobre esos problemas y esos escollos como el periodismo recuperará la dignidad que años de acomodo y de cobardía le han hecho perder. El público siempre necesita periódicos, pero desconfía de ellos en la misma medida en que los precisa. Sería una buena idea que la Asamblea de la Prensa, ilustrando así la buena voluntad de los nuevos periodistas, tocase sinceramente esta cuestión, elaborase normas profesionales que debería recordar periódicamente a los interesados e instituyese un arbitraje que tuviera que juzgar las vulneraciones graves a las normas.

No cabe duda de que la prensa francesa no será libre sin papel. Pero no menos seguro es que, cuando llegue el papel, tampoco lo será si no crea por sí misma las condiciones de esa libertad. En particular, es difícil imaginar la independencia de una prensa cuyos periodistas no se decidan a escribir lo que piensan en las ocasiones en que tengan la seguridad de que los van a insultar sin compasión treinta periódicos que obedezcan las órdenes de un partido.

23 DE AGOSTO DE 1945

Al congreso del Partido Radical se le ha metido entre ceja y ceja salvar a la República. Sabidos son los esfuerzos sobrehumanos que desplegaron en este sentido, con qué meritorio entusiasmo votaron los decretos leyes de Daladier y con qué valiosa abnegación le cedieron el paso a Philippe Pétain de la misma forma que ya se habían inmolado ante Gaston Doumergue⁠[144]. Tantos sacrificios y tanta abnegación les conceden hoy a los radicales el derecho de tratar insolentemente a la Resistencia y ponernos de ejemplo las buenas prendas del señor Daladier y del señor Herriot.

Porque regresan, efectivamente. Y regresan satisfechos de sí mismos. Al señor Daladier no le ha dado miedo mencionar a Múnich. Y mentes que sientan afición por la objetividad y que podrían tener vocación de olvido habrían podido aceptar como mucho que demostrase que no podía por menos de ir a Múnich como se va a Canossa⁠[145]. Se habría entendido de esa forma que el señor Daladier nos explicase cómo el mecanismo superior de las inteligencias políticas de la Tercera República consiguió llevar al filo de todas las capitulaciones a un país que apenas había salido de la victoria. Pero, cuando el señor Daladier, resumiendo su política personal, llega a la conclusión de que Francia puede estar orgullosa de lo que intentó en aquella época, nos permitirá que opinemos que está pronunciando una palabra de más.

Pues Francia, de hecho, no está orgullosa. Y si tantos hombres entraron entre 1940 y 1944 en una lucha que con frecuencia creían sin esperanza fue precisamente porque no estaban orgullosos de lo que había hecho el señor Daladier; fue porque tenían el sentimiento de que había algo que reparar.

No, decididamente, si el señor Daladier hubiera tenido algo de imaginación no habría escrito esa palabra, «orgullosa». Fueren cuales fueren sus intenciones habría debido notar que ese adjetivo iba a herir a muchos hombres para quienes el orgullo es una preocupación noble y que sufrieron durante mucho tiempo en silencio por no poder pensar en los checos o en los obreros de Viena⁠[146] sin un insoportable sentimiento de vergüenza. Y si el señor Daladier, a falta de imaginación, hubiera tenido la modestia oportuna, habría notado, antes bien, que había que desearle a Francia no que se alegrase de lo que fue claudicación, sino, precisamente, que se sintiera incapaz de estar orgullosa de ello.

Pero está claro que para todos esos fantasmas solemnes no es de eso de lo que se trata. De lo que se trata es de las elecciones, y el señor Daladier no puede presentarse en su circunscripción sin convertir lo negro en blanco y Múnich en una gran hazaña bélica. De ahí ese furor por justificarse incluso en contra de Francia y esa condescendencia al calificar este nuevo estado de cosas. El señor Herriot ha adoptado una actitud de superioridad frente a la Cuarta República. Se ha hablado con desdén de esos jóvenes que se mostraban intolerantes con tantas glorias parlamentarias. Se trata de francotiradores, efectivamente, mientras que el Partido Radical, según una expresión, inmortal a partir de ahora, del señor Herriot, es la infantería pesada de la República.

¿Qué hacer, sin embargo, cuando la infantería pesada erró el tiro y su estado mayor claudicó, sino intentar organizar con mucho trabajo otro ejército y salvar a la nación del desastre en que la dejó la retirada de la infantería? Esos francotiradores, a fin de cuentas, no son tan de temer. No le reprochan al señor Daladier, como si fuera un crimen, que dejase que estrangulasen un poquito a la República en 1938 y le hicieran al tiempo un discreto feo al honor; no le piden al señor Herriot ninguna aclaración por el homenaje a Pétain que escribió de su puño y letra. Todo eso está dentro del orden de las cosas, por supuesto, y no vamos a ser tan tiquismiquis. No se les piden a esos hombres cuentas de nada, ningún alegato, ninguna disculpa. Se les pide algo de pudor y mucho silencio.

Por supuesto, el Partido Radical se permite el lujo de defender también las libertades democráticas. Y, en vista de eso, ya estamos a la misma altura. Pero si meditamos sobre lo anterior, tomando nota de que el congreso declara que quiere liberar a los franceses de la servidumbre marxista en el mismo momento en que el señor Herriot se alista en el MURF⁠[147], la agrupación simpatizante del comunismo, quedaremos convencidos de que no estamos hablando de la misma libertad y que la del Partido Radical se refiere únicamente a la campaña electoral. En cuanto a la otra, a la de verdad, que no puede prescindir ni del orgullo ni del honor, nos sentimos capaces de defenderla sin los radicales y, si menester fuere, en contra de los señores Daladier y Herriot.

24 DE AGOSTO DE 1945

En el congreso radical, el señor Herriot se lamentó de que Combat le hubiera atacado por haberse atrevido a decir que Francia necesitaba una reforma ética. La palabra «atreverse» es un poco excesiva. Pues es una valentía que tuvimos antes que él y no nos queda así más remedio que revelarle que se trata, en resumidas cuentas, de poca cosa. En cuanto a lo demás, el señor Herriot no está en lo cierto. Si Combat le culpa de algo no es de haber dicho que Francia necesitaba una reforma ética, sino de haber puesto de modelo de ética a la Tercera República. Era posible entonces pensar que, si los franceses podían precisar de unas cuantas lecciones de ética, no eran desde luego los grandes parlamentarios de la Tercera República los que estaban en condiciones de dárselas.

Cuando el señor Herriot finge deplorar el anonimato de nuestros artículos está haciendo retórica, y de la peor, o sea, retórica radical. Pues de estos editoriales, cuyos autores conoce toda la prensa y que son la voz cotidiana de nuestro periódico, se hace cargo el equipo de Combat. En lo referido a cuanto tenga que ver concretamente con el señor Herriot, estará encantado de responsabilizarse de ello.

El señor Herriot, por lo demás, se equivoca al burlarse de la nueva prensa. Pues ella es la que ha hecho las cosas de forma tal que no tiene, en este caso, que dirigirse a un gerente sin responsabilidad, sino a un director que sabe de lo que habla. En esta prensa de «purificación» que tanta gracia le hace al presidente del Partido Radical, quienes escriben son también quienes responden de sus escritos. Es una reforma que a los ministerios radicales se les olvidó siempre incluir en sus programas por estar demasiado pendientes de todas las categorías de ética, incluso de las discutibles. Es una reforma, en cualquier caso, que va a permitir al señor Herriot pedirnos reparación. Le animamos vehemente a que lo haga.

Se da por hecho, por supuesto, que el señor Herriot no se va a atrever a hacerlo. Cierto es que lo ha mencionado, pero en el congreso radical no queda más remedio que hablar, lo cual no tiene grandes consecuencias. Así es, por lo demás, como el señor Herriot ha podido manifestar al mismo tiempo su admiración por Pétain y contribuir, sin embargo, un tanto a su condena⁠[148]. ¿A quién le va a preocupar hoy? La magna norma moral de nuestros antiguos parlamentarios es, efectivamente, que nada compromete nunca a nada.

Fuere como fuere, vamos a empeorar nuestro caso. Los hombres que combatieron para que pudiera volver a celebrarse un congreso radical en el que se hiciera apología de Múnich opinan que también ellos tienen derecho a disfrutar un poco de esa libertad reconquistada y a decir en tal caso todo cuanto piensan. Las cuestiones sobre las personas son aquí secundarias. Pero es muy cierto que la peor desgracia que podría ocurrirnos sería volver a ver aquella Francia de tenderos que nos fabricaron generaciones de políticos profesionales. A esos hombres, de virtudes tan exiguas como sus vicios, con gravedad en las palabras pero con ligereza en los hechos, satisfechos de sí mismos y descontentos de los demás, no, decididamente no queremos volver a verlos. Los años que nos esperan no son años de banquetes y de discursos. Si Francia no se supera a sí misma en sus hombres y en sus doctrinas, naufragará en una mediocridad peor que la muerte. Lo asombroso es que al señor Herriot pueda aún indignarle que sintamos esto con tanta vehemencia. Lo asombroso, por no callarnos nada, es que, junto con tantos otros, no haya vacilado en volver.

Pero, en verdad, este asombro no carece de ingenuidad. Cuando una clase ha perdido el sentido de la calidad humana hasta el punto de hablar del señor Herriot como de un posible sucesor del general De Gaulle, lo único oportuno es quitarse el sombrero y esperar. El veredicto popular llegará. Demostrará a esos hombres que Francia está cansada de ellos hasta las entrañas y que le ha llegado el tiempo a este país de darse, so pena de muerte, gobiernos que, por fin, dejen de hacernos sonreír.

26-27 DE AGOSTO DE 1945

Hemos sido buenos profetas y es muy cierto que el señor Herriot habla para no decir nada. Se ha quejado en el congreso radical de no poder perseguir judicialmente a los responsables de Combat y, pese a las precisiones que le hemos proporcionado, ha decidido no hacer nada, salvo publicar un artículo en La Dépêche de Paris. Tras leerlo se cae en la cuenta de que no es gran cosa. A decir verdad, el señor Herriot se sigue quejando de no haber encontrado en nuestro periódico el nombre del director responsable. Pero es que lo hace todo a la ligera, incluso leer. Si no, habría dado con el nombre que tan mal buscaba en el lugar que indica la ley y donde sale a diario.

Dicho lo cual, y para ahorrarle al señor Herriot el dificultoso cuidado que pone en eludir el auténtico problema, vamos a darle los nombres que componen el comité de dirección de Combat: Pascal Pia, Albert Camus, Marcel Gimont y Albert Ollivier. Son nombres que el señor Herriot no conoce. Pues esos hombres no se dedican a la política ni lo harán nunca. Por muy sorprendente que pueda parecerle al señor Herriot, no se consideran indispensables para su país y no van a presentarse a las elecciones. Pero eso es lo que les presta decisión. Y habrá al menos unos cuantos periodistas libres para decirles abiertamente al señor Herriot y a sus semejantes que fueron inútiles y que a partir de ahora son nocivos.

Al estar todo muy claro, a lo mejor el señor Herriot deja de situar esta controversia en un terreno que le permite eludirlo todo. Pues el presidente de los radicales, que es duro de pelar, como dice él, y se ha endurecido en todas las coyunturas en que hemos tenido el mérito de no estar, conoce el arte de darles la vuelta a las cuestiones molestas. Hay, pues, que volver a colocarlo cara a cara con lo que no quiere mirar.

¿De qué se trata? Somos de los que opinan que la política, tal y como la practicaban el señor Herriot y sus amigos, es ya de otra época. No queremos volver a verlos. ¿Por qué? Porque esos hombres han demostrado durante mucho tiempo lo que sabían hacer y, sobre todo, lo que no sabían hacer. Y porque, para no callar nada, nunca asumieron ni nunca asumirán sus responsabilidades. La ligereza con la que el señor Herriot regresa para hacer su cortejo electoral, tras haber felicitado al mariscal Pétain⁠[149] por ese don que tuvo a bien hacernos de su persona, es la primera prueba de ello. La segunda prueba es que el señor Herriot no se ha atrevido a abordar ese tema en su artículo.

Pero tenemos algo que añadir aún a nuestras razones. El señor Herriot y su partido tratan a la Resistencia con mucha altanería. Su conciencia, en este punto, es tan desdeñosa cuanto mala. Siempre hemos hecho aquí lo necesario para que los títulos de Resistencia no aparecieran como unos privilegios desmesurados. Eso es algo que nos proporciona seguramente más fuerza para decirle al señor Herriot, de la forma más sosegada, que ningún hombre de la Resistencia habría aceptado que Pierre Laval consiguiera que lo pusieran en libertad los alemanes. Es porque tenían, por lo general, una idea firme de lo que eran y de lo que se debían a sí mismos.

Son, en cualquier caso, esas razones las que el señor Herriot debe refutar si quiere demostrar que nuestra postura no es correcta. Pero también en esto tenemos la seguridad de que no lo hará. Seguirá con el juego de los fingimientos. Volverá a ensayar las trampitas parlamentarias. Hablará con emoción del general De Gaulle dejando que sus congresistas se pasen tres días atacándolo y que sus amigos lo nombren a él, Édouard Herriot, corresponsal del mariscal Pétain, seguro sucesor del hombre del 18 de junio⁠[150]. Nos acusará de hacer política de derechas sin temor a dar motivos de risa a nuestros lectores y sin que le preocupe escribirlo como conclusión de un congreso dedicado por completo a repudiar las reformas de unas estructuras esenciales. Si hemos de decirlo todo, seguirá adelante.

Pero también seguiremos adelante nosotros y con la energía oportuna. En su artículo, el señor Herriot quiere a toda costa que todo ocurra con regocijo. Que nos disculpe si no lo seguimos por ahí. Nos gusta el regocijo salvo ese que arrasa al final de los banquetes electorales y del que se dice que es comunicativo. Hay asuntos que no volverán a ser nunca ya para nosotros motivo de regocijo. Hubo un tiempo en que el espectáculo de la mediocridad en el poder solo servía para divertir a las muchedumbres y para edificación de los sabios. Desde entonces nos ha costado demasiadas lágrimas. No, no podemos ya separar la Francia del señor Herriot del recuerdo de nuestro rebajamiento. Y él será desde luego el único en toda la nación a quien le siga haciendo gracia.

28 DE AGOSTO DE 1945

Muchos lectores nos piden que definamos nuestra postura sobre el próximo escrutinio y que digamos cómo hay que votar. Aunque no nos consideremos los más indicados para guiar al elector por el laberinto de las sutilezas electorales, no nos da apuro dar nuestra opinión sobre el particular. Pues se trata, efectivamente, de votar principios y no a hombres. Y la postura que Combat ha defendido en estos asuntos puede muy bien resumirse de forma práctica.

Dos preguntas se le hacen al votante. Se le pide primero que diga si desea una Asamblea Constituyente a cuyo cargo corra la redacción de la nueva Constitución. Debe saber que si contesta que no indicará su preferencia por un regreso a la Constitución de 1875. Nosotros respondemos que sí a la primera pregunta: 1.º porque la Constitución de 1875 ya cumplió su plazo de vigencia y porque sabemos sus defectos y sus virtudes, y aquellos nos parecen más fundamentales que estas; 2.º porque, guste o no, aprobar la Constitución de 1875 equivaldrá a dar carta blanca a los parlamentarios a quienes no queremos ya volver a ver. (Al votante le conviene meditar sobre el hecho de que los radicales piden que se vote que no).

La segunda pregunta se refiere al proyecto gubernamental que pretende organizar los poderes de la Constituyente en el caso de que el país la votase. Este proyecto recoge de hecho el contraproyecto que presentaron los señores Vincent Auriol y Claude Bourdet a la Consultiva. Para votar con conocimiento de causa hay que recordar que la difunta Asamblea y el Gobierno tropezaron con el principio de la responsabilidad gubernamental. La Asamblea quería que el Gobierno fuera responsable ante la futura Constituyente; el Gobierno, deseoso de proporcionar a su política la estabilidad que le parecía deseable, pretendía rechazar esa responsabilidad. El contraproyecto AuriolBourdet, que aportó lo esencial del texto sobre el que se pide a los votantes que se pronuncien, concilia ambos puntos de vista. Establece el principio de la responsabilidad gubernamental, en lo que ningún republicano podría ceder. Pero especifica las disposiciones necesarias para la estabilidad ministerial. La Asamblea podrá derrocar al Gobierno, pero no podrá hacerlo más que tras unos cuantos días de reflexión. La responsabilidad gubernamental seguirá intacta, pero la Asamblea no ejercerá su soberanía sino con plena conciencia de que el Gobierno no estará a merced de un arrebato de mal humor. Acerca de esta segunda pregunta opinamos, en cualquier caso, que hay que contestar que sí. (Recordemos que los radicales se proponen responder que no).

Y, en verdad, nos preguntamos cómo no ha surgido una unanimidad. Nos lo preguntaríamos, más bien, si no tuviéramos una idea clara de eso que se llaman «manejos políticos». Pues, vamos a ver, hay tres verdades en las que tienen que estar de acuerdo todos los que han reflexionado sobre las desdichas de este país: 1.º necesitamos una nueva democracia; 2.º esta democracia debe ser completa, lo que equivale a decir que el Gobierno tiene que ser responsable ante el pueblo; 3.º esta democracia debe ser eficaz y, para que lo sea, no debemos volver a ver aquella inestabilidad ministerial que fue uno de los azotes de la Tercera República.

Al votar que sí a las dos preguntas que se nos hacen, conservamos esos tres principios. Ninguna consideración de persona o de partido puede sostenerse ante esta evidencia. En los próximos días intentarán enturbiar dicha evidencia con las interpretaciones, las trampas al uso, la literatura electoral y los discursos partidistas. Pero todos los franceses pueden conservar en sí mismos los principios elementales que deben mandar en su voto. Lo demás carece de importancia.

30 DE AGOSTO DE 1945

Se nos disculpará si empezamos hoy con una evidencia. Es ya seguro que la depuración en Francia no solo ha fallado, sino que ha perdido toda consideración. Bastante penosa era en sí la palabra «depuración». Se ha vuelto odiosa. Solo tenía una oportunidad de no volverse así, que era que se abordase sin mentalidad vengativa o superficial. Hay que creer que no resulta fácil hallar el camino de la simple justicia entre los clamores de odio de una parte y los alegatos de la mala conciencia de otra. En cualquier caso, el fracaso es total.

Y es que la política ha metido baza, con todas sus cegueras. Demasiadas personas han clamado por la muerte, como si los trabajos forzados fueran una pena irrelevante. Demasiadas personas, por el contrario, han vociferado, sacando a relucir el terror, cuando unos pocos años de cárcel premiaban el ejercicio de la delación y del deshonor. En cualquier caso, henos aquí impotentes. Y quizá lo más seguro hoy sea hacer lo necesario para que unas injusticias demasiado flagrantes no emponzoñen un poco más un aire en el que a los franceses les cuesta ya respirar.

Es de una de esas injusticias de lo que queremos hablar hoy. El mismo tribunal que condenó a Albertini⁠[151], reclutador de la LVF⁠[152], a cinco años de trabajos forzados ha condenado a ocho años de esa misma pena al pacifista René Gérin, a cuyo cargo había corrido la crónica literaria de L’Œuvre durante la guerra. Es algo que no puede admitirse ni por lógica ni por justicia. No le damos aquí la razón a René Gérin. Nos parece que el razonamiento del pacifismo integral cojea y ahora sabemos que llega siempre un tiempo en el que ya no se puede sostener. Tampoco podemos aprobar que Gérin escribiera, ni siquiera sobre temas literarios, en L’Œuvre.

Pero, sin embargo, hay que respetar la proporcionalidad y juzgar a los hombres por lo que son. No se castigan con trabajos forzados unos cuantos artículos literarios, ni siquiera en los periódicos de la ocupación. Por lo demás, la posición de Gérin no cambió nunca. No es posible compartir su enfoque, pero al menos su pacifismo era el punto de llegada de cierto concepto del hombre que no puede ser sino digno de respeto. Una sociedad se juzga a sí misma si, en el momento en que deja de ser capaz, por falta de definiciones o de ideas claras, de castigar a los criminales auténticos, envía a presidio a un hombre que no coincidió sino por casualidad con esos falsos pacifistas a quienes les gustaba el hitlerismo y no la paz. Y una sociedad que quiere y que pretende llevar a cabo su renacimiento ¿puede no tener esa preocupación elemental por clarificar y diferenciar?

Gérin no denunció a nadie y no participó en ninguna de las empresas del enemigo. Si se opinaba que su colaboración literaria en L’Œuvre merecía una sanción, había que imponerla, pero había que calibrar el delito. Con ese grado de exageración, una sanción así no remedia nada. Solo infunde la sospecha de que un juicio semejante no es el de la nación, sino el de una clase. Humilla a un hombre sin aprovecharle a nadie. Desacredita una política en perjuicio de todos.

Este juicio, en cualquier caso, pide una revisión. Y no solo para evitarle a un hombre padecimientos que no guardan relación con sus culpas, sino para que quede preservada la propia justicia y se vuelva, en un caso al menos, respetable. Aunque René Gérin estuviera en un bando diferente al nuestro, nos parece que, en este punto, la opinión de toda la Resistencia debería estar con nosotros para salvar resueltamente todo cuanto pueda aún salvarse en este ámbito.

1 DE SEPTIEMBRE DE 1945

Ha empezado la posguerra. Ha transcurrido un año desde la liberación del territorio. Alemania y, luego, Japón se han hincado de rodillas. Todavía no hemos llegado a la justicia, pero hemos salido al menos de un universo abyecto donde imperaba la injusticia. En cuanto a Francia en sí, apenas salida de la insurrección, ha intentado durante este año recobrar el ritmo normal. No lo ha recobrado del todo, pero está en camino. En víspera de las elecciones, podemos decir que hemos franqueado una etapa y que es deseable hacer balance de este dificultoso año.

Quizá no sería malo, al respecto, que todos y cada uno de nosotros aporte por turnos los resultados de su experiencia. Y, por ejemplo, un periódico como el nuestro, que tuvo el meditado deseo de ser una de las voces de la nueva Francia, debe preguntarse, al cabo de un año de ejercicio, cuáles han sido los resultados de esa experiencia. Como nos falta espacio para ello, nos limitaremos a un único aspecto del problema.

Nunca se repetirá lo suficiente que ha sido una experiencia limitada. Nuestra ambición no iba muy allá. Pensábamos que todos los franceses debían intentar, desde su puesto, hacer cosas nuevas. Nuestro puesto era la información. Teníamos que romper con el pasado en un terreno en que el pasado había hecho mucho daño. Teníamos que crear las condiciones de la información honrada y del debate objetivo. En lo referido a este último punto, nos parecía posible crear un ambiente tal que las diversas tendencias de la vida política francesa pudieran enfrentarse sin chocar. Nuestra idea no era, como algunos creyeron, y siguen temiendo aún, competir ni con Marx ni con Cristo. Teníamos sentido del ridículo. Ni comunistas ni cristianos, solo queríamos hacer que el diálogo fuera posible, dejando claras nuestras diferencias y subrayando nuestras semejanzas. Desde esta perspectiva, este año de trabajo concluye con un bonito fracaso.

Intentamos, por ejemplo, iniciar el diálogo con los comunistas. Aún recordamos aquel largo editorial en el que intentamos definir lealmente nuestros escrúpulos y nuestras simpatías. No recibimos respuesta alguna. Pero, a las pocas semanas, con cualquier pretexto inane, nos dieron una buena. Y eso que habíamos intentado encontrar determinado tono que sabíamos que personalmente nos conmueve cuando proviene de un adversario (¡y a nosotros se nos da tan mal ser adversarios!). Pero nada.

También intentamos entablar el diálogo con los católicos o, al menos, con un católico, el señor François Mauriac. Por ambas partes se dijeron tonterías, por supuesto. Pero las cosas empezaron bastante bien; el diálogo parecía posible. La cosa terminó con un artículo del señor Mauriac que recurría a un tono tal que nos dejó mudos.

No por ello llegamos a la conclusión de que los demás volvían imposible el diálogo. Llegamos a la conclusión de que aún no habíamos dado con el lenguaje que podíamos tener en común y que nos habría reunido a todos sin que tuviéramos, por ello, que renunciar a nuestras diferencias. Pese a ese fracaso provisional, estamos convencidos de que este país y este mundo no se salvarán hasta que hayan concretado su lenguaje y su vocabulario. Todos hacemos trampa con el significado de las palabras o, al menos, todos nos decimos mutuamente palabras que cada uno de nosotros se toma en un sentido diferente. Nos dicen a veces que tenemos un mundo por hacer de nuevo. Quizá sea cierto, pero no lo haremos de nuevo hasta que le hayamos proporcionado un diccionario. Que nuestros realistas no pongan el grito en el cielo, ese diccionario se hace poco a poco con la sangre de las guerras y los gritos de las revoluciones. Toda nuestra esperanza al respecto reside en que algo de reflexión podrá quizá ahorrar mucha sangre.

Pero las condiciones del periodismo no siempre se prestan a la reflexión. Los periodistas hacen lo que pueden y, aunque inevitablemente fracasan, pueden al menos lanzar al aire unas cuantas ideas a las que otros darán mayor eficacia. Lo ideal sería quizá que las mentes políticas del país regresasen por un tiempo a un silencio consentido. Pero no es algo posible; la propia historia lo prohíbe. Desde este punto de vista, la vida pública francesa seguirá seguramente siendo lo que es, es decir, el anfiteatro donde se enfrentan poderosas ortodoxias entre las que unas cuantas voces solitarias intentan hacerse oír.

Por lo demás, hay otras constataciones más reconfortantes. Las cartas a un periódico no lo informan acerca de la opinión pública, sino acerca de la de sus lectores. No obstante, determinado tono y las reivindicaciones elementales en que todos están de acuerdo proporcionan suficiente información. Y, desde ese punto de vista, sabemos que miles de hombres y de mujeres coinciden con nosotros en esa exigencia fundamental que era la nuestra. Estamos cada vez más convencidos de que los crueles juegos de la política tradicional pasan por encima del pueblo y no responden a ninguno de sus deseos. Y es ese pueblo quien tiene razón. Él es quien, con el despacioso y firme esfuerzo de su voluntad, salvará inevitablemente a Francia. Sí, tenemos una confianza infinita en el pueblo de este país. Es la gran certidumbre que sacamos de este primer año de trabajo.

Lo demás vendrá solo. Los hombres penan, sufren, se insultan o se mutilan por una meta que no siempre ven con claridad. Pero esa meta está siempre en el hombre. Es el propio hombre y su liberación. Toda la historia del mundo es la historia de la libertad. Es lo que sabíamos hace un año en el magno grito de la insurrección. Desde entonces lo sabemos algo mejor y sabemos también que esta larga conquista es una lucha infernal en la que incluso las buenas intenciones pueden causar heridas. Reflexionar, guardarse de uno mismo y no desesperar de los demás, esa nueva ciencia no es desdeñable. Ella es la que nos permite llegar a la conclusión de que este año tan decepcionante ha sido, sin embargo, fecundo. Mañana será mejor.

15 DE NOVIEMBRE DE 1945

Francia está en estado de sitio. Está en estado de sitio económico, y a poco que cada uno de nosotros descuide verlo la derrota del país está asegurada. Lo que tenemos que decidir en primer lugar no es saber si haremos una política de poderío o de prestigio, si estaremos al servicio de tal bloque, en contra de tal otro o si, por el contrario, nos comportaremos como una nación independiente. Bien pensemos en términos de potencia o de alianza, bien queramos ser solitarios o solidarios, en ambos casos necesitamos medios para ello. Reconstruiremos como nación o desapareceremos como verdad.

Por eso ningún francés puede considerar con ligereza la composición de un nuevo gobierno y las pasmosas disputas entre partidos que la han precedido. Lo que precisamos, antes bien, es lanzar un grito de alarma y proferirlo con fuerza suficiente y durante el tiempo suficiente para que tanto el país cuanto sus representantes calibren a la vez el futuro y sus responsabilidades.

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que es inútil por igual exclamar: «Primero programa» o «¡Primero De Gaulle!». El programa del Gobierno debe servir para la reconstrucción o no será nada. E incluso aunque sea muy bueno, no servirá para nada si se explica mal. Es tanto un buen gabinete como un buen programa lo que necesitamos. Aquí es donde van a juzgar al general De Gaulle y a los partidos.

Pues ese gabinete no será bueno y, en tal caso el programa será inútil, y la reconstrucción fracasará y el país entrará en descomposición, si el Gobierno no se une estrechamente en una aceptación común de las mismas responsabilidades. Ese gabinete no será bueno si un ministro de Hacienda liberal le niega al ministro de Economía Nacional los medios para enderezar el país, si el Ministerio de la Guerra desvía en beneficio propio lo que un comunista haya intentado reunir para la Sanidad Pública. Los partidos deben comprometerse por completo porque el país y la época les niegan el derecho a hacer trampas con sus responsabilidades.

Ahora que el general De Gaulle ha aceptado formar un nuevo gobierno, se trata de indagar en qué condiciones será este más eficaz. Sabemos que esa eficacia será relativa, que exigirá medidas arriesgadas para la democracia. Pero ¿cómo eludirlas? Ante todo, hay que evitarle una catástrofe a Francia.

Nuestra opinión, y pedimos que se piense en ella con la seriedad oportuna, es que el general De Gaulle debe reunir a los ministerios clave en algo así como un gabinete de guerra del que dependan todos los demás ministerios. Asuntos Exteriores, Hacienda, Economía Nacional e Interior conjugarán sus esfuerzos, con la reconstrucción como meta. Y serán solidariamente responsables de ella. Puesto que el país ha elegido a tres grandes partidos para representarlo, esos tres grandes partidos⁠[153] deberán repartirse los ministerios clave y las responsabilidades que de ello se derivan. Las instancias a la producción tantas veces lanzadas por el Partido Comunista, y su legítima preocupación por no dejar a unos trust la posibilidad de influir en nuestra economía, parecen convertirlo en el candidato perfecto para dirigir el Ministerio de Economía Nacional. Pero, en cualquier caso, fuere cual fuere el reparto que se decida, lo esencial es que las decisiones las tome por unanimidad ese «gabinete de guerra» y que los ministros, y también sus partidos, sean solidariamente responsables de la ejecución.

Dentro de siete meses⁠[154], tendremos que saber si Francia está muerta o viva. La vida, igual que el movimiento, se demuestra andando. Pero no andaremos sino por el camino de la resolución, la responsabilidad y la obstinación. Tanto más cuanto que cualquier otra cosa la penalizarán dentro de siete meses la ira popular y el naufragio de la nación.

19-30 de noviembre de 1946:
«Ni víctimas ni verdugos»

La colaboración de Camus en Combat en 1946 solo consta de los ocho artículos de la serie «Ni víctimas ni verdugos», pero este conjunto goza de una condición completamente aparte, que la composición de la página destaca. El primer artículo se anunció con un titular:

HOY, ALBERT CAMUS
EL SIGLO DEL MIEDO

La presentación subraya la importancia de estos artículos: se publican en primera página, en un recuadro; los subtítulos, en letra grande, hacen las veces de epígrafes, y el título general, «Ni víctimas ni verdugos, por Albert Camus», se repite en el centro de cada texto. La publicación comenzó el 19 de noviembre de 1946 y prosiguió los días 20, 21, 23, 26, 27, 29 y 30 de noviembre.

Circunstancia única en los escritos periodísticos de Camus, esos textos llevan copyright. Y, ejemplo no menos singular, vuelven a publicarse un año después exactamente, en noviembre de 1947, en la revista Caliban (n.º 11), antes de incluirlos in extenso en Actuelles, con el mismo título global y los mismos subtítulos, en un capítulo especial curiosamente fechado en 1948. Es evidente que se trata, en fin, de unos artículos compuestos como un grupo autónomo que constituye un auténtico ensayo breve, inspirado en la historia, pero relativamente apartado de la actualidad inmediata. Pensados para una publicación escalonada —ya en el manuscrito los artículos llevan un subtítulo original, están numerados y tienen más o menos la misma longitud—, están concebidos como un conjunto y como otros tantos capítulos breves que muestran una perspectiva coherente. Algún pasaje que figuró luego en «El siglo del miedo» se escribió primero para la conclusión. En el texto mecanografiado, con sus tachones, sus arrepentimientos y sus añadidos —que permiten establecer variantes—, se refleja el cuidado con el que se concibió y se redactó la obra; las correcciones van siempre orientadas a favor de la claridad del estilo y la firmeza del pensamiento. Pero en el manuscrito se nota también cierta dificultad de escritura, de la que dan fe en particular las importantes modificaciones que se hallan en el artículo «Un nuevo contrato social», de lo que deja constancia, por otra parte, una nota de los Carnets II, en octubre: «Me desgarra la idea de hacer estos artículos para Combat».

Camus está, pues, lejos del entusiasmo que presidió sus primeros artículos alrededor de dos años antes. De hecho, si vuelve a hacer acto de presencia en las columnas del periódico tras una larga ausencia es para responder a una doble necesidad: por una parte intenta, con su regreso a las columnas del periódico, ayudar a Combat, cuya situación financiera se ha vuelto muy crítica, hasta tal punto que Pia había llegado a plantearse dejar de publicar el periódico; por otra, tiene empeño en lanzar un grito de alarma y de protesta contra el reino del terror que se ha afincado en el mundo y contra la legitimidad del crimen en que este se sustenta. «Ni víctimas ni verdugos» no es un hecho aislado en el pensamiento y las inquietudes de Camus. Los temas de que tratan esos artículos van unidos, en diversos grados, a «Comentario sobre la sublevación», publicado en 1945, a la conferencia «La crisis del hombre», pronunciada en marzo de 1946 en los Estados Unidos, en la Universidad de Columbia, y al breve artículo «Nosotros los asesinos»; los desarrolló en «El tiempo de los asesinos» en São Paulo y se hallan en los propios orígenes de El hombre rebelde. Están en armonía con La peste. Y son el eco de las conversaciones que Camus mantuvo en octubre con Arthur Koestler, Manès Sperber, Sartre y Malraux acerca del lugar del marxismo en un nuevo orden mundial; Koestler y Sperber denuncian —son seguramente los primeros en hacerlo— las fechorías del régimen soviético y la «conspiración de silencio» que las rodea; Sartre no quiere tomar partido contra la URSS; Malraux se pregunta por el valor político del proletariado, y Camus quiere depositar alguna esperanza en una utopía relativa, modesta, que rechace el nihilismo y el «realismo político». «Ni víctimas ni verdugos» afirma con energía que nada puede legitimar el asesinato, como hará El hombre rebelde. La pareja «víctimas» y «verdugos» la había tratado ya la pluma de Camus. En su artículo del 30 de junio de 1945 «Imágenes de la Alemania ocupada», publicado en Combat Magazine, habla de «los desgarros de esta desventurada Europa, dividida entre sus víctimas y sus verdugos». En septiembre de 1945 anota en sus Carnets: «Estamos en un mundo en que hay que escoger entre ser víctima o verdugo, y nada más. No es una elección fácil».

Los artículos de noviembre de 1946 responden a este dilema negándose a escoger; se esfuerzan por hallar una salida política y ética a una situación histórica que parece encontrarse en un callejón sin salida. En Francia ya no se habla del «espíritu de la Resistencia», las relaciones con los comunistas se han vuelto conflictivas y el antagonismo entre partidos, virulento. Churchill acaba de emplear la expresión «telón de acero» para nombrar la separación con la URSS.

Estos artículos son, pues, totalmente acordes con la actualidad de la época, pero por su lucidez y su clarividencia están asombrosamente cerca de las preocupaciones y la sensibilidad contemporáneas.

19 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

El siglo del miedo

El siglo XVII fue el siglo de las matemáticas. El siglo XVIII, el de las ciencias físicas, y el XIX, el de la biología. Nuestro siglo XX es el siglo del miedo. Se me dirá que eso no es una ciencia. Pero, para empezar, algo tiene que ver la ciencia, puesto que sus últimos avances teóricos la han conducido a negarse a sí misma y puesto que sus perfeccionamientos prácticos amenazan con destruir la Tierra entera. Además, si bien el miedo en sí mismo no puede considerarse como una ciencia, no cabe duda de que es, sin embargo, una técnica.

Lo que más llama la atención en el mundo en que vivimos es, para empezar y en general, que la mayoría de los hombres (salvo los creyentes de cualquier categoría) carecen de futuro. No hay vida válida si no tiene proyección hacia el futuro, si no existe promesa de maduración y de progreso. Vivir pegado a una pared es la vida de los perros. Pues bien, los hombres de mi generación y de la que entra hoy en los talleres y las facultades han vivido y viven cada vez más como perros.

Por supuesto que no es la primera vez que los hombres se hallan ante un futuro materialmente cegado. Pero solían salir adelante con la palabra y con el grito. Apelaban a otros valores, y en ellos residía su esperanza. Hoy ya no habla nadie (salvo los que se repiten) porque nos parece que al mundo lo rigen fuerzas ciegas y sordas que no oirán los gritos de alerta, ni los consejos ni los ruegos. El espectáculo de los años que acabamos de pasar ha destruido algo en nuestro fuero interno. Y ese algo es esta eterna confianza del hombre, que siempre le hizo creer que se podían conseguir de otro hombre reacciones humanas hablándole en el lenguaje de la humanidad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar, y en todas esas ocasiones no era posible convencer a quienes lo hacían de que no lo hicieran, porque estaban seguros de sí mismos y porque no se puede persuadir a una abstracción, es decir, al representante de una ideología.

El prolongado diálogo de los hombres acaba de detenerse. Y, por supuesto, un hombre a quien no se puede persuadir es un hombre que da miedo. Y, por ello, junto a personas que no hablaban porque lo consideraban inútil, se propagaba, y se sigue propagando, una inmensa conspiración de silencio, que aceptan aquellos que tiemblan y que se dan buenas razones para ocultarse a sí mismos ese temblor, y que causan quienes tienen interés en hacerlo. «No hay que hablar de la depuración de los artistas en Rusia porque la reacción sacaría provecho de ello». «Hay que callar acerca del apoyo de los anglosajones a Franco porque el comunismo sacaría provecho de ello». Bien decía yo que el miedo era una técnica.

Entre el miedo, muy general, a una guerra que todo el mundo prepara y el miedo específico a las ideologías asesinas es, pues, completamente cierto que vivimos en el terror. Vivimos en el terror porque la persuasión ya no es posible, porque el hombre ha quedado por completo en manos de la historia y ya no puede volverse hacia esa parte de sí mismo, tan cierta como la parte histórica y que recupera ante la hermosura del mundo y de los rostros; porque vivimos en el mundo de la abstracción, el de los despachos y las máquinas, de las ideas absolutas y el mesianismo sin matices. Nos asfixiamos entre las personas que tienen razón absoluta, bien sea con sus máquinas, bien con sus ideas. Y para todos esos que no pueden vivir sino en el diálogo y en la amistad de los hombres, ese silencio es el fin del mundo.

Para salir de este terror, sería menester poder reflexionar y actuar a tenor de lo reflexionado. Pero, precisamente, el terror no es un ambiente propicio para la reflexión. Opino, sin embargo, que en vez de condenar ese miedo hay que considerarlo como uno de los primeros elementos de la situación e intentar remediarlo. No existe nada más importante. Pues tiene que ver con el destino de gran cantidad de europeos que, ahítos de violencias y de mentiras, decepcionados en lo tocante a sus mayores esperanzas, rechazan la idea de matar a sus semejantes, aunque fuera para convencerlos, y también se niegan a la idea de que los convenzan de esa misma forma. Sin embargo, tal es la alternativa que se da a esa gran muchedumbre de hombres, en Europa, que no son de ningún partido o que no se encuentran a gusto en el que escogieron, que dudan de que el socialismo se aplique en Rusia y el liberalismo en América, que les reconocen, sin embargo, a estos y a aquellos el derecho a afirmar su verdad, pero que les niegan el de imponerla por el asesinato, individual o colectivo. Entre los poderosos de hoy, son hombres sin reino. Esos hombres no podrán conseguir que se les admita (no digo ya que prevalezca, solo que se admita) su punto de vista y no podrán recobrar su patria más que cuando hayan tomado conciencia de lo que quieren y lo digan con la suficiente sencillez y la suficiente fuerza para que sus palabras puedan formar una gavilla de energías. Y, si el miedo no es el ambiente de la reflexión justa, tendrán primero que ajustar cuentas con el miedo.

Para ajustar cuentas con el miedo, hay que ver qué significa y qué rechaza. Significa y rechaza el mismo hecho: un mundo donde el asesinato se legitime y la vida humana se considere fútil. Este es hoy el primer problema político. Y, antes de ocuparse del resto, hay que tomar posición en lo referido a él. Previamente a cualquier elaboración, en la actualidad hay que hacer dos preguntas: «Sí o no, directa o indirectamente, ¿quiere que lo maten o lo violenten? ¿Sí o no, directa o indirectamente, quiere matar o violentar?». Todos cuantos contestan que no a esas dos preguntas quedan automáticamente implicados en una serie de consecuencias que deben modificar su forma de plantear el problema. Mi proyecto es concretar solo dos o tres de esas consecuencias. Entretanto, el lector de buena voluntad puede interrogarse y contestar.

ALBERT CAMUS

20 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

Salvar los cuerpos

Tras haber dicho un día que no podría volver a admitir, tras la experiencia de estos dos últimos años, ninguna verdad que pudiera obligarme, de forma directa o indirecta, a hacer que condenasen a un hombre a muerte, mentes a las que apreciaba me hicieron notar a veces que caía en la utopía, que no había verdad política que no nos condujera un día a ese extremo y que, por lo tanto, había, pues que arriesgarse a dicho extremo o que aceptar el mundo tal y como era.

Ese argumento lo daban de forma rotunda. Pero, ante todo, creo que no eran tan rotundos más que porque las personas que lo daban no eran capaces de imaginar la muerte de los demás. Es una tara de nuestro siglo. De la misma forma que se ama por teléfono y que se trabaja no ya con los materiales, sino con las máquinas, hoy se mata y lo matan a uno por poderes. La pulcritud sale ganando, pero el conocimiento sale perdiendo.

No obstante, ese argumento tiene una rotundidad más, aunque indirecta: plantea el problema de la utopía. En resumidas cuentas, las personas como yo querrían un mundo no ya donde se deje de matar (¡no estamos tan locos!), sino donde el asesinato no se legitime. Caemos aquí en la utopía y la contradicción, efectivamente. Pues vivimos precisamente en un mundo en que el asesinato se legitima y tenemos que cambiarlo si no nos gusta. Pero, al parecer, no es posible cambiarlo sin correr el riesgo del asesinato. El asesinato nos remite, pues, al asesinato, y seguiremos viviendo en el terror, ora lo aceptemos con resignación, ora queramos suprimirlo por medios que lo sustituirán por otro terror.

Opino que todo el mundo debería reflexionar sobre esto. Pues lo que me llama la atención, entre las polémicas, las amenazas y los estallidos de violencia, es la buena voluntad de todos. Todos, dejando aparte a unos cuantos tramposos, de la derecha a la izquierda, consideran que su verdad vale para hacer felices a los hombres. Y, sin embargo, la conjunción de esas buenas voluntades desemboca en ese mundo infernal en el que todavía se mata a los hombres, se los amenaza, se los deporta, en el que se prepara la guerra y en el que es imposible decir una palabra sin que en el acto te insulten o te traicionen. Hay, pues, que llegar a la conclusión de que, aunque personas como nosotros viven en la contradicción, no son las únicas, y de que quienes las acusan de utopía viven quizá en una utopía, diferente sin duda, pero, a la postre, más onerosa.

Debemos, pues, admitir que negarnos a legitimar el asesinato nos obliga a reconsiderar nuestra noción de la utopía. A este respecto, al parecer, puede decirse lo siguiente: la utopía es lo que está en contradicción con la realidad. Desde ese punto de vista, sería completamente utópico querer que nadie volviera a matar. Esa es la utopía absoluta. Pero es un grado de utopía mucho más débil que pedir que deje de legitimarse el asesinato. Por lo demás, las ideologías marxista y capitalista, basadas ambas en la idea del progreso, convencidas ambas de que la aplicación de sus principios debe traer consigo inevitablemente el equilibrio de la sociedad, son infinitamente más utópicas. Además, nos están saliendo muy caras.

Podemos sacar de esto la conclusión de que, en la práctica, el combate que se entablará en los años por venir no se reñirá entre las fuerzas de la utopía y las de la realidad, sino entre utopías diferentes que intentan introducirse en la realidad y entre las que no se trata ya sino de escoger las menos costosas. De lo que estoy convencido es de que no podemos ya albergar razonablemente la esperanza de salvarlo todo, pero que podemos proponernos por lo menos salvar los cuerpos para que el futuro siga siendo posible.

Se ve, pues, que el hecho de rechazar la legitimación del asesinato no es más utópica que las posturas realistas de hoy. Toda la cuestión reside en saber si estas son más o menos costosas. Se trata de un problema que también hay que solucionar y se me puede, por lo tanto, disculpar si opino que puede resultar útil al definir, en relación con la utopía, las condiciones necesarias para pacificar las mentes y las naciones. Esta reflexión, siempre y cuando se haga tanto sin miedo cuanto sin pretensiones, puede ayudar a la creación de las condiciones de un pensamiento justo y de un acuerdo provisional entre los hombres que no quieren ser ni víctimas ni verdugos. No se trata por supuesto, en los siguientes artículos, de definir una postura absoluta, sino solo de volver a poner en pie unas cuantas nociones, hoy disfrazadas, y de intentar plantear el problema de la utopía tan correctamente como sea posible. Se trata, en resumidas cuentas, de definir las condiciones de un pensamiento político modesto, es decir, liberado de todo mesianismo y desembarazado de la nostalgia del paraíso terrenal.

ALBERT CAMUS

21 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

El socialismo mistificado

Si admitimos que el estado de terror, reconocido o no, en que llevamos viviendo diez años aún no ha concluido y que constituye hoy la mayor parte del malestar en que se hallan las mentes y las naciones, hay que ver qué le podemos oponer al terror. Ello plantea el problema del socialismo occidental. Pues el terror no se legitima más que si se admite el principio «El fin justifica los medios». Y ese principio no puede admitirse más que si se plantea la eficacia de una acción como un objetivo absoluto, que es lo que sucede en las ideologías nihilistas (todo está permitido, lo que cuenta es triunfar) o en las filosofías que convierten la historia en un absoluto (Hegel y luego Marx: como el objetivo es la sociedad sin clases, todo lo que conduce a él es válido).

Tal es el problema que se les ha planteado a los socialistas franceses, por ejemplo. Sintieron escrúpulos. La violencia y la opresión, de las que no tenían hasta ahora sino una idea bastante abstracta, las han visto manos a la obra. Y se han preguntado si aceptarían, como lo quería su filosofía, ejercer personalmente la violencia, incluso de forma provisional y para una meta diferente no obstante. Un prologuista reciente⁠[1] de Saint-Just, al hablar de hombres que tenían escrúpulos así, escribía con tono de completo desprecio: «Retrocedieron ante el horror». No hay nada más cierto. Y tienen por ello el mérito de exponerse al desdén de almas lo suficientemente fuertes y superiores para afincarse impertérritas en el horror. Pero al mismo tiempo proporcionaron una voz a ese llamamiento angustiado que procedía de esos seres mediocres que somos, que se cuentan por millones, que constituyen la materia misma de la historia y a quienes habrá que tener algún día en cuenta pese a todos los desdenes.

Lo que nos parece más serio, por el contrario, es intentar entender la contradicción y la confusión en que han caído nuestros socialistas. Desde ese punto de vista, es evidente que no se ha pensado lo suficiente en la crisis de conciencia del socialismo francés tal y como se ha expresado en un congreso reciente. Es evidente que nuestros socialistas, bajo la influencia del Léon Blum y, más aún, bajo la amenaza de los acontecimientos, han colocado en el primer plano de sus preocupaciones problemas éticos (el fin no justifica los medios) que hasta ahora no habían destacado. Su legítimo deseo era remitirse a unos cuantos principios que fueran superiores al asesinato. No es menos evidente que esos mismos socialistas quieren conservar la doctrina marxista; unos porque piensan que no se puede ser revolucionario sin ser marxista y otros por una respetable fidelidad a la historia del partido, que los convence de que tampoco se puede ser socialista sin ser marxista. El último congreso del partido destacó esas dos tendencias y la tarea principal de ese congreso consistió en conciliarlo todo. Pero no se puede conciliar lo que es irreconciliable.

Pues está claro que, si el marxismo es cierto y si existe una lógica de la historia, el realismo político es legítimo. También está claro que, si los valores éticos que preconiza el Partido Socialista tienen una base legítima, entonces el marxismo es completamente falso, puesto que pretende ser absolutamente cierto. Desde este punto de vista, la famosa superación del marxismo en un sentido idealista y humanitario no es sino una chanza y un sueño sin consecuencias. No se puede superar a Marx pues fue consecuente hasta el final. Los comunistas tienen una base legítima razonable para utilizar la mentira y la violencia, que los socialistas no quieren, y se basan en los principios mismos y en la dialéctica irrefutable que los socialistas quieren, pese a todo, conservar. No podía sorprender ver concluir el congreso socialista con una simple yuxtaposición de dos posturas contradictorias cuya esterilidad recibió la sanción de las últimas elecciones.

Desde ese punto de vista, la confusión prosigue. Había que escoger, y los socialistas no querían o no podían escoger.

No he elegido este ejemplo para agobiar al socialismo, sino para clarificar las paradojas en que vivimos. Para reprocharles algo a los socialistas habría que ser superior a ellos. Aún no se ha dado el caso. Antes bien, me parece que esa contradicción la tienen en común todos los hombres de los que he hablado, que desean una sociedad que sea a un tiempo feliz y digna y querrían que los hombres fuesen libres en una condición por fin justa, pero que titubean entre una libertad en la que saben bien que al final la justicia sale burlada y una justicia en la que se dan cuenta de que la libertad queda suprimida de entrada. De esa angustia intolerable se ríen quienes saben lo que hay que creer o lo que hay que hacer. Pero opino que, en vez de burlarse, hay que razonarla y aclararla, ver qué quiere decir, traducir la condena casi completa con que culpan al mundo que la causa y despejar la débil esperanza que la sustenta.

Y la esperanza reside precisamente en esa contradicción porque fuerza o va a forzar a los socialistas a elegir. Bien admiten que el fin está por encima de los medios y que, por lo tanto, puede legitimarse el asesinato, bien tendrán que renunciar al marxismo en tanto en cuanto filosofía absoluta, limitándose a quedarse con el aspecto crítico, válido aún con frecuencia. Si escogen el primer término de la alternativa, concluirá la crisis de conciencia y se aclararán las situaciones. Si admiten el segundo, demostrarán que estamos en un tiempo que marca el final de las ideologías, es decir, de las utopías absolutas, que se destruyen ellas solas en la historia debido a lo caras que salen a la postre. Habrá que escoger entonces otra utopía más modesta y menos ruinosa. Esta es, al menos, la forma en que la negativa a legitimar el asesinato obliga a formular la pregunta.

Sí, esa es la pregunta que hay que formular, y creo que nadie se atreverá a responder a la ligera.

ALBERT CAMUS

23 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

La revolución disfrazada

Desde agosto de 1944, todo el mundo habla por aquí de revolución, y siempre con sinceridad, de eso no cabe duda. Pero la sinceridad no es una virtud en sí. Hay sinceridades tan confusas que son peores que mentiras. De lo que se trata hoy para nosotros no es de hablar el lenguaje del corazón, sino sencillamente de pensar con claridad. Idealmente, la revolución es un cambio de las instituciones políticas y económicas adecuado para que reinen más libertad y más justicia en el mundo. En la práctica, es el conjunto de los acontecimientos históricos, con frecuencia desdichados, los que traen consigo este cambio venturoso.

¿Podemos decir hoy que esta palabra se está empleando en el sentido clásico? Cuando las personas oyen hablar de revolución entre nosotros, y suponiendo que conserven en tal caso la sangre fría, piensan en un cambio de la forma de propiedad (generalmente mancomunar los medios de producción), bien mediante una legislación que se atenga a las leyes de la mayoría, bien aprovechando que una minoría toma el poder.

Resulta fácil ver que ese conjunto de nociones no tienen sentido alguno en las actuales circunstancias históricas. Por una parte, tomar el poder mediante la violencia es una idea romántica que los progresos en armamento han convertido en ilusoria. El aparato represivo de un gobierno cuenta con toda la fuerza de los carros de combate y de la aviación. Se precisarían, pues, carros de combate y aviación solo para conservar el equilibrio. 1789 y 1917 siguen siendo fechas, pero han dejado de ser ejemplos.

Suponiendo que esa toma del poder fuera, no obstante, posible, bien se hiciera, en cualesquiera casos, mediante las armas o mediante la ley, no sería eficaz más que si se pudiera poner a Francia (o a Italia, o a Checoslovaquia) entre paréntesis y aislarla del mundo. Pues en nuestra actualidad histórica, en 1946, una modificación del régimen de propiedad traería, por ejemplo, tales repercusiones en los créditos americanos que ello supondría una amenaza de muerte para nuestra economía. Una revolución de derechas tampoco tendría oportunidades por la hipoteca paralela que nos impone Rusia, con sus millones de votantes comunistas y su situación de mayor potencia continental. La verdad, que me disculpo por escribir claramente siendo así que todo el mundo la sabe sin decirlo, es que no tenemos libertad, como franceses, para ser revolucionarios en solitario porque no quedan ya en el mundo de hoy políticas conservadoras o socialistas que puedan desplegarse únicamente en el plano nacional.

No podemos hablar, por lo tanto, sino de revolución internacional. Para ser exactos, la revolución se hará a escala internacional o no se hará. Pero ¿cuál es el sentido que tiene aún esta expresión? Hubo un tiempo en que se pensó que la reforma internacional se haría por la conjunción o la sincronización de varias revoluciones nacionales; una suma de milagros, como quien dice. Hoy, y si nuestro análisis anterior es correcto, ya no se puede pensar sino en que se extienda una revolución que ya haya triunfado. Es algo que Stalin ha visto muy bien, y esta es la explicación más benévola que puede darse de su política (la otra es la de negarle a Rusia el derecho a hablar en nombre de la revolución).

Ello equivale a considerar a Europa y a Occidente como una única nación donde una importante minoría, bien armada, podría vencer y luchar para tomar por fin el poder. Pero como la fuerza conservadora (en este caso concreto, los Estados Unidos) está no menos bien armada, resulta fácil ver que a la noción de «revolución» la sustituye hoy la noción de «guerra ideológica». Más concretamente, la revolución internacional no puede hoy seguir adelante sin un grandísimo riesgo de guerra. Toda revolución del futuro será una revolución extranjera. Empezará con una ocupación militar o, lo que viene a ser lo mismo, usando la ocupación como chantaje. No tendrá razón de ser más que a partir de la victoria definitiva del ocupante sobre el resto del mundo.

Dentro de las naciones, las revoluciones salen ya muy caras. Pero, si se considera el progreso que se supone que traen consigo, suele aceptarse la necesidad de esos daños. Hoy, el precio que le costaría la guerra a la humanidad debe ponerse objetivamente en el otro platillo de la balanza del progreso que se podría esperar de que Rusia o América se hicieran con el poder mundial. Y me parece de una importancia definitiva que se contrapese y que, por una vez, se le eche un poco de imaginación a pensar cómo sería un planeta, donde todavía se conservan al fresco unos treinta millones de cadáveres, después de un cataclismo que nos costaría diez veces más.

Debo hacer notar que esta forma de razonar es perfectamente objetiva. No tiene en cuenta sino la apreciación de la realidad sin implicar de momento opiniones ideológicas o sentimentales. Debería en cualquier caso mover a la reflexión a quienes hablan de revolución a la ligera. El contenido de esta palabra hoy debe aceptarse en bloque o rechazarse en bloque. Si se acepta, hay que admitir la responsabilidad consciente de la guerra por llegar. Si se rechaza, o hay que declararse partidario del statu quo, que es la utopía total en la medida en que supone la inmovilización de la historia, o hay que renovar el contenido de la palabra «revolución», lo que supone que se consiente eso que llamaré la «utopía relativa». Tras haber pensado un poco acerca de esta cuestión, me parece que los hombres que desean hoy cambiar eficazmente el mundo tienen que escoger entre los osarios que se avecinan, el sueño imposible de una historia parada en seco de repente y la aceptación de una utopía relativa que concede a un tiempo una oportunidad a la acción y a los hombres. Pero no resulta difícil ver que, antes bien, esta utopía relativa es la única posible y que es la única que cuenta con la inspiración del espíritu de la realidad. Cuál es la frágil oportunidad que podría salvarnos de los osarios, a eso es a lo que pasaremos revista en el próximo artículo.

ALBERT CAMUS

26 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

Democracia y dictadura internacionales

Sabemos hoy que no quedan islas y que las fronteras son en vano. Sabemos que en un mundo en aceleración constante, donde se cruza el Atlántico en menos de un día, donde Moscú habla con Washington en unas horas, nos vemos obligados a la solidaridad o a la complicidad, según los casos. Lo que hemos aprendido durante la década de 1940 es que la injuria que se le hacía a un estudiante de Praga hería al mismo tiempo al obrero de Clichy, que la sangre derramada a saber dónde a orillas de un río del centro de Europa iba a conducir a un campesino de Texas a verter la suya en el suelo de esas Ardenas que veía por primera vez. No había, como sigue sin haberlo, un solo sufrimiento aislado, una sola tortura en este mundo que no repercutiera en nuestra vida cotidiana.

Muchos americanos querrían seguir viviendo encerrados en su sociedad, que les parece buena. Muchos rusos querrían a lo mejor seguir con la experiencia estatista, apartados del mundo capitalista. No pueden hacerlo ni podrán ya nunca más. De la misma forma, ningún problema económico, por secundario que parezca, puede solucionarse hoy fuera de la solidaridad entre naciones. El pan de Europa está en Buenos Aires y las máquinas herramienta de Siberia se fabrican en Detroit. Hoy, la tragedia es colectiva.

Todos sabemos hoy, sin lugar a dudas, que el nuevo orden que buscamos no puede ser solo nacional o incluso continental, ni sobre todo occidental u oriental. Debe ser universal. No es ya posible esperar soluciones parciales o concesiones. Una concesión es lo que estamos viviendo, es decir, la angustia para hoy y el asesinato para mañana. Y mientras tanto la velocidad de la historia y del mundo se acelera. Los veintiún sordos, futuros criminales de guerra, que debaten hoy sobre la paz⁠[2] cruzan sus monótonos diálogos tranquilamente sentados en medio de un rápido que los lleva al abismo a mil kilómetros por hora. Sí, ese orden universal es el único problema del momento y que va más allá de todas las disputas sobre la Constitución y la ley electoral. Exige que le apliquemos los recursos de nuestras inteligencias y de nuestras voluntades.

¿Cuáles son hoy los medios para alcanzar esa unidad del mundo, para llevar a cabo esa revolución internacional en que los recursos en hombres, las materias primas, los mercados comerciales y las riquezas espirituales puedan hallarse mejor repartidas? No veo sino dos, y esos dos medios definen nuestra postrera alternativa. Este mundo puede unificarlo desde arriba, como dije ayer, un único Estado más poderoso que los demás. Rusia o América pueden aspirar a ese papel. No tengo nada que objetar, ni tampoco ninguno de los hombres que conozco, a esa idea que defienden algunos de que Rusia y América tienen medios para prevalecer y unificar este mundo a imagen y semejanza de su sociedad. Me desagrada como francés, y más aún como hombre mediterráneo. Pero no tomaré en cuenta ni poco ni mucho este argumento sentimental. Nuestra única objeción hela aquí tal y como la definí en un reciente artículo: esa unificación no puede hacerse sin la guerra. Llegaré hasta admitir algo en lo que no creo, que la guerra pueda no ser atómica. No por ello es menos cierto que la guerra de mañana dejaría a la humanidad tan mutilada y tan empobrecida que la propia idea de un orden se volvería definitivamente anacrónica. Marx podía justificar como lo hizo la guerra de 1870, pues era la guerra del fusil Chassepot y estaba localizada. Dentro de las perspectivas del marxismo cien mil muertos no son nada, efectivamente, a cambio de la felicidad de cientos de millones de personas. Pero la muerte segura de cientos de millones de personas a cambio de la supuesta felicidad de los que queden es un precio excesivamente elevado. El vertiginoso progreso de los armamentos, hecho histórico que Marx ignoraba, obliga a plantear de una forma diferente el problema del fin y los medios.

Y en este caso el medio haría explotar el fin. Fuere cual fuere el fin deseado, por elevado y necesario que fuese, quiera o no asentar la felicidad de los hombres, quiera o no asentar la justicia o la libertad, el medio empleado para conseguirlo representa un riesgo tan definitivo, tan desproporcionado en tamaño respecto de las oportunidades de éxito, que nos negamos objetivamente a correrlo. Hay, pues, que volver al segundo medio que pueda asegurar ese orden universal y que es el mutuo acuerdo de todas las partes. No nos vamos a preguntar si es posible, puesto que consideramos aquí que es precisamente el único posible. Nos preguntaremos primero cuál es.

Este acuerdo de las partes tiene un nombre, que es la democracia internacional. Todo el mundo habla de ella en la ONU, por supuesto. Pero ¿qué es la democracia internacional? Es una democracia que es internacional. Que se me perdone aquí esta perogrullada, puesto que las verdades evidentes son también las más disfrazadas.

¿Qué es la democracia nacional o internacional? Es una forma de sociedad donde la ley está por encima de los gobernantes, pues esa ley es la expresión de la voluntad de todos, que representa un cuerpo legislativo. ¿Es esto lo que se está intentando fundar hoy? Nos están preparando, efectivamente, una ley internacional. Pero esa ley la hacen o la deshacen unos gobiernos, es decir, el ejecutivo. Nos hallamos, pues, en un régimen de dictadura internacional. La única forma de salir de ella es poner la ley internacional por encima de los gobiernos y, por lo tanto, hacer esa ley, y por lo tanto disponer de un parlamento, y por lo tanto constituir ese parlamento mediante elecciones mundiales en las que participen todos los pueblos. Y, puesto que no tenemos ese parlamento, el único medio es la resistencia a esa dictadura internacional en un ámbito internacional y con unos medios que contravengan el fin perseguido.

ALBERT CAMUS

27 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

El mundo va deprisa

A todos les resulta evidente que al pensamiento político lo dejan cada vez más atrás los acontecimientos. Los franceses, por ejemplo, empezaron la guerra de 1914 con los medios de 1870 y la guerra de 1939 con los medios de 1918. Pero en cualquier caso el pensamiento anacrónico no es una especialidad francesa. Bastará con destacar que las políticas ambiciosas de hoy pretenden regular el porvenir del mundo mediante principios concebidos en el siglo XVIII en lo referido al liberalismo capitalista y en el XIX en lo que tiene que ver con el socialismo llamado «científico». En el primer caso, un pensamiento nacido en los primeros años del industrialismo moderno y, en el segundo caso, una doctrina contemporánea del evolucionismo darwiniano y del optimismo de Renan se proponen convertir en ecuación la época de la bomba atómica, de las mutaciones bruscas y del nihilismo. Nada podría ilustrar mejor el desfase cada vez más desastroso que está surgiendo entre el pensamiento político y la realidad histórica.

Por supuesto que la mente lleva siempre retraso respecto al mundo. La historia corre mientras la mente medita. Pero ese retraso inevitable crece hoy proporcionalmente a la aceleración histórica. El mundo ha cambiado mucho más en los últimos cincuenta años que antes en doscientos años. Y vemos al mundo empeñarse hoy encarnizadamente en zanjar problemas de fronteras cuando todos los pueblos saben que las fronteras son en la actualidad abstractas. Es una vez más el principio de las nacionalidades lo que aparentemente ha hecho como que llevaba la batuta en la Conferencia de los Veintiuno.

Debemos tenerlo en cuenta en nuestro análisis de la realidad histórica. Centramos hoy nuestras reflexiones en el problema alemán, que es un problema secundario respecto al choque de imperios que nos amenaza. Pero si mañana concibiéramos soluciones internacionales en función del problema rusoamericano, correríamos el riesgo de quedarnos retrasados otra vez. El choque de imperios está ya convirtiéndose en algo secundario en relación con el choque de civilizaciones. Por un lado, efectivamente, las civilizaciones colonizadas alzan la voz. Dentro de diez años, dentro de cincuenta años, será la preeminencia de la civilización occidental la que se ponga en entredicho. Más vale, pues, tenerlo ya presente y abrirles el Parlamento mundial a esas civilizaciones para que su ley se convierta de verdad en universal, y en universal el orden que establece.

Los problemas que plantea hoy en día el derecho de veto están falseados porque las mayorías o las minorías que se enfrentan en la ONU son falsas. La URSS tendrá siempre derecho a refutar la ley de la mayoría mientras esta sea una mayoría de ministros, y no una mayoría de pueblos representados por sus delegados, y mientras todos los pueblos, precisamente, no estén representados. El día en que esa mayoría tenga sentido, será necesario que todos y cada uno obedezcan o rechacen su ley, es decir, declaren abiertamente su voluntad de dominio.

De la misma forma, si tenemos siempre en mente esa aceleración del mundo, podría suceder que encontrásemos la forma correcta de plantear el problema económico de hoy. En 1930 no se miraba ya el problema del socialismo como se hacía en 1848. El puesto de la abolición de la propiedad lo había ocupado la técnica de mancomunar los medios de producción. Y esa técnica, efectivamente, además de zanjar, al tiempo, el destino de la propiedad, tomaba en cuenta la escala aumentada en que se planteaba el problema económico. Pero, desde 1930, esa escala ha ido a mayores. Y, de la misma forma que la solución política será internacional o no será, igualmente la solución económica debe apuntar primero a los medios de producción internacionales: petróleo, carbón y uranio. Si tiene que haber colectivización, tiene que incidir en los recursos indispensables para todos, y que, efectivamente, no deben ser de nadie. Lo demás, todo lo demás, pertenece al discurso electoral.

Estas perspectivas les resultan utópicas a algunos, pero a cuantos se niegan a aceptar la probabilidad de una guerra es este conjunto de principios lo que les conviene aceptar y defender sin reserva alguna. En cuanto a saber los caminos que pueden acercarnos a una concepción así, no pueden concebirse sin la unión de los antiguos socialistas y los hombres que andan hoy solitarios por el mundo.

Es posible, en cualquier caso, responder una vez más, y para terminar, a la acusación de utopía. Pues para nosotros se trata de algo sencillo, será o la utopía o la guerra, tal y como nos la preparan unos sistemas de pensamiento caducos. El mundo puede elegir hoy entre el pensamiento político anacrónico y el pensamiento utópico. El pensamiento anacrónico nos está matando. Por muy desconfiados que seamos (y que lo sea yo), el espíritu de realidad nos obliga, pues, a regresar a una utopía relativa. Cuando haya entrado en la historia, como otras muchas utopías del mismo tipo, los hombres no imaginarán ya ninguna otra realidad. Pues es completamente cierto que la historia no es sino el esfuerzo desesperado de los hombres para dar cuerpo a los más clarividentes de sus sueños.

ALBERT CAMUS

29 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

Un nuevo contrato social

Recapitulo. La suerte de los hombres de todas las naciones no quedará resuelta hasta que quede resuelto el problema de la paz y de la organización del mundo. No habrá revolución eficaz en ninguna parte del mundo hasta que se haga esa revolución. Todo lo demás que se diga hoy en Francia es fútil e interesado. Diré más, incluso. No solo el régimen de propiedad no cambiará de forma duradera en ninguna parte del planeta, sino que los problemas más sencillos, como el pan de cada día, el hambre atroz que atenaza los vientres de Europa, el carbón, no hallarán solución alguna mientras no se cree la paz.

Todo pensamiento que reconozca lealmente su incapacidad para justificar la mentira y el asesinato llega a esa conclusión a poco que lo preocupe la verdad. Lo que le queda, pues, es atenerse tranquilamente a ese razonamiento.

Reconocerá así: 1.º que la política interior, considerada en su soledad, es un asunto meramente secundario y, por lo demás, inconcebible; 2.º que el único problema es la creación de un orden internacional que traiga por fin las reformas duraderas de estructuras que definen la revolución; 3.º que no existen ya en el interior de las naciones sino problemas de administración que hay que solucionar provisionalmente y de la mejor manera posible a la espera de un reglamento político más eficaz por ser más general.

Habrá que decir, por ejemplo, que la Constitución francesa no puede juzgarse sino en función del servicio que le presta o que no le presta a un orden internacional basado en la justicia y en el diálogo. Desde ese punto de vista, la indiferencia de nuestra Constitución ante las más elementales libertades humanas es condenable. Habrá que reconocer que la administración provisional del abastecimiento es diez veces más importante que el problema de las nacionalizaciones y de las estadísticas electorales. Las nacionalizaciones no serán viables en un único país. Y, aunque el abastecimiento no puede regularse tampoco únicamente en el plano nacional, es al menos más urgente y obliga a recurrir a expedientes incluso provisionales.

Todo esto puede proporcionar, pues, a nuestra valoración de la política interior el criterio del que carecía hasta ahora. Treinta editoriales de L’Aube podrán enfrentarse con treinta editoriales de L’Humanité, pero no podrán conseguir que nos olvidemos de que esos dos periódicos, junto con los partidos a los que representan y los hombres que los dirigen, aceptaron la anexión sin referéndum de Brigue y Tende⁠[3] y de que así coincidieron en la misma empresa de destrucción de la democracia internacional. Tengan buena o mala voluntad, el señor Bidault y el señor Thorez favorecen por igual el principio de la dictadura internacional. Desde ese punto de vista, y piénsese lo que se piense, representan en nuestra política no la realidad, sino la utopía más lamentable.

Sí, tenemos que quitarle su importancia a la política interior. No se cura la peste con los mismos recursos que los catarros. Una crisis que desgarra al mundo entero debe solucionarse a escala universal. Orden para todos, para que a cada uno le toque menos carga de miseria y de miedo, tal es hoy nuestro lógico objetivo. Pero eso requiere acción y sacrificio, es decir, hombres. Y, aunque hay muchos hombres hoy que, en el secreto de su corazón, maldicen la violencia y las matanzas, no hay muchos que quieran reconocer que ello los obliga a replantearse su forma de pensar o de actuar. Quienes quieran hacer, sin embargo, ese esfuerzo, hallarán en él una esperanza razonable y una norma para actuar.

Admitirán que no tienen gran cosa que esperar de los gobiernos actuales, puesto que estos viven y se comportan según principios asesinos. La única esperanza reside en lo más trabajoso, volver a empezar las cosas desde el principio para volver a construir una sociedad viva dentro de una sociedad condenada. Es, pues, necesario que esos hombres, uno por uno, vuelvan a establecer dentro de las fronteras un nuevo contrato social que los una ateniéndose a principios más razonables.

El movimiento por la paz del que he hablado debería poder articularse dentro de las naciones basándose en comunidades de trabajo y, allende las fronteras, en comunidades de reflexión; las primeras de las cuales, siguiendo contratos de mutuo acuerdo según el modelo cooperativo, aliviarían a la mayor cantidad posible de individuos y las segundas tratarían de definir los valores de los que vivirá ese orden internacional al tiempo que abogarían en pro de este en cualquier ocasión.

De forma más precisa, la tarea de estas últimas sería oponer palabras claras a las confusiones del terror y definir, al tiempo, los valores indispensables en un mundo pacificado. Un código de justicia internacional, cuyo primer artículo sería la abolición general de la pena de muerte, y una redacción clara de los principios necesarios para toda civilización del diálogo podrían ser sus primeros objetivos. Esa tarea respondería a las necesidades de una época que no halla en ninguna filosofía las justificaciones que precisa la sed de amistad que ha prendido hoy en las mentes occidentales. Pero es de lo más evidente que no se trataría de edificar una nueva ideología, solo se trataría de buscar un estilo de vida.

Son estos, en cualquier caso, motivos de reflexión y no puedo extenderme dentro del marco de estos artículos. Pero, para hablar de forma más concreta, digamos que unos hombres que decidieran oponer, en cualesquiera circunstancias, el ejemplo al poder, la exhortación a la dominación, el diálogo al insulto y el simple honor a la astucia, que rechazasen todas las ventajas de la sociedad actual y no aceptasen sino los deberes y las cargas que los unen a los demás hombres, que se aplicasen en orientar la enseñanza sobre todo, y la prensa y la opinión a renglón seguido, según los principios de conducta de los que hemos hablado hasta aquí, esos hombres no actuarían orientándose hacia la utopía —no puede ser más evidente—, sino hacia el realismo más honrado. Prepararían el porvenir y derribarían así, desde hoy mismo, algunos de los muros que nos oprimen. Si el realismo es el arte de tener en cuenta a la vez el presente y el futuro, de conseguir lo más sacrificando lo menos, ¿quién podría dejar de ver que la realidad más deslumbradora estaría entonces de su parte?

Esos hombres se alzarán o no se alzarán, no lo sé. Es probable que la mayoría de ellos estén ahora mismo reflexionando, y eso está bien. Pero no cabe duda de que la eficacia de su acción no irá separada del valor con el que acepten renunciar a corto plazo a algunos de sus sueños para no ocuparse sino de lo esencial, que es salvar vidas. Y, llegados a este punto, quizá sea necesario, antes de concluir, alzar la voz.

ALBERT CAMUS

30 DE NOVIEMBRE DE 1946

Ni víctimas ni verdugos

Hacia el diálogo

Sí, habría que alzar la voz. Me he estado prohibiendo hasta ahora recurrir a las fuerzas del sentimiento. Lo que nos tritura hoy es una lógica histórica que hemos creado de arriba abajo y cuyos nudos acabarán por asfixiarnos. Y no es el sentimiento lo que puede cortar los nudos de una lógica que desvaría, sino únicamente una razón que razone dentro de los límites en que se conoce a sí misma. Pero no querría concluir dejando que se piense que el porvenir del mundo puede prescindir de nuestras fuerzas de indignación y de amor. Sé perfectamente que los hombres precisan grandes alicientes para echar a andar y que es difícil darse a uno mismo el empujón que lo ponga en marcha para una lucha cuyos objetivos son tan limitados y en que la esperanza no participa sino de forma apenas sensata. Pero de lo que se trata no es de arrastrar a los hombres. Lo esencial, antes bien, es que no los arrastren y que sepan bien lo que hacen.

Salvar lo que puede salvarse para conseguir que el porvenir sea posible sin más, ese es el gran aliciente, la pasión y el sacrificio requeridos. La única exigencia es que se piense en ello y que se decida con claridad si hay que añadir más penalidades a las penalidades de los hombres para fines siempre indiscernibles, si hay que aceptar que el mundo se cubra de armas y que el hermano vuelva a matar al hermano, o si, por el contrario, hay que ahorrar cuanto se pueda la sangre y el dolor para darles aunque no sea más que una oportunidad a otras generaciones que estén mejor armadas que nosotros.

Por mi parte, creo que estoy casi completamente seguro del todo de haber escogido. Y, por haber escogido, me ha parecido que nunca más seré de esos, fueren quienes fueren, que se amoldan al asesinato y a sacar las consecuencias que vengan bien. Es cosa hecha y hoy, por lo tanto, me detengo aquí. Pero antes querría que quedara claro con qué talante he estado hablando hasta ahora.

Nos piden que queramos o que aborrezcamos a este o aquel país y a tal o cual pueblo. Pero unos cuantos notamos con excesiva claridad nuestros parecidos con todos los hombres para aceptar esa elección. La forma adecuada de querer al pueblo ruso, reconociendo lo que nunca dejó de ser, es decir, esa levadura del mundo de la que hablan Tolstói y Gorki, no es desearle las aventuras de una potencia; es ahorrarle, tras tantas pruebas pasadas, una nueva y terrible sangría. Otro tanto sucede con el pueblo americano y con la desdichada Europa. Es la clase de verdad elemental que se olvida entre los frenesís cotidianos.

Sí, contra lo que hay que combatir hoy es contra el miedo y el silencio y, junto con ello, contra esa separación de las mentes y las almas que traen consigo. Lo que hay que defender es el diálogo y la comunicación universal de los hombres entre sí. La esclavitud, la injusticia y la mentira son los azotes que destruyen la comunicación e impiden ese diálogo. Por eso tenemos que rechazarlas. Pero esos azotes son hoy la mismísima materia de la historia y, en consecuencia, muchos hombres los consideran males necesarios. Es cierto, bien es verdad, que no podemos huir de la historia, puesto que estamos metidos en ella hasta el cuello. Pero se puede aspirar a luchar dentro de la historia para proteger de la historia a esa parte del hombre que no le pertenece. Esto es todo cuanto he querido decir. Y, en cualquier caso, definiré mejor aún esta postura y el talante de estos artículos con un razonamiento que querría, antes de concluir, que se meditase con lealtad.

Un ambicioso experimento impulsa hoy a todas las naciones del mundo ateniéndose a las leyes del poder y del dominio. No diré que haya que impedir o que dejar que siga ese experimento. No necesita que lo ayudemos y, por ahora, le importa un bledo que nos opongamos a él. Así que el experimento seguirá. Voy a hacer, sin más, esta pregunta: ¿qué ocurrirá si el experimento fracasa, si cogemos en un renuncio a la lógica de la historia, en que, sin embargo, tantas mentes se basan? ¿Qué sucederá si, pese a dos o tres guerras, pese al sacrificio de varias generaciones y de unos cuantos valores, nuestros nietos, si es que existen, no se hallan más cerca de la sociedad universal? Sucederá que los supervivientes de ese experimento no tendrán ya fuerzas ni siquiera para ser testigos de su propia agonía. Puesto que, por lo tanto, el experimento prosigue y que es inevitable que siga más aún, no está de más que unos hombres se impongan la tarea de proteger, a lo largo de la historia apocalíptica que nos espera, la humilde reflexión que, sin pretender resolverlo todo, esté siempre dispuesta en todo momento a darle un sentido a la vida cotidiana. Lo esencial es que esos hombres sopesen bien, y de forma definitiva, el precio que les va a costar.

Puedo ya concluir. Todo cuanto me parece deseable en este momento es que, en medio de este mundo de asesinatos, nos decidamos a pensar en el asesinato y a escoger. Si ello fuera posible, nos dividiríamos entre los que aceptan, si no queda más remedio, hallarse entre los asesinos o los cómplices de los asesinos y los que se niegan a ello con todas sus fuerzas. Puesto que esa terrible división existe, hacer que resulte clara será al menos un progreso. Por los cinco continentes, y en los años por llegar, va a proseguir una interminable lucha entre la violencia y la exhortación. Y es cierto que las oportunidades de aquella son mil veces mayores que la de esta. Pero siempre he pensado que si el hombre que tenía puestas sus esperanzas en la condición humana era un loco, el que desesperaba de los acontecimientos era un cobarde. Y, a partir de ahora, la única honra residirá en perseverar obstinadamente en este formidable reto que zanjará por fin si las palabras tienen mayor fuerza que las balas.

ALBERT CAMUS

17 de marzo - 3 de junio de 1947

Tras dejar Pascal Pia la dirección de Combat, Camus se encarga de ella durante dos meses y medio; publica seis editoriales y dos artículos, todos ellos con título y firmados. Existe cierta unidad entre esos textos: reflejan la desilusión y los temores de su autor en lo referido a la política interior, colonial e internacional. Y, como los anteriores, dan fe del elevado concepto que tiene Camus del periodismo.

Su nombre aparece ya desde enero en las columnas del periódico, pero es como escritor como contesta al cuestionario de Jean Desternes sobre literatura estadounidense. Aunque está claro que ese texto es de una categoría diferente a los demás, parece legítimo incluirlo en su lugar cronológico en la medida en que recuerda que el periodista es también novelista; está acabando La peste, que se publica en junio. Aplauden su publicación artículos entusiastas, entre ellos el de Maurice Nadeau; el día 14 el periódico anuncia que «Albert Camus ha recibido el Premio de la Crítica» e incluye una foto. Y Dominique Arban comenta: «Todos en Combat tenemos la impresión de que nos ha ocurrido personalmente algo bueno».

17 DE ENERO DE 1947

«¿Qué opina de la literatura estadounidense?». «Literatura de lo elemental», responde Albert Camus.

—Por supuesto, es una moda. Pero toda moda tiene sus razones. A los americanos les extraña el éxito de sus autores en Europa (Caldwell se vende diez veces más en París que en Nueva York). A mí no me sorprende. La técnica novelesca norteamericana es la técnica de la facilidad, así que acertará siempre. Pero, si comparamos a un Steinbeck con un Melville, nos damos cuenta de que a la literatura estadounidense del siglo XIX, cuya grandeza es universal, la ha sustituido una literatura de revista ilustrada.

—Pero ¿cómo explica la influencia que esta producción ejerce en la nuestra?

—Veo dos explicaciones, una evidente y la otra más personal, que doy por lo que pueda valer. La primera es el gusto por la eficacia y por la rapidez, un gusto muy generalizado y que no desdeño, pero que ahora se introduce en las técnicas narrativas. El relato calla entonces todo cuanto era hasta ahora el tema propio de la literatura, es decir, grosso modo, la vida interior. Describen al hombre, pero nunca lo explican o lo interpretan. El resultado es que hoy se puede escribir una novela recurriendo solo a la memoria y a la vista. El resto, la experiencia interior, la meditación, el conocimiento del hombre y del mundo, no hace falta. La novela se pone así al alcance de todos. Quien sepa ver sabe escribir; ahora bien, todo el mundo sabe ver, así que todo el mundo sabe escribir, etc.

—¿Y la otra explicación?

—Es más bien una impresión que solo menciono con cautela. Se trata de lo siguiente. Nos equivocamos con las novelas norteamericanas cuando las leemos en francés. Porque tenemos la tradición (y la afición) de la síntesis, de lo sobreentendido, de la litotes, y le atribuimos a esa técnica, que nunca dice nada importante, la intención de decir montones de cosas que a lo mejor nunca quiso decir. Leemos Of Mice and Men con la misma mentalidad con que leemos La princesa de Clèves. Pero los hombres de la novela estadounidense, al contrario que el príncipe de Clèves, en realidad son seres elementales. Si el príncipe de Clèves no dice nada es porque siente un dolor tan fuerte que acabará por matarlo. Si el George de Steinbeck no dice nada, es porque no tiene nada que decir, sino un sentimiento desorbitado, confuso y poderoso que no llegará nunca hasta la verdad del lenguaje.

—Dicho de otro modo, ¿ese arte le parece más elemental que universal?

—Exactamente, no es universal sino al nivel elemental. Esa técnica resulta incomparable para describir a un hombre sin vida interior aparente (y yo la he usado). Pero generalizar su empleo, como estamos viendo ahora, equivaldría a suprimir las nueve décimas partes de lo que constituye la riqueza del arte y de la vida. Sería un empobrecimiento. La literatura que leemos (exceptuando a Faulkner y a otros dos o tres que, como él, no tienen allí ningún éxito) es un documento de primer orden, pero no tiene con el arte sino una relación remota.

—¿Tiene ese fenómeno una explicación social?

Las cosas del arte siempre tienen una explicación social. Lo que pasa es que no explica nada serio. Sin embargo, me parece evidente que la comercialización de la literatura, los procedimientos publicitarios, la perspectiva de ganar millones con un único libro si es lo suficientemente elemental y complaciente para convertirse en un best seller, son explicaciones parcialmente válidas. Los literatos no son santos, e incluso si fueran santos no serían literatos. ¿Cuántos, de entre los escritores europeos, dudarían entre la posición del millonario fabricante de libros y la del gran talento desconocido? Si existen hoy grandes escritores en América, hay probabilidad de que no los conozcamos. Piense en la amarga indiferencia y la independencia del gran Melville, desconocido por sus contemporáneos, fallecido en la mediocridad, ignorado entre sus obras maestras. Piense en Poe, cuyo primer reconocimiento lo recibió en Europa; en Faulkner, con una tirada de unos pocos miles de ejemplares, mientras que de esa inconcebible Amber⁠[1] se publican millones de ejemplares.

—¿Se debate ahora acerca de Por quién doblan las campanas?

—Sí, es un debate muy vano. Hay que darle a Hemingway lo que le corresponde. Fiesta es un buen libro. Pero su libro sobre España es un libro para niños comparado con La esperanza de Malraux. No hay nada que me parezca más decepcionante que meter esa historia de amor a lo Metro-Goldwyn-Mayer en la prodigiosa aventura española. Hollywood y Guernica no hacen buenas migas.

—¿Está usted completamente en contra de esa literatura estadounidense?

—No, porque en América he encontrado a la vez los motivos de esa literatura y la promesa de que irán más allá, si es que no han ido ya. Y me siento solidario con algunos de esos motivos (en mi país, en el norte de África, también se vive de esa forma breve y violenta) y con esa promesa. América rebosa de fuerzas no utilizadas aún y todavía va a asombrar mucho al mundo. Pero podrá asombrarlo con los medios más fáciles y con los más violentos (en el sentido en que se dice que un color es violento) o, al contrario, mediante la resurrección de esa genialidad reposada y desmedida que ha dado ya a Melville y a Hawthorne. América escogerá, pero lo mejor que podemos hacer por ella no es seguirla en sus obras más vulgares, sino intentar, antes bien, quedarnos en esa región rigurosa del arte donde sus grandes mentes tienen ya un lugar.

—¿Dar ejemplo?

—No, no podemos ya ser un ejemplo para América. Tiene su propia vía y nosotros tenemos la nuestra, que ya no es fácil. Pero podemos decirle a veces que se equivoca, para ayudarla, y que al final tenga razón. El arte es el único terreno donde la honradez y la exigencia reciben a veces su recompensa. Ya habrán caído en el olvido Las uvas de la ira y El camino del tabaco, pero todavía se seguirá hablando de Moby Dick y de La letra escarlata. Nuestro papel es decirlo si lo pensamos.

Añadamos, si le parece bien, unos cuantos matices. No son siempre las mejores obras las que tienen más influencia. Pero las peores obras de una literatura sirven a veces de vehículo a lo bueno que hay en las más grandes. Y ocurre, para cerrar el círculo, que, así, malas influencias promueven grandes obras. De esa forma hay en el arte una justicia u otro milagro, como lo quiera usted llamar.

—¿Conclusión?

—No perdamos la calma.

17 DE MARZO DE 1947

La República sorda y muda

La cura de silencio ha concluido por ahora⁠[2].

Tras más de cuatro semanas de interrupción, nuestro periódico vuelve a presentarse ante el público. Cierto es que benévolos informadores habían anunciado su desaparición. Véase que la noticia era prematura. Otras informaciones, no menos amistosas, habían dado a entender que Combat acababa de pasar por lo peor que le puede suceder a la virtud: venderse a grandes financieros libertinos.

Parece ser que, desdichadamente, Combat no tiene en propiedad sino virtud carente de inteligencia, a saber, la que es lo bastante necia, desde el punto de vista de la gente, para estar a punto de dejarse morir de hambre. Pobre y libre antes de la huelga, Combat vuelve, aún más pobre, pero siempre libre y decidido a seguir siéndolo. Vivía hace un mes de sus ventas y de su publicidad, y sigue sin contar más que con sus lectores.

Pero vamos a reservar este tema para más adelante. Hoy solo les debemos a nuestros lectores unas cuantas informaciones y al Gobierno una cuantas verdades. Esta interminable huelga ha sido para todos los periódicos una auténtica hemorragia financiera. Ha sido una amenaza incluso para su existencia, muy en particular en el caso de los órganos independientes. Como los gobiernos que se han ido sucediendo cargan con la tremenda responsabilidad de no haberle dado nunca un estatuto a la prensa pese a nuestras incesantes intimaciones, la prolongación de la última huelga no ha tenido más resultado que el de incrementar las oportunidades que podían y que pueden tener los periódicos del dinero de ocupar el sitio de los diarios que aún seguían siendo libres. Desde este punto de vista, el actual Gobierno no tiene disculpa. Ni más ni menos.

No tiene disculpa en la medida en que, pese a las obligaciones de una política a la baja, aprobada a un tiempo por los periódicos y por los sindicatos, se negó desde el principio a aceptar sus responsabilidades. En los primeros días de la huelga el presidente del Gobierno, Ramadier, se negó efectivamente a intervenir en un conflicto del que afirmaba que «no tenía cariz político». Las dos partes enfrentadas, siempre dentro del contexto de la política a la baja, intentaron llegar entonces a acuerdos en que se concedían subidas salariales sobre la base de acomodos en la producción, que los obreros aceptaban. La publicación de los periódicos se había fijado, de acuerdo con el Gobierno, en siete días semanales. El 10 y el 12 de marzo se firmaron dos acuerdos sucesivos, que el Gobierno rechazó sucesivamente. El 14 de marzo, el Gobierno incluso rectificó su decisión de autorizar la publicación del séptimo día. Tras ello los ministros afectados acompañaron al señor Vincent Auriol⁠[3] en su viaje a Toulouse, cuyo carácter urgente es bien conocido.

El Gobierno estimó pues, según una antigua tradición, que una política de no intervención consiste, pese a las apariencias, en intervenir, pero solo en el sentido negativo. Ni liberal ni dirigista, escogió el laissez-faire sin el laissez-passer. En un buen uso de la retórica, puede considerarse una postura, pero no una doctrina. Y puesto que hay que hablar claro diremos que, inexistente en cuanto a la doctrina, el Gobierno nos parece sospechoso en cuanto a la postura.

A la hora en que los carniceros en huelga no cumplen ya con ningún cupo de carne, a la hora en que unos parlamentarios que pretenden llevar las riendas de la nación sin saber llevar las suyas propias proceden a pacificar Indochina mediante riñas deshonrosas, en el momento en que los más tozudos de entre nosotros se preguntan con angustia por el destino de esa libertad que durante años fue su razón de ser y su mayor preocupación, el silencio generalizado de la prensa, la supresión en la radio de la tribuna libre de los periódicos y los periodistas parlamentarios, y la censura disimulada de los editoriales radiofónicos no definen una política confesable. Es solo una política que pretende impedir que en alguna ocasión se confiese algo. Es solo la política del silencio tal y como los regímenes totalitarios la ilustraron con más lucimiento y, bien pensado, con más sinceridad.

Por lo visto, el señor Ramadier ha dicho que el silencio de la prensa había salvado a la República de una negra conjura que, al parecer, utilizó nuestras propias columnas. Es una noticia que nos coge muy de nuevas, pero, en cualquier caso, ilumina los singulares conceptos de un jefe de Gobierno republicano que cree lo suficiente en la elocuencia de sus ministros para pensar que es la única que se halla al servicio de la verdad democrática, mientras que cualquier otra voz que se alzase en el país no podría sino reforzar eso que se ha dado en llamar las «conjuras de la reacción». El señor Ramadier sueña, en resumidas cuentas, con una república sorda y muda que pueda ponerse impunemente en manos de Sganarelle⁠[4] y de sus métodos curativos.

En lo que a nosotros se refiere, pensamos que no existe democracia sin diálogo y que las opiniones que merezca toda política deben equilibrarla y abarcarla. Puesto que hemos recobrado la palabra, debe servir hoy para denunciar enérgicamente una postura que se ha arriesgado conscientemente a destruir los únicos valores que nos parecen merecedores de combate, al tiempo que el único privilegio que defenderemos con todas nuestras fuerzas: el de decir aquí a diario, dentro de la libertad, lo que nos parece justo y lo que nos parece condenable.

ALBERT CAMUS

21 DE MARZO DE 1947

Radio 47

No tengo el honor de conocer al señor Max Régnier⁠[5]. Por falta de tiempo, y quizá también de afición, oigo pocas veces la Radio Nacional. Aunque he oído sus informativos durante la huelga de periódicos con el inocente deseo de estar informado. Pero la inocencia nunca recibe un buen trato en este mundo. Y tardé muy poco en enterarme de que la originalidad de nuestra radio reside en la misteriosa facultad que tiene para anunciar lo que nunca ha sucedido y en las excepcionales disposiciones de que hace gala para el ejercicio de una parcialidad sistemática. A este respecto, hay que reconocer que la radio gana a nuestra prensa diaria por varias cabezas, cosa que yo creía humanamente imposible.

En resumen, nunca he oído al señor Max Régnier. Sé, como todo el mundo, que su programa tiene mucho éxito y me alegro, pues siento una afición desinteresada por los chansonniers. Sé también que al señor Max Régnier lo acusan de haber atentado contra el prestigio del Estado al comentar de forma desconsiderada unas declaraciones de nuestro ministro de Hacienda. Si es cierto, el señor Régnier ha hecho mal, desde luego. Pero, en la ignorancia en que me hallo, me niego a opinar sobre el fondo del asunto. Sencillamente, el sistema que consiste en prohibir lo que no se ha sido capaz de impedir merece quizá algún comentario.

Su efecto más notable es, no cabe duda, incrementar la importancia de un programa que, sin eso, habría sido mucho menos eficaz. Desde ese punto de vista, el Gobierno no ha mostrado demasiado sentido político. Pero, por otra parte, quizá lo haya tenido en exceso. Una falta de paciencia tan agresiva referida a unas pocas bromas quizá la justifica el deseo de proteger el prestigio público. Pero parece menos legítima cuando se mete, al mismo tiempo, con todo lo que en la radio representa aún una esperanza de libertad. El caso del señor Régnier es poca cosa en sí mismo, pero el conjunto de medidas en que se incluye la decisión que le afecta es infinitamente más escandaloso.

Por supuesto, siempre resulta posible prohibir la tribuna libre de los periodistas parlamentarios. (A este respecto, aviso al señor Ramadier de que la tribuna de París sigue honrando la radio y que, por consiguiente, convendría suprimirla). Siempre se pueden mutilar los editoriales citados en las revistas de prensa, suprimir, en cuanto se desmanden, las emisiones cuyo fondo sonoro no marque el paso y ensañarse, por norma general, con todo cuanto compense un poco el carácter sectario de una radio visiblemente domada. Pero al mismo tiempo nos privamos del derecho a denunciar las conjuras contra la República y se corre el riesgo de imitar al señor Daladier, a quien en 1939 se le ocurrió mandar a los franceses a combatir por la democracia al tiempo que suprimía esa democracia mediante decretos leyes y medidas de excepción.

Por lo visto, uno de nuestros grandes hombres de gobierno ha dicho esta frase, que no deja de ser singular en el siglo de la propaganda: «¿Usted cree en la información?». Somos de esos que alimentan al respecto unas cuantas ilusiones razonables. Sí, creemos en la información. Dado que estamos en el bando de los imbéciles, quiero decir, en el bando de quienes no quieren asesinar para tener razón, solo nos queda, para defender lo que creemos que es cierto, la palabra y su libertad. Y por eso resulta imposible admitir que, por inconsciencia, necedad o cálculo, se toque esa libertad que, en resumidas cuentas, se defiende al menos tanto con canciones y debates públicos cuanto con tratados de filosofía o discursos ministeriales.

ALBERT CAMUS

22 DE MARZO DE 1947

No tiene perdón

Pudo leerse en nuestro número de ayer la valiente carta que el reverendo padre Riquet, resistente y deportado, le ha escrito al señor Ramadier. No sé qué pueden opinar de esto los cristianos. Pero, por mi parte, no tendría la conciencia tranquila si no me hiciera eco de esta carta. Y me parece, antes bien, que un no creyente debe sentirse obligado, más que cualquier otra persona, a proclamar su indignación ante la incalificable postura en este asunto de parte de nuestra prensa.

No siento deseos de justificar a nadie. Si es cierto que haya habido religiosos que hayan conspirado contra el Estado, les corresponde efectivamente la jurisdicción de las leyes que este país se dio a sí mismo. Pero, que yo sepa, y hasta ahora, a Francia no se le ha pasado por las mientes que esa responsabilidad pudiera haberse convertido en colectiva. Antes de denunciar a los conventos como nidos de asesinos y traidores y a la Iglesia toda como el centro de una conjura dilatada y oscura, habríamos preferido que los periodistas y los hombres con partido hicieran sencillamente el esfuerzo de recordar.

Quizá habrían recuperado entonces las imágenes del tiempo en que algunos conventos encubrían con su silencio una conjura muy diferente. Quizá habrían tenido a bien colocar, frente a los tibios y los flacos, el ejemplo de unos cuantos héroes que supieron irse, sin discursos, de sus pacíficas comunidades para ir a las comunidades torturadas de los campos de destrucción. Nosotros, que fuimos los primeros en denunciar las concesiones de algunos dignatarios religiosos, estamos en nuestro derecho al escribir esto ahora, cuando otros periodistas olvidan los deberes y la dignidad de su profesión para convertirse en insultadores.

Fuere cual fuere la responsabilidad de un gobierno que está claro que no ha revelado más que lo que le convenía decir y que ha escogido hacerlo en el momento que le era más favorable, la de los periodistas es aún mayor. Pues han negado lo que sabían, se han apartado de la única justificación que nos queda, que fue la comunidad de nuestros sufrimientos durante cuatro años. En unos periódicos que tuvieron el honor de la clandestinidad se trata de un olvido imperdonable, un pecado contra la memoria más noble y un desafío a la justicia. Cuando Franc-Tireur, respondiendo al padre Riquet sin reproducir su carta, exclama: «¿Quiénes siguen fieles al espíritu de la Resistencia? ¿Los que intentan arrebatar a la justicia a los verdugos de los sacerdotes deportados o los que quieren castigarlos?», se le olvida que, si bien hay una justicia que se le debe aplicar al enemigo, existe otra que el espíritu considera superior, y que se les debe a los hermanos de armas. La justicia más estricta exigía al respecto que se hiciera el esfuerzo de no mezclar, en la confusión de una acusación general, a un puñado de acusados con la gigantesca cohorte de los inocentes, olvidándose, tan campantes, de todos los que pusieron la garganta en el tajo. No, decididamente es algo que no tiene perdón.

Pero ¿merece en verdad la pena? La mentalidad calculadora es sorda, predicamos en el desierto. ¿A quién le importan ahora la Resistencia y su honor? Después de estos dos años en que se entró a saco en tantas esperanzas, atribula volver al mismo lenguaje. No queda más remedio, sin embargo. Solo se habla de lo que se conoce, se siente vergüenza por aquellos a los que se quiere y solo por ellos. Ya estoy oyendo desde aquí las burlas. «Pero ¡cómo! Combat está hoy con la Iglesia». Eso, desde luego, no tiene importancia. Estos no creyentes que somos solo odian el odio y, mientras haya un hálito de libertad en este país, seguirán negándose a unirse a quienes vociferan e insultan, para quedarse nada más con los que, fueren quienes fueren, dan testimonio.

ALBERT CAMUS

22 DE ABRIL DE 1947

La elección

Por lo visto hay que elegir. Nada más urgente si nos fiamos de quienes nos apremian a hacerlo. Es una idea fija. «¿A qué está esperando? ¿Está a favor del RPF⁠[6] o en contra?». Hay algo un tanto cómico en esa obstinación. Bien pensado, todavía no se está quemando la casa. Las aromáticas carretas de la primavera cruzan París y la estación es clemente; nota uno el recreo de la libertad. Pero una psicosis colectiva consume las cabezas políticas y resulta que nos vemos obligados a hilvanar unas cuantas verdades elementales. Helas aquí.

Combat, si no me falla la memoria, no se creó para ser el periódico de un partido. Se creó para que unos cuantos hombres, dentro del respeto a los matices de opinión que los diferencian, se unan en el ejercicio de la crítica libre. Nada más y nada menos. Y no es porque el general De Gaulle haya fundado una unión por lo que vamos a hacer predicciones. Hasta que se demuestre lo contrario, el RPF es solo un elemento nuevo en la vida política del país. Conviene, pues, tratarlo al menos en pie de igualdad con los demás partidos. A este respecto, la excomunión y la adoración nos parecen posturas igualmente pueriles. En resumidas cuentas, determinado número de franceses opinan, como nosotros, que el problema nacional no se identifica en absoluto con el dilema De Gaulle-Thorez⁠[7] y que todavía no está prohibido conservar la sangre fría.

No será pues en estas columnas, como es fácil suponer, donde vaya a recibir insultos el general De Gaulle. Nosotros, por lo menos, tenemos buena memoria. Pero el hecho de hacerle justicia nos parece compatible con un criterio independiente. Y de la misma forma en que, cuando era presidente del Gobierno, supimos (y muchas veces fuimos los únicos) formular las críticas más firmes, de la misma forma juzgaremos al RPF por sus hechos y no por unos principios, varios de los cuales siguen aún siendo confusos. Son estas unas ideas sencillas. Pero la sencillez, hoy, parece insólita: hay que concretar más.

No es un misterio para nadie que el partido al que nos sentimos más próximos (con las decepciones que eso implica) es el Partido Socialista. Lo cual no es óbice para que, en la práctica, los puntos de vista socialistas no siempre nos hayan encantado y que nunca hayamos vacilado en decirlo con el oportuno tono objetivo. De idéntica forma, y por no dar sino dos ejemplos, aunque el general De Gaulle sea para nosotros el hombre que restableció la República en Francia (lo cual le concede ciertos derechos), es también quien aceptó la ley electoral de donde toman hoy su fuerza los partidos. Lo que le dificulta, desde nuestro punto de vista, el ejercicio de una crítica realmente decisiva del sistema organizado por esos mismos partidos.

Estoy oyendo la objeción: nos damos demasiada importancia. No es seguro que sea así y podemos dar fe de que nuestro papel no es el más fácil. Pero, bien pensado, quizá sea bueno para este país que, al margen del barullo ensordecedor de las voces sectarias, quede aún una tribuna en la que, sin pretensiones y sin temor, el pensamiento independiente pueda seguir prestando testimonio. Es bueno que la libertad se siga ejerciendo aún un poco más, incluso a contracorriente. En el siglo de la mentira, la sinceridad más torpe es preferible a la astucia más elaborada. Al menos se respira y se sigue esperando por muy solitario que ese esfuerzo pueda parecer a veces. Tales son nuestras razones. Hoy como ayer, lejos de las cegueras del entusiasmo y del odio, de lo que se sigue tratando para Combat es de mantener las razones de esa frágil esperanza.

ALBERT CAMUS

30 DE ABRIL DE 1947

Democracia y modestia

Ya está aquí el comienzo de la temporada⁠[8]. Van a reanudarse los pactos, los chalaneos y los pleitos. Los mismos problemas que llevan dos años aburriéndonos llegarán a los mismos callejones sin salida. Y cada vez que una voz libre pruebe a decir, sin pretensiones, lo que piensa, un ejército de perros guardianes de cualquier pelaje y color ladrará rabiosamente para cubrir su eco.

Nada de esto puede resultar regocijante, por supuesto. Afortunadamente, cuando solo se conservan esperanzas sensatas, se nota el corazón fuerte. Los franceses que vivieron con plenitud los últimos diez años aprendieron al menos a dejar de temer por ellos sino solo por los demás. Ajustaron cuentas con lo peor. A partir de ahora están tranquilos y se sienten firmes. Repitamos, pues, tranquila y firmemente, con esa inalterable ingenuidad que se tiene a bien reconocernos, los principios elementales que son los únicos que nos parecen adecuados para que la vida política resulte aceptable.

Es posible que no exista un régimen político bueno, pero no cabe duda de que la democracia es el menos malo. La democracia no va separada de la noción de partido, pero la noción de partido puede muy bien existir sin democracia. Es lo que sucede cuando un partido o un grupo de hombres se imagina que posee la verdad absoluta. Por eso la Asamblea y los diputados necesitan hoy una cura de modestia.

Todos los motivos para esa modestia están también reunidos en el mundo de hoy. ¿Cómo olvidar que ni la Asamblea Nacional ni ningún gobierno están capacitados para resolver los problemas que nos acosan? Prueba de ello es que los diputados no han abordado ninguno de esos problemas sin que salieran a colación las pugnas internacionales. ¿Andamos mal de carbón? Es que los ingleses nos niegan el del Ruhr y los rusos, el del Sarre. ¿Escasea el pan? El señor Blum y el señor Thorez se echan en cara las toneladas y los quintales de trigo que Moscú o Washington habrían debido proporcionarnos. No puede haber mejor demostración de que el papel de la Asamblea y del Gobierno no puede ser de momento sino el papel de un administrador y de que Francia, en resumidas cuentas, es dependiente.

Lo único que podría hacerse sería reconocerlo, sacar de ello las oportunas consecuencias e intentar, por ejemplo, definir en común el orden internacional sin el que ningún problema interno podrá zanjarse nunca en ningún país. Dicho de otro modo, sería necesario olvidarse un tanto de uno mismo. Lo que proporcionaría a los diputados y a los partidos algo de esa modestia que hace que las democracias sean buenas y auténticas. El demócrata, a fin de cuentas, es el que admite que un adversario puede tener razón, deja en consecuencia que se exprese y acepta pensarse sus argumentos. Cuando unos partidos o unos hombres están lo suficientemente persuadidos de sus razones para consentir en cerrarles la boca por medio de la violencia a quienes les contradicen, entonces la democracia ha dejado de existir. Fuere cual fuere la ocasión de la modestia, esta les resulta, pues, saludable a las repúblicas. Francia, hoy, no cuenta ya con los medios del poder. Dejemos que otros digan si es algo bueno o malo. Pero es una ocasión. A la espera de recobrar ese poder o de renunciar a él, aún le queda a nuestro país la posibilidad de ser un ejemplo. Solo podría serlo, sencillamente, ante los ojos del mundo si proclamase las verdades que puede hallar dentro de sus fronteras, es decir, si afirmase, mediante el ejercicio de su gobierno, que la democracia interna no será sino aproximada mientras no se cumpla el orden democrático internacional y si por fin proclamase el principio de que ese orden, para ser democrático, debe renunciar a los desgarros de la violencia.

Son estas, como ya se habrá dado cuenta todo el mundo, unas consideraciones deliberadamente intelectuales.

ALBERT CAMUS

7 DE MAYO DE 1947

Aniversario

El 8 de mayo de 1945, Alemania firmó la mayor capitulación de la historia. El general Jodl declaró entonces: «Considero que este acto de rendición deja a Alemania y al pueblo alemán en manos de los vencedores». Dieciocho meses después, ahorcaron a Jodl en Nuremberg. Pero no fue posible ahorcar a los setenta millones de habitantes, Alemania sigue en manos de los vencedores y, para concluir, este día de aniversario no es día de regocijo. También la victoria tiene sus servidumbres.

Es que Alemania sigue en el banquillo y eso dificulta, sobre todo a un francés, que se digan o se hagan cosas sensatas al respecto. Hace dos años, la radio de Flensburg⁠[9] emitió por orden de Dönitz⁠[10] una llamada en que los dirigentes provisionales del Reich derrotado formulaban la esperanza de que «al ambiente de odio que rodeaba a Alemania en todo el mundo lo fuera sustituyendo poco a poco un espíritu de conciliación entre naciones sin el que el mundo no puede levantar cabeza». Esa lucidez llegaba con cinco años de retraso y la esperanza de Dönitz solo se ha cumplido a medias. Al odio contra Alemania lo ha sustituido un peculiar sentimiento en que la desconfianza y un vago rencor van mezclados con una indiferencia anterior. En cuanto al espíritu de conciliación…

El silencio de tres minutos que siguió a la capitulación alemana tiene, pues, una prolongación indefinida en el mutismo con que la Alemania ocupada sigue adelante con su vida desconcertada en un mundo que no muestra frente a ella sino una falta de atención un tanto despectiva. Ello se debe, sin duda, a que el nazismo, como sucede con los regímenes de rapiña, podía esperarlo todo del mundo menos el olvido. Él fue quien nos hizo aprendices del odio. Y quizá ese odio habría podido olvidarse, puesto que la memoria de los hombres alza el vuelo con la velocidad de la propia historia. Pero el cálculo, la precisión meticulosa y gélida que usaba el régimen hitleriano se han quedado en todos los corazones. Se tarda más en olvidar a los funcionarios del odio que a los poseídos por el odio. Es un aviso que vale para todos.

Hay, pues, cosas que los hombres de mi edad ya no pueden olvidar. Pero ninguno de nosotros, creo, aceptaría en este día de aniversario pisotear a un vencido. La justicia absoluta es imposible, de la misma forma que son imposibles el odio o el amor eternos. Por eso hay que regresar a la razón. Ya ha terminado el tiempo del Apocalipsis. Hemos entrado en el de la organización mediocre y los apaños sin grandeza. Por sensatez y por gusto a la felicidad hay que preferir este último por más que se sepa que, a fuerza de mediocridad, se vuelve a los apocalipsis. Pero esta tregua permite la reflexión, y esta reflexión, en vez de impulsarnos hoy a espabilar odios amodorrados, debería llevarnos, antes bien, a poner las cosas y a Alemania en su auténtico lugar.

Fueren cuales fueren nuestra pasión interna y el recuerdo de nuestras rebeldías, sabemos bien que la paz del mundo precisa de una Alemania pacificada y que no se pacifica un país desterrándolo para siempre del orden internacional. Si el diálogo con Alemania es aún posible, tal es la mismísima razón que pide que se reanude. Pero hay que decir, y no de forma menos rotunda, que el problema alemán es un problema secundario aunque se quiera a veces convertirlo en el principal para desviar nuestra atención de lo que salta a la vista. Y lo que salta a la vista es que, más que una amenaza, Alemania se ha convertido en un envite entre Rusia y América. Y los únicos problemas urgentes de nuestro siglo son los referidos al entendimiento o la hostilidad entre esas dos potencias. Si se alcanza ese acuerdo, Alemania y otros cuantos países junto con ella, tendrán un destino razonable. En caso contrario, Alemania quedará sumida en una gigantesca derrota generalizada. Lo cual equivale a decir al mismo tiempo que, en cualesquiera ocasiones, Francia debe preferir el esfuerzo de la razón a la política del poder. Hay que elegir hoy entre hacer cosas probablemente ineficaces o ciertamente criminales. Me parece que la elección no es difícil.

Ese esfuerzo, por cierto, es una prueba de confianza en uno mismo. Es la prueba de que nos sentimos lo suficientemente firmes para seguir, pase lo que pase, combatiendo y abogando por la justicia y la libertad. El mundo de hoy no es el de la esperanza. Quizá volvamos al Apocalipsis. Pero la capitulación de Alemania y esta victoria contra toda razón y contra toda esperanza ilustrarán durante mucho tiempo esa impotencia de la fuerza de la que Napoleón hablaba con melancolía: «A la larga, Fontanes, la idea siempre acaba por vencer a la espada». A la larga, sí… Pero, bien pensado, una buena norma de conducta es pensar que la idea libre siempre tiene razón y que acaba siempre por triunfar, puesto que el día en que deje de tener razón será el día en que la humanidad entera estará equivocada y en que la historia de los hombres habrá dejado de tener sentido.

ALBERT CAMUS

10 DE MAYO DE 1947

El contagio

No cabe duda de que Francia es un país mucho menos racista que todos los que me ha sido dado conocer. Por eso resulta imposible aceptar sin sublevarse los síntomas de esa enfermedad estúpida y criminal que aparecen acá y allá.

Viene en primera página de un periódico de la mañana un titular a varias columnas: «EL ASESINO RASETA»⁠[11]. Es un síntoma. Pues es evidente a más no poder que el caso Raseta está ahora en fase de instrucción, y es imposible darle una publicidad así a una acusación tan grave antes de que concluya esa instrucción.

Digo de entrada que, como informaciones de fiar sobre el asunto malgache, no cuento más que con relatos de atrocidades cometidas por los rebeldes e informes sobre ciertos aspectos de la represión. No tengo, pues, más convicción que una repugnancia igual por los dos sistemas. Pero de lo que se trata es de saber si el señor Raseta es o no un asesino. Seguro que un hombre honrado no lo decidirá hasta que concluya la instrucción. Por lo tanto, ningún periodista se habría atrevido a poner ese titular si el supuesto asesino se llamase Dupont o Durand. Pero el señor Raseta es malgache y, mírese por donde se mire, tiene que ser un asesino. Un titular así, por lo tanto, no tiene mayor importancia.

No es el único síntoma. Parece normal que el desdichado estudiante que ha matado a su novia alegue, para desviar las sospechas, la presencia de «moros», como suele decirse, en el bosque de Sénart. Si unos árabes se pasean por un bosque, la primavera no tiene nada que ver. Solo pueden hacerlo para asesinar a sus contemporáneos.

De igual forma, siempre puede tenerse la seguridad de toparse, al azar del paso de los días, con algún francés, inteligente con frecuencia en otros aspectos, que le diga que la verdad es que los judíos son un poco exagerados. Naturalmente, ese francés tiene un amigo judío y él, por lo menos… En cuanto a los millones de judíos torturados y quemados, el interlocutor no aprueba esos modales, ni mucho menos. Sencillamente, le parece que los judíos son un poco exagerados y que hacen mal en apoyarse entre sí, incluso si han aprendido esa solidaridad en el campo de concentración.

Sí, son síntomas. Pero hay algo peor. Hace un año se utilizaron en Argelia los métodos de la represión colectiva. Combat reveló la existencia de la «cámara de confesión “espontánea” de Fianarantsoa». Y tampoco aquí voy a entrar en el fondo del problema, que es de otro orden. Pero hay que hablar de las formas, que dan que pensar.

Tres años después de haber padecido los efectos de una política de terror, hay franceses que se enteran de esas noticias con la indiferencia de las personas que ya lo tienen todo muy visto. No obstante, ahí está el hecho, claro y repulsivo como la verdad; hacemos, en estos casos, lo que les reprochamos a los alemanes que hicieran. Ya sé que se nos han dado explicaciones. Y es que los rebeldes malgaches también torturaron a unos franceses. Pero la cobardía y el crimen del adversario no disculpan el hecho de volvernos cobardes y criminales. No he oído decir que hayamos construido hornos crematorios para vengarnos de los nazis. Hasta que se demuestre lo contrario, los llevamos a los tribunales. La prueba del derecho es la justicia clara y firme. Y es la justicia la que debería representar a Francia.

En realidad, la explicación está en otro lugar. Si los hitlerianos aplicaron en Europa aquellas leyes abyectas suyas, era porque consideraban que su raza era superior y que la ley no podía ser la misma para los alemanes y para los pueblos esclavos. Si nosotros, los franceses, nos rebelábamos contra aquel terror era porque considerábamos que todos los europeos eran iguales en derechos y en dignidad. Pero si hoy unos franceses se enteran, sin que esos hechos los subleven, de los métodos que otros franceses usan a veces contra argelinos o malgaches, es que están viviendo de manera inconsciente con la certidumbre de que, en algún aspecto, somos superiores a esos pueblos y que poco importa qué métodos se elijan para ilustrar esa superioridad.

Una vez más, no se trata de solucionar aquí el problema colonial ni de disculpar nada. Se trata de detectar los síntomas de un racismo que es ya una deshonra para tantos países y de la que habría, al menos, que proteger al nuestro. En eso estaba y debería estar nuestra auténtica superioridad, y algunos de nosotros se estremecen al pensar que podamos perderla. Si bien es cierto que el problema colonial es el más complejo de los que se nos plantean, si bien es cierto que condiciona la historia de los cincuenta años próximos, no lo es menos que nunca podremos resolverlo si mezclamos con él nuestros más funestos prejuicios.

Y no se trata aquí de abogar por un sentimentalismo ridículo que mezcle a todas las razas en la misma confusión bondadosa. Los hombres no se parecen. Son ciertas, y lo sé muy bien, las hondas tradiciones que me separan de un africano o de un musulmán. Pero también sé perfectamente qué me une a ellos y que hay algo en cada uno de ellos que no puedo despreciar sin rebajarme a mí mismo. Por eso hace falta decir con claridad que esos síntomas de racismo, espectaculares o no, revelan lo más abyecto y lo más insensato del corazón de los hombres. Y que solo cuando lo hayamos vencido conservaremos el arduo derecho a denunciar, en todos los lugares en que se halle, el espíritu de tiranía o de violencia.

ALBERT CAMUS

3 DE JUNIO DE 1947

A nuestros lectores

La dirección política y administrativa del diario COMBAT se retira hoy sin que el periódico propiamente dicho deje de publicarse. Ello requiere unas cuantas explicaciones que voy a intentar que sean claras.

COMBAT tiene hoy un número de lectores que a un periódico sin ambiciones debería bastarle para garantizar su existencia. Sencillamente, las condiciones de explotación de un diario se han vuelto tales que solo los periódicos de mucha tirada pueden equilibrar de verdad su presupuesto. No insistiré en lo que significa semejante ley económica en lo referido a la libertad de pensamiento. Pese a su gestión, deficitaria en la actualidad, COMBAT había ganado en años anteriores algo de dinero que habría podido concederle un año más para incrementar su número de lectores con una nueva organización y un esfuerzo de leal persuasión aún mayor. Era algo completamente factible. Pero con la huelga de imprentas desaparecieron los pocos millones que representaban el fruto del trabajo encarnizado de esta colectividad que formábamos. Por supuesto, podíamos pedir dinero fuera, e incluso recibirlo sin pedirlo. Es fácil figurarse que no nos han faltado ofrecimientos (y, entre ellos, muchos fueron honorables y generosos). Sin embargo, no nos creímos con derecho a aceptarlos en vista de nuestra situación. Durante semanas el equipo de COMBAT, con medios mermados, intentó luchar a solas para salvar el periódico y librar del paro a su personal. Ello no hubiera sido posible sin los esfuerzos individuales de ese mismo personal. Pero el resultado es que, finalmente, hemos admitido la necesidad en que estábamos de detener, en lo que a nosotros se refiere, la explotación de nuestro periódico.

Pero no somos los propietarios exclusivos de COMBAT. El periódico pertenece moral y legalmente a todos aquellos que, durante la ocupación, lo redactaron, imprimieron y difundieron. Teníamos, pues, que entregárselo a los militantes del movimiento COMBAT al renunciar a nuestros propios títulos de propiedad. Tras llegar a un acuerdo con la Federación de Agrupaciones COMBAT, nuestro compañero Claude Bourdet, uno de los fundadores del periódico clandestino, detenido y deportado durante el ejercicio de sus funciones y que, por sus tendencias políticas, siempre ha estado cerca de nuestro periódico, ha decidido hacerse cargo personalmente de la explotación de la cabecera. Es, pues, a Claude Bourdet a quien, en el momento de retirarnos, entregamos una empresa que no necesito decir lo que representaba para nosotros. Además, otra razón, y no la menos importante, nos ha llevado a esta decisión: la preocupación por evitar que nuestro personal quedara en paro y por garantizar la subsistencia de todos nuestros colaboradores. No insistiré en esa razón. Tiene la medida exacta de esas responsabilidades que fueron las nuestras.

La dirección política y administrativa del periódico se retira, pues, y deja el puesto a una nueva dirección. Es algo que debe quedar muy claro. Hacemos los más sinceros votos por el éxito de una empresa que tan cara nos fue. Pero, de la misma forma que nuestros compañeros que harán mañana el periódico no deben cargar con las responsabilidades que asumimos nosotros, de esa misma forma nuestra partida nos libera de toda obligación posterior. Queda bien claro, sin embargo, que Claude Bourdet tiene la intención de seguir en este periódico con la línea de objetividad e independencia que era la suya. Por lo demás, la redacción del periódico sigue en su puesto.

Me queda por agradecer a nuestros lectores la confianza y el apego de que nos han dado testimonio hasta ahora. Hay varias maneras de hacer fortuna en el periodismo. En lo que a nosotros se refiere, no necesito decir que entramos pobres en este diario y pobres salimos de él. Pero nuestra única riqueza siempre residió en el respeto por nuestros lectores. Y si a veces se dio el caso de que ese respeto fuera recíproco, ese fue y seguirá siendo nuestro único lujo. Entra dentro de lo posible, por descontado, que hayamos cometido errores durante estos tres años (¿quién que habla a diario no se equivoca?). Pero nunca abdicamos de lo que constituye la honra de nuestro oficio. Porque es cierto que este periódico no es un periódico como los demás. Durante años fue nuestro orgullo. Y esta es la única forma de decir aquí, sin caer en la inmodestia, qué sentimos al dejar ahora COMBAT.

ALBERT CAMUS

1948-1949

En 1948 dos hechos trajeron consigo, si no el regreso de Camus a Combat, sí al menos la presencia de su nombre en las columnas del periódico, o al pie de algunos artículos: el estreno de El estado de sitio y la acción de Garry Davis, el «ciudadano del mundo» a quien Bourdet y Camus apoyaban.

El periódico destaca mucho las representaciones de El estado de sitio en el teatro Marigny: anuncia, el 27 de octubre, el ensayo general «con vestuario»; al día siguiente publica una foto en que aparecen juntos Jean-Louis Barrault, María Casares y Albert Camus, y el 29 un artículo de Jacques Lemarchand junto con un dibujo de Maurice Henry; el 19 de noviembre, Combat publica un fragmento de la obra. El 23 el resumen de una conferencia de Barrault, que defiende la idea de una obra de «libertad total». Es, pues, lógico que Camus, dos días después, escogiera Combat para responder al artículo que Gabriel Marcel le había dedicado a El estado de sitio en Les Nouvelles Littéraires. Tanto más cuanto que su respuesta, de orden político y ético, y no literario, está en la línea tanto de sus editoriales sobre España como de «Ni víctimas ni verdugos».

Al dejar Combat Camus no había renunciado por ello a dar a conocer sus opiniones políticas, y en particular su sueño de una organización internacional socialista y pacífica. Aunque no forma parte del Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, el movimiento político en el que, junto con socialistas, han ingresado Jean-Paul Sartre, David Rousset o Georges Altman, siente afinidad por él y lo apoya con artículos en La Gauche o en Franc-Tireur. No es de extrañar que se sienta próximo a Combat en ese apoyo o en el que el periódico presta a Garry Davis, que intenta crear un movimiento internacional para promover la paz mundial. En mayo, Garry Davis había renunciado a la ciudadanía estadounidense y se había proclamado «ciudadano del mundo». En septiembre acampa delante del Palacio de Chaillot, donde se está celebrando una sesión de la ONU (entre septiembre y diciembre de 1948); reclama un estatuto de ciudadano del mundo y tiene la esperanza de poder hablar en la ONU. A su alrededor se forma un Consejo de Solidaridad que agrupa a intelectuales, escritores, artistas y periodistas, entre los que se cuentan Georges Altman, Claude Bourdet, André Breton, Albert Camus, Jean Hélion, Emmanuel Mounier, Jean Paulhan, el padre Pierre, Raymond Queneau, Vercors o Richard Wright. En noviembre y diciembr e Combat dedica mucho espacio a los mítines de apoyo a Garry Davis, en los que participan los miembros del citado consejo, y resume o publica con frecuencia las intervenciones de Camus. El 19 de noviembre Garry Davis intenta interrumpir una sesión de la ONU para pedir un Gobierno mundial; lo detienen. El 20 y el 21 de noviembre, Maurice Henry reseña las palabras de Camus durante una conferencia de prensa que improvisaron después de esos hechos algunos escritores miembros del Consejo de Solidaridad presentes en la sala:

Camus subrayó la importancia de la detención de Garry Davis, que coloca a la ONU en una situación inextricable. Esa medida apunta, efectivamente, a un hombre que defiende el objetivo que la ONU dice que apoya. El autor de La peste añadió que el Consejo de Solidaridad está decidido a apoyar con todas sus fuerzas la corriente de opinión que no dejará de surgir a favor de Garry Davis.

El resumen que Émile Scotto-Lavina hace el 14 de diciembre del mitin internacional de escritores celebrado en la sala Pleyel —en el que, además de Camus, participaron Sartre, Rousset, Breton, Richard Wright o Carlo Levi— tomó por título una frase de Camus: «Este siglo busca en vano unas razones para amar que ha perdido»; incluye fragmentos de esa alocución, que publica La Gauche y que aparecerá más adelante en Actuelles con el título «El testigo de la libertad». Para Combat hay sin duda un valor simbólico vinculado al nombre de Camus. El 7 de diciembre, Combat publica el texto de un llamamiento a la ONU de quinientos intelectuales, «Por la paz», y especifica:

A. Camus, H. Calet, J. Lemarchand, Roland-Manuel, Maurice Nadeau, Bernard Voyenne, de entre las personalidades con las que están más familiarizados los lectores de este periódico, firmaron personalmente ese manifiesto.

Un año y medio después de su marcha, los lectores, como es natural, no han olvidado a Camus… Y él sigue siendo un lector atento del periódico; se fija en que este lo incluye en el jurado del Premio de la Villa d’Este y al día siguiente mismo, en su sección «Todo se sabe», Combat publicó una «Rectificación» que reproducía las palabras de Camus:

Combat, que está siempre bien informado, por una vez lo está en exceso. Me convierte en miembro de un jurado literario, el Premio de la Villa d’Este, del que oigo hablar por primera vez. Me siento muy halagado, pero resulta que no formo parte, ni lo haré en un futuro próximo, de ninguna clase de jurado. Díganlo si se presenta la ocasión. Por los fundadores de premios. Y por una cuestión de principio.

La firma de Camus, en compañía de la de André Breton, está al pie de un llamamiento —publicado el 25 y el 27 de febrero y el 10 de marzo— para salvar a diez intelectuales griegos (antiguos resistentes condenados a muerte por los alemanes), culpables de haber querido salir clandestinamente de su país y que corren el riesgo de que los condenen a muerte. Combat se hace eco de las gestiones de los firmantes y subraya que han tenido éxito, pues las penas se han conmutado. Finalmente, en marzo de 1949, Combat da acogida a una carta de protesta de René Char y Albert Camus contra la condena de antiguos soldados argelinos. Salvo error, ese es el último texto que Camus publica en Combat; con la eliminación de Claude Bourdet, el periódico no tarda en convertirse en propiedad exclusiva de Henri Smadja y no tendrá ya nada que ver con el de Pia y Camus.

25 DE NOVIEMBRE DE 1948

Por qué España

Respuesta a Gabriel Marcel

No responderé aquí sino a dos fragmentos del artículo que ha dedicado usted a El estado de sitio en Les Nouvelles Littéraires. Pero no quiero responder de ninguna manera a las críticas que usted u otros hayan podido hacerle en tanto en cuanto obra de teatro. Cuando alguien se anima a presentar un espectáculo o publicar un libro, se coloca en la tesitura de que le critiquen y acepta la censura de su época. Por mucho que tenga que decir, en una ocasión así tiene que callarse.

No obstante, ha ido usted más allá de sus privilegios de crítico al extrañarse de que una obra acerca de la tiranía totalitaria transcurriera en España, siendo así que a usted le habría parecido más oportuno que lo hiciera en los países del Este. Y me devuelve definitivamente la palabra al escribir que hay en ello una falta de valor y de honradez. Cierto es que es usted lo bastante bondadoso para pensar que no soy responsable de esa elección (traduzcamos: ha sido ese Barrault que es tan perverso y que está ya tan lleno de negros crímenes). Lo malo es que la obra transcurre en España porque así lo escogí yo, y escogí yo solo, tras meditarlo, que transcurriera allí efectivamente. Debo pues apechar con sus acusaciones de oportunismo y de falta de honradez. No se sentirá extrañado, en semejantes condiciones, de que me sienta en la obligación de contestarle.

Es probable, por lo demás, que ni siquiera me defendiera de esas acusaciones (¿ante quién se justifica uno hoy en día?) si no hubiese sacado usted a colación un tema tan grave como el de España. Pues no tengo, en verdad, ninguna necesidad de decir que no he intentado halagar a nadie al escribir El estado de sitio. He querido atacar de frente a determinado tipo de sociedad política que se organizó, o se organiza, a la izquierda y a la derecha, basada en un modo totalitario. A ningún espectador de buena fe puede quedarle duda alguna de que esta obra toma partido por el individuo, por la carne en lo que de noble hay en ella, por el amor terrenal, en fin, y en contra de las abstracciones y los terrores del Estado totalitario, ya sea ruso, alemán o español. Doctores muy serios reflexionan a diario sobre la decadencia de nuestra sociedad y le buscan motivos profundos. No cabe duda de que esos motivos existen. Pero, para los más simples de entre nosotros, la enfermedad de la época la definen sus efectos y no sus causas. Se llama el Estado, policiaco o burocrático. Prolifera en todos los países con los pretextos ideológicos más variopintos, y la insultante seguridad que le proporcionan los medios mecánicos y psicológicos de la represión lo convierten en un peligro mortal para la parte mejor de nuestras personas. Desde ese punto de vista, la sociedad política contemporánea, fuere cual fuere su contenido, es despreciable. Solo eso he dicho, y por eso El estado de sitio es un acto de ruptura que no quiere dejar que se salve nadie.

Una vez dicho esto con claridad, ¿por qué España? Le confesaré que me da cierta vergüenza tener que ser yo, y no usted, quien haga la pregunta. ¿Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¿Por qué ese encuentro en que, por primera vez, ante un mundo aún dormido en su confort y su miserable ética, Hitler, Mussolini y Franco demostraron a unos niños lo que era la técnica totalitaria? Sí, ¿por qué ese encuentro que también nos afectaba a nosotros? Por primera vez los hombres de mi edad se topaban en la historia con la injusticia triunfante. La sangre de la inocencia corría a chorros entre un gran parloteo farisaico que, precisamente, no ha concluido aún. ¿Por qué España? Pues porque somos unos cuantos que no pensamos lavarnos esa sangre de las manos. Fueren cuales fueren las razones de un anticomunista, y conozco unas cuantas acertadas, no conseguirá que lo toleremos si se consiente a sí mismo olvidar incluso aquella injusticia que se perpetúa con la complicidad de nuestros gobiernos. He dicho tan alto como me ha sido dado lo que opinaba de los campos de concentración rusos. Pero no por ello voy a olvidarme de Dachau, ni de Buchenwald ni de la agonía indecible de millones de hombres, ni de la espantosa represión que diezmó la República española. Sí, pese a la conmiseración de nuestros grandes políticos, todo esto junto es lo que hay que denunciar. Y no voy a disculpar a esa peste repugnante del Oeste de Europa porque esté arrasando al Este. Escribe usted que a quienes estén bien informados no es de España de donde les llegan ahora mismo las noticias más desesperantes para quienes sienten apego por la dignidad humana. Está mal informado, Gabriel Marcel. Ayer, sin ir más lejos, condenaron allí a muerte a cinco opositores políticos. Pero se estaría usted preparando para estar mal informado si cultiva el olvido. Ha olvidado que las primeras armas de la guerra totalitaria se templaron en sangre española. Ha olvidado que en 1936 un general rebelde reclutó, en nombre de Cristo, un ejército de moros para arrojarlo contra el Gobierno legal de la República española, hizo que triunfase una causa injusta tras imperdonables matanzas y empezó a partir de entonces una represión atroz que lleva durando diez años y que aún no ha concluido. ¿De verdad que por qué España? Porque ha perdido usted, junto con muchos otros, la memoria.

Y también porque, junto con un reducido número de franceses, aún me ocurre que no estoy orgulloso de mi país. Que yo sepa, Francia no le ha entregado nunca opositores soviéticos al Gobierno ruso. Ya llegará el caso seguramente; nuestras elites están dispuestas a todo. Pero, en cambio, en España hemos hecho las cosas bien. En virtud de la cláusula más deshonrosa del armisticio, le entregamos a Franco, por orden de Hitler, a unos republicanos españoles y, entre ellos, al gran Lluís Companys. Y a Companys lo fusilaron en medio de ese espantoso tráfico. Era Vichy, claro, no éramos nosotros. Nosotros solo habíamos metido en 1938 al poeta Antonio Machado en un campo de concentración del que solo salió para morir. Pero en ese día en que el Estado francés se convertía en el reclutador de los verdugos totalitarios, ¿quién alzó la voz? Nadie. Seguramente, Gabriel Marcel, porque a quienes habrían podido protestar les parecía, como a usted, que todo eso era poca cosa comparado con lo que más aborrecían del sistema ruso. Así que un fusilado más o menos, ¿verdad? Pero el rostro de un fusilado es una llaga muy fea y al final llega la gangrena. La gangrena ha ganado.

¿Dónde están los asesinos de Companys? ¿En Moscú o en nuestro país? Hay que contestar: en nuestro país. Hay que decir que fusilamos a Companys, que somos responsables de cuanto ocurrió después. Hay que declarar que es algo que nos humilla y que nuestra única forma de repararlo será conservar el recuerdo de una España que fue libre y a la que traicionamos como buenamente pudimos, en el puesto que nos correspondía y a nuestra manera, que eran poca cosa. Y es cierto que no hay ni una sola potencia que no la haya traicionado, salvo Alemania e Italia, que fusilaban a los españoles cara a cara. Pero eso no puede valer de consuelo y la España libre sigue, con su silencio, pidiéndonos reparación. He hecho lo que he podido en lo poco que me toca, y eso es lo que le escandaliza a usted. Si hubiera tenido más talento, la reparación habría sido mayor, es todo cuanto puedo decir. En este caso la cobardía y la trampa habrían sido pactar. Pero voy a dejar estar este asunto y haré callar mis sentimientos por guardarle a usted la consideración debida. Como mucho podría decirle aún que a ningún hombre sensible debería haberle extrañado que, teniendo que escoger darle la palabra al pueblo de la carne y del orgullo para oponerlo a la vergüenza y las sombras de la dictadura, eligiera al pueblo español. ¡No iba a elegir al público internacional del Reader’s Digest o a los lectores de Samedi-Soir o de France-Dimanche!

Pero seguramente esté usted deseando que dé explicaciones, para terminar, sobre el papel que le he atribuido a la Iglesia. En este punto, seré breve. Le parece que es un papel odioso, siendo así que no lo era en mi novela. Es que en mi novela tenía que hacerles justicia a mis amigos cristianos, con quienes coincidí durante la ocupación en un combate justo. Pero, por el contrario, en mi obra tenía que decir cuál fue el papel de la Iglesia de España. Y si lo he mostrado como odioso es porque, ante los ojos del mundo, el papel de la Iglesia de España fue odioso. Por dura que le resulte a usted esa verdad, podrá consolarse al pensar que la escena que le molesta no dura sino un minuto, mientras que la que sigue ofendiendo a la conciencia europea lleva durando diez años. Y toda la Iglesia se habría visto implicada en este inconcebible escándalo de unos obispos españoles que bendecían los fusiles de las ejecuciones de no ser por que, ya en los primeros días, dos grandes cristianos, uno de ellos, Bernanos, ya fallecido y el otro, José Bergamín, desterrado de su país, alzaron la voz. Bernanos no habría escrito lo que ha escrito usted sobre este asunto. Él sí que sabía que la frase con la que concluye mi escena, «Cristianos de España, os han abandonado», no insulta la creencia de usted. Sabía que, si yo hubiera dicho otra cosa o me hubiera callado, a lo que habría insultado entonces habría sido a la verdad.

Si tuviera que volver a escribir El estado de sitio lo volvería a ambientar en España, esa es la conclusión a la que llego. Y, España mediante, tanto mañana como hoy le quedaría claro a todo el mundo que la condena que en la obra se hace apunta a todas las sociedades totalitarias. Pero al menos no habría sido a costa de una complicidad vergonzosa. Así y no de otro modo, nunca de otro modo, podremos conservar el derecho de protestar contra el terror. Por eso no puedo ser de su opinión cuando dice que estamos completamente de acuerdo en lo referido al orden político. Pues usted acepta callar acerca de un terror para combatir mejor a otro. Somos unos cuantos los que no queremos callar acerca de nada. Es nuestra sociedad política al completo la que nos revuelve el estómago. Y por eso no habrá salvación hasta que todos cuantos valen todavía algo la hayan repudiado por entero para buscar, fuera de unas contradicciones insolubles, el camino de la renovación. De aquí a entonces hay que luchar. Pero sabiendo que los cimientos de la tiranía totalitaria no son las virtudes de los totalitarios. Son los errores de los liberales. La frase de Talleyrand es despreciable, un error no es peor que un asesinato. Pero el error acaba por justificar el asesinato y proporcionarle una coartada. Desespera entonces a las víctimas, y es por eso que es culpable. Eso es precisamente lo que no puedo perdonarle a la sociedad política contemporánea, que sea una máquina de desesperar a los hombres.

Seguramente le parecerá a usted que es mucha pasión para un pretexto pequeño. Así que permítame que, por una vez, hable en mi propio nombre. El mundo en que vivo me repugna, pero me siento solidario con los hombres que sufren en él. Existen ambiciones que no son las mías, y no me sentiría a gusto si tuviera que hacer mi camino apoyándome en esos pobres privilegios que les están reservados a quienes se apañan bien en este mundo. Pero me parece que otra debería ser la ambición de todos los escritores: dar testimonio y gritar, en cuantas ocasiones sea posible y en la medida de nuestro talento, en favor de todos lo que están sometidos como nosotros. Es esa ambición la que ha puesto usted en entredicho en su artículo, y no dejaré de negarle ese derecho mientras el asesinato de un hombre no le parezca a usted indignante sino en la medida en que ese hombre comparta sus ideas.

ALBERT CAMUS

9 DE DICIEMBRE DE 1948

¿Para qué sirve la ONU⁠[1]?

—¿Qué hacen ustedes aquí?

—Lo que podemos.

—¿Para qué sirve?

—¿Para qué sirve la ONU?

—¿Por qué Davis no va a hablar a la Rusia soviética?

—Porque no lo dejan entrar. Mientras tanto, se lo dice al delegado soviético y a los demás.

—¿Por qué Davis no va a hablar a los Estados Unidos?

—Seamos lógicos. Dicen ustedes todos los días que la ONU es una colonia americana.

—¿Por qué no renuncian ustedes a la nacionalidad francesa?

—Es una buena objeción. Un poco pérfida, cosa natural, ya que nos viene de nuestros amigos. He aquí mi respuesta: Davis renunció a muchísimos privilegios al renunciar a la nacionalidad americana. Ser francés implica hoy más cargas que privilegios. Es muy difícil, cuando se es exigente, renunciar al propio país si este está en apuros.

—¿El gesto de Davis no les parece espectacular y, en consecuencia, sospechoso?

—Él no tiene la culpa de que la simple evidencia resulte hoy espectacular. Salvando las distancias, también Sócrates estaba montando continuamente espectáculos en la plaza de los mercados. Y solo consiguieron demostrarle que estaba equivocado condenándolo a muerte. Esa es precisamente la forma de refutación más en boga en la sociedad política contemporánea. Pero es también la forma más corriente que tiene esta sociedad de reconocer su degradación y su impotencia.

—¿No se dan cuenta de que Davis le está haciendo el juego al imperialismo americano?

—Davis, al renunciar a la nacionalidad americana, se desvincula de ese imperialismo y de otros. Lo que le da derecho a condenar ese imperialismo, derecho que me parece difícil conceder a quienes quieren poner coto a todas las soberanías salvo a la soviética.

—¿No se dan cuenta de que Davis le está haciendo el juego al imperialismo soviético?

—La respuesta es la misma que la anterior, solo que poniéndola del revés. Añado lo siguiente: «Los imperialismos son como los mellizos, crecen juntos y no pueden prescindir el uno del otro».

—Las soberanías son realidades. ¿No se dan cuenta de que hay que tener en cuenta las realidades?

—El cáncer también es una realidad. Sin embargo, se intenta curarlo y nadie ha tenido aún la frescura de decir que para curar un cáncer implantado en un temperamento demasiado sanguíneo haya que comer cada vez más bistecs. Aunque es verdad que los médicos nunca se las han dado de jefes de la Iglesia que están en posesión de toda la verdad. Esa es la ventaja que tienen sobre nuestros políticos.

—¿Eso impide que en las circunstancias políticas actuales la limitación de las soberanías sea una utopía? (Esta objeción la planteaba Le Rassemblement⁠[2] en un artículo sin firma).

—Va a ser el general De Gaulle quien responda a Le Rassemblement. Dijo, efectivamente, refiriéndose al Ruhr, que no era necesario tener a mano una buena solución para ver las cosas claras y rechazar una mala solución. Por lo demás, Davis propone una solución y son ustedes quienes dicen que es utópica. Nos recuerdan a esos cabezas de familia que, en nombre precisamente de las realidades, ponen en guardia a su prole contra el espíritu de aventura. Al final, lo que sucede es que el hijo honra a su familia en la medida en que ha desobedecido a su padre y se ha ido de la tienda de ultramarinos natal. Así que la historia no es sino una utopía que cuaja.

—¿No se dan cuenta de que los Estados Unidos son el único obstáculo del mundo para el socialismo? (Esta pregunta se formula a veces de otra forma: «¿No se dan cuenta de que la URSS es el único obstáculo para la libertad en el mundo?»).

—Si consiguen ustedes esa guerra que prevén con una obstinación digna de mejor causa, la suma de las destrucciones y de los sufrimientos que caerán sobre el mundo, y de los que la Segunda Guerra Mundial no proporciona sino una débil idea, convertirá cualquier porvenir histórico en imprevisible. No apuesto por las oportunidades ni de la libertad ni del socialismo en una Europa sembrada de ruinas donde los hombres no tengan ya fuerza ni para gritar su dolor.

—¿Eso quiere decir que eligen la capitulación antes que la guerra?

—Ya sé que algunos de ustedes gustan de dar a escoger entre la horca y el fusilamiento. Esa es la idea que tienen de la libertad humana. Nosotros hacemos lo que podemos para que esa elección no se vuelva inevitable. Ustedes hacen lo necesario para que esa elección se convierta en inevitable.

—Pero, si es inevitable, ¿qué harán ustedes?

—Si llegan ustedes, cosa que no creo, a convertirla en inevitable, no tendremos más elección que la agonía del mundo. Lo demás es periodismo, y de la peor clase.

He concluido y voy a hacerles, para terminar, una pregunta a nuestros contradictores. Ya era hora de que me llegara el turno. ¿Están seguros, en lo más hondo, de que la convicción política o la doctrina que profesan es lo suficientemente infalible para que rechacen, sin pararse a pensarlo, los avisos de quienes les recuerdan la desdicha de millones de seres, el grito de la inocencia, de la dicha más sencilla, y que les piden que pongan esas humildes verdades en el platillo de la balanza opuesto al de sus esperanzas, incluso legítimas? ¿Tienen la seguridad de estar suficientemente en lo cierto para correr el riesgo, aunque no sea más que una oportunidad entre mil, de acercar más aún el peligro de la guerra atómica? Sí, ¿están tan seguros de sí mismos y son tan prodigiosamente infalibles como para querer pasar por encima de todo? Es una pregunta que les hacemos, que ya se les hizo y cuya respuesta seguimos esperando.

ALBERT CAMUS

25-26 DE DICIEMBRE DE 1948

Respuestas al incrédulo

Albert Camus a François Mauriac

Contestarle es asombrarme. No hará usted sin embargo lo mismo que Le Populaire, que toma por una agresión mi sencillo asombro al enterarme de que los socialistas no solo no son los primeros en defender una iniciativa en solitario en favor de la paz, sino que desvarían hasta el punto de abrumarla a ironías. «¡Qué solo está uno en la Iglesia!», escribe usted. ¡Imagine los sentimientos de quienes no tienen la fe necesaria para consolarse de sus iglesias!

Se solicitó a unos cuantos escritores, entre los que me incluyo, que amparásemos con nuestra solidaridad a un hombre que había llevado a cabo un acto valeroso y significativo que recibió el premio de las risas burlonas de una prensa que, como ya sabe, no pierde nunca la ocasión de dejar bien a este país. Se trataba, en resumidas cuentas, de defender a Davis de la burocracia y llamar la atención sobre su testimonio. Nos pareció que era algo a lo que no nos podíamos negar. ¡Y acto seguido resulta que somos Chamberlain, Daladier o Marcel Déat⁠[3]! Pase que uno de mis antiguos colaboradores de Combat escriba, sin aparente vergüenza, en Le Rassemblement que me arrepiento de haber sido resistente. Bien pensado, sé que no es perito en la materia. Pase, también, que vuelva a toparme una vez más con mi juez de instrucción en la persona, por llamarla de alguna manera, del señor Pierre Hervé⁠[4]. Es que existen vocaciones irresistibles y ya sabemos que de ahora en adelante la policía es un apostolado. Pero, en lo que a usted se refiere, tengo que asombrarme.

Aunque no le vea yo razones a la forma desdeñosa en que habla usted de los intelectuales del Comité Davis, le concedo de buen grado que la cualidad de escritor no implica forzosamente la infalibilidad. Pero, en resumidas cuentas, señor Mauriac, esa verdad es algo generalizado. Y también ocurre que se puede ser escritor sin carecer por completo de coraje intelectual. No soy quién para hablar en nombre de mis amigos, pero, eso sí, nunca les he oído decir que el imperialismo soviético fuera una contingencia. Y algunos de ellos al menos lo admiten como un hecho y añaden que nunca aceptarán el socialismo concentracionario (más concentracionario, a decir verdad, que socialista). En resumen, no trapacearán con los hechos. Su buena fe los deja, pues, indefensos ante la pregunta que usted les hace. Si Garry Davis consigue difundir sus conceptos, ya que es verosímil que solo pueda hacerlo en Occidente, ¿no existe el riesgo de que eso acelere la victoria del imperialismo ruso?

Permítame, de entrada, que enfoque el problema al revés. Supongamos que tiene usted toda la razón. ¿Qué debe hacer? Lo que no está haciendo. Pues, si el peligro ruso pasa por delante de todos los demás en el tiempo y en el espacio y si retroceder ante la guerra trae consigo el riesgo de acercar aún más ese peligro, entonces debemos dejar todo de lado y adoptar las medidas que se imponen aceptando que pueden traer la guerra. Tenemos que dar apoyo inmediatamente a la única fuerza que puede frenar a los rusos y detenerlos llegado el caso, es decir, a los Estados Unidos, cuya política exterior adoptaremos forzosamente (de peor o mejor grado, eso no cambia nada). Como los rusos, por fin, han colocado en vanguardia a los partidos comunistas, tendremos que combatir al comunismo apoyándonos en el único movimiento que es capaz en Francia de oponerse por la fuerza al comunismo, es decir, el gaullismo. Que yo sepa, no hace usted ninguna de esas dos cosas, y no lo digo por el mero gusto de ponerlo en contradicción consigo mismo, sino para inspirarle una indulgencia más constante para con nuestra incoherencia, en el supuesto de que exista tal incoherencia. En cualquier caso, hay que reconocer que, a partir del momento en que se piensa en términos de imperialismo, de agresión y de tácticas de guerra fría en fin, la postura que acabo de describir es la única lógica. Si no me equivoco, es la de unos cuantos hombres sinceros que se han unido a De Gaulle.

Personalmente, esa lógica me parece inevitable desde el momento en que se piensa como piensa usted. Pero me molestan algunas de sus consecuencias y voy a seguir desarrollando la postura que debería ser la suya. En términos de guerra fría, habría que subordinarlo todo en Francia a la lucha contra el Partido Comunista, lo que implicaría unas cuantas limitaciones a la idea que, con o sin razón, nos hacemos de la democracia y someterlo todo a la necesidad de desarrollar nuestra fuerza militar, lo cual no dejará de acarrear perjuicios para nuestra economía. Si digo que esos perjuicios recaerán primero en los trabajadores de todas las categorías, me parece que no me salgo de los límites de lo verosímil. Y, en el exterior, someterlo a la necesidad de atender de forma realista a la guerra fría. Tendrá usted que renunciar a alguna de sus repulsiones. Si Tsaldaris⁠[5] le da mejor servicio para ir contra el bolchevismo, tendrá que hacer la vista gorda ante las ejecuciones de Atenas, el destierro en islas y la política de represión. Fue usted uno de los primeros en alzarse contra la rebelión de Franco, hay que reconocérselo. Pero, puesto que Franco se ha comprometido militarmente con los Estados Unidos, puesto que es una barrera para Rusia, tendrá que soportarlo, que desearle prosperidad y, llegado el caso, que estrecharle la mano. Si no lo hiciera estaría sirviendo al imperialismo ruso. En resumidas cuentas, si no acepta, para empezar, un agravamiento de la injusticia social, una limitación de nuestras libertades, las ejecuciones griegas y las cárceles franquistas, está sirviendo, lo mismo que nosotros, al imperialismo ruso.

Esto no es nada, y surgen otras consecuencias que me parecen difíciles de digerir. Pues si, en la mente de algunos, la guerra fría es la única forma de evitar la guerra a secas, sin servir al imperialismo ruso, se hallan, desde mi punto de vista, ante un dilema tan embarazoso como el nuestro. Si el imperialismo ruso es lo que ellos dicen, no cabe duda de que el tiempo trabaja en su favor, de que los rusos tendrán un día la fuerza atómica como remate de una economía recuperada y que, ese día, estarán listos para dominar el mundo. Los partidarios de la guerra fría se ven, pues, obligados a aceptar la idea de la guerra preventiva o, de lo contrario, a tener que soportar que hombres más realistas que ellos les digan, sin que puedan justificarse: «Al no declarar la guerra ahora mismo están sirviendo al imperialismo ruso». Y es que para el razonamiento cuyas premisas acepta usted no existe otra conclusión: «Todo es preferible al dominio soviético, incluso la guerra atómica inmediata».

Ante semejante consecuencia, estoy seguro de que entenderá quizá nuestras repulsiones. ¡Cómo podríamos aplaudir tan insensata seguridad siendo así que no nos queda más remedio que calibrar nuestra ignorancia, que comparar una amenaza que conocemos bien con otra que tenemos que imaginar! Sin embargo, no nos han faltado advertencias. Cuando Niels Borh [sic ],⁠[6] quien sí está muy informado, escribe: «Un millón de seres humanos podrían volar y perder la vida en un solo día», y cuando añade: «Esas cantidades asustan, pero están por debajo de la realidad», me parece que debemos sopesar los pros y los contras algo más de lo que lo hacen usted y otros más. Sé perfectamente que a Paulhan le parece una tontería decir que las guerras son nefastas porque destruyen seres humanos. Personalmente me obstino en esa tontería, pero ¡incluso aunque consideremos los muertos como cosa sin importancia, no queda más remedio que decir que, después de una serie de explosiones de esa categoría, a nuestro concepto de la libertad le costará aclimatarse a una Europa despanzurrada y a una Francia que usted sabe, que todo el mundo sabe, que no levantará cabeza después de una Tercera Guerra Mundial!

En cualquier caso, un razonamiento que nos conduce a escoger entre los cementerios y los campos de concentración quizá sea riguroso. Pero, si dejamos aparte el rigor, nadie me quitará de la cabeza que algo le falta. Quizá, a fuerza de rigor, nos obligarán un día a esa bonita elección. Cada cual hará ese día lo que deba. Bien pensado, los hombres de mi generación están preparados para lo peor y, además, es muy cierto que no me siento dispuesto a aceptar cualquier paz. Pero hay que saber al menos que lo que hagamos o dejemos de hacer entonces solo será importante para nosotros. Las gaviotas también chillan en la tempestad, pero supongo que es porque les gusta.

Llegados a este punto, ¿le sigue pareciendo útil abrumar con sus desdenes a hombres que intentan dar con las dos o tres oportunidades que permitirían salvar a un tiempo la paz y la libertad y que todavía prueban a pensar? Porque solo de eso se trata. Puede burlarse de la pizca de sal que Davis intenta ponerle a la paloma en la cola. Hay evidentemente una forma de capturar la paloma de la paz sin caer en la ridiculez de la pizca de sal, y es dispararle a bocajarro. Ese sistema rigurosamente eficaz es, no cabe duda, uno de los que Davis no quiere. Se ha negado a escoger el estupendo rigor de las máquinas de matar y se ha contentado de momento con sacar a la luz la mentira y el absurdo de nuestra sociedad internacional. Los sueños que usted u otros le atribuyen no los han sacado seguramente de lo que dice o hace. Les han informado mal a ustedes, cosa que puede pasarle a cualquier periodista.

Parecen considerar, en efecto, que se trata de un objetor de conciencia. ¿De dónde han sacado tal cosa? Nunca he oído a Davis decir que hay que rechazar toda guerra. Ha manifestado que sería el primero en alistarse como piloto en una fuerza policiaca internacional. Solo ha opinado que existe aún una posibilidad de que no haya guerra y que de esa forma se presentase la auténtica oportunidad de que las tiranías se murieran solas en vez de matarlas al mismo tiempo que a Europa. Davis ha dicho lo que todo el mundo piensa, que al único organismo que tiene a su cargo la paz del mundo lo esteriliza la rigidez de las soberanías. Con su gesto, ha desvelado esa contradicción esencial. Y ha demostrado a todo organismo internacional actual o futuro cuáles deberían ser los auténticos objetivos de una Sociedad de Naciones. Nada más que eso, y es algo tremendo, y eso es lo que nos ha parecido que merecía nuestra adhesión. Basta con que me diga qué hará reflexionar con más provecho a los delegados de la ONU si es que aún pueden hacerlo, el manifiesto que ha firmado usted con quinientos intelectuales o el gesto de Davis.

Creo que Davis, y esa es toda mi razón. Creo que hay que seguir intentado salvar a Europa y a nuestro país de una catástrofe desmedida. Hay que salvar la mayor cantidad de vidas que se pueda para proteger las energías que quizá cambien la faz de la guerra y de la paz. Puesto que aún no se trata ni de guerra ni de capitulación, puesto que Francia no puede luchar sin las armas de los demás, me parecen útiles y decentes a un tiempo todas las empresas que no apuesten por una guerra inevitable y que no nos lleven a escoger entre dos clases de vergüenza, la de la capitulación y la que consiste en callar en lo referido a los asesinos griegos y la represión española. Llegada la hora en que todo el mundo se ve en la obligación de apostar, me parece preferible apostar por una esperanza razonable. Ni Davis ni quienes le han dado acogida pretenden traerle la verdad al mundo. Saben muy bien que, a la postre, su camino está en otra parte y que su auténtico oficio es otro. Solo han lanzado un grito de alarma, dentro de sus competencias, y es muy posible que sea clamar en el desierto. Pero, antes de tomárselo a risa, considere al menos ese sucio aspecto de vergüenza y de cálculo que se les ve hoy a las verdades y a las iglesias de curso forzoso; y usted, al menos, usted sobre todo, no nos tire la primera piedra.

ALBERT CAMUS

14 DE MARZO DE 1949

Solo los simples soldados traicionan

Una carta de Albert Camus y de René Char

Leemos en Combat que el tribunal militar de Argel ha condenado a muerte a dos tirailleurs argelinos por haberse pasado al enemigo. Su sección entera se rindió, parece ser, al enemigo hace nueve años, en el Mosa, en plena desbandada. Pedimos que se tenga a bien comparar esta implacable sentencia (teniendo en cuenta las circunstancias de 1940) con la que ha recaído, con mucha moderación, en generales acusados de haber ofrecido sus servicios al enemigo cuando eran prisioneros del ejército alemán. Pedimos, además, que se tenga a bien poner en conocimiento de la opinión pública que es muy infrecuente que un súbdito argelino goce de los derechos del ciudadano francés, por más que tenga, como se acaba de ver, las mismas obligaciones. Estas comparaciones permiten caer en la cuenta, o al menos así lo esperamos, de la singular lección de ética que acaban de darles nuestros tribunales al pueblo francés y al pueblo argelino.

Agrupaciones temáticas

Esta propuesta de «agrupaciones temáticas» no busca «clasificar» los textos de manera autoritaria ni restrictiva; muchos de los textos pueden entrar en diversas categorías y son, por tanto, mencionados varias veces; estas «agrupaciones» están todas inspiradas por el deseo o la voluntad de introducir la ética en la política. Y permiten solamente poner en evidencia la continuidad de las preocupaciones y la coherencia del pensamiento.

La letra «f» designa los textos firmados, «a» los textos acreditados y «p» los textos cuya atribución es probable.

LA HISTORIA EN MARCHA

La liberación de París

21-8-1944, «La lucha continúa» (a)

23-8-1944, «No pasarán» (a)

24-8-1944, «La sangre de la libertad» (a)

25-8-1944, «La noche de la verdad» (a)

30-8-1944, «El tiempo del desprecio» (a)

La continuación de la guerra

29-9-1944, «Dejamos atrás la euforia.» (a)

3-10-1944, «Con firma de Allan Forbes…» (a)

6-10-1944, «Hubo mucho ruido en la noche de ayer…» (a)

19-10-1944, «La participación de Francia…» (p)

22-10-1944, «El Daily Express…» (a)

14-11-1944, «Debe llamarnos la atención que la primera cuestión…» (a)

25-11-1944, «Sí, nuestros ejércitos están en el Rin…» (a)

29-11-1944, «Apenas libre, Europa se mueve…» (a)

13-12-1944, «Se lee por doquier…» (f)

15-12-1944, «La Asamblea Consultiva abordó…» (f)

20-12-1944, «En el mismo momento en que ha arrancado la ofensiva de Von Rundstedt…» (f)

22-12-1944, «Francia ha vivido muchas tragedias…» (f)

31-12-1944 / 1-1-1945, «1945» (p)

2-1-1945, «Hemos leído…» (f)

17-2-1945, «Aquí al menos…» (p)

3-4-1945, «¿Qué se celebraba ayer…?» (a)

4-4-1945, «Mientras se va acercando el final de las hostilidades…» (a)

10-4-1945, «Las victorias del frente del Oeste…» (p)

17-4-1945, «Cada paso que nos acerca…» (p)

9-5-1945, «¿Quién podría pensar…» (p)

8-8-1945, «El mundo es lo que es…» (a)

17-8-1945, «Ahora que ha terminado la guerra…» (p)

1-9-1945, «Ha empezado la posguerra…» (p)

Política interior

2-9-1944, «La democracia por hacer» (a)

4-9-1944, «Ética y política» (a)

6-9-1944, «El final de un mundo» (a)

10-9-1944, «Ya está constituido el nuevo Gobierno…» (p)

19-9-1944, «El Movimiento de Liberación Nacional…» (a)

26-9-1944, «Con la detención de Louis Renault…» (a)

27-9-1944, «Se nos disculpará si volvemos sobre el caso de Renault…» (a)

28-9-1944, «Podrá leerse en otra sección el comunicado…» (a)

8-10-1944, «El Consejo Nacional de la Resistencia…» (a)

20-10-1944, «No estamos de acuerdo con el señor François Mauriac…» (a)

21-10-1944, «Sí, el drama de Francia…» (a)

21-10-1944, «El dinero contra la justicia» (Juste Bauchart)

3-11-1944, «Gobernar está bien…» (a)

7-11-1944, «Desde hace varias semanas…» (a)

16-11-1944, «El Gobierno ha decidido…» (p)

23-11-1944, «Leyendo atentamente la prensa…» (a)

24-11-1944, «Cuanto más lo pensamos…» (a)

30-11-1944, «El Ministerio de Información…» (p)

1-12-1944, «El problema de la prensa…» (a)

5-12-1944, «Existe entre el señor Mauriac y nosotros…» (p)

13-12-1944, «Se lee por doquier…» (f)

14-12-1944, «Se empezó a discutir…» (f)

15-12-1944, «La Asamblea Consultiva abordó…» (f)

29-12-1944, «La política general…» (f)

2-1-1945, «Panem et circenses» (Suétone)

5-1-1945, «Tiberio ministro» (Suétone)

9-2-1945, «Por lo visto, Combat ha cambiado de orientación…» (f)

9-3-1945, «Desde hace dos días el señor Teitgen…» (p)

11/12-3-1945, «Hicimos ayer una reseña…» (p)

243 18-3-1945, «Por una vez…» (p)

5-4-1945, «“Soy profesor y tengo hambre.”…» (a)

6-4-1945, «Quienes no vieran…» (a)

12-5-1945, «Estamos esperando el reajuste…» (p)

25-5-1945, «El general De Gaulle pronunció…» (p)

26-5-1945, «A la espera de la remodelación…» (a)

27-6-1945, «El señor Herriot acaba de pronunciar…» (a)

23-8-1945, «Al congreso del Partido Radical…» (p)

24-8-1945, «En el congreso radical…» (p)

26/27-8-1945, «Hemos sido buenos profetas…» (p)

28-8-1945, «Muchos lectores nos piden…» (p)

15-11-1945, «Francia está en estado de sitio…» (p)

22-4-1947, «La elección» (f)

30-4-1947, «Democracia y modestia» (f)

Política extranjera

Reconocimiento del Gobierno francés

30-9-1944, «El señor Churchill acaba de pronunciar…» (a)

14-10-1944, «En su último discurso…» (a)

15-10-1944, «Se nos disculpará si volvemos…» (a)

17-10-1944, «No queda más remedio que volver…» (a)

19-10-1944, «La participación de Francia…» (p)

3-1-1945, «La Agencia francesa de Prensa…» (f)

Política europea

29-11-1944, «Apenas libre, Europa se mueve…» (a)

3-12-1944, «El general De Gaulle…» (a)

9-12-1944, «Ayer, ante la Cámara de los Comunes…» (a)

18-12-1944, «Ya se conoce el texto…» (f)

17-2-1945, «Aquí al menos…» (p)

17-8-1945, «Ahora que ha terminado la guerra…» (p)

Alemania

15-9-1944, «En 1933 un personaje ávido y frenético…» (a)

17-9-1944, «¿Qué hace el pueblo alemán?…» (a)

20-9-1944, «Hablamos el otro día del pueblo alemán…» (a)

15-11-1944, «Hay algo irritante…» (a)

20-12-1944, «En el mismo momento en que ha arrancado la ofensiva de Von Rundstedt…» (f)

30-6/1-7-1945, «Imágenes de la Alemania ocupada» (f)

7-5-1947, «Aniversario» (f)

Inglaterra

23-9-1944, «Hace cuatro años…» (a)

3-10-1944, «Con firma de Allan Forbes…» (a)

22-10-1944, «El Daily Express…» (a)

31-5-1945, «El asunto de Siria…» (p)

1-6-1945, «El ultimátum del señor Churchill…» (p)

Bélgica

19-11-1944, «Habría que intentar entender bien…» (a)

26-11-1944, «Ya está: ha corrido la sangre belga…» (a)

España

7-9-1944, «Nuestros hermanos de España» (a)

5-10-1944, «Aquí mismo hemos dicho…» (a)

24-10-1944, «Alzamos aquí contra los procedimientos de la censura…» (a)

21-11-1944, «Hagamos una vez más…» (a)

10-12-1944, «Muchos periódicos…» (a)

7/8-1-1945, «España se aleja…» (f)

27-5-1945, «La Comisión de Asuntos Exteriores…» (p)

7-8-1945, «El general Franco…» (p)

25-11-1948, «Por qué España» (f)

Estados Unidos

9-11-1944, «La elección del señor Roosevelt…» (p)

14-4-1945, «Era la viva imagen de la felicidad…» (a)

15/16-4-1945, «El señor Truman no ha disimulado…» (p)

Grecia

29-11-1944, «Apenas libre, Europa se mueve…» (a)

5-12-1944, «Existe entre el señor Mauriac y nosotros…» (p)

9-12-1944, «Ayer, ante la Cámara de los Comunes…» (a)

Polonia

3-1-1945, «La Agencia francesa de Prensa…» (f)

Oriente Próximo

31-5-1945, «El asunto de Siria…» (p)

1-6-1945, «El ultimátum del señor Churchill…» (p)

URSS

3-12-1944, «El general De Gaulle…» (a)

18-12-1944, «Ya se conoce el texto…» (f)

10-4-1945, «Las victorias del frente del Oeste…» (p)

Política internacional

16-2-1945, «La Conferencia de Crimea…» (p)

1-6-1945, «El ultimátum del señor Churchill…» (p)

14-8-1945, «Habíamos manifestado…» (p)

15-8-1945, «Ni es el primero ni será seguramente el último…» (p)

9-12-1948, «¿Para qué sirve la ONU?» (f)

25/26-12-1948, «Respuestas al incrédulo» (f)

Política colonial

Argelia

13-10-1944, «Nunca se destacará lo suficiente…» (a)

28-11-1944, «Por todas partes…» (p)

13/14-5-1945, «Crisis en Argelia» (f)

15-5-1945, «La hambruna en Argelia» (f)

16-5-1945, «Argelia pide barcos y justicia» (f)

18-5-1945, «Los indígenas norteafricanos se han alejado…» (f)

20/21-5-1945, «Los árabes piden para Argelia…» (f)

23-5-1945, «Es la justicia la que salvará a Argelia del odio» (f)

15-6-1945, «Tras una conmoción momentánea…» (a)

4-8-1945, «El interés de los franceses…» (p)

14-3-1949 «Solo los simples soldados traicionan» (Una carta de Albert Camus y de René Char)

Indochina

17-2-1945, «Aquí al menos…» (p)

29-3-1945, «No hay descanso en la verdad…» (p)

15-8-1945, «Ni es el primero ni será seguramente el último…» (p)

Madagascar

10-5-1947, «El contagio» (f)

La línea política de Combat

21-8-1944, «La lucha continúa» (a)

21-8-1944, «De la Resistencia a la Revolución» (a)

2-9-1944, «La democracia por hacer» (a)

4-9-1944, «Ética y política» (a)

19-9-1944, «El Movimiento de Liberación Nacional…» (a)

1-10-1944, «Nos dicen: “En resumidas cuentas, ¿qué queréis?”…» (p)

7-10-1944, «El 26 de marzo de 1944…» (a)

8-10-1944, «El Consejo Nacional de la Resistencia…» (a)

20-10-1944, «No estamos de acuerdo con el señor François Mauriac…» (a)

21-10-1944, «Sí, el drama de Francia…» (a)

10-11-1944, «El Partido Socialista celebró ayer…» (a)

11-11-1944, «A nuestros amigos de Défense de la France…» (a)

5-12-1944, «Existe entre el señor Mauriac y nosotros…» (p)

14-12-1944, «Se empezó a discutir…» (f)

15-12-1944, «La Asamblea Consultiva abordó…» (f)

16-12-1944, «Se opina en algunos ámbitos…» (f)

31-12-1944 / 1-1-1945, «1945» (p)

9-2-1945, «Por lo visto, Combat ha cambiado de orientación…» (f)

5-6-1945, «Henri Frenay es uno de nuestros camaradas…» (p)

14-8-1945, «Habíamos manifestado…» (p)

23-8-1945, «Al congreso del Partido Radical…» (p)

24-8-1945, «En el congreso radical…» (p)

26/27-8-1945, «Hemos sido buenos profetas…» (p)

28-8-1945, «Muchos lectores nos piden…» (p)

1-9-1945, «Ha empezado la posguerra…» (p)

15-11-1945, «Francia está en estado de sitio…» (p)

22-4-1947, «La elección» (f)

3-6-1947, «A nuestros lectores» (f)

ÉTICA Y POLÍTICA

29-8-1944, «La inteligencia y el carácter» (a)

4-9-1944, «Ética y política» (a)

6-9-1944, «El final de un mundo» (a)

8-9-1944, «Justicia y libertad» (a)

12-9-1944, «Al compañero que nos escribe…» (p)

29-9-1944, «Dejamos atrás la euforia» (a)

1-10-1944, «Nos dicen: “En resumidas cuentas, ¿qué queréis?”…» (p)

6-10-1944, «Hubo mucho ruido en la noche de ayer…» (a)

7-10-1944, «El 26 de marzo de 1944…» (a)

8-10-1944, «El Consejo Nacional de la Resistencia…» (a)

12-10-1944, «Se habla mucho de orden ahora mismo…» (a)

29-10-1944, «El ministro de Información…» (a)

2-11-1944, «El Consejo de Ministros…» (a)

3-11-1944, «Gobernar está bien…» (a)

3-11-1944, «El pesimismo y el valor» (f)

4-11-1944, «Hace dos días…» (a)

8-11-1944, «La Asamblea Consultiva…» (a)

10-11-1944, «El Partido Socialista celebró ayer…» (a)

11-11-1944, «A nuestros amigos de Défense de la France…» (a)

23-11-1944, «Leyendo atentamente la prensa…» (a)

24-11-1944, «Cuanto más lo pensamos…» (a)

1-12-1944, «El problema de la prensa…» (a)

14-12-1944, «Se empezó a discutir…» (f)

15-12-1944, «La Asamblea Consultiva abordó…» (f)

17-12-1944, «¿Qué hay que hacer, cuando ha estallado una revolución…?» (f)

26-12-1944, «El Papa acaba de dirigir al mundo…» (f)

29-12-1944, «La política general…» (f)

9-2-1945, «Por lo visto, Combat ha cambiado de orientación…» (f)

17-2-1945, «Aquí al menos…» (p)

9-3-1945, «Desde hace dos días el señor Teitgen…» (p)

11/12-3-1945, «Hicimos ayer una reseña…» (p)

27-3-1945, «Es muy enojoso…» (a)

3-4-1945, «¿Qué se celebraba ayer…?» (a)

14-4-1945, «Era la viva imagen de la felicidad…» (a)

17-4-1945, «Cada paso que nos acerca…» (p)

12-5-1945, «Estamos esperando el reajuste…» (p)

17-5-1945, «“No tenemos más comida…”» (a)

19-5-1945, «Protestamos anteayer…» (a)

25-5-1945, «El general De Gaulle pronunció…» (p)

5-6-1945, «Henri Frenay es uno de nuestros camaradas…» (p)

27-6-1945, «El señor Herriot acaba de pronunciar…» (a)

8-8-1945, «El mundo es lo que es…» (a)

17-8-1945, «Ahora que ha terminado la guerra…» (p)

23-8-1945, «Al congreso del Partido Radical…» (p)

24-8-1945, «En el congreso radical…» (p)

26/27-8-1945, «Hemos sido buenos profetas…» (p)

1-9-1945, «Ha empezado la posguerra…» (p)

17-3-1947, «La República sorda y muda» (f)

30-4-1947, «Democracia y modestia» (f)

7-5-1947, «Aniversario» (f)

10-5-1947, «El contagio» (f)

9-12-1948, «¿Para qué sirve la ONU?» (f)

25/26-12-1948, «Respuestas al incrédulo» (f)

La carne

27-10-1944, «Se nos hizo muy cuesta arriba…» (a)

22-12-1944, «Francia ha vivido muchas tragedias…» (f)

2-1-1945, «Hemos leído…» (f)

17-4-1945, «Cada paso que nos acerca…» (p)

17-5-1945, «“No tenemos más comida…”» (a)

19-5-1945, «Protestamos anteayer…» (a)

Ni víctimas ni verdugos

19-11-1946, «El siglo del miedo» (f)

20-11-1946, «Salvar los cuerpos» (f)

21-11-1946, «El socialismo mistificado» (f)

23-11-1946, «La revolución disfrazada» (f)

26-11-1946, «Democracia y dictadura internacionales» (f)

27-11-1946, «El mundo va deprisa» (f)

29-11-1946, «Un nuevo contrato social» (f)

30-11-1946, «Hacia el diálogo» (f)

LA PRENSA

31-8-1944, «Crítica de la nueva prensa» (f)

1-9-1944, «La reforma de la prensa» (f)

8-9-1944, «El periodismo crítico» (f)

22-9-1944, «Todo el mundo sabe que los periódicos…» (a)

3-10-1944, «Con firma de Allan Forbes…» (a)

4-10-1944, «Se verá en otras secciones…» (a)

7-10-1944, «El 26 de marzo de 1944…» (a)

11-10-1944, «La situación de la prensa…» (a)

20-10-1944, «No estamos de acuerdo con el señor François Mauriac…» (a)

24-10-1944, «Alzamos aquí contra los procedimientos de la censura…» (a)

31-10-1944, «Es posible aludir…» (a) 138

5-11-1944, «L’Officiel publica…» (a)

15-11-1944, «Hay algo irritante…» (a)

22-11-1944, «Hagamos algo de autocrítica…» (a)

30-11-1944, «El Ministerio de Información…» (p)

1-12-1944, «El problema de la prensa…» (a)

10-12-1944, «Muchos periódicos…» (a)

16-12-1944, «Se opina en algunos ámbitos…» (f)

23-12-1944, «Renacimiento francés» (Suétone)

9-3-1945, «Desde hace dos días el señor Teitgen…» (p)

11/12-3-1945, «Hicimos ayer una reseña…» (p)

16-3-1945, «En Témoignage Chrétien…» (p)

22-8-1945, «La primera Asamblea Nacional de la Prensa…» (p)

24-8-1945, «En el congreso radical…» (p)

1-9-1945, «Ha empezado la posguerra…» (p)

17-3-1947, «La República sorda y muda» (f)

21-3-1947, «Radio 47» (f)

22-4-1947, «La elección» (f)

3-6-1947, «A nuestros lectores» (f)

LA JUSTICIA

22-8-1944, «El tiempo de la justicia» (p)

30-8-1944, «El tiempo del desprecio» (a)

8-9-1944, «Justicia y libertad» (a)

12-9-1944, «Al compañero que nos escribe…» (p)

26-9-1944, «Con la detención de Louis Renault…» (a)

27-9-1944, «Se nos disculpará si volvemos sobre el caso de Renault…» (a)

28-9-1944, «Podrá leerse en otra sección el comunicado…» (a)

6-10-1944, «Hubo mucho ruido en la noche de ayer…» (a)

12-10-1944, «Se habla mucho de orden ahora mismo…» (a)

18-10-1944, «Digamos algo de la depuración…» (a)

20-10-1944, «No estamos de acuerdo con el señor François Mauriac…» (a)

21-10-1944, «Sí, el drama de Francia…» (a)

21-10-1944, «El dinero contra la justicia» (Juste Bauchart)

25-10-1944, «No sabíamos si responder a la invitación…» (a)

31-10-1944, «Es posible aludir…» (a)

2-11-1944, «El Consejo de Ministros…» (a)

5-11-1944, «L’Officiel publica…» (a)

30-12-1944, «No juzguéis» (f)

5-1-1945, «La prensa, estos días…» (f)

11-1-1945, «Justicia y caridad» (f)

29-3-1945, «No hay descanso en la verdad…» (p)

23-5-1945, «Es la justicia la que salvará a Argelia del odio» (f)

15-6-1945, «Tras una conmoción momentánea…» (a)

2-8-1945, «Puesto que el Tribunal de Justicia…» (p)

30-8-1945, «Se nos disculpará si empezamos…» (a)

10-5-1947, «El contagio» (f)

LA IGLESIA

8-9-1944, «Justicia y libertad» (a)

16-9-1944, «Una noticia de agencia…» (a)

26-12-1944, «El Papa acaba de dirigir al mundo…» (f)

27-3-1945, «Es muy enojoso…» (a)

22-3-1947, «No tiene perdón» (f)

VARIOS

24-12-1944, «El poeta y el general De Gaulle» (Suétone)

31-12-1944/1-1-1945, «El decimotercer César» (Suétone)

2-1-1945, «Panem et circenses» (Suétone)

17-1-1947, «Respuesta a la entrevista: “¿Qué opina de la literatura estadounidense?”» (f)

Notas

Prólogo. El moralista en combate

[1] Olivier Todd, Albert Camus: Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997. <<

[2] André Gide, Regreso de la URSS, Madrid, Alianza, 2017. <<

[3] Patrick Hayden, Camus and the Challenge of Political Thought: Between Despair and Hope, Basingstoke y Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 41. <<

[4] Albert Camus, El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1996, p. 296. <<

Marzo-julio de 1944: Combat clandestino

[1] Creada en enero de 1943, la misión de la Milicia era apoyar a los alemanes contra la Resistencia francesa. <<

[2] El Servicio de Trabajo Obligatorio lo creó en febrero de 1943 el Gobierno de Vichy por presiones de Alemania. De lo que se trataba era de abastecer de mano de obra francesa a las fábricas alemanas. Muchos prefirieron unirse a los maquis, pero así y todo 170 000 trabajadores fueron trasladados a Alemania. <<

[3] Alusión a la obra de Molière Don Juan. <<

[4] Joseph Darnand (1897-1945), militante de extrema derecha en la organización Action Française entre las dos guerras mundiales. Apóstol del colaboracionismo con Alemania, secretario de Estado de Interior durante el Gobierno de Vichy y fundador de la Milicia, creada para combatir a la Resistencia. Se trasladó a Sigmaringa con Pétain y luego a Italia, donde lo detuvieron. Procesado y condenado a muerte, lo fusilaron el 10 de octubre de 1945. <<

[5] Fernand de Brinon (1885-1947), partidario entusiasta del colaboracionismo y representante del Gobierno de Vichy ante las autoridades alemanas en París. Fue condenado a muerte y ejecutado tras la liberación. <<

[6] Philippe Pétain (1856-1951), mariscal de Francia en 1918, considerado como el triunfador de Verdún, fue ministro de la Guerra durante unos cuantos meses en 1934. De ideas afines al movimiento de derechas Action Française, surgido en 1899 para oponerse a los intelectuales de izquierdas que defendían al capitán Alfred Dreyfus, desempeñó varios cargos políticos y era vicepresidente del Gobierno en 1940. Tras la dimisión del primer ministro, Paul Reynaud, solicitó el armisticio el 16 de junio de 1940 y se convirtió en jefe del Estado francés que sustituyó a la República. Trasladó la sede del Gobierno a Vichy y puso en marcha una política de colaboración activa con Alemania.

Pierre Laval (1883-1945), diputado socialista —más adelante «socialista independiente»— y ministro en varias ocasiones, dimitió en 1936 y regresó a la política con Pétain en 1940. Como vicepresidente del Gobierno de Vichy, organizó la entrevista entre Hitler y Pétain en Montoire, en octubre de 1940. Los alemanes lo convirtieron en el hombre fuerte del régimen de Vichy, y expresaba su deseo de que Alemania ganase la guerra. Detenido en Austria, juzgado y condenado a muerte, lo fusilaron, tras un intento de suicidio, en octubre de 1945. <<

[7] Marcel Déat (1894-1955), diputado socialista y ministro durante la Tercera República, fundó en 1940 el periódico L’Œuvre y fue partidario y un activo propagandista del colaboracionismo. Se refugió en Italia y fue condenado a muerte en rebeldía. <<

21 de agosto de 1944 - 15 de noviembre de 1945

[1] Hasta el 10 de septiembre, los editoriales tienen título y suelen llevar por firma una «C». <<

[2] Publicado bajo una entradilla que especifica que tal es «la línea política» del periódico. <<

[3] Se trata, por supuesto, de la consigna de los republicanos españoles, de quienes Camus se sentía muy cercano. Ellos y España aparecen, como se verá, en varios editoriales y también en algunos artículos. <<

[4] Uno de los gritos de los revolucionarios de 1789. <<

[5] Gaston Bergery (1892-1974), abogado y diputado del Partido Radical, que abandonó en 1934, fundó un «Frente Común contra el Fascismo» que abogaba por un acuerdo entre las derechas y las izquierdas en pro de un programa pacifista y una serie de reformas políticas y económicas. Sin embargo, en julio de 1940, deseoso de que Francia se integrase en la nueva Europa, votó a favor de la concesión de plenos poderes a Pétain. Fue embajador del Gobierno de Vichy en Moscú y Ankara, y desde esta ciudad escribió al general De Gaulle, al producirse la liberación de París, para pedirle instrucciones. Fue procesado y absuelto en 1949. <<

[6] La Flèche. <<

[7] Camus toma prestado este título a André Malraux. <<

[8] Combat había publicado la noticia la víspera: «Descubiertos en los fosos de Vincennes treinta y cuatro cadáveres de franceses torturados por las SS». <<

[9] Se trata de un artículo, no de un editorial, por lo que va firmado. <<

[10] Artículo firmado, continuación del artículo del día anterior. <<

[11] Le Populaire, que comenzó a publicarse en 1916, fue el órgano oficial del Partido Socialista a partir del congreso de esta formación política celebrado en 1920. <<

[12] Camille Chautemps (1885-1963), miembro del Partido Radical, desempeñó varios cargos políticos durante la Tercera República. En julio de 1940 se marchó a los Estados Unidos y fue miembro del grupo de emigrados que intentó influir en Roosevelt para que desconfiara del general De Gaulle y de su Gobierno provisional.

Albert Chichery (1888-1944), presidente del grupo parlamentario radical en 1939, se alineó con Pierre Laval. En agosto de 1944 lo ejecutaron unos miembros del maquis. <<

[13] Tras el desembarco de los Aliados en Argelia, que contó con notable ayuda de la Resistencia local, fue el almirante Darlan, representante de Pétain, quien firmó el alto el fuego en el norte de África. Aunque Roosevelt habló de un «recurso provisional», fueron los hombres de Vichy quienes formaron parte del Consejo Imperial hasta la llegada de De Gaulle en marzo de 1943 y la creación del Comité Francés de Liberación Nacional, lo que dio pie a que se hablase de que los estadounidenses protegían a Vichy. <<

[14] Vladimir d‘Ormesson (1888-1973) fue embajador de Francia en el Vaticano entre mayo y octubre de 1940, más adelante en Argentina, entre 1945 y 1948, y de nuevo en el Vaticano desde 1948 hasta 1956. Tras la liberación escribía los editoriales de Le Figaro alternándose con François Mauriac. <<

[15] Pío XII. <<

[16] El «doctor» Petiot cometió múltiples asesinatos, acompañados de estafas, entre 1942 y 1944. La prensa dedicó mucho espacio a su juicio, mas no así Combat, que opinaba que «demasiados problemas dolorosos o urgentes demandan nuestra atención para que accedamos a entrar en detalles escandalosos y sensacionalistas». <<

[17] François Tanguy-Prigent, nombrado ministro de Agricultura. <<

[18] Pierre-Henri Teitgen, nombrado ministro de Información. <<

[19] Philippe Leclerc de Hauteclocque (1902-1947). Tras evadirse de prisión se unió a De Gaulle en Londres. Luego fue gobernador de Camerún y comandante militar del África Ecuatorial francesa, que integró en la Francia libre. Participó en el desembarco aliado en Normandía el 6 de junio de 1944 y entró en París al frente de la 2.ª División Blindada, de la que formaban parte republicanos españoles exiliados cuyas tanquetas llevaban nombres de batallas de la Guerra Civil española (Guadalajara, Teruel…). Liberó Estrasburgo y recibió, en nombre de Francia, la capitulación de Japón. Murió en un accidente de aviación y fue nombrado mariscal de Francia a título póstumo. <<

[20] Édouard Daladier (1884-1970). Radical-socialista, varias veces ministro durante la Tercera República, sucedió a Léon Blum y firmó el acuerdo de Múnich; su Gobierno declaró la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939. El Gobierno de Vichy lo procesó y lo deportó a Alemania en 1943. Tras la liberación lo eligieron diputado. Para Camus es un símbolo de los políticos a quienes no les importa la justicia social y que defienden una política de «centroderecha». <<

[21] Monseñor Jules Saliège (1870-1956), arzobispo de Toulouse, se opuso públicamente a las medidas antisemitas el 30 de agosto de 1942, desde el púlpito y en una «carta pastoral»; llegó a cardenal en 1946. <<

[22] El cardenal Emmanuel Suhard (1874-1949), arzobispo de París durante la guerra, nunca levantó la voz contra las persecuciones. <<

[23] Alusión a la obra de Georges Bernanos Los grandes cementerios bajo la luna, que condenaba la postura de la Iglesia católica durante la Guerra Civil española. (Hay versión cast.: trad. de Juan Vivanco, Barcelona, Lumen, 2009). <<

[24] El Movimiento de Liberación Nacional tomó el relevo de los Movimientos Unidos de la Resistencia en enero de 1944. <<

[25] Personaje inventado por Henri Monnier, que simbolizaba en el Romanticismo la complacencia, el conformismo y la estupidez pequeñoburguesa. <<

[26] Charles Morgan (1894-1958), dramaturgo, novelista y crítico. <<

[27] Las fábricas Renault trabajaron para Alemania durante la ocupación. A Louis Renault (1877-1944) se le acusó de haber entregado a los alemanes material bélico por un importe de más de seis mil millones de francos. Se defendió alegando que las fábricas estaban ocupadas y debían trabajar para evitar la deportación de los obreros a Alemania. Murió antes de que se celebrase el juicio. <<

[28] En Justicia, un decreto que aceleraba los juicios por «indignidad nacional» y regulaba la expropiación de los bienes de quienes fuesen declarados culpables; en Industria, medidas para la depuración de empresas industriales, la expropiación de las fábricas Renault y la nacionalización de las hulleras de Nord y Pas-de-Calais; en Información, un régimen provisional de la Agencia francesa de Prensa. <<

[29] Georges Bidault (1899-1983), miembro del movimiento Combat y presidente del Consejo Nacional de la Resistencia tras la detención de Jean Moulin, desempeñó un importante papel en las relaciones entre la Resistencia y el general De Gaulle. Fue ministro de Asuntos Exteriores en varios gobiernos de la Cuarta República. <<

[30] Alusión, por una parte, a la litografía publicada por el periódico La Caricature, con motivo de la sangrienta represión rusa del levantamiento polaco de 1831; bajo la imagen de un soldado ruso rodeado de cadáveres, rezaba la leyenda: «El orden reina en Varsovia». Por otra, al hecho de que en 1944 Alemania seguía ocupando Polonia. <<

[31] Camus recuerda aquí la frase de Goethe: «Prefiero una injusticia al desorden». <<

[32] René Pleven (1901-1993) se unió a las Fuerzas Francesas Libres en Londres en julio de 1940. Fue comisario de las Colonias en el Comité Francés de Liberación Nacional y presidió la conferencia de Brazzaville de 1944, que inició reformas políticas en África. Fue ministro en el Gobierno provisional de la República francesa y también en sucesivos gobiernos de la Cuarta y la Quinta Repúblicas. <<

[33] El Gobierno de Vichy (Pétain y Laval, entre otros) salió de esa ciudad para instalarse en Belfort y luego en Sigmaringa, que en agosto de 1944 estaba bajo control alemán. <<

[34] Candidato republicano a las elecciones presidenciales estadounidenses que debían celebrarse el 7 de noviembre. <<

[35] Frase tomada de las Cartas de Thomas Edward Lawrence (1888-1935), más conocido como «Lawrence de Arabia». <<

[36] La conferencia, celebrada en Dumbarton Oaks, cerca de Washington, entre el 21 de agosto y el 7 de octubre de 1944 con la participación de los Estados Unidos, Gran Bretaña, China y la Unión Soviética, formó parte de los preliminares para reemplazar la Sociedad de Naciones por la Organización de las Naciones Unidas. Una vez concluida esa conferencia, se celebró el 9 de octubre una reunión en Moscú en la que participó el propio Churchill. <<

[37] Sacha Guitry (1885-1957), dramaturgo y actor, siguió trabajando durante la ocupación. <<

[38] Juste Bauchart fue uno de los pseudónimos de Camus en la Resistencia. <<

[39] La ofensiva aliada en la zona de Aquisgrán empezó el 1 de octubre, duró varias semanas y fue extremadamente dura. <<

[40] En los Vosgos —donde también los combates fueron largos y duros— peleaba, entre otras, la Brigada Alsacia-Lorena, al mando del «coronel Berger», es decir, de André Malraux. <<

[41] Se trata del periodista Georges Suarez, miembro del Partido Popular Francés —un partido fascista—, que dirigía el periódico colaboracionista Aujourd’hui. Se lo acusó de inteligencia con el enemigo y de traición, y la ejecución tuvo lugar el 9 de noviembre de 1944. <<

[42] El 26 de octubre, Combat publicó un breve artículo que comenzaba: «El enemigo ha fusilado a nuestro amigo René Leynaud, que fue uno de los primeros militantes de Combat». <<

[43] «Claro». <<

[44] Pierre-Henri Teitgen (1908-1997) ingresó en la Resistencia desde el primer momento y fundó en noviembre de 1944 el Movimiento Republicano Popular (MRP), que agrupaba a los democristianos. <<

[45] Se trata, por supuesto, de la voz del general Pétain. <<

[46] Redactor jefe del periódico Le Matin, condenado a veinte años de reclusión por sus editoriales y sus emisiones en Radio París propugnando el colaboracionismo. <<

[47] El Gobierno acababa de decidir que se desarmase a las Milicias Patrióticas que había creado el Consejo Nacional de la Resistencia (CNR) a principios de 1944 para mantener el orden y la seguridad en el momento de la liberación de París. El CNR consideraba que debían convertirse en una guardia cívica, pero el general De Gaulle opinaba que no debía existir ninguna fuerza armada aparte del ejército y la policía. <<

[48] Véase la nota 33, en la p. 111. <<

[49] Artículo firmado y publicado en la sección «Las letras y las artes». <<

[50] Gaston Rabeau (que figura por error con el nombre de «Georges») criticó en L’Aube, periódico democristiano, que la universidad hubiera divulgado las ideas de Nietzsche («una de las primeras fuentes del nazismo») y «las doctrinas de la nada y la desesperación […] que son las de Martin Heidegger», para acabar arremetiendo, entre otros, contra André Malraux, a quien no nombra de forma explícita, y JeanPaul Sartre, cuyo nombre y obra sí cita. En cuanto al artículo de George Adam, trataba de la obra teatral de Jean Anouilh (cuyo «pesimismo individual» condenaba) Antígona. «Su deseo de pureza —decía el autor del artículo— la movía a despreciar a los hombres y a la vida y la conducía a un auténtico suicidio». <<

[51] Jean Guéhenno (1890-1978), un humanista y pacifista, estaba convencido de que la cultura puede contribuir al progreso del hombre. Es autor, entre otras obras, de Journal des années noires, 1940-1944 (1946). <<

[52] El periodista comunista Gilbert Mury. <<

[53] La tirada de Combat rondaba los 180 000 ejemplares. <<

[54] Combat, como los demás periódicos, publicó anuncios animando a suscribir el empréstito, que por lo demás fue un éxito. <<

[55] Palabras del revolucionario Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-1794) en su discurso del 29 de noviembre de 1792 sobre el acaparamiento de víveres. <<

[56] Elegido por cuarta vez para la presidencia de los Estados Unidos. <<

[57] El equipo de Combat y el propio Camus tenían afinidades con el Partido Socialista. <<

[58] Daniel Mayer ingresó desde el principio en la Resistencia; estrecho colaborador de Léon Blum, dirigió en la clandestinidad el periódico Le Populaire y preconizó ya desde 1942 la creación de un Consejo de la Resistencia. A la espera de que Blum regresara de su deportación a Alemania, dirigió la Sección Francesa de la Internacional Obrera y, en particular, el congreso que aquí se menciona.

Félix Gouin, diputado socialista, fue uno de los ochenta parlamentarios que le negaron plenos poderes a Pétain y en 1941 pasó a la Francia libre. En 1943, preparó y presidió en Argel la Asamblea Consultiva, que siguió presidiendo en París en noviembre de 1944; fue también presidente de la Asamblea Constituyente desde noviembre de 1945 hasta enero de 1946 y primer ministro del Gobierno provisional tras la dimisión del general De Gaulle. <<

[59] Winston Churchill y Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores británico, llevaban en París desde el 11 de noviembre con motivo de la celebración del aniversario del armisticio de 1918. <<

[60] Deutsche Volkssender, estación de radio antifascista que transmitía desde Moscú en alemán para la población del Reich. <<

[61] El 24 de diciembre de 1944, las fábricas Renault se convirtieron en la Régie Nationale des Usines Renault. <<

[62] Hubert Pierlot (1883-1963) formó gobierno con los socialistas en 1939; tras la capitulación de Bélgica se trasladó a Londres, donde formó un Gobierno en el exilio. Regresó a Bélgica en septiembre de 1944 para formar un Gobierno «de unidad nacional» con los liberales, los socialistas, los católicos y los comunistas, a los que toleraba muy a su pesar. <<

[63] El general británico George Erskine estaba al mando de las tropas aliadas que liberaron Bélgica. <<

[64] Alude al desarme de las Milicias Patrióticas en Francia a principios de noviembre. <<

[65] El 16 de noviembre, Franco reconoció al Gobierno provisional de la República francesa. <<

[66] Se refiere a la Unión Nacional Española, fundada en Francia en 1942 por el PCE para aunar la lucha contra la dictadura franquista y contra la ocupación alemana de Francia. Esta se disolvió en 1945. <<

[67] Arzobispo de Nueva York. <<

[68] El Protocolo de Tánger, de 1923, establecía que esa ciudad era zona internacional. <<

[69] La actriz alemana había dejado Alemania para irse a los Estados Unidos y daba muchos recitales para las tropas combatientes aliadas. <<

[70] Jean-Daniel Jurgensen (1917-1977), miembro de la Resistencia y del comité directivo del movimiento Défense de la France, era uno de los editorialistas habituales de France-Soir. Fue más adelante embajador de Francia en varios países. <<

[71] Movimiento de Liberación Nacional, fundado en enero de 1944. <<

[72] Jules Guesde (1845-1922), un periodista que participó en la Comuna, sintió la tentación del anarquismo y militó activamente en la fundación del Partido Obrero, que iba a convertirse en el Partido Socialista de Francia y, más adelante, en la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO). Desempeñó un importante papel en la difusión del marxismo en Francia y fue autor de numerosos textos sobre el colectivismo. Se le considera el impulsor del socialismo revolucionario y la encarnación de los valores más puros del socialismo. <<

[73] La 2.ª División Blindada de Leclerc entró en Estrasburgo el 23 de noviembre a última hora. <<

[74] André Diethelm, ministro de la Guerra en el Gobierno provisional de la República francesa. <<

[75] Sociedad Nacional de Caminos de Hierro Franceses. <<

[76] Pierre Mendès France (1907-1982), ministro de Economía Nacional entre septiembre de 1944 y enero de 1945. <<

[77] Se trata de Le Monde, cuyo primer número apareció el 19 de diciembre de 1944. <<

[78] Es la frase con la que concluye Voltaire su obra Cándido. <<

[79] Mauriac cita al «editorialista de Combat» que ha visto en las medidas del Ministerio de Información una ofensiva contra la Resistencia y le pide a esta que se fíe de los hombres de Estado que proceden de sus filas (citando expresamente a Teitgen, el ministro de Información, y a Lacoste, el ministro de Producción). <<

[80] Yorgos Papandréu (1888-1968), jefe de un Gobierno de unidad nacional tras la liberación, cuya decisión de desarmar a las fuerzas de la Resistencia trajo consigo una auténtica guerra civil. <<

[81] Familia francesa de industriales. <<

[82] El 8 de diciembre, Combat anuncia que se turnarán varios editorialistas y que firmarán sus editoriales. El 9 de febrero de 1945, Camus firma con su nombre completo un editorial en que insiste en la solidaridad de todos los editorialistas. A partir de esa fecha, los editoriales vuelven a ser anónimos. En los que firma con sus iniciales, Camus se permite a veces hablar en primera persona. <<

[83] Edgar Quinet (1803-1875), historiador amigo de Michelet, profesor y diputado. Tras el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte, en 1851, fue desterrado a Bélgica y publicó estudios históricos sobre las revoluciones y la obra La philosophie de l’histoire de France. Regresó a Francia en 1870, tras la caída del Segundo Imperio, y volvió a ser diputado. <<

[84] Las cláusulas del acuerdo se refieren a la lucha conjunta «hasta la victoria final sobre Alemania»; el compromiso de «no entrar en negociaciones con Alemania por separado»; el compromiso de adoptar «todas las medidas necesarias» para prevenir «un nuevo intento de agresión por su parte»; ayuda y asistencia recíprocas en caso de una agresión de Alemania, y ayuda económica para la reconstrucción de ambos países. <<

[85] En las Ardenas belgas. <<

[86] Alusión a una frase del mariscal Pétain en junio de 1940: «Aborrezco las mentiras que os han causado tanto daño». <<

[87] A veces, otros editorialistas de Combat firmaban también como «Suétone» (Suetonio) sus editoriales. En otros periódicos, Camus ya había firmado en algunas ocasiones como «Néron» o «Pétrone» (Petronio). En este caso, el ataque a la prensa sensacionalista parece autorizar que se le atribuya a él este editorial. Del siguiente, en cambio, sí que hay constancia de la autoría. <<

[88] Pese a que anteriormente hubiera dedicado un poema al general Pétain. <<

[89] Paul Déroulède (1846-1914) es el paradigma de la poesía patriótica y revanchista.La veillée des chaumières puede referirse al libro de la condesa de Genlis publicado en 1823, ejemplo de literatura biempensante y edificante. <<

[90] Georges Boulanger (1837-1891), un militar y político de azarosa carrera, gozó de una popularidad inmensa durante años y estuvo a punto de dar un golpe de Estado contra la Tercera República en enero de 1889. <<

[91] Véase la nota 23 de este apartado, en la p. 70. <<

[92] René Hardy, ingeniero de los ferrocarriles franceses. <<

[93] Se trata de la reunión de Caluire, celebrada el 21 de junio de 1943, en la que detuvieron a Jean Moulin, el enviado del general De Gaulle para unificar los movimientos de la Resistencia. Murió poco después a causa de las torturas. <<

[94] Esta detención dio lugar a largas polémicas. En enero de 1947 se lo declaró no culpable. Tras una nueva detención, unos meses después, por la aparición de nuevos documentos comprometedores, volvieron a absolver a Hardy en 1950. La absolución fue también muy discutida. <<

[95] Parodia de un verso de Tartufo de Molière: «¡Ah, no por ser piadoso dejo yo de ser hombre!». <<

[96] Escenas de la vida futura (1930), sátira de la vida estadounidense. Existe una versión en castellano de Ediciones Literarias (trad. de Boris Bureba, Madrid, 1930). <<

[97] Famoso por su estilo conciso. <<

[98] Alusión a la principal obra de Suetonio, Vida de los doce Césares. <<

[99] Editorial escrito probablemente en colaboración. <<

[100] Con esta frase acaba la mencionada carta, uno de cuyos fragmentos dice: «Emocionado con la felicidad del permiso, que llevaba esperando un año, se dice uno a la vez, al cabo de dos días, que no merece la pena estar en el frente y que se está mejor allí que aquí […], vale más la muerte que mil vidas absurdas». <<

[101] El Comité de Lublin se instaló en esa ciudad el 24 de julio de 1944, día de la liberación de Polonia por las tropas soviéticas; los británicos ponían en entredicho su legitimidad y apoyaban al Gobierno polaco en el exilio, que se hallaba en Londres desde que Alemania ocupó Polonia. <<

[102] Blaise Pascal: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, la faz del mundo habría cambiado por completo». <<

[103] Por primera vez desde el 21 de agosto, Camus va a dejar de escribir en el periódico durante un mes. Enfermo y cansado (lo que él llama «las circunstancias»), responde aquí personalmente a Mauriac. <<

[104] Se refiere a André Bollier (1920-1944), que usaba el pseudónimo Vélin en la Resistencia. Tras combatir en el frente y caer herido y prisionero, lo ponen en libertad por la gravedad de sus heridas. Ingresó en la Resistencia y creó la red de impresión y distribución del Combat clandestino, que llegó a alcanzar una tirada de un millón y medio de ejemplares a principios de 1944. En marzo de ese año, la Gestapo lo capturó, lo torturó y lo condenó a muerte. Consiguió evadirse y volvió a su puesto en los talleres del periódico. Un mes después, en una redada de la Gestapo, se suicidó para no volver a caer en sus manos. Sobre René Leynaud (1910-1944), véase la nota 42 de este apartado, en la p. 134. <<

[105] Henri Béraud (1885-1958), novelista y periodista, autor de obras y artículos anglófobos y virulentamente opuestos a la democracia. Tras condenarlo a muerte, se le conmutó la pena por la de trabajos forzados. <<

[106] Alusión a un artículo de Le Mond e del 25 de enero. <<

[107] Marcel Cachin (1869-1958) fue uno de los fundadores del Partido Comunista en el Congreso de Tours de 1920. Dirigió L’Humanité desde 1918 hasta su fallecimiento, desempeñó un papel importante en la Resistencia y, una vez acabada la guerra, fue diputado legislatura tras legislatura. <<

[108] Más conocida como «Conferencia de Yalta». <<

[109] Véase el editorial del 13 de diciembre de 1944, en las pp. 195-197. <<

[110] Es probable que deba entenderse «democristianos». <<

[111] Familia de industriales de la siderurgia con gran poder político y financiero. <<

[112] Paul Ramadier (1888-1961), diputado socialista que formó parte del grupo que votó en contra de la concesión de plenos poderes a Pétain y que se incorporó muy pronto a la Resistencia. Tras ser ministro de Abastecimientos lo fue de Justicia. <<

[113] René Capitant (1901-1970) fue uno de los primeros en ingresar en la Resistencia dentro del movimiento Combat. Partidario convencido de De Gaulle, fue ministro de Educación en el Gobierno provisional y autor de numerosas obras sobre política. <<

[114] Paul Giacobbi (1896-1951), uno de los parlamentarios que se opusieron a la concesión de plenos poderes a Pétain en 1940, fue ministro de las Colonias desde noviembre de 1944 hasta noviembre de 1945. <<

[115] El 2 de abril, París recibió la Cruz de la Liberación y se organizó un desfile militar. <<

[116] La Asamblea Constituyente de 1789, arranque de la Revolución francesa. <<

[117] La sublevación que puso fin a la restauración de los Borbones y de la monarquía absolutista y que trajo el régimen liberal de Luis Felipe de Orleans. <<

[118] La insurrección de febrero de 1848 que puso fin al reinado de Luis Felipe y trajo la Segunda República. <<

[119] Que había de elaborar en junio de 1945 la Carta de las Naciones Unidas. <<

[120] A la sazón, ministro de Hacienda. Véase la nota 32, en la p. 108. <<

[121] El 30 de septiembre de 1938 el Reino Unido, Francia, Italia y Alemania firmaron los acuerdos de Múnich en un intento de solucionar la crisis de los Sudetes. <<

[122] Lugar donde en julio de 1944 se celebró una conferencia entre los Estados Unidos y otros cuarenta y cuatro países para fijar un nuevo sistema monetario internacional que sustituyera al patrón oro. <<

[123] El 16 de abril el general De Gaulle recibió, junto con políticos y sindicatos, el primer tren procedente del campo de Ravensbrück que repatriaba a deportadas políticas. <<

[124] Tres mil quinientos franceses, periodistas, políticos y profesores, liberados del campo de Buchenwald. <<

[125] El 8 de mayo de 1945 se produjo la capitulación de Alemania. <<

[126] Vladimir d’Ormesson (véase la nota 14 de este apartado, en la p. 60) describió en Le Figaro del 8 de marzo de 1945, bajo el título «La preocupación del Imperio», la miseria en que vivía Argelia. <<

[127] Ferhat Abbas (1899-1985), político argelino que en 1938 fundó la Unión Popular Argelina, que aún no propugnaba una separación de Argelia y que era favorable a una política de asimilación. En 1943 publicó el «Manifiesto del pueblo argelino» y fundó el partido Amigos del Manifiesto, que aludía ya a una nación argelina. Después de la independencia fue presidente del Gobierno provisional de la república argelina en Túnez y, más adelante, presidente de la Asamblea argelina. <<

[128] El 8 de mayo de 1945, día de la capitulación de Alemania, se organizó una celebración. Los musulmanes acudieron con banderas de Francia, la URSS, los Estados Unidos y el Reino Unido… y también con la prohibida bandera argelina. Los gendarmes abrieron fuego y comenzó una batalla campal entre los europeos, armados con fusiles, y la población autóctona, provista de cuchillos y latas de gasolina. La violencia se extendió por toda la comarca y la represión del ejército francés fue brutal. <<

[129] Nota de Combat: «El quintal de trigo a diez mil francos sitúa el precio del kilo de pan en ciento veinte francos más o menos. El jornal del obrero árabe es de unos sesenta francos por término medio». <<

[130] Alusión a los ministros y políticos de la Tercera República —Daladier, Blum y Reynaud— cuyo internamiento en campos alemanes tuvo condiciones sensiblemente diferentes a las de los demás deportados. <<

[131] Llamada más adelante «Liga Árabe» (Arabia Saudí, Egipto, Irak, Jordania, Líbano, Siria y Yemen). <<

[132] En 1943, tras la llegada de De Gaulle a Argel, Georges Catroux se convirtió en el gobernador general de Argelia y en comisario de Estado en el Comité Nacional de Liberación. <<

[133] Albert Lebrun (1871-1950), último presidente de la Tercera República. <<

[134] Celebradas el 29 de abril y el 13 de mayo, fueron un éxito indiscutible de la izquierda. <<

[135] El marco de la crisis francobritánica en Siria y en el Líbano —bajo mandato francés desde 1919— lo constituyen las vacilaciones de Francia en lo relativo a la independencia de los estados de Levante. Pese a los acuerdos de 1936, esta no se llevó a cabo; en 1941 la proclamó el general Catroux tras la entrada de las Fuerzas Francesas Libres en Siria, y quedó bajo la garantía de las fuerzas británicas. El 8 de mayo de 1945 hubo manifestaciones nacionalistas en Beirut y los disturbios prosiguieron. El 29 de mayo hubo ataques a puestos franceses en Damasco y a la noche siguiente bombardearon la ciudad. Las tropas francesas y británicas permanecieron en la zona durante el año 1945. <<

[136] El mariscal Foch (1851-1929), generalísimo de los ejércitos aliados en los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, firmó el armisticio de 1918. <<

[137] Lebrun, presidente de la República entre 1932 y 1940, se retiró en el momento del armisticio de junio de 1940. <<

[138] Ministro de Presos y Deportados a partir de la liberación. <<

[139] Combat intentó en varias ocasiones contar con un suplemento de fin de semana. Los problemas financieros y los derivados de la escasez de papel, por los que a veces se prohibían esos suplementos, impidieron publicarlo con regularidad. <<

[140] Se trata del tribunal que, en el Gobierno de Vichy, juzgó a los responsables de la derrota (Blum y Daladier, entre otros). A los acusados los deportaron a Alemania. El fiscal, Mornet, y casi todos los magistrados habían prestado juramento a Pétain. <<

[141] El juicio de Pétain. <<

[142] La conferencia entre la URSS, los Estados Unidos y el Reino Unido, continuación de la de Yalta. <<

[143] La Conferencia de San Francisco, celebrada entre abril y julio de 1945, elaboró la carta de las Naciones Unidas que, siguiendo los derroteros de las conferencias de Dumbarton Oaks y Yalta, fijó el nuevo orden mundial. <<

[144] Gaston Doumergue (1863-1937) fue presidente de la República entre 1924 y 1931. <<

[145] En 1077 Enrique IV, emperador del Sacro Imperio Romano, peregrinó al castillo de Canossa para pedirle al papa Gregorio VII que le retirase la excomunión. <<

[146] Alusión al aplastamiento de las milicias obreras de Viena durante las manifestaciones de febrero de 1934. <<

[147] Movimiento Unificado de la Resistencia Francesa. <<

[148] Herriot fue testigo de cargo en el juicio de Pétain. <<

[149] En junio de 1940, Pétain dijo: «Le hago a Francia el don de mi persona para atenuar su desdicha». <<

[150] Ese día de 1940, el general De Gaulle pronunció lo que se conoce como «el llamamiento del 18 de junio», en una emisión de la BBC radiada desde Londres. Se considera que ese discurso es el texto fundacional de la Resistencia francesa. <<

[151] Georges Albertini, secretario general del Rassemblement National Populaire, partido colaboracionista que simpatizaba con el fascismo. Escribía en L’Atelier, periódico colaboracionista. <<

[152] Légion des Volontaires Français, movimiento antibolchevique creado después del ataque alemán a la URSS, en julio de 1941, y que reclutaba a franceses para combatir en el frente ruso. <<

[153] El Partido Comunista, el Partido Socialista y el Partido Democristiano. <<

[154] El referéndum sobre la Constitución estaba convocado para mayo de 1946. El primer proyecto se rechazó. En junio se celebraron nuevas elecciones legislativas. <<

19-30 de noviembre de 1946:

[1] Jean Gratien, introducción a Saint-Just,Œuvres, Éditions de la Cité Universelle, 1946. <<

[2] Desde el 29 de julio se estaba celebrando en París la Conferencia de la Paz, que iba a decidir las fronteras de los países que habían combatido junto con Alemania. <<

[3] Los Tratados de París de 1947 firmados por los Aliados y los países que se alinearon con Alemania especificaban que Italia cedería a Francia las comunas de Brigue y Tende. A finales de ese año se celebró un referéndum. <<

17 de marzo - 3 de junio de 1947

[1] Forever Amber, novela de Kathleen Winsor. <<

[2] Una huelga de imprentas entre el 15 de febrero y el 17 de marzo. <<

[3] Presidente de la República. <<

[4] Personaje de El médico a palos, de Molière. <<

[5] Célebre chansonnier con un programa de radio muy conocido que acababan de prohibir por «poner en entredicho el prestigio del Estado». <<

[6] Rassemblement du Peuple Français, movimiento creado por el general De Gaulle que, sin considerarse un partido, pretendía favorecer una unión en pro del «esfuerzo de renovación y reforma del Estado». Se alistaron en él muchos antiguos resistentes que no simpatizaban con el comunismo. <<

[7] Maurice Thorez fue secretario general del Partido Comunista Francés entre 1930 y 1964. <<

[8] La reanudación de las sesiones parlamentarias tras las vacaciones de Pascua. <<

[9] En esa ciudad anunció Alemania su capitulación. <<

[10] El almirante Karl Dönitz fue el sucesor de Hitler y representó a Alemania tras la muerte de este. Negoció la capitulación del país el 7 y el 8 de mayo de 1945. <<

[11] Joseph Raseta (1886-1979), diputado por Madagascar en la Asamblea Constituyente de 1945 y en legislaturas posteriores, fue el fundador, en 1946, del Movimiento Democrático de la Renovación Malgache. Durante el mes de abril de 1947 hubo una serie de motines en Madagascar. Al diputado Joseph Raseta lo agredieron y detuvieron en el Palais-Bourbon, sede del Parlamento, pese a gozar de inmunidad parlamentaria. <<

1948-1949

[1] Se trata de la intervención de Camus en el mitin celebrado en la sala Pleyel el 3 de diciembre. <<

[2] Le Rassemblement era el órgano semanal del RPF. Colaboraban en él tránsfugas de Combat, como Pascal Pia y Jean Chauveau. <<

[3] Chamberlain y Daladier firmaron en 1938 el Pacto de Múnich que supuestamente mantenía la paz a costa de Checoslovaquia; Marcel Déat fue uno de los valedores del colaboracionismo. <<

[4] Periodista comunista. <<

[5] Primer ministro de Grecia. La guerra civil griega hacía dos años que duraba, desde 1946. <<

[6] El físico danés Niels Bohr, premio Nobel de Física en 1922. <<