L’Été, El verano, es uno de los libros más personales de Albert Camus. En cierto sentido todos lo son, pero no menos cierto es que la habilidad literaria consiste frecuentemente en convertir los hechos y acontecimientos de la vida en una materia un tanto más perdurable. Proust, por ejemplo, cambió los nombres de las personas que conoció, fundió a dos o tres en un solo personaje, disimuló y glosó, todo con el propósito de encontrar en la memoria la posibilidad de recuperar el tiempo perdido. El verano es personal en ese sentido: un libro en que la esencia vital de Camus está ahí pero de forma evidente, palpable, emotiva, como si explorara sus fibras más íntimas y, al mismo tiempo, las expusiera para sus lectores (o para sí mismo, en calidad de primer lector), sin artificio literario de por medio.

A medio camino entre diario de viaje, memorias y ensayo, El verano (1954) lleva al lector por Argelia, Grecia y Francia en una travesía guiada por ciertos mitos fundacionales de la cultura occidental europea —el Minotauro, Prometeo, Helena— y la metáfora del verano como una época ambigua y de transición, una temporada en que el Sol impera pero que también, por eso mismo, es el recordatorio de un segundo momento del año dominado por las condiciones adversas.

Albert Camus

El verano

ePub r1.0

Titivillus 02.01.17

Título original: L’Été

Albert Camus, 1954

Traducción: Rafael Chirbes

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Pero tú has nacido para un día

límpido…

HÓLDERLIN

El Minotauro o el alto de Orán

A Pierre Galindo

Este ensayo data de 1939. El lector deberá recordarlo a la hora de juzgar lo que puede ser Oran en la actualidad. Apasionadas protestas llegadas de esa hermosa ciudad me aseguran, en efecto, que se ha puesto (o se pondrá) remedio a todas las imperfecciones. Por el contrario, las bellezas que este ensayo exalta han sido celosamente protegidas. Ciudad feliz y realista, en adelante Oran no necesita escritores: espera a los turistas.

1953

Ya no quedan desiertos. Ya no quedan islas. Y, sin embargo, se siente su deseo. Para comprender el mundo, a veces es necesario apartarse de él; para servir mejor a los hombres, mantenerlos a distancia un momento. Pero ¿dónde encontrar la soledad que necesita la fuerza, la larga respiración en la que el espíritu se recoge y se mide el valor? Quedan las grandes ciudades. Sólo que se necesitan todavía condiciones.

Las ciudades que Europa nos ofrece están demasiado llenas de rumores del pasado. Un oído atento puede percibir ruidos de alas, una palpitación de almas. Se respira en ellas el vértigo de los siglos, de las revoluciones, de la gloria. Uno se acuerda de que Occidente se ha forjado entre clamores. Y eso no permite el suficiente silencio.

París es con frecuencia un desierto para el corazón, pero a ciertas horas, desde lo alto del Pére-Lachaise, sopla un viento de revolución que, de repente, llena de banderas y grandezas vencidas ese desierto. Lo mismo ocurre en algunas ciudades españolas, en Florencia, o en Praga. Salzburgo sería apacible sin Mozart. Pero, de tarde en tarde, corre por encima del Salzach el imponente grito orgulloso de Don Juan hundiéndose en los infiernos. Viena parece más silenciosa. Es una muchachita entre las ciudades. Las piedras no tienen allí más de tres siglos y su juventud ignora la melancolía. Pero Viena está en una encrucijada de la historia. Resuenan en torno a ella choques de imperios. Ciertas tardes en las que el cielo se cubre de sangre, los caballos de piedra que hay encima de los monumentos del Ring parecen echar a volar. En ese instante fugitivo en el que todo habla de poderío y de historia, se puede escuchar con claridad la ruidosa caída del reino otomano ante el empuje de los escuadrones polacos. Eso tampoco permite un silencio suficiente.

Sí, esa soledad poblada es la que se viene a buscar en las ciudades de Europa. Al menos, los hombres que saben lo que tienen que hacer. Allí pueden elegir su compañía, cogerla y dejarla. ¡Cuántos espíritus se han empapado en el viaje entre la habitación de su hotel y las viejas piedras de la isla de Saint-Louis! Es cierto que otros han muerto de soledad. En todo caso, los primeros encontraban allí sus razones para crecer y afirmarse. Estaban solos y no lo estaban. Siglos de historia y de belleza el testimonio ardiente de mil vidas cumplidas los acompañaban junto al Sena y les hablaban a la vez de tradiciones y de conquistas. Pero su juventud los empujaba a solicitar esa compañía. Llega un tiempo, épocas en las que esa compañía resulta inoportuna. «Ahora nos veremos las caras tú y yo», grita Rastignac, ante la enorme putrefacción de la ciudad de París. Tú y yo, y aún somos demasiados.

El propio desierto ha adquirido sentido: lo han recargado de poesía. Es un lugar sagrado para todos los dolores del mundo. Pero, en ciertos momentos, el corazón pide precisamente lugares sin poesía. Descartes, para ir a meditar, elige su propio desierto: la ciudad más comercial de su época. En ella encuentra su soledad y la ocasión para el que es quizá el más grande de nuestros poemas viriles: «Consistía el primero (precepto) en no admitir como verdadera cosa alguna sin conocer con evidencia que lo era». Se puede tener menos ambición y la misma nostalgia. Pero Amsterdam, en tres siglos, se ha llenado de museos. Para escapar de la poesía y encontrar la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros sitios sin alma y sin recursos. Oran es uno de ellos.

La calle

A Pierre Galindo

Con frecuencia he oído a los oraneses quejarse de su ciudad: «No hay un ambiente interesante». Pero, bueno, ¡si no lo querríais! Algunas almas candorosas han intentado que se aclimataran en ese desierto las costumbres de otro medio, fieles al principio de que para servir al arte o a las ideas hay que ponerse a ello entre unos cuantos[1]. El resultado ha sido tal, que no quedan más ambientes instructivos que los de los jugadores de pócker, los aficionados al boxeo, los maníacos de los bolos y las sociedades regionales. Ahí, al menos, reina la naturalidad. Al fin y al cabo, existe cierta grandeza que no se presta a la elevación. Es infecunda por naturaleza. Y los que desean encontrarla, abandonan los «ambientes» para bajar a la calle.

Las calles de Oran son una ofrenda al polvo, a los pedruscos y al calor. Si llueve, es el diluvio y un mar de barro. Pero, con lluvia o con sol, las tiendas tienen el mismo aspecto extravagante y absurdo. Todo el mal gusto de Europa y Oriente se ha dado cita en ellas. Se encuentran, mezclados, lebreles de mármol, bailarinas en plan cisne, Dianas cazadoras de galalita verde, discóbolos y segadores: todo lo que sirve como regalo de cumpleaños o de boda, esa turbamulta lamentable que un genio comercial y burlón continúa colocando en las repisas de nuestras chimeneas. Pero esta insistencia en el mal gusto adquiere aquí un aire barroco que se lo hace perdonar todo. Presentado en un estuche de polvo, éste es el contenido de un escaparate: espantosos modelos en escayola de pies torturados, un lote de dibujos de Rembrandt «sacrificados a 150 francos la unidad», engañabobos, billeteras tricolores, un dibujo al pastel del siglo XVIII, un burrito mecánico de peluche, botellas de agua de Provenza para conservar las aceitunas verdes, y una espantosa virgen de madera, de sonrisa indecente. (Para que nadie se equivoque, la «dirección» ha colocado a sus pies un letrero: «Virgen de madera»).

En Oran se pueden encontrar:

Cafés con el mostrador barnizado de roña, espolvoreado de patas y alas de moscas, con el dueño siempre sonriente a pesar de que el local siempre está vacío. El «solo en taza pequeña» costaba doce céntimos, y en taza grande, dieciocho.

Tiendas de fotógrafos en las que la técnica no ha progresado desde la invención del papel sensible. Exponen una fauna singular, imposible de encontrar en la calle: desde el seudomarino, que apoya el codo en una consola, hasta la jovencita casadera, con el talle emperifollado y los brazos colgando ante un fondo silvestre. Puede suponerse que no son retratos del natural: son creaciones.

Una edificante abundancia de funerarias. No es que en Oran se muera más la gente que en otras partes, pero me imagino que se le echa más cuento.

La simpática ingenuidad de este pueblo comerciante se extiende hasta la publicidad. En la propaganda de un cine oranés, leo el anuncio de una película de tercera. Subrayo los adjetivos «fastuosa», «espléndida», «extraordinaria», «prestigiosa», «sobrecogedora» y «formidable». Para concluir, la dirección informa al público de los considerables sacrificios que se ha impuesto para poder presentarle esta sorprendente «realización». Con todo, no se aumentará el precio de las entradas.

Sería una equivocación creer que sólo aquí se ejerce el gusto por la exageración propio del sur. Con exactitud, los autores de ese maravilloso programa demuestran su penetración psicológica. Se trata de vencer la indiferencia y la profunda apatía que experimentan en esta tierra en cuanto hay que elegir entre dos espectáculos, dos oficios y, con frecuencia, hasta entre dos mujeres. No se deciden más que a la fuerza. Y la publicidad lo sabe bien. Adquirirá proporciones americanas, teniendo —aquí y allá— las mismas razones para exasperarse.

Las calles de Oran nos informan finalmente acerca de los dos placeres fundamentales de la juventud local: que les limpien los zapatos, y pasear esos mismos zapatos por el bulevar. Para tener una idea exacta de la primera de esas delicias, hay que confiarles los zapatos, a las diez de la mañana de un domingo, a los limpiabotas del bulevar Gallieni. Encaramado en alguno de los altos sillones, uno puede disfrutar entonces de la particular satisfacción que produce incluso al profano el espectáculo de esos hombres enamorados de su oficio, como claramente lo están los limpiabotas oraneses. Todo se trabaja con detalle. Varios cepillos, tres clases de bayetas, el betún mezclado con gasolina: podría pensarse que la operación ha concluido cuando se ve el relámpago perfecto que nace bajo el cepillo blando. Pero la misma mano entregada vuelve a echar betún en la superficie reluciente, la frota, la empaña, lleva la crema hasta el corazón de las pieles y consigue entonces que brote, bajo el mismo cepillo, un doble y verdaderamente definitivo relámpago que sale de las profundidades del cuero.

Las maravillas así obtenidas se exhiben a continuación ante los expertos. Para apreciar esos placeres que se obtienen en el bulevar, conviene asistir a los bailes juveniles de disfraces que se celebran todas las tardes en las grandes arterias de la ciudad. En efecto, entre los dieciséis y los veinte años, los jóvenes oraneses de la «Sociedad» le copian sus modelos de elegancia al cine americano y se disfrazan antes de irse a cenar. Con el pelo ondulado y engominado, que se escapa de un sombrero de fieltro inclinado sobre la oreja izquierda y levantado encima del ojo derecho, con la garganta rodeada por un cuello de camisa suficientemente grande como para tapar lo que deja libre el pelo, con el microscópico nudo de la corbata sujeto por el alfiler de rigor, la chaqueta hasta medio muslo y entallada muy cerca de las caderas, con el pantalón claro y corto, y los zapatos deslumbrantes sobre su triple suela, esa juventud hace sonar cada tarde sobre las aceras su imperturbable aplomo y las chapas de sus zapatos. Se aplica en imitar del todo la facha y la superioridad del Sr. Clark Gable. Por eso, los espíritus críticos de la ciudad llaman normalmente a estos jovencitos, gracias a una poco cuidadosa pronunciación, los «Clares».

Sin excepción, los grandes bulevares de Oran se ven invadidos a última hora de la tarde por un ejército de simpáticos adolescentes que hacen los mayores esfuerzos por parecer malvados. Las jóvenes oranesas, que se sienten desde siempre prometidas a estos gangsters de corazón tierno, exhiben también el maquillaje y la elegancia de las grandes actrices americanas. Las mismas malas lenguas las llaman, por tanto, las «Marlenes». Así que, cuando en los bulevares del atardecer, un estruendo de pájaros sube desde las palmeras al cielo, decenas de Clares y Marlenes se encuentran, se miden y se evalúan, felices de vivir y parecer, entregados durante una hora al vértigo de las existencias perfectas. Dicen los envidiosos que en esos momentos se asiste a las reuniones de la comisión americana. Pero en tales palabras se advierte la amargura de quienes han cumplido ya los treinta años y no pintan nada en tales juegos. Desconocen esos congresos cotidianos de la juventud, y de lo novelesco. Son en verdad esos parlamentos de pájaros que se encuentran en la literatura hindú. Pero, en los bulevares de Oran, no agitan el problema del ser, ni se inquietan por el camino de la perfección. Queda sólo un batir de alas, el pavoneo empenachado, las gracias coquetas y victoriosas, todo el estallido de un canto despreocupado que desaparece con la noche.

Desde aquí oigo a Klestakoff: «Habrá que ocuparse de algún asunto elevado». ¡Ay! Es muy capaz de hacerlo. Que alguien lo anime, y poblará este desierto en unos pocos años. Pero, de momento, un alma un poco reservada debe protegerse en esta ciudad fácil, con su pasacalle de jovencitas maquilladas, y sin embargo incapaces de aportar emoción, simulando tan mal la coquetería que enseguida se les descubre el truco. ¡Ocuparse de algún asunto elevado! Contemplen, mejor: Santa Cruz tallada en la roca, las montañas, el mar plano, el viento violento y el sol, las grandes grúas del puerto, los trenes, los almacenes, los muelles y las rampas gigantescas que trepan por el roquedal de la ciudad, y, en la propia ciudad, esos juegos y ese aburrimiento, ese tumulto y esa soledad. A lo mejor es verdad que todo eso no es demasiado elevado. Pero el premio que entregan estas islas superpobladas es que el corazón se desnuda en ellas. El silencio ya sólo es posible en las ciudades ruidosas. Descartes le escribe desde Amsterdam al viejo Balzac: «Me paseo todos los días entre la confusión de un gran pueblo, con la misma libertad y tranquilidad con que usted podría hacerlo en sus alamedas[2]».

El desierto en Oran

Forzados a vivir ante un paisaje admirable, los oraneses han conseguido salir victoriosos de esta temible prueba recubriéndose de edificaciones bien feas. Uno espera una ciudad abierta al mar, lavada, refrescada por la brisa de los atardeceres. Y, si se excluye el barrio español[3], se encuentra con una ciudad vuelta de espaldas al mar, construida girando sobre sí misma, como un caracol. Oran es un gran muro circular y amarillo cubierto por un cielo duro. Al principio, se vaga en el laberinto, se busca el mar como el signo de Ariadna. Pero se da vueltas en redondo por calles brutales y opresivas y, al final, el Minotauro devora a los oraneses: es el aburrimiento. Hace mucho tiempo que los oraneses ya no vagan. Han aceptado ser comidos.

No se puede saber lo que es la piedra sin venir a Oran. En esta ciudad, más polvorienta que ninguna otra, el pedrusco es el rey. Lo quieren tanto que los comerciantes lo exponen en sus escaparates para sujetar los papeles o, aún más: sólo de muestra. Lo amontonan a lo largo de las calles, sin duda nada más que para darle gusto a la vista, puesto que, pasa un año, y el montón está en el mismo sitio. Lo que en cualquier otra parte extrae su poesía de lo vegetal, adopta aquí un rostro de piedra. Han recubierto cuidadosamente de polvo el centenar de árboles que puede encontrarse en la ciudad comercial. Son vegetales petrificados que dejan caer de sus ramas un olor áspero y polvoriento. En Argel, los cementerios árabes tienen esa quietud ya conocida. En Oran, por encima del barranco Ras-el-Ain, y en este caso de cara al mar, pegados contra el cielo azul, hay campos de pedruscos gredosos y quebradizos en los que el sol prende cegadores incendios. En medio de esas osamentas de la tierra, de tarde en tarde un geranio púrpura le da su vida y su sangre fresca al paisaje. La ciudad entera está coagulada sobre una ganga pedregosa. Vista desde los Planteurs, es tal el espesor de los acantilados que la cercan, que el paisaje se vuelve irreal a fuerza de ser mineral. El hombre ha sido proscrito. Tanta pesada belleza parece venir de otro mundo.

Si se puede definir el desierto como un lugar sin alma donde el cielo es el único rey, entonces Oran espera sus profetas. Alrededor y por encima de la ciudad, la naturaleza brutal de África está adornada con sus ardientes atributos. Hace estallar el desafortunado decorado con que la cubren, lanza sus gritos violentos entre todas las casas y por encima de todos los tejados. Si se sube por una de las carreteras del flanco de la montaña de Santa Cruz, lo primero que aparece son los cubos dispersos y coloreados de Oran. Pero un poco más arriba, ya los rotos acantilados que rodean la meseta se agachan en el mar como animales rojos. Un poco más arriba todavía, y grandes torbellinos de sol y viento recubren, airean y confunden la ciudad desaliñada, dispersa sin orden por las cuatro esquinas de un paisaje rocoso. Lo que se opone aquí es la magnífica anarquía humana y la permanencia de un mar siempre idéntico. Basta eso para que suba hacia la carretera trazada con el filo de una navaja un turbador aroma de vida.

El desierto tiene algo de implacable. El cielo mineral, de Oran, sus calles y sus árboles en su envoltorio de polvo, todo contribuye a crear ese universo espeso e impasible donde el corazón y el espíritu no se distraen nunca de sí mismos, ni de su único objeto, que es el hombre. Hablo aquí de retiros difíciles. Se escriben libros acerca de Florencia o de Atenas. Esas ciudades han formado tantos espíritus europeos que es necesario que tengan un sentido. Tienen con qué enternecer o exaltar. Sacian cierta hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo. Pero ¿cómo enternecerse con una ciudad en la que nada solicita al espíritu, donde incluso la fealdad es anónima, donde el pasado ha sido reducido a nada? El vacío, el aburrimiento, un cielo indiferente, ¿cuáles son las seducciones de estos sitios? Sin duda, la soledad y, tal vez, el ser humano. Para cierta raza de hombres, el ser humano en todos los lugares donde es bello es una amarga patria. Oran es una de sus mil capitales.

Los juegos

El Central Sporting Club de la calle del Fonduk, de Oran, ofrece una velada pugilística que —asegura— será apreciada por los verdaderos aficionados. Hablando claro, eso significa que los boxeadores del cartel están lejos de ser estrellas, que algunos de ellos suben al ring por primera vez y que, por lo tanto, hay que contar, ya que no con la ciencia, al menos con el coraje de los adversarios. Habiéndome electrizado un oranés con la promesa formal de que «va a haber sangre», me encuentro esta noche entre los verdaderos aficionados.

Por lo que parece, estos aficionados no reclaman nunca comodidad. Efectivamente, se ha montado un ring al fondo de una especie de garaje encalado, cubierto de chapa ondulada, y violentamente iluminado. Han colocado sillas plegables formando un cuadrilátero alrededor de las cuerdas. Son las «butacas de ring». Han dispuesto asientos a lo largo y, al fondo del local, se abre un vasto espacio libre que llaman paseo, debido a que ni una sola de las quinientas personas que se encuentran en él conseguiría sacar el pañuelo sin provocar graves accidentes. En esa caja rectangular respiran un millar de hombres y dos o tres mujeres (de esas que, según mi vecino, siempre intentan «llamar la atención»). Todo el mundo suda ferozmente. Esperando los combates de los «promesas», un gigantesco pick-up tritura a Tino Rossi. Es la romanza que precede al crimen.

La paciencia de un verdadero aficionado no tiene límites. La reunión anunciada para las veintiuna no ha empezado todavía a las veintiuna treinta, y nadie ha protestado. La primavera es cálida; el olor de una humanidad en mangas de camisa, exaltante. Se discute de firme entre los estallidos periódicos de los tapones de gaseosa y el infatigable lamento del cantante corso. Algunos recién llegados se han encajado entre el público, cuando un proyector hace que llueva una luz cegadora sobre el ring. Los combates de los promesas empiezan.

Los promesas, o principiantes, que combaten por afición, tienen siempre a gala demostrarlo masacrándose con urgencia y con desprecio de toda técnica. Nunca han podido pasar de los tres asaltos. Desde ese punto de vista, el héroe de la velada es el joven «Kid Avion», quien a diario vende lotería en las terrazas de los cafés. En efecto, su adversario ha capotado desafortunadamente fuera del ring al principio del segundo asalto, ante el choque de un puño manejado como una hélice.

La multitud se ha animado un poco, pero de momento no es más que muestra de cortesía. Respira con gravedad el olor sagrado del linimento. Contempla esas sucesiones de ritos lentos y de sacrificios desordenados que vuelven aún más auténticos los dibujos propiciatorios que trazan en la blancura de la pared las sombras que pelean. Son los preámbulos ceremoniosos de una religión salvaje y calculada. El trance llegará más tarde.

Y precisamente el pick-up anuncia a Amar, «el correoso oranés que no ha rendido las armas», contra Pérez, «el pegador argelino». Un profano interpretaría de forma equivocada los aullidos que acogen la presentación de los boxeadores en el ring. Se imaginaría algún combate sensacional en el que los boxeadores zanjaran una querella personal ya conocida por el público. En realidad sí que es una querella lo que van a zanjar. Pero se trata de la que, desde hace cien años, enfrenta a muerte a Oran y Argel. Si retrocediéramos unos pocos siglos, estas dos ciudades norteafricanas se habrían ya desangrado hasta la última gota, como lo hicieron Florencia y Pisa en tiempos más felices. Su rivalidad es aún más fuerte en la medida en que no tiene ninguna razón de ser. Tienen todos los motivos para quererse y se detestan en la misma proporción. Los oraneses acusan a los argelinos de «finos». Los argelinos van diciendo que los oraneses no tienen estilo. Se trata de insultos más crueles de lo que parece, puesto que son metafísicos. Y, ya que no pueden asediarse, Oran y Argel se juntan, luchan y se insultan en el terreno del deporte, de las estadísticas y de las obras públicas.

Así que lo que se desarrolla en el ring es una página de la historia. Y el correoso oranés, apoyado por un millar de voces aullantes, defiende contra Pérez una manera de vivir y el orgullo de una provincia. En honor a la verdad, Amar lleva las de perder en su discusión. Su defensa adolece de un vicio de forma: carece de envergadura. El pegador argelino, por el contrario, tiene la requerida. Llega con persuasión al arco superciliar de su oponente. El oranés se escuda magníficamente entre el vocerío de un público desatado. Pese a los repetidos ánimos de la galería y de mi vecino, pese a los intrépidos «reviéntalo», «dale caña», los insidiosos «golpe bajo», «Ah, conque el arbitro no ha visto nada», y los optimistas «está muerto», «no puede más», el argelino es proclamado vencedor por puntos entre interminables abucheos. Mi vecino, a quien se le llena la boca hablando del espíritu deportivo, aplaude ostensiblemente, al tiempo que me susurra con una voz apagada por tantos gritos: «Así no podrá decir allá abajo que los oraneses son unos salvajes».

Pero en el local han estallado ya combates que el programa no incluía. Se blanden sillas, la policía se abre paso, la exaltación llega al colmo. Para calmar a estas buenas almas y contribuir a la vuelta del silencio, la «dirección», sin perder un instante, pone el pick-up a vociferar Sambre-et-Meuse. Durante algunos minutos el local adquiere aires de grandeza. Confusos racimos de combatientes y de árbitros benévolos vacilan bajo puños de agentes, la galería exulta y reclama la continuación mediante gritos salvajes, cacareos o maullidos burlones ahogados en la corriente irresistible de la música militar.

Pero basta el anuncio del gran combate para que vuelva la calma. Se hace de repente, sin fiorituras, igual que los actores abandonan el escenario en cuanto se acaba la obra. Con la mayor naturalidad, se les quita el polvo a los sombreros, se ordenan las sillas, y todos los rostros revisten sin transición la expresión benevolente del honrado espectador que ha pagado su localidad para asistir a un concierto familiar.

El último combate enfrenta a un campeón francés de la marina con un boxeador oranés. En esta ocasión, la diferencia de envergadura favorece al segundo. Pero sus ventajas durante los primeros asaltos no emocionan a la multitud, que incuba su excitación, se repone. Su aliento todavía es corto. Si aplaude, lo hace sin pasión. Silba sin animosidad. El local se divide en dos bandos: es necesario, para que se cumplan las reglas. Pero la elección de cada cual obedece a esa indiferencia que sucede a los grandes esfuerzos. Si el francés «aguanta», si el oranés se olvida de que no se ataca con la cabeza, se doblega al boxeador con una sarta de silbidos, pero enseguida se lo levanta con una salva de aplausos. Hay que llegar al séptimo asalto para que el deporte vuelva a la superficie, al tiempo que los verdaderos aficionados empiezan a emerger de su fatiga. En efecto, el francés se ha ido a la lona y, deseoso de recuperar puntos, se ha echado encima de su adversario. «Ya está, ha dicho mi vecino, esto va a ser un zafarrancho». En efecto, es un zafarrancho. Cubiertos de sudor bajo la iluminación implacable, los dos boxeadores abren su guardia, golpean con los ojos cerrados, empujan con los hombros y con las rodillas, intercambian su sangre y resoplan de rabia. Al mismo tiempo, el local se ha puesto en pie y jalea los esfuerzos de sus dos héroes. Recibe los golpes, los devuelve, los hace retumbar en mil voces graves y anhelantes. Los que habían elegido a su favorito en medio de la indiferencia se empeñan ahora en mantener su elección por cabezonería y se exaltan. Cada diez segundos, penetra un grito de mi vecino en mi oreja derecha: «¡Vamos, almirante! ¡Venga, marinerito!», mientras que un espectador que está delante de nosotros le aulla al oranés: «¡Anda! ¡Hombre!»[4]. El hombre y el «almirante» van, y con ellos, en este templo de cal, chapa y cemento, un local entregado por entero a dioses con la frente baja. Cada golpe que suena sordo en los pectorales relucientes repercute con enormes vibraciones sobre el cuerpo mismo de la multitud que entrega, con los boxeadores, su último esfuerzo.

En esa atmósfera, el combate nulo es mal acogido. De hecho, contraría en el público una sensibilidad completamente maniquea. Existen el bien y el mal, el vencedor y el vencido. Hay que tener razón, en el caso de que no se esté equivocado. La conclusión de esta lógica impecable la ofrecen inmediatamente dos mil enérgicos pulmones que acusan a los árbitros de estar vendidos o comprados. Pero el «almirante» ha ido a abrazar a su adversario en el ring y bebe su sudor fraternal. Eso es suficiente para que el local, retractándose de inmediato, estalle en aplausos. Mi vecino tiene razón: no son salvajes.

La multitud que se derrama por el exterior, bajo un cielo lleno de silencio y estrellas, acaba de librar el más agotador de los combates. Se calla, desaparece furtivamente, sin fuerzas para la exegesis. Existen el bien y el mal, esta religión no tiene piedad. La cohorte de fieles no es más que una asamblea de sombras negras y blancas que desaparece en la noche. La fuerza y la violencia son dioses solitarios. No le dan nada al recuerdo. Al revés: distribuyen sus milagros a puñados en el presente. Están hechos a medida de este pueblo sin pasado que celebra sus comuniones en torno a los rings. Son ritos un poco difíciles, pero que lo simplifican todo. El bien y el mal, el vencedor y el vencido: en Corinto, había dos templos contiguos, el de la Violencia y el de la Necesidad.

Los monumentos

Por muchas razones que tienen que ver tanto con la economía como con la metafísica, se puede afirmar que el estilo oranés, si es que existe, se ilustra con fuerza y claridad en el singular edificio llamado Casa del Colono. Oran no carece de monumentos. La ciudad tiene su nómina de mariscales del Imperio, ministros y benefactores locales. Se los encuentra uno en placitas polvorientas, resignados lo mismo a la lluvia que al sol, también ellos convertidos en piedra y aburrimiento. Sin embargo, representan aportes exteriores. Son las lamentables marcas de la civilización en esta feliz barbarie.

Oran, en cambio, se ha levantado a sí misma sus altares y sus rostros. Teniendo que construir una casa común para los innumerables organismos agrarios que dan vida a esta tierra, los oraneses han pensado en levantar en pleno centro de la ciudad comercial, en la arena y la cal, una imagen convincente de sus virtudes: la Casa del Colono. A juzgar por el edificio, estas virtudes son tres: el atrevimiento en el gusto, el amor por la violencia y el sentido de las síntesis históricas. Egipto, Bizancio y Munich han colaborado en la delicada construcción de una tarta que parece una enorme copa volcada. Enmarcan el tejado piedras multicolores del más vigoroso efecto. La viveza de esos mosaicos es tan persuasiva, que a primera vista no se percibe más que un informe deslumbramiento. Pero de más cerca, y una vez despierta la atención, se descubre que tienen sentido: un airoso colono con lazo de pajarita y sombrero de corcho blanco recibe el homenaje de un cortejo de esclavos vestidos a la antigua[5]. El edificio y sus estampas coloreadas han sido situados además en medio de un cruce, entre el ir y venir de los pequeños tranvías con jardinera cuya suciedad constituye uno de los encantos de la ciudad.

En otro orden de cosas, Oran tiene en mucha consideración a los dos leones de su plaza de Armas. Desde 1888 presiden uno y otro lado de la escalinata del Ayuntamiento. Su autor se llamaba Caín. Poseen majestad y un torso corto. Cuentan que por las noches bajan de su zócalo uno detrás del otro, dan vueltas silenciosamente en torno a la oscura plaza, y, llegado el caso, orinan durante largo rato bajo las grandes moreras polvorientas. Son, que quede claro, habladurías a las que los oraneses prestan oído complaciente. Pero eso es inverosímil.

A pesar de que he realizado algunas investigaciones, no he podido apasionarme por Caín. De lo único que me he enterado ha sido de que tenía fama de ser un hábil escultor de animales. Y, sin embargo, pienso con frecuencia en él. Es una veleidad que te asalta en Oran. Ahí está un artista de nombre sonoro que ha dejado una obra sin importancia. Varios cientos de miles de hombres se han familiarizado con las bonachonas fieras que Caín colocó ante un ayuntamiento pretencioso. Es una manera como cualquier otra de triunfar en arte. Sin duda, esos dos leones, como miles de obras del mismo género, dan testimonio de algo muy distinto del talento. Se podía haber hecho la Ronda de noche, San Francisco recibiendo los estigmas, el David o La exaltación de la flor. Caín en cambio levantó dos hocicos risueños en la plaza de una provincia comercial, en ultramar. Pero el David se hundirá un día con Florencia y los leones quizá se salvarán del desastre. Una vez más, testimonian acerca de otra cosa.

¿Puede precisarse esta idea? Hay en esta obra insignificancia y solidez. El espíritu no está para nada en ella, y la materia, mucho. La mediocridad quiere perdurar por todos los medios, incluido el bronce. Le niegan el derecho a la eternidad y ella se lo toma cada día. ¿Pero es que no es ella la eternidad? En cualquier caso, esa perseverancia tiene algo conmovedor e imparte su lección, la de todos los monumentos de Oran y la de la propia Oran. Una hora cada día, una y otra vez, nos obliga a dedicarle atención a lo que no tiene importancia. El espíritu saca provecho de esos regresos. Es un poco su higiene y, puesto que necesita sin falta sus momentos de humildad, me parece que esa ocasión de embrutecerse es mejor que otras. Todo lo que es perecedero desea durar. Digamos, pues, que todo quiere durar. Las obras humanas no significan ninguna otra cosa y, desde ese punto de vista, los leones de Caín tienen las mismas oportunidades que las ruinas de Angkor. Eso inclina a la modestia.

Hay otros monumentos oraneses. O al menos hay que darles ese nombre, puesto que también ellos dan testimonio de su ciudad, y tal vez de modo aún más significativo. Son las obras que actualmente ocupan la costa a lo lago de una decena de kilómetros. En principio se trata de transformar la más luminosa de las bahías en un puerto gigantesco. En realidad, es otra ocasión que tiene el hombre para enfrentarse con la piedra.

Los cuadros de ciertos maestros flamencos retoman con insistencia un tema de amplitud admirable: la construcción de la Torre de Babel. Se trata de paisajes desmesurados, rocas que escalan el cielo, escarpaduras donde abundan obreros, animales, escaleras, extrañas máquinas, cuerdas, aparejos. El hombre aparece nada más que para que se pueda medir la grandeza inhumana de la obra. Es eso piensa uno ante la cornisa oranesa, al oeste de la ciudad.

Colgados de inmensas escarpas, raíles, vagonetas, grúas, minúsculos trenes… En medio de un sol devorador, locomotoras que parecen de juguete rodean enormes bloques entre los pitidos, el polvo y el humo. Día y noche, una población de hormigas se agita sobre la carcasa humeante de la montaña. Colgados de una misma cuerda contra el flanco del acantilado, decenas de hombres, con el vientre apoyado en las empuñaduras de las taladradoras automáticas, se agitan en el vacío durante todo el día, y arrancan pedazos enteros de rocas que se derrumban entre el polvo y los rugidos. Más lejos, se vuelcan vagonetas en las pendientes, y los pedruscos, arrojados bruscamente al mar, se precipitan y ruedan hasta el agua, seguido cada bloque grande por una bandada de piedras más ligeras. A intervalos regulares, en medio de la noche, o en pleno día, las detonaciones hacen temblar toda la montaña y agitan incluso el mar.

El hombre, en mitad de esa cantera, ataca la piedra de frente. Y si al menos por un instante se pudiera olvidar la dura esclavitud que posibilita ese trabajo, habría que admirarse. Esas piedras arrancadas de la montaña sirven a los propósitos del hombre. Se acumulan bajo las primeras olas, emergen poco a poco, y por fin se ordenan dibujando una escollera, pronto cubierta de hombres y máquinas que avanzan día tras día mar adentro. Sin parar, enormes mandíbulas de acero escarban el vientre del acantilado, giran sobre sí mismas y van a verter al agua su excedente de piedras. A medida que mengua el perfil de la cornisa, la costa entera avanza irresistible en el mar.

Claro que no es posible destruir la piedra. Tan sólo se la cambia de lugar. De cualquier manera, durará más que los hombres que la utilizan. De momento, respalda su voluntad de acción. Sin duda, incluso eso es inútil. Pero cambiar las cosas de lugar es trabajo de hombres: hay que elegir entre hacer eso o no hacer nada[6]. Está claro que los oraneses han elegido. Ante esta bahía indiferente, acumularán montones de piedras a lo largo de la costa durante unos años más. Y en otros cien años, es decir, mañana, habrá que empezar de nuevo. Pero hoy esos montones de piedras dan testimonio de los hombres que, con una máscara de polvo y sudor, circulan entre ellos. Los verdaderos monumentos de Oran siguen siendo estas piedras.

La piedra de Ariadna

Parece como si los oraneses fueran igual que aquel amigo de Flaubert que, en el momento de morirse, echando una última mirada a esta tierra irreemplazable, gritó: «Cerrad la ventana, es demasiado hermoso». Han cerrado la ventana, se han emparedado, han exorcizado el paisaje. Pero Le Poittevin ha muerto y, después de él, los días han continuado sucediendo a los días. De igual modo, más allá de los muros amarillos de Oran, el mar y la tierra prosiguen su diálogo indiferente. Esa continuidad del mundo siempre ha tenido para el hombre atractivos opuestos. Lo desespera y lo exalta. El mundo no dice nunca más que una sola cosa, e interesa, y luego cansa. Pero, al final, gana a fuerza de obstinación. Tiene siempre razón.

Ante las mismas puertas de Oran, la naturaleza eleva ya el tono. Por la parte de Canastel, hay inmensos baldíos cubiertos de matas de plantas aromáticas. Allí, el sol y el viento no hablan más que de soledad. Por encima de Oran están la montaña de Santa Cruz, la meseta y los mil barrancos que conducen a ella. Caminos en otro tiempo transitables para los carruajes se pegan al flanco de las colinas que dominan el mar. En el mes de enero algunos están cubiertos de flores. Mayas y botones de oro forman avenidas fastuosas bordadas en amarillo y blanco. De Santa Cruz se ha dicho ya todo. Pero si yo tuviera que hablar de ella, olvidaría las procesiones sagradas que escalan la áspera colina, en las grandes festividades, para evocar otras peregrinaciones. Solitarias, caminan por la piedra roja, se levantan por encima de la bahía inmóvil y acuden a consagrar el desnudamiento una hora luminosa y perfecta.

Oran tiene también sus desiertos de arena: sus playas. Las que se encuentran a las puertas de la ciudad permanecen solitarias en invierno y en primavera. En ese tiempo son llanuras cubiertas de asfódelos, y pobladas de chalecitos desnudos en medio de las flores. El mar gruñe un poco, abajo. Sin embargo, el sol, el viento ligero, la blancura de los asfódelos, el azul intenso del cielo, todo permite imaginar ya el verano, la dorada juventud que cubre entonces la playa, las largas horas en la arena y la repentina quietud de los atardeceres. En esas orillas, hay cada año una nueva cosecha de muchachas flor. Al menos en apariencia, no viven más que una estación. Al año siguiente, las reemplazan otras corolas cálidas que el verano anterior eran todavía niñitas de cuerpos duros como yemas vegetales. A las once de la mañana, según se baja de la planicie, toda esa carne joven, apenas vestida con telas chillonas, se despliega sobre la arena como una ola multicolor.

Hay que ir más lejos (extremadamente cerca, no obstante, del lugar en el que doscientos mil hombres deambulan sin cesar), para descubrir un paisaje todavía virgen: extensas dunas desiertas en las que el paso del hombre no ha dejado más huellas que una carcomida cabaña. De tarde en tarde, un pastor árabe empuja hacia la cima de las dunas las manchas negras y beis de su rebaño de cabras. En esas playas del Oranesado todas las mañanas de verano parecen las primeras del mundo. Todos los crepúsculos parece que van a ser los últimos: agonías solemnes anunciadas a la caída del sol por una última luz que carga todos los tintes. El mar es ultramar, el camino, color de sangre coagulada, la playa, amarilla. Todo desaparece con el sol verde; una hora más tarde, las dunas resplandecen de luna. Son entonces noches sin medida bajo una lluvia de estrellas. A veces las atraviesan las tormentas, y los relámpagos resbalan a lo largo de las dunas, palidecen el cielo, ponen en la arena y en los ojos destellos anaranjados.

Pero eso no puede compartirse. Hay que haberlo vivido. Tanta soledad y grandeza dan a estos lugares un rostro inolvidable. En el amanecer tibio, pasadas las primeras olas aún negras y amargas, un ser nuevo hiende el agua tan pesada de llevar de la noche. Pero el recuerdo de esas alegrías no me lleva a echarlas de menos y, por eso, reconozco que eran buenas. Después de tantos años, aún perduran en algún lugar de este corazón al que, sin embargo, tanto le cuestan las fidelidades. Y sé que hoy, si quiero volver a la duna desierta, el mismo cielo derramará aún su cargamento de suspiros y estrellas. Ahí están las tierras de la inocencia.

Pero la inocencia necesita arena y piedras. Y el hombre ha olvidado vivir entre ellas. Al menos hay que creerlo así, puesto que se ha atrincherado en esa ciudad singular en la que duerme el aburrimiento. Ese enfrentamiento marca, no obstante, el precio de Oran. Capital del aburrimiento, asediada por la inocencia y la belleza, el ejército que la cerca tiene tantos soldados como piedras. Y, sin embargo, en plena ciudad, a ciertas horas, ¡qué tentación, pasarse al enemigo!, ¡qué tentación, identificarse con esas piedras, confundirse con ese universo ardiente e impasible que desafía a la historia y sus agitaciones! Tentación vana, sin duda. Pero hay en el interior de cada hombre un instinto profundo que no es ni el de la destrucción ni el de la creación. Se trata únicamente de no parecerse a nada. A la sombra de los muros calientes de Oran, en su asfalto polvoriento, se escucha a veces esa invitación. Durante un tiempo, parece que los espíritus que ceden a ella no se frustren jamás. Son las tinieblas de Eurídice y el sueño de Isis. Los desiertos donde el espíritu acude a descansar, la mano fresca del anochecer en un corazón agitado. En este Monte de los Olivos, la vigilia es inútil; el espíritu se une a los Apóstoles dormidos y los aprueba. ¿De verdad se equivocaban? Obtuvieron de todos modos su revelación.

Pensemos en Çakya-Muni en el desierto. Permaneció allí durante largos años, acurrucado, inmóvil y con los ojos dirigidos al cielo. Los mismos dioses le envidiaban esa sabiduría y ese destino de piedra. Las golondrinas habían hecho nido en sus manos tendidas y endurecidas. Pero un día volaron a la llamada de tierras lejanas. Y quien había matado en sí deseo y voluntad, gloria y dolor, se echó a llorar. De la misma manera brotan las flores en la roca. Sí, aceptemos la piedra cuando haga falta. También ella puede brindarnos el secreto y la expresión que les pedimos a los rostros. Aunque, sin duda, no iba a durar mucho. Pero ¿qué es lo que puede durar? El secreto de los rostros se esfuma y entramos de nuevo en la cadena de los deseos. Y si la piedra no puede hacer por nosotros más que el corazón humano, por lo menos puede hacer tanto como él.

«¡No ser nada!». Durante milenios ese enorme grito ha sublevado a millones de hombres contra el deseo y el dolor. Sus ecos han venido a morir aquí, a través de los siglos y los océanos, en el mar más viejo del mundo. Golpean aún sordamente contra los compactos acantilados de Oran. Sin saberlo, en esta tierra todo el mundo sigue ese consejo. Por supuesto prácticamente en vano. La nada no es más fácil de alcanzar que el absoluto. Pero puesto que, al igual que tantas otras gracias, recibimos esos signos eternos que nos entregan las rosas o el sufrimiento humano, no rechacemos tampoco las escasas invitaciones al sueño que nos depara la tierra. Las unas guardan tanta verdad como los otros.

Ahí está, quizá, el hilo de Ariadna de esta ciudad sonámbula y frenética. Aquí se aprenden las virtudes todas provisionales de cierto aburrimiento. Para salvarse, hay que decirle «sí» al Minotauro. Es una vieja y fecunda sabiduría. Por encima del mar, silencioso al pie de los farallones rojos, basta con mantenerse en un equilibrio exacto, a mitad de camino entre los dos cabos macizos que, a derecha e izquierda, se bañan en el agua clara. En la respiración de un guardacostas que se desliza aguas adentro, bañado en luz radiante, se escucha con claridad la llamada sofocada de fuerzas inhumanas y rutilantes: es el adiós del Minotauro.

Es mediodía. El propio día está en pleno equilibrio. Cumplido su rito, el viajero recibe el precio de su liberación: la piedrecita seca y suave como un asfódelo que coge en el acantilado. Para el iniciado, el mundo no pesa más que esta piedra. El trabajo de Atlas resulta fácil, basta elegir el momento. Se entiende entonces que, durante una hora, un mes o un año, estas costas puedan prestarse a la libertad. Acogen, mezclados y sin reparar en ellos, al monje, al funcionario o al conquistador. Hubo días en los que esperaba encontrarme en las calles de Orán a Descartes o a César Borgia. No me ocurrió. Pero quizá otro tendrá más suerte. Una gran hazaña, una gran obra, la meditación noble, pedían en otro tiempo la soledad de los desiertos o del convento. Allí se velaban las armas del espíritu. ¿Dónde se velarían hoy mejor que en el vacío de una gran ciudad instalada desde hace mucho tiempo en la belleza sin espíritu?

Aquí está la piedrecita, suave como un asfódelo. Está en el principio de todo. Las flores, las lágrimas (si se quiere), las partidas y las luchas son para mañana. En el centro del día, cuando el cielo abre sus fuentes de luz en el espacio inmenso y sonoro, todos los promontorios de la costa adquieren el aspecto de una flotilla que zarpa. Esos pesados galeones de roca y luz tiemblan sobre sus quillas como si se prepararan a singlar con rumbo a las islas de sol. ¡Oh, mañanas del Oranesado! Desde lo alto de las mesetas, las golondrinas se hunden en inmensas cubas en las que hierve el aire. La costa entera está dispuesta para la partida. La recorre un temblor de aventura. Quizá mañana partiremos juntos.

1939

Los almendros

«¿Sabe usted le decía Napoleón a Fontanes qué es lo que más admiro del mundo? La impotencia de la fuerza para fundar nada. Sólo hay dos potencias en el mundo: la espada y el espíritu. A la larga, la espada es siempre vencida por el espíritu».

Los conquistadores por lo que se ve, son, en ocasiones, melancólicos. Algún precio hay que pagar por tanta gloria vana. Pero lo que hace cien años era verdad para la espada, hoy ya no lo es tanto por lo que se refiere al tanque. Los conquistadores han ganado puntos, y el lúgubre silencio de los lugares sin espíritu se ha instalado durante años en una Europa desgarrada. En tiempos de las espantosas guerras de Flandes, los pintores holandeses podían llegar a pintar los gallos de sus corrales. Se ha olvidado también la guerra de los Cien Años y, no obstante, las oraciones de los místicos silesios viven aún en algunos corazones. Pero hoy las cosas han cambiado y se moviliza tanto al pintor como al monje: somos solidarios con ese mundo. El espíritu ha perdido esa regia seguridad que un conquistador sabía reconocerle; hoy, se agota maldiciendo la fuerza, ya que no sabe dominarla.

Las personas de buena fe dicen que eso es una desgracia. Nosotros no sabemos si es una desgracia, pero sabemos que es así. La conclusión es que hay que arreglárselas. Y, así, basta con saber lo que queremos. Y lo que queremos es precisamente no inclinarnos nunca ante la espada, no dar nunca la razón a la fuerza que no se pone al servicio del espíritu.

Es verdad se trata de una tarea que no tiene fin. Pero estamos aquí para continuarla. No creo suficientemente en la razón como para apuntarme al progreso ni a ninguna filosofía de la Historia. Creo, al menos, en que los hombres nunca han dejado de avanzar en la conciencia que han ido adquiriendo de su destino. No nos hemos elevado por encima de nuestra condición, y, sin embargo, la conocemos mejor. Sabemos que vivimos en la contradicción, pero que debemos rechazar la contradicción y hacer cuanto sea necesario para disminuirla. Nuestra tarea de hombres es la de encontrar las escasas fórmulas que puedan apaciguar la angustia infinita de las almas libres. Tenemos que remendar lo que se ha desgarrado, hacer que la justicia sea imaginable en un mundo tan evidentemente injusto, que la felicidad tenga algún sentido para los pueblos envenenados por la desdicha del siglo. Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero se llama sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan mucho tiempo en llevar a cabo: eso es todo.

Sepamos, pues, lo que queremos; permanezcamos firmes en el espíritu aun cuando la fuerza, para seducirnos, tome la forma de una idea o del bienestar. Lo más importante es no perder la esperanza. No hagamos demasiado caso a los que anuncian el fin del mundo. Las civilizaciones no mueren con tanta facilidad, y, aun suponiendo que este mundo tuviera que derrumbarse, lo haría después que otros. Es muy cierto que estamos en una época trágica. Pero mucha gente confunde lo trágico con la desesperación. «Lo trágico, decía Lawrence, debería ser una inmensa patada que se le pega a la desdicha». Ahí hay un pensamiento sano e inmediatamente aplicable. Hay muchas cosas hoy en día que merecen esa patada.

Cuando vivía en Argel, esperaba siempre pacientemente durante el invierno, porque sabía que en una noche, en una sola fría y pura noche de febrero, los almendros del valle des Consuls se cubrirían de flores blancas. Después me maravillaba al ver cómo esa nieve frágil resistía todas las lluvias y el viento del mar. Cada año resistía lo suficiente para preparar el fruto.

No es un símbolo. No ganaremos nuestra felicidad a fuerza de símbolos. Hace falta algo más serio. Quiero decir tan sólo que, a veces, cuando el peso de la vida se vuelve excesivo en esta Europa todavía colmada de su propia desdicha, me vuelvo hacia esos países restallantes donde quedan aún tantas fuerzas intactas. Los conozco demasiado como para no saber que son la tierra elegida donde la contemplación y el valor pueden equilibrarse. Meditar acerca de su ejemplo me enseña que, si se quiere salvar la inteligencia, es necesario ignorar sus dotes para la queja y exaltar su fuerza y su prestigio. Este mundo está envenenado de desdichas y parece complacerse en ellas. Está entregado por completo a ese mal que Nietzsche llamaba espíritu de torpeza. No le tendamos la mano. Es inútil llorar sobre el espíritu, basta con trabajar por él.

Pero ¿dónde están las virtudes conquistadoras del espíritu? El propio Nietzsche las ha enumerado como enemigos mortales del espíritu de torpeza. Según él, son la fuerza de carácter, el gusto, el «mundo», la felicidad clásica, el duro orgullo, la fría frugalidad del sabio. Esas virtudes son más que nunca necesarias y cada cual puede elegir la que le convenga. Ante la enormidad de la partida en juego, que no se olvide en todo caso la fuerza de carácter. No hablo de ésa a la que en las tribunas electorales acompañan los fruncimientos de cejas y las amenazas. Sino de la que resiste todos los vientos del mar en virtud de la blancura y de la savia. Ésa es la que, en el invierno del mundo, preparará el fruto.

1940

Prometeo en los infiernos

Me parecía que le faltaba alguna cosa

a la divinidad, en tanto que no

había nada que oponerle.

Luciano, Prometeo en el Cáucaso

¿Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Sin duda, podría decirse que ese rebelde que se levanta contra los dioses es el modelo del hombre contemporáneo y que esa protesta que se elevó, hace miles de años, en los desiertos de Escitia, concluye hoy en una convulsión histórica sin igual. Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que ese perseguido continúa estando entre nosotros y que seguimos sordos ante el gran grito de rebeldía humana del que da solitaria señal.

El hombre de hoy es, en efecto, el que sufre en prodigiosas masas sobre la estrecha superficie de la tierra, el hombre privado de fuego y de alimento para quien la libertad no es más que un lujo que puede esperar; y para este hombre no se trata de sufrir todavía un poco más, como no puede tratarse, en el caso de la libertad y sus últimos testimonios, de que desaparezca todavía un poco más. Prometeo es ese héroe que amó tanto a los hombres, que les dio al mismo tiempo el fuego y la libertad, las técnicas y las artes. Hoy, la humanidad no necesita más que las técnicas y sólo se preocupa por ellas. Se rebela en sus máquinas y considera el arte y lo que supone como un obstáculo y un signo de servidumbre. Por el contrario, lo que caracteriza a Prometeo es que no puede separar la máquina del arte. Piensa que se pueden liberar al mismo tiempo los cuerpos y las almas. El hombre actual cree que primero hay que liberar el cuerpo, aun cuando deba morir provisionalmente el espíritu. Pero ¿puede morir provisionalmente el espíritu? En realidad, si Prometeo volviera, los hombres de hoy harían como los dioses de entonces: lo encadenarían a la roca, incluso en nombre de ese humanismo del que es su primer símbolo. Las voces enemigas que en este caso insultarían al vencido serían las mismas que suenan en el umbral de la tragedia de Esquilo: las de la Fuerza y la Violencia.

¿Me rindo acaso ante el tiempo voraz, ante los árboles desnudos, ante el invierno del mundo? Pero esa nostalgia, incluso de la luz, me da la razón: me habla de otro mundo, de mi verdadera patria. ¿Tiene ésta aún sentido para algunos hombres? El año en que empezó la guerra, yo tenía que haberme embarcado para repetir el periplo de Ulises. En aquella época, incluso un hombre joven y pobre podía tener el suntuoso proyecto de cruzar un mar al encuentro de la luz. Pero hice lo mismo que todo el mundo. No me embarqué. Ocupé mi puesto en la fila que pataleaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a poco, fuimos franqueándola. Y al primer grito de la inocencia asesinada, la puerta sonó detrás de nosotros. Estábamos en el infierno, y ya no hemos vuelto a salir jamás. Durante seis largos años, hemos intentado apañárnoslas. Y los fantasmas cálidos de islas afortunadas sólo se nos aparecen al final de otros muchos años aún por venir sin fuego ni sol.

En esta Europa húmeda y negra, cómo no recibir con un estremecimiento de nostalgia y de difícil complicidad el grito que el viejo Chateaubriand dirige a Ampère, que se va a Grecia: «No va usted a encontrar ni una hoja de los olivos, ni un grano de las uvas que yo vi en el Ática. Echo de menos hasta la hierba de mi tiempo. No he tenido fuerza ni siquiera para conseguir que nazca un brezo». También nosotros, hundidos, a pesar de nuestra sangre joven, en la terrible vejez de este último siglo echamos a veces de menos la hierba de todos los tiempos, la hoja del olivo que ya no iremos a ver por ella misma, y las uvas de la libertad. El hombre está en todas partes; por todas partes sus gritos, su dolor y sus amenazas. Entre tantas criaturas reunidas, no queda sitio para los grillos. La historia es una tierra estéril sobre la que no crece el brezo. No obstante, el hombre de hoy ha elegido la historia, y no podía ni debía soslayarla. Pero en vez de ponerla a su servicio, consiente cada vez más en ser su esclavo. Ahí traiciona a Prometeo, ese hijo «de pensamientos osados y corazón ligero». Ahí vuelve a la miseria de los hombres a quienes Prometeo quiso salvar. «Miraban sin ver, escuchaban sin oír, semejantes a las formas de los sueños…».

Sí, basta un anochecer de Provenza, una colina perfecta, un olor de sal, para darse cuenta de que aún está todo por hacer. Tenemos que volver a inventar el fuego; restablecer los oficios para apaciguar el hambre del cuerpo. El Ática, la libertad y sus vendimias, el pan del alma, son para más adelante. ¿Qué podemos hacer sino gritarnos: «No existirán nunca más, o existirán para otros», y hacer lo posible para que al menos esos otros no se sientan frustrados? Nosotros, que sentimos eso con dolor, y que no obstante intentamos tomárnoslo sin amargura ¿hemos llegado tarde?, ¿o hemos llegado a tiempo y aún tendremos fuerza para conseguir que los brezos revivan?

Imagino la respuesta de Prometeo a este interrogante que se levanta sobre el siglo. En realidad, ya la ha pronunciado: «Os prometo la reforma y la reparación, oh mortales, si sois lo bastante hábiles, lo bastante virtuosos, lo bastante fuertes como para llevarlas a cabo con vuestras manos». Si fuera verdad que la salvación está en nuestras manos, yo respondería que sí a la pregunta del siglo en razón de esa fuerza reflexiva y a esa valentía informada que advierto siempre en algunos hombres que conozco. «Oh justicia, oh, madre mía grita Prometeo, ya ves a lo que me someten». Y Hermes escarnece al héroe: «Me extraña que, siendo divino, no hayas previsto el suplicio que padeces». «Ya lo sabía», responde el rebelde. Los hombres de quienes hablo son —también ellos— hijos de la justicia. También ellos padecen la desdicha de todos con conocimiento de causa. Saben con precisión que no hay justicia ciega, que la historia carece de ojos y que, por tanto, hay que rechazar su justicia y sustituirla, en la medida de lo posible, por la que concibe el espíritu. Ahí entra de nuevo Prometeo en nuestro siglo.

Los mitos no tienen vida por sí mismos. Esperan que los encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en el mundo responde a su llamada, nos ofrecen su savia intacta. Tenemos que preservarlos y hacer que su sueño no muera del todo, para que la resurrección sea posible. A veces dudo que sea lícito salvar al hombre de hoy. Pero aún es posible salvar a los hijos de ese hombre en cuerpo y espíritu. Es posible ofrecerles al mismo tiempo las oportunidades de la felicidad y las de la belleza. Si debemos resignarnos a vivir sin la belleza, y sin la libertad que la belleza significa, el mito de Prometeo es uno de los que nos van a recordar que toda mutilación del hombre es por fuerza provisional y que nada del hombre se entrega si no se lo entrega entero. Si tiene hambre de pan y de brezo, y si el pan es lo más necesario, aprendamos a guardar el recuerdo del brezo. En el corazón más sombrío de la historia, los hombres de Prometeo, sin abandonar su dura tarea, conservarán una mirada para la tierra y para la hierba infatigable. El héroe encadenado mantiene, sometido al rayo y el trueno divinos, su tranquila fe en el hombre. De ese modo, acaba siendo más duro que su roca y más paciente que su buitre. Más que la rebelión contra los dioses, lo que para nosotros tiene sentido es esta prolongada obstinación. Y esa admirable voluntad de no descartar ni excluir nada de cuanto siempre ha reconciliado, y aún reconciliará, el corazón dolorido de los hombres con las primaveras del mundo.

1946

Pequeña guía para ciudades sin pasado

La quietud de Argel es más bien italiana. El estallido cruel de Oran tiene algo de español. Colgada de un roquedal sobre las gargantas del Rummel, Constantina recuerda a Toledo. Pero España e Italia desbordan de recuerdos, obras de arte y vestigios ejemplares. Y Toledo ha tenido su Greco y su Barres. Mientras que las ciudades de las que hablo son ciudades sin pasado. Son, pues, ciudades sin abandono y sin enternecimiento. En las horas de aburrimiento de la siesta, la tristeza es allí implacable y sin melancolía. En la luz de las mañanas, o en el lujo natural de las noches, la alegría carece, por el contrario, de quietud. Estas ciudades se lo ofrecen todo a la pasión y nada a la reflexión. No están hechas ni para la sabiduría ni para los matices del gusto. Barres y quienes se le parecen serían triturados.

Los viajeros de la pasión (la de los otros), las inteligencias demasiado nerviosas, los estetas y los recién casados no tienen nada que ganar con el viaje a Argelia. Y, a menos que se trate de una vocación absoluta, no se podría recomendar a nadie que se retirara allí para siempre. A veces, en París, tengo ganas de gritarles a las personas que quiero y que me preguntan por Argelia: «No vayan ustedes allá abajo». Esta broma tendría su parte de verdad. Porque veo con nitidez lo que esperan de allí y no van a obtener. Y conozco, al mismo tiempo, los atractivos y el poder insidioso de esa tierra, el modo insinuante cómo retiene a quienes en ella se demoran, cómo los inmoviliza, los deja primero sin interrogantes, y los adormece hasta que acaban en la rutina. La revelación de esa luz, tan deslumbrante que se convierte en blanco y negro, tiene de entrada algo sofocante. Uno se abandona a ella, se queda fijo en ella, y después se da cuenta de que ese demasiado largo esplendor no le entrega nada al alma, y que no es más que un gozo desmesurado. Entonces se querría volver al espíritu. Pero los hombres de esta tierra —ahí está su fuerza— tienen más corazón que espíritu. Pueden ser amigos tuyos (y, en ese caso, ¡qué amigos!), pero no serán confidentes tuyos. Es algo que quizá parezca peligroso en este París donde se hace un derroche tan grande de alma y donde el agua de las confidencias discurre con un ruido leve, interminablemente, entre las fuentes, las estatuas y los jardines.

A lo que más se parece esta tierra es a España. Pero España, sin tradición, sería sólo un desierto. Y, a menos que uno se encuentre allí por los azares del nacimiento, sólo cierta raza de hombres puede tomar en consideración retirarse a un desierto para siempre. Habiendo nacido en ese desierto, yo no puedo en todo caso considerar que puedo hablar de él como un visitante. ¿Acaso se hace inventario de los encantos de una mujer muy amada? No: se la ama en bloque, y me atrevo a decir que con un par de enternecimientos precisos que tienen que ver con un gesto favorito, con un modo de sacudir la cabeza. Yo tengo del mismo modo una larga relación con Argelia, que sin duda no acabará nunca y que me impide ser por completo lúcido cuando me refiero a ella. Todo lo más a fuerza de aplicación se puede llegar a distinguir de algún modo, en abstracto, el detalle de lo que se ama en quien se ama. Es ese tipo de ejercicio escolar el que puedo intentar aquí, referido a Argelia.

Para empezar, allí la juventud es hermosa. Los árabes, naturalmente; y también los otros. Los franceses de Argelia son una raza bastarda, hecha de imprevistas mezclas. Españoles y alsacianos, italianos, malteses, judíos y griegos se han encontrado allí. Esos cruces brutales han dado —como en América— felices resultados. Cuando paseéis por Argel, fijaos en las muñecas de las mujeres y de los jóvenes y luego pensad en las que os encontráis en el metro de París.

El viajero aún joven advertirá también que las mujeres son allí bellas. El mejor lugar para enterarse es la terraza del Café des Facultés, de la calle Michelet de Argel, a condición de acudir un domingo por la mañana del mes de abril. Legiones de mujeres jóvenes calzadas con sandalias y vestidas con tejidos ligeros y de vivos colores pasean por la calle en ambas direcciones. Puede admirárselas sin falsa vergüenza: van para eso. En Oran, el bar Cintra, en el boulevard Gallieni, es también un buen observatorio. En Constantina, siempre puede pasearse uno alrededor del kiosco de la música. Pero, como el mar está a cientos de kilómetros, quizá les falta algo a las personas que uno se encuentra allí. Generalmente, y a causa de esta situación geográfica, Constantina ofrece menos distracciones, pero la calidad de su aburrimiento es más fina.

Si el viajero llega en verano, la primera cosa que tiene que hacer es, evidentemente, ir a las playas que rodean las ciudades. Allí verá a las mismas personas, pero más deslumbrantes, por ir menos vestidas. El sol les da entonces soñolientos ojos de animales grandes. Desde este punto de vista, las playas de Oran son las más bellas, ya que la naturaleza y las mujeres son más salvajes.

En cuanto a lo pintoresco, Argel ofrece una ciudad árabe, Oran una ciudad negra y un barrio español, Constantina un barrio judío. Argel tiene un collar largo de bulevares junto al mar; hay que pasear por ellos de noche. Oran tiene pocos árboles, y, en cambio, sus piedras son las más bellas del mundo. Constantina tiene un puente colgante en el que uno pide que lo fotografíen. Los días de viento fuerte, el puente se balancea por encima de las profundas gargantas del Rummel y, allá arriba, se tiene sensación de peligro.

Le recomiendo al viajero sensible, si va a Argel, que beba anís bajo las bóvedas del puerto; que por la mañana coma en La Pêcherie pescado recién traído, asado en hornillos de carbón; que vaya a escuchar música árabe en un cafetín de la rue de la Lyre cuyo nombre he olvidado; a las seis de la tarde que se siente en el suelo al pie de la estatua del duque de Orleans que hay en la place du Gouvernement (no por el duque, sino porque pasa mucha gente y se está bien allí); que vaya a comer al restaurante Padovani, que es una especie de dancing sobre pilotes, junto al mar, donde la vida resulta siempre fácil; que visite los cementerios árabes, en primer lugar para encontrar en ellos la paz y la belleza y, a continuación, para apreciar en su justo valor las espantosas ciudades a las que enviamos a nuestros muertos; que se fume un cigarrillo en la rue des Bouchers, en la Kasbah, entre ratas, hígados, mesenterios y pulmones ensangrentados que gotean por todas partes (se necesita el cigarrillo, porque esa Edad Media tiene un olor fuerte).

Por lo demás, hay que saber hablar mal de Argel cuando se está en Oran (insístase en la superioridad comercial del puerto de Oran), reírse de Oran cuando se está en Argel (acéptese sin reservas la idea de que los oraneses «no saben vivir») y, en todos los casos, reconocer humildemente la superioridad de Argelia frente a la Francia metropolitana. Hechas estas concesiones, se tendrá la ocasión de advertir la superioridad real del argelino frente al francés, es decir, su generosidad sin límites y su hospitalidad natural.

Y aquí es quizá donde podría cortar toda ironía. Después de todo, la mejor manera de hablar de lo que se ama es hablar a la ligera. Por lo que se refiere a Argelia, siempre he tenido miedo de pulsar esa cuerda interior que le corresponde en mí y cuyo canto ciego y grave conozco. Pero al menos puedo decir que es mi verdadera patria, y que en no importa qué lugar del mundo reconozco a sus hijos y hermanos míos en esa risa amistosa que se apodera de mí cuando me encuentro con ellos. Sí, lo que yo amo de las ciudades argelinas no se separa de los hombres que las pueblan. Esa es la razón por la que prefiero encontrarme allí a esa hora de la tarde en que las oficinas y las casas vierten en las calles, todavía a oscuras, una multitud charlatana que acaba dirigiéndose hacia los bulevares, junto al mar, y que allí empieza a callarse, a medida que llega la noche y que las luces del cielo, los faros de la bahía y las farolas de la ciudad confluyen poco a poco en la misma palpitación indistinta, empieza a callarse. Todo un pueblo se recoge así al borde del agua, mil soledades brotan de la multitud. Entonces comienzan las grandes noches de África, el exilio regio, la exaltación desesperada que aguarda el viajero solitario…

No, decidamente, ¡no vayáis allá si os notáis tibio el corazón y si vuestra alma es un pobre animalito! Pero para quienes conocen los desgarramientos del sí y del no, del mediodía y de las medianoches, de la rebeldía y del amor, para aquellos, en fin, que aman las hogueras ante el mar, hay allá una llama que los espera.

1947

El exilio de Helena

El Mediterráneo tiene un sentido trágico solar, y no es el mismo que el de las brumas. Ciertos atardeceres —en el mar, al pie de las montañas—, cae la noche sobre la curva perfecta de una pequeña bahía y, desde las aguas silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En esos lugares se puede comprender que si los griegos han tocado la desesperación ha sido siempre a través de la belleza y de lo que tiene de opresivo. En esa dorada desdicha culmina la tragedia. Por el contrario, nuestra época ha alimentado su desesperación en la fealdad y en las convulsiones. Y por esa razón, Europa sería innoble, si el dolor pudiera serlo alguna vez.

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por ella. Primera diferencia, pero que viene de lejos. El pensamiento griego se ha atrincherado siempre en la idea de límite. No ha llevado nada hasta el final —ni lo sagrado ni la razón—, porque no ha negado nada: ni lo sagrado, ni la razón. Lo ha repartido todo, equilibrando la sombra con la luz. Por el contrario, nuestra Europa, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que niega todo lo que no exalta. Y, aunque de diferentes maneras, no exalta más que una sola cosa: el futuro imperio de la razón. En su locura, hace retroceder los límites eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten sobre ella y la desgarran. Diosa de la mesura, no de la venganza, Nemesis vigila. Todos cuantos traspasan el límite reciben su despiadado castigo.

Los griegos, que se interrogaron durante siglos acerca de lo justo, no podrían entender nada de nuestra idea de la justicia. Para ellos, la equidad suponía un límite, mientras que todo nuestro continente se convulsiona en busca de una justicia que pretende total. Ya en la aurora del pensamiento griego, Heráclito imaginaba que la justicia pone límites al propio universo físico. «El sol no rebasará sus límites; y si lo hace, las Erinias, defensoras de la justicia, darán con él». Nosotros, que hemos desorbitado el universo y el espíritu, nos reímos de esa amenaza. Encendemos en un cielo ebrio los soles que queremos. Pero eso no impide que los límites existan y que nosotros lo sepamos. En nuestros más locos extravíos, soñamos con un equilibrio que hemos dejado atrás y que ingenuamente creemos que volveremos a encontrar al final de nuestros errores. Presunción infantil y que justifica que pueblos niños, herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy en día nuestra historia.

Un fragmento, también atribuido a Heráclito, enuncia simplemente: «Presunción, regresión del progreso». Y muchos siglos después del efesio, Sócrates, ante la amenaza de una condena a muerte, no reconocía más superioridad que ésta: lo que ignoraba, no creía saberlo. La vida y el pensamiento más ejemplares de estos siglos concluyen con una orgullosa confesión de ignorancia. Olvidando eso, hemos olvidado nuestra nobleza. Hemos preferido el poderío que remeda la grandeza: primero, Alejandro, y después los conquistadores romanos que nuestros autores de manuales, por una incomparable bajeza de alma, nos enseñan a admirar. También nosotros hemos conquistado, desplazado los límites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón se ha vaciado. Y, al fin solos, concluimos nuestro imperio en un desierto. ¿Cómo poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior en el que la naturaleza mantenía la historia, la belleza, el bien, y que llevaba la música de los números hasta la tragedia de la sangre? Nosotros volvemos la espalda a la naturaleza, nos avergonzamos de la belleza. Nuestras miserables tragedias arrastran un olor de oficina y la sangre que derraman tiene color de tinta.

Por eso es indecente proclamar hoy que somos hijos de Grecia. A menos que seamos hijos renegados. Colocando la historia en el trono de Dios, avanzamos hacia la teocracia tal como hacían aquellos a quienes los griegos llamaban bárbaros y combatieron a muerte en las aguas de Salamina. Si se quiere captar bien la diferencia, hay que volverse hacia el filósofo de nuestro ámbito que es verdadero rival de Platón. «Sólo la ciudad moderna —se atreve a escribir Hegel— ofrece al espíritu el terreno en el que puede adquirir conciencia de sí mismo». Vivimos, así pues, en el tiempo de las grandes ciudades. Deliberadamente, el mundo ha sido amputado de lo que constituye su permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la meditación de los atardeceres. Sólo hay conciencia en las calles, porque sólo en las calles hay historia, ése es el decreto. Y como consecuencia, nuestras obras más significativas dan fe de esa misma elección. Desde Dostoievski, uno busca en vano los paisajes en la gran literatura europea. La historia no explica ni el universo natural que había antes de ella ni la belleza que está por encima de ella. Ha elegido ignorarlos. Mientras que Platón lo contenía todo —el sinsentido, la razón y el mito—, nuestros filósofos no contienen más que el sinsentido o la razón, porque han cerrado los ojos al resto. El topo medita.

Fue el cristianismo el que empezó a sustituir la contemplación del mundo por la tragedia del alma. Pero al menos se refería a una naturaleza espiritual y, a través de ella, conservaba cierta seguridad. Muerto Dios, no quedan más que la historia y el poder. Desde hace mucho tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filósofos han ido dirigidos a reemplazar la noción de naturaleza humana por la de situación, y la antigua armonía por el impulso desordenado del azar o el movimiento implacable de la razón. Mientras que los griegos le marcaban a la voluntad los límites de la razón, nosotros hemos puesto, como broche, el impulso de la voluntad en el centro de la razón, que se ha vuelto asesina. Para los griegos, los valores eran preexistentes a toda acción, y le marcaban, precisamente, sus límites. La filosofía moderna sitúa sus valores al final de la acción. No están, sino que se hacen, y no los conoceremos del todo más que cuando la historia concluya. Con ellos, desaparecen también los límites y, como difieren las concepciones acerca de lo que aquellos habrán de ser, y como no hay lucha que, sin el freno de esos mismos valores, no se prolongue indefinidamente, hoy los mesianismos se enfrentan y sus clamores se funden con el choque de los imperios. Según Heráclito, la desmesura es un incendio. El incendio se extiende, Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofa ya a martillazos, sino a cañonazos.

Sin embargo, la naturaleza está siempre ahí. Opone sus cielos tranquilos y sus razones a la locura de los hombres. Hasta que también el átomo se encienda y la historia concluya con el triunfo de la razón y la agonía de la especie. Pero los griegos nunca dijeron que el límite no pudiera franquearse. Dijeron que existía y que quien osaba franquearlo era castigado sin piedad. Nada en la historia de hoy puede contradecirlos.

Tanto el espíritu histórico como el artista quieren rehacer el mundo. Pero el artista, obligado por su naturaleza, conoce sus límites, cosa que el espíritu histórico desconoce. Por eso el fin de este último es la tiranía, mientras que la pasión del primero es la libertad. Todos cuantos luchan hoy por la libertad, combaten en último término por la belleza. Que se entienda bien, no se trata de defender la belleza por sí misma. La belleza no puede prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su grandeza y su serenidad más que siguiéndolo en su desdicha. Nunca más volveremos a ser solitarios. Pero es igualmente cierto que el hombre tampoco puede prescindir de la belleza, y eso es lo que nuestra época pone cara de querer ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto y el imperio, quiere transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. Diga lo que diga, deserta de este mundo. Ulises puede elegir con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de la patria. Elige la tierra y, con ella, la muerte. Una grandeza tan sencilla nos resulta hoy ajena. Otros dirán que carecemos de humildad. Pero esa palabra, en cualquier caso, es ambigua. Semejantes a esos bufones de Dostoievski que se jactan de todo, suben a las estrellas y acaban por exhibir su miseria en el primer lugar público, a nosotros lo único que nos falta es ese orgullo del hombre que es observancia de sus límites, amor clarividente de su condición.

«Odio mi época», escribía antes de su muerte Saint-Exupéry, por razones que no están demasiado alejadas de las que he expuesto. Pero, por perturbador que sea ese grito viniendo precisamente de alguien como él —que amó a los hombres por lo que tienen de admirable—, no vamos a apropiárnoslo. Y, sin embargo, ¡qué tentador puede resultarnos, en ciertos momentos, darle la espalda a este mundo sombrío y descarnado! Pero esta época es la nuestra, y no podemos vivir odiándonos. Ha caído así de bajo tanto por el exceso de sus virtudes como por la grandeza de sus defectos. Lucharemos por aquella de sus virtudes que viene de antiguo. ¿Qué virtud? Los caballos de Patroclo lloran a su dueño muerto en la batalla. Todo se ha perdido. Pero se reanuda el combate, ahora con Aquiles, y la victoria llega al final, porque la amistad acaba de ser asesinada: la amistad es una virtud.

La ignorancia reconocida, el rechazo del fanatismo, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza en fin, ése es el terreno en el que volveremos a reunimos con los griegos. En cierta manera, el sentido de la historia de mañana no es el que se cree. Está en la lucha entre la creación y la inquisición. Pese al precio que hayan de pagar los artistas por sus manos vacías, se puede esperar su victoria. Una vez más, la filosofía de las tinieblas se disipará por encima del mar destellante. ¡Oh pensamiento del Mediterráneo! ¡La guerra de Troya se libra lejos de los campos de batalla! También esta vez los terribles muros de la ciudad moderna caerán para entregar, «alma serena como la calma de los mares», la belleza de Helena.

1948

El enigma

Caídas desde la cima del cielo, oleadas de sol rebotan brutalmente en el campo que nos rodea. Todo calla ante ese ruido y el Lubéron es, allá abajo, nada más que un enorme bloque de silencio que escucho sin descanso. Aguzo el oído: corren hacia mí desde la lejanía, me llaman amigos invisibles, crece mi alegría, la misma de hace años. De nuevo, un feliz enigma me ayuda a comprenderlo todo.

¿Dónde está el absurdo del mundo? ¿Es este resplandor o el recuerdo de su ausencia? Con tanto sol en la memoria, ¿cómo he podido apostar por el sinsentido? Los que me rodean se extrañan; a veces, también yo me extraño. Podría responder y responderme que precisamente el sol me ayudaba, y que su luz, a fuerza de espesor, coagula el universo y sus formas en un deslumbramiento oscuro. Pero eso puede decirse de otra manera, y, ante esa claridad blanca y negra que para mí ha sido siempre la de la verdad, querría explicarme sin más este absurdo que conozco demasiado como para soportar que se hable de él sin matices. Hablar de él, por lo demás, nos llevará de nuevo al sol.

Ningún hombre puede decir lo que es. Pero quizá puede llegar a decir lo que no es. Al que todavía busca, le piden que haya terminado. Mil voces le anuncian lo que ya ha encontrado, y, sin embargo, él sabe que no es eso. ¿Buscar y dejar que digan? Claro. Pero hace falta defenderse de vez en cuando. No sé lo que busco, lo nombro con prudencia, me desdigo, me repito, avanzo y retrocedo. Sin embargo, se me ordena dar los nombres, o el nombre, de una vez para siempre. Entonces me revuelvo; lo que se nombra, ¿no se ha perdido ya? Eso es, al menos, lo que puedo intentar decir.

Si le hago caso a cierto amigo mío, un hombre tiene siempre dos caracteres: el suyo y el que le presta su mujer. Sustituyamos mujer por sociedad y comprenderemos cómo una fórmula unida por un escritor a todo el contexto de cierta sensibilidad puede ser aislada por el comentario que se hace de ella y presentada a su autor cada vez que él desea hablar de otra cosa. La palabra es como el acto: «¿Ha dado usted a luz a este niño? —Sí. —Entonces es hijo suyo. —¡No es tan sencillo. No es tan sencillo!». Así, Nerval, por culpa de una desgraciada noche, ha sido ahorcado dos veces: primero por él mismo, porque era desdichado, a continuación por su leyenda, que ayuda a algunos a vivir. Nadie puede escribir sobre la verdadera desdicha, ni sobre ciertas dichas, y no voy a intentarlo yo aquí. Pero, por lo que se refiere a la leyenda, se la puede relatar, e imaginar, al menos durante un minuto, que ha sido disipada.

Un escritor escribe en gran parte para ser leído (admiremos a quienes dicen lo contrario, pero no los creamos). Sin embargo, en nuestro país, escribe cada vez más para alcanzar esa última consagración que consiste en no ser leído. En efecto, a partir del momento en el que puede proporcionar materia para un artículo pintoresco en nuestra prensa de gran tirada, tiene todas las posibilidades de ser conocido por un número suficientemente grande de personas que no lo leerán nunca, porque les bastará con conocer su nombre y con leer lo que se escriba sobre él. En adelante, será conocido (y olvidado) no por lo que es, sino por la imagen que un periodista apresurado haya dado de él. Así que ya no es indispensable escribir libros para hacerse un nombre en el mundo de las letras. Basta con que corra la voz de que se ha hecho uno del que ha hablado la prensa vespertina y sobre el que se podrá dormir en adelante.

Sin duda esa reputación —grande o pequeña— habrá sido usurpada. Pero ¿qué le vamos a hacer? Admitamos más bien que ese inconveniente también puede ser bienhechor. Los médicos saben que hay ciertas enfermedades que son deseables: compensan a su manera un desorden funcional que sin ellas se traduciría en mayores desequilibrios. Hay, así, felices estreñimientos y artritismos providenciales. El diluvio de palabras y juicios arrogantes que ahoga hoy en día toda actividad pública en un océano de frivolidad le enseña cuando menos al escritor francés una modestia siempre necesaria en una nación que, por otra parte, le otorga a su oficio una importancia desproporcionada. Ver su nombre en dos o tres periódicos que conocemos es una prueba tan dura, que reporta a la fuerza algunos beneficios al alma. Alabada sea, pues, esa sociedad que, con tan poco gasto, nos enseña cada día en sus propios homenajes que las grandezas que saluda no son nada. Cuanto más fuerte estalla el ruido que hace, más deprisa muere. Evoca ese fuego de estopa que Alejandro VI hacía que quemasen con frecuencia delante de él para no olvidar que toda gloria de este mundo es como un humo que pasa.

Pero dejemos aquí la ironía. Para nuestro propósito, bastará con decir que un artista debe resignarse con buen humor a dejar que ruede por las salas de espera de dentistas y peluqueros una imagen suya de la que se sabe indigno. Así, conocí a un escritor de moda que pasaba por presidir cada noche humeantes bacanales en las que las ninfas se vestían sólo con sus cabellos y los faunos tenían las uñas enlutadas. Sin duda, habría que haberse preguntado de dónde sacaba tiempo para redactar una obra que ocupaba varios estantes de biblioteca. En realidad, ese escritor, como muchos de sus cofrades, duerme durante la noche para trabajar cada día largas horas en su mesa, y bebe agua mineral para no castigarse el hígado. Eso no impide que el francés medio, cuya sobriedad sahariana y celosa limpieza son bien conocidas, se indigne ante la sola idea de que uno de nuestros escritores enseñe que hay que emborracharse y no lavarse nunca. No faltan los ejemplos. Yo mismo puedo proporcionar una excelente receta para adquirir con poco esfuerzo una reputación de austeridad. En efecto, yo soporto el peso de esa reputación, que hace reír de buena gana a mis amigos (yo más bien me sonrojaría, en tal grado la usurpo, y lo sé). Bastará, por ejemplo, con declinar el honor de cenar con el director de un periódico a quien uno no aprecia. Nadie se imagina un sencillo decoro sin alguna tortuosa enfermedad del alma. Nadie llegará a pensar, por otra parte, que si rechazas la cena con ese director puede ser porque, en efecto, no lo aprecias, y también porque lo que más miedo te da en el mundo es aburrirte ¿y hay algo más aburrido que una cena muy parisiense?

Así que hay que resignarse. Pero, llegado el caso, se puede intentar rectificar el tiro, repetir entonces que uno no puede ser en todo momento un pintor del absurdo y que nadie puede creer en una literatura desesperada. Que quede claro: siempre es posible escribir o haber escrito un ensayo sobre la noción de absurdo. Pero también se puede escribir sobre el incesto sin haber tenido por ello que precipitarse sobre una desgraciada hermana, y tampoco he leído en ninguna parte que Sófocles quitara de en medio a su padre y deshonrara a su madre. La idea de que todo escritor escribe forzosamente sobre sí mismo y se pinta en sus libros es una de las puerilidades que el romanticismo nos ha legado. No es imposible, muy al contrario, que un artista se interese ante todo por los demás, o por su época, o por mitos familiares. Aun cuando se ponga a sí mismo en escena, puede considerarse excepcional que hable de lo que él realmente es. Las obras de un hombre trazan con frecuencia la historia de sus nostalgias o de sus tentaciones, casi nunca su propia historia, sobre todo cuando pretenden ser autobiográficas. Ningún hombre se ha atrevido nunca a pintarse tal como es.

En la medida en que es posible, a mí me hubiera gustado ser, por el contrario, un escritor objetivo. Llamo objetivo a un autor que se propone temas sin tomarse jamás a sí mismo como objeto. Pero el furor contemporáneo de confundir al escritor con su tema sería incapaz de admitir esa relativa libertad del autor. Así se convierte uno en profeta del absurdo. Y, sin embargo, ¿he hecho yo otra cosa que razonar sobre una idea que he encontrado en las calles de mi tiempo? Que haya alimentado esa idea (y que una parte de mí siga alimentándola), con toda mi generación, no hace falta decirlo. Simplemente, he tomado respecto a ella la distancia necesaria para tratarla y discernir su lógica. Cuanto he podido escribir desde entonces lo muestra suficientemente. Pero es más cómodo explotar una fórmula que un matiz. Se ha elegido la fórmula: aquí estoy, igual de absurdo que antes.

Para qué seguir diciendo que, en la experiencia que me interesaba y sobre la que escribí, el absurdo sólo puede ser considerado como una situación de partida, aunque su recuerdo y su emoción acompañen los pasos posteriores. Tampoco —salvando escrupulosamente todas las distancias— la duda cartesiana, que es metódica, basta para hacer de Descartes un escéptico. En cualquier caso, cómo limitarse a la idea de que nada tiene sentido y hay que desesperar de todo. Sin ir al fondo de las cosas, por lo menos se puede destacar que, al igual que no hay materialismo absoluto —puesto que nada más que para formar esa palabra ya es necesario decir que en el mundo hay algo más que materia—, tampoco hay nihilismo total. Desde el mismo instante en que se dice que todo es un sinsentido, se expresa que tiene sentido. Negar toda significación al mundo lleva a suprimir todo juicio de valor. Pero vivir —y, por ejemplo, alimentarse— es en sí mismo un juicio de valor. Desde el instante en que uno no se deja morir, elige durar y de este modo se le reconoce un valor, al menos relativo, a la vida. Además, ¿qué significa, en definitiva, una literatura desesperada? La desesperación es silenciosa. Hasta el propio silencio guarda un sentido si los ojos hablan. La verdadera desesperación es agonía, tumba o abismo. Si habla, si razona, sobre todo si escribe, inmediatamente el hermano nos tiende la mano, el árbol se justifica, el amor nace. Una literatura desesperada es una contradicción en sus términos.

Claro está que lo mío no es un tipo de optimismo. Como todos los hombres de mi generación, crecí al son de los tambores de la primera guerra, y nuestra historia, desde entonces, no ha parado de ser matanza, injusticia o violencia. Pero el verdadero pesimismo —que lo hay— consiste en encarecer tanta crueldad e infamia. Por mi parte, nunca he parado de luchar contra ese deshonor y odio únicamente a los crueles. En lo más negro de nuestro nihilismo, he buscado tan sólo razones para superar ese nihilismo. Y en absoluto por virtud, ni por una rara elevación del alma, sino por fidelidad instintiva a una luz en la que he nacido y en la que desde hace miles de años los hombres han aprendido a saludar la vida hasta en el sufrimiento. Esquilo, con frecuencia, es desesperanzador; sin embargo, ilumina y calienta. En el centro de su universo no está el pobre sinsentido que nosotros encontramos, sino el enigma, es decir, un sentido que se descifra mal porque deslumbra. Del mismo modo, a los hijos indignos —pero obstinadamente fieles— de Grecia que aún sobreviven en este siglo descarnado, la quemadura de nuestra historia puede parecerles insoportable, pero acaban soportándola porque quieren comprenderla. En el centro de nuestra obra, aunque sea negra, luce un sol inagotable, el mismo que clama hoy a través de la llanura y las colinas.

Ahora puede arder ya el fuego de estopa; ¿qué importa lo que podamos parecer y lo que usurpemos? Lo que somos, lo que tenemos que ser, basta para llenar nuestras vidas y emplear nuestro esfuerzo. París es una admirable caverna, y sus hombres, cuando ven sus propias sombras agitarse en la pared del fondo, las toman por la única realidad. De ahí la extraña y fugitiva fama que esta ciudad otorga. Pero lejos de París hemos aprendido que hay una luz a nuestra espalda, que necesitamos darnos la vuelta, rompiendo nuestras ataduras, para mirarla de frente, y que nuestra tarea antes de morir es buscar a través de todas las palabras el modo de nombrarla. Todo artista, sin duda, busca su verdad. Si es grande, cada obra lo acerca a ella, o, al menos, gravita cada vez más cerca de ese centro, sol huido, en el que un día todo ha de acabar por arder. Si es mediocre, cada obra lo aleja de ella y el centro está entonces en todas partes, la luz se desvanece. Pero los únicos que pueden ayudar al artista en su búsqueda obstinada son quienes lo aman y también quienes, amando o creando también ellos, encuentran en su pasión la medida de toda pasión y por eso saben juzgar.

Sí, todo ese ruido… ¡cuando la paz sería amar y crear en silencio! Pero hay que saber tener paciencia. Todavía durante un momento, el sol sella las bocas.

1950

Retorno a Tipasa

Mas tú viniste desde la casa de tu padre

a través del mar, con el corazón enajenado

de amor, después de sobrepasar las dobles

rocas del Ponto; y habitas en una tierra extranjera.

Medea

Después de caer sin tregua cinco días sobre Argel, la lluvia había acabado por mojar el propio mar. Incesantes aguaceros, viscosos de tan espesos, se abatían sobre el golfo desde lo alto de un cielo que parecía inagotable. Gris y blando como una gran esponja, el mar se hinchaba en la bahía sin contornos. Pero la superficie de las aguas parecía casi inmóvil bajo la continua lluvia. Sólo de tarde en tarde, un imperceptible y amplio movimiento levantaba por encima del mar un vapor turbio que venía a abordar el puerto, bajo un cinturón de bulevares mojados. La propia ciudad —con todas sus paredes blancas chorreando de humedad— exhalaba otro vaho que iba al encuentro del primero. Hacia cualquier parte que uno se volviera entonces, parecía que respirara agua; el aire se bebía.

Frente al mar ahogado, yo caminaba, esperando en ese Argel de diciembre que seguía siendo para mí la ciudad de los veranos. Me había escapado de la noche de Europa, del invierno de las caras. Pero también la ciudad de los veranos se había vaciado de sus risas y sólo me ofrecía espaldas redondas y relucientes. Por la tarde, en los cafés violentamente iluminados en los que me refugiaba, leía mi edad en las caras que reconocía sin poder nombrar. Sólo sabía que todos aquéllos habían sido jóvenes conmigo, y que ya no lo eran.

Sin embargo, me obstinaba, sin saber demasiado bien lo que esperaba, a no ser que fuera, quizá, el momento de retornar a Tipasa. De verdad que es una gran locura —casi siempre castigada— volver a los lugares de juventud y querer revivir a los cuarenta años lo que se amó o aquello que se gozó con fuerza a los veinte. Pero estaba advertido de esa locura. Había regresado ya a Tipasa una primera vez, poco después de aquellos años de guerra que marcaron para mí el fin de la juventud. Esperaba —creo— encontrar allí una libertad que no podía olvidar. En efecto, en ese lugar, pasé hace más de veinte años mañanas enteras errando entre las ruinas, respirando los ajenjos, calentándome contra las piedras, descubriendo las pequeñas rosas, enseguida deshojadas, que sobreviven a la primavera. Sólo a mediodía, a la hora en que hasta las cigarras se callaban, aplastadas, huía ante la ávida llamarada de una luz que lo devoraba todo. De noche, dormía a veces con los ojos abiertos bajo un cielo que rezumaba estrellas. Entonces vivía. Quince años después, encontraba de nuevo mis ruinas a algunos pasos de las primeras olas, seguía las calles de la ciudad olvidada a través de los campos cubiertos de amargos árboles y, en las colinas que dominan la bahía, acariciaba aún las columnas color de pan. Pero las ruinas estaban ahora cercadas de alambradas y no se podía acceder a ellas más que por los pasos autorizados. También estaba prohibido —por razones que, al parecer, la moral aprueba— pasearse de noche; de día, uno se encontraba con un guardia jurado. Sin duda por azar, aquella mañana llovía sobre toda la extensión de las ruinas.

Desorientado, caminando por el campo solitario y mojado, intentaba al menos encontrar de nuevo esa fuerza, hasta ahora fiel, que me ayuda a aceptar lo que hay, una vez que he reconocido que no puedo cambiarlo. Y yo, en efecto, no podía remontar el curso del tiempo, volver a darle al mundo el rostro que había amado y que había desaparecido en un día, mucho tiempo antes. En efecto, el 2 de septiembre de 1939 yo no fui a Grecia, como tenía previsto. A cambio, la guerra vino hasta nosotros y luego cubrió la propia Grecia. Esa distancia, esos años que separaban las ruinas cálidas de las alambradas, los encontraba también en mí ese día, ante los sarcófagos llenos de agua negra, o bajo los tamariscos empapados. Educado en primer lugar en el espectáculo de la belleza, que era mi única riqueza, empecé por la plenitud. A continuación vinieron las alambradas, quiero decir las tiranías, la guerra, las policías, el tiempo de la rebeldía. Hubo que acompasarse con la noche: la belleza del día no era más que un recuerdo. Y en esta Tipasa enfangada, hasta el recuerdo se desvanecía. ¡Se trataba de belleza, de plenitud o de juventud! A la luz de los incendios, el mundo había mostrado de repente sus arrugas y sus llagas, antiguas y nuevas. Había envejecido de golpe, y nosotros con él. Y yo sabía bien que ese impulso que había venido a buscar aquí sólo eleva a quien no sabe que va a ser impulsado. No hay amor sin un poco de inocencia. ¿Dónde estaba la inocencia? Los imperios se derrumbaban, las naciones y los hombres se mordían en la garganta; nosotros teníamos la boca manchada. Inocentes sin saberlo en un principio, ahora éramos culpables sin quererlo: el misterio crecía con nuestra ciencia. Esa es la razón por la que nos ocupamos —qué burla— de moral. ¡Estando inválido, soñaba con la virtud! En el tiempo de la inocencia, yo ignoraba que existiese la moral. Ahora lo sabía, y no era capaz de vivir a su altura. En el promontorio que en otro tiempo amaba, entre las columnas mojadas del templo destruido, me parecía caminar detrás de alguien cuyos pasos escuchaba todavía sobre las losas y los mosaicos, pero a quien nunca habría de alcanzar. Volví a París y dejé pasar unos cuantos años antes de regresar a casa.

Sin embargo, durante todos esos años, algo me faltaba, oscuramente. Cuando se ha tenido la suerte de amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando nuevamente ese ardor y esa luz. La renuncia a la belleza y a la felicidad sensual que va unida a ella, el servicio exclusivo a la desdicha, exige una grandeza que me falta. Pero al fin y al cabo no hay nada verdadero que fuerce a la exclusión. La belleza aislada acaba por ser un artificio, la justicia por sí sola acaba siendo una opresión. Quien pretende servir a la una excluyendo a la otra, no sirve a nadie, ni a sí mismo, y acaba sirviendo por partida doble a la injusticia. Llega un día en el que, a fuerza de rigidez, no hay nada que maraville, todo es ya conocido, se pasa la vida volviendo a empezar. Es el tiempo del exilio, de la vida seca, de las almas muertas. Para revivir, se necesita un perdón, olvidarse de uno mismo o una patria. Ciertas mañanas, a la vuelta de una esquina, cae un delicioso rocío sobre el corazón y luego se evapora. Pero el frescor permanece y es siempre ese frescor el que exige el corazón. Sentí la necesidad de marcharme otra vez.

Y en Argel, por segunda vez, caminando de nuevo bajo el mismo temporal que me parecía que no había cesado desde una partida que yo había creído definitiva, en medio de esa inmensa melancolía que olía a lluvia y a mar, pese a ese cielo de bruma, esas espaldas fugitivas bajo el aguacero, esos cafés cuya luz azufrada descomponía los rostros, me obstinaba en esperar. ¿Acaso no sabía yo que las lluvias de Argel, con ese aire que tienen de no terminar nunca, se detienen sin embargo de repente, igual que esos ríos de mi tierra que se hinchan en dos horas, devastan hectáreas de terreno y se secan de golpe? En efecto, una tarde paró la lluvia. Esperé toda una noche. Se alzó una mañana líquida, deslumbrante, sobre el mar puro. Del cielo —fresco como un ojo, lavado y vuelto a lavar por las aguas, reducido por esas coladas sucesivas a su trama más fina y clara— bajaba una luz vibrante que daba a cada casa, a cada árbol, un dibujo perceptible, una novedad maravillada. En el amanecer del mundo, la tierra debió surgir con una luz parecida. Emprendí de nuevo el camino de Tipasa.

No hay para mí uno solo de esos sesenta y nueve kilómetros de carretera que no esté cubierto de recuerdos y sensaciones. La infancia violenta, las ensoñaciones adolescentes en medio del ronroneo del coche de línea, las mañanas, las muchachas frescas, las playas, los jóvenes músculos siempre en el límite de su esfuerzo, la ligera angustia del atardecer en un corazón de dieciséis años, el deseo de vivir, la gloria, y siempre el mismo cielo a lo largo de los años, inagotable de fuerza y de luz, insaciable él mismo devorando una a una, durante meses, a las víctimas ofrecidas en cruz sobre la playa en la hora fúnebre del mediodía. También el mismo mar siempre, casi impalpable en la mañana, que volví a encontrar en el límite del horizonte desde que la carretera, dejando el Sahel y sus colinas con las viñas color de bronce, descendió hacia la costa. Pero no me paré a mirarlo. Deseaba ver de nuevo el Chenua, esa pesada y sólida montaña cortada en un solo bloque que bordea la bahía de Tipasa al oeste antes de meterse también en el mar. Se la ve de lejos, mucho antes de llegar, vapor azul y ligero que se confunde aún con el cielo. Sin embargo, poco a poco, a medida que se avanza hacia ella, se condensa hasta tomar el color de las aguas que la rodean, gran ola inmóvil cuyo prodigioso impulso hubiera sido brutalmente solidificado por encima de un mar que se hubiera calmado de golpe. Aún más cerca, casi a las puertas de Tipasa, está su masa altiva, oscura y verde, el viejo dios musgoso al que nada ha de doblegar, refugio y puerto para sus hijos, de los que yo formo parte.

Sin dejar de mirarla, salvo finalmente las alambradas para volver a encontrarme entre las ruinas. Y bajo la luz gloriosa de diciembre, como sólo ocurre una o dos veces en vidas que después de algo así pueden considerarse colmadas, volví a encontrar exactamente lo que había venido a buscar y que, pese al tiempo y el mundo, se me ofrecía, verdaderamente para mí solo, en esa naturaleza desierta. Desde el foro sembrado de aceitunas, se descubría el pueblo allá abajo. No llegaba ningún ruido desde allí: ligeras humaredas subían en el aire límpido. También el mar se callaba, como ahogado bajo la ducha ininterrumpida de una luz centelleante y fría. Proveniente del Chenua, un lejano canto de gallo celebraba en solitario la gloria frágil del día. Del lado de las ruinas, todo lo lejos que alcanzaba la vista, no se veían más que piedras acribilladas y ajenjos, árboles y columnas perfectas en la transparencia del aire cristalino. Parecía que la mañana se hubiera fijado y el sol detenido durante un instante incalculable. En esa luz y ese silencio, años de furor y de noche se deshacían lentamente. Escuchaba dentro de mí un sonido casi olvidado, como si mi corazón, parado desde hacía mucho tiempo, se pusiera de nuevo a latir suavemente. Y ahora, despierto, reconocía uno a uno los imperceptibles ruidos de los que estaba hecho el silencio: el bajo continuo de los pájaros, los suspiros ligeros y breves del mar al pie de las rocas, la vibración de los árboles, el canto ciego de las columnas, el roce de los ajenjos, las lagartijas furtivas. Oía eso; escuchaba también las oleadas de felicidad que subían dentro de mí. Me parecía haber regresado por fin a puerto, al menos por un instante, y que ese instante, en lo sucesivo, no terminaría nunca más. Pero poco después el sol subió visiblemente un grado en el cielo. Un mirlo hizo un breve preludio, y de pronto, desde todas partes, estallaron los cantos de los pájaros con fuerza, con júbilo, con feliz discordancia, con una alegría infinita. El día se puso en marcha. Debía conducirme hasta el atardecer.

A mediodía, sobre las laderas medio arenosas y cubiertas por heliotropos como por una espuma que hubieran dejado al retirarse las olas furiosas de los últimos días, miraba el mar, que a esa hora se agitaba apenas con un movimiento fatigado, y calmaba esa doble sed que no se puede engañar mucho tiempo sin que el ser se seque, quiero decir amar y admirar. En no ser amado sólo hay mala suerte: en no amar hay desgracia. Hoy en día todos morimos de esa desgracia. Porque la sangre, los odios, descarnan el corazón; la prolongada reivindicación de la justicia agota el amor que, sin embargo, la hizo nacer. En el clamor en que vivimos, el amor es imposible y la justicia no basta. Por eso Europa odia el día y no sabe más que oponer injusticia a la injusticia. Pero para impedir que la justicia, hermoso fruto naranja que no contiene más que una pulpa amarga y seca, se agoste, volvía a descubrir en Tipasa que había que guardar intactas dentro de uno mismo una frescura, una fuente de alegría; amar el día que escapa a la injusticia y volver al combate con esa luz conquistada. Volvía a encontrar allí la antigua belleza, un cielo joven, y ponderaba mi suerte, comprendiendo por fin que en los peores años de nuestra locura el recuerdo de este cielo no me había abandonado nunca. Era él quien, para concluir, me había impedido perder la esperanza. Yo había sabido siempre que las ruinas de Tipasa eran más jóvenes que nuestras obras en construcción o nuestros escombros. El mundo empezaba allí cada día con una luz siempre nueva. ¡Oh, luz!, ése es el grito de todos los personajes enfrentados, en el drama antiguo, a su destino. Ese último recurso era también el nuestro y ahora yo lo sabía. En mitad del invierno aprendía por fin que había en mí un verano invencible.

Dejé otra vez Tipasa, volví a Europa y sus luchas. Pero el recuerdo de ese día aún me sostiene y me ayuda a escoger con el mismo ánimo lo que transporta y lo que abruma. En la difícil hora en que nos encontramos, ¿qué más puedo desear que no excluir nada y aprender a trenzar con hilo blanco e hilo negro una misma cuerda tensa casi hasta romperse? En todo cuanto he hecho o dicho hasta hoy me parece reconocer esas dos fuerzas, aun cuando se enfrenten. No he podido renegar de la luz en la que he nacido y, sin embargo, tampoco he querido rechazar las servidumbres de estos tiempos. Sería demasiado fácil oponer aquí al dulce nombre de Tipasa otros nombres más sonoros y más crueles: hay para los hombres de hoy en día un camino interior que conozco bien, porque lo he recorrido en ambos sentidos, y que va desde las colinas del espíritu a las capitales del crimen. Y sin duda, siempre se puede descansar, dormirse en la colina u hospedarse en el crimen. Pero si se renuncia a una parte de lo que se es, uno tiene que renunciar a ser; y, en ese caso, hay que renunciar a vivir o amar, si no es por poderes. Existe una voluntad de vivir sin rechazar nada de la vida, que es la virtud que más honro en este mundo. Reconozco que, al menos de tarde en tarde, me gustaría haberla ejercido. Precisamente porque pocas épocas piden tanto como la nuestra que se adapte uno a lo mejor lo mismo que a lo peor, me gustaría no eludir nada y guardar con exactitud una doble memoria. Sí, existe la belleza y existen los humillados. Sean cuales sean las dificultades de la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros.

Pero esto se parece todavía a una moral y vivimos para algo que va más allá de la moral. Si pudiéramos nombrarlo, ¡qué silencio! En la colina de Santa Salsa, al este de Tipasa, el atardecer está habitado. En realidad, todavía hay luz, pero, en la luz, un invisible desfallecimiento anuncia el fin del día. Se levanta un viento, ligero como la noche y de pronto el mar sin olas toma una dirección y corre como un gran río infecundo de un extremo al otro del horizonte. El cielo se oscurece. Entonces empieza el misterio, los dioses de la noche, el más allá del placer. Pero ¿cómo traducir eso? La pequeña moneda que me llevo de aquí tiene una cara visible, hermoso rostro de mujer que me repite cuanto he aprendido en esta jornada, y una cara carcomida que noto entre mis dedos a la vuelta. ¿Qué puede decir esta boca sin labios, sino lo que me dice otra voz misteriosa, dentro de mí, que me enseña cada día mi ignorancia y mi felicidad?:

«El secreto que busco se ha hundido en un valle de olivos, bajo la hierba y las frías violetas, alrededor de una vieja casa que huele a sarmiento. Durante más de veinte años he recorrido este valle y los que se le parecen, he interrogado a cabreros mudos, he llamado a la puerta de ruinas deshabitadas. A veces, a la hora de la primera estrella en el cielo todavía claro, bajo una lluvia de fina luz, he creído saber. En verdad, sabía. Quizá siempre sé. Pero nadie quiere ese secreto, sin duda ni siquiera yo lo quiero, y no puedo separarme de los míos. Vivo con mi familia, que cree reinar sobre ciudades ricas y espantosas, construidas con piedras y brumas. Día y noche habla en voz alta, y todo se doblega ante ella, que no se doblega ante nada: es sorda a todos los secretos. Su poder, que me lleva, sin embargo me aburre, y sus gritos me cansan. Pero su desdicha es la mía, somos de la misma sangre. También inválido, cómplice y ruidoso, ¿no he gritado entre las piedras? También yo me esfuerzo por olvidar, camino por nuestras ciudades de hierro y fuego, sonrío con valor a la noche, llamo a las tormentas, seré fiel. En realidad, he olvidado: activo y sordo de hoy en adelante. Pero quizá un día, cuando estemos dispuestos a morir de agotamiento e ignorancia, podré renunciar a nuestras chillonas tumbas para ir a tenderme en el valle, bajo la misma luz, y aprender por última vez lo que sé».

1953

El mar, aún más cerca

Diario de a bordo

Crecí en el mar y la pobreza fue para mí fastuosa; después perdí el mar, todos los lujos me parecieron entonces grises, la miseria intolerable. Desde entonces, espero. Espero los navíos de vuelta, la casa de las aguas, el día límpido. Espero con paciencia, pongo todo mi empeño en ser educado. Se me ve pasar por bellas calles cultas, admiro los paisajes, aplaudo como todo el mundo, doy la mano, no soy yo quien habla. Se me alaba, sueño un poco, se me insulta, apenas me extraño. Después, olvido y sonrío a quien me ultraja, o saludo con excesiva cortesía a quien amo. ¿Qué hacer si no tengo memoria más que para una sola imagen? Se me abruma para que diga quién soy. «Todavía nada, todavía nada…».

En los entierros me supero a mí mismo. Verdaderamente estoy fabuloso. Camino con paso lento por los suburbios florecidos de chatarra, tomo amplias avenidas plantadas con árboles de cemento y que conducen a agujeros de tierra fría. Allí, bajo el vendaje apenas enrojecido del cielo, contemplo a audaces compañeros que inhuman a mis amigos a tres metros de profundidad. Si arrojo la flor que me tiende entonces una mano arcillosa, nunca yerra la fosa. Tengo la piedad precisa, la emoción exacta, la nuca convenientemente inclinada. Se admira que mis palabras sean precisas. Pero no tengo mérito: espero.

Espero mucho tiempo. A veces tropiezo, pierdo comba, el éxito me esquiva. Qué importa. Entonces estoy solo. Me despierto así, de noche, medio dormido, creo oír ruido de olas, la respiración de las aguas. Despierto del todo, reconozco el viento en la hojarasca y el rumor desdichado de la ciudad desierta. A continuación no me basta todo mi arte para ocultar mi aflicción o vestirla a la moda.

Otras veces, por el contrario, me ayudan. En Nueva York, ciertos días, perdido en el fondo de esos pozos de piedra y acero en los que vagan millones de hombres, corría de uno a otro sin ver el fin, agotado, hasta que me sostenía tan sólo la masa humana que buscaba su salida. Entonces me asfixiaba, mi pánico iba a gritar. Pero siempre llegaba una lejana llamada de remolcador para recordarme que esta ciudad, cisterna seca, era una isla, y que en la punta de Battery me esperaba el agua de mi bautismo, negra y podrida, cubierta de corchos huecos.

De ese modo, yo que no poseo nada, que he dado mi fortuna, que acampo cerca de todas mis casas, me siento, sin embargo, saciado cuando quiero, aparejo continuamente, la desesperación me ignora. No hay patria para el desesperado, y yo sé que el mar me precede y me sigue, tengo una locura preparada. Los que se aman y tienen que separarse pueden vivir en el dolor, pero eso no es la desesperación: saben que el amor existe. Por eso sufro, con los ojos secos, el exilio. Aún espero. Llega un día, por fin…

Los pies desnudos de los marineros golpean suavemente el puente. Partimos al amanecer. Desde que salimos del puerto, un viento corto y fuerte barre vigorosamente el mar que se revuelve en pequeñas olas sin espuma. Un poco más tarde, refresca el viento y siembra el agua de camelias que desaparecen enseguida. De ese modo, durante toda la mañana, nuestras velas restallan por encima de un gozoso vivero. Las aguas son pesadas, forman escamas, se cubren de frescas babas. De vez en cuando, las olas ladran a la roda; una amarga y untuosa espuma, saliva de los dioses, resbala a lo largo de la madera hasta el agua, donde se esparce en dibujos que mueren y renacen, pelaje de una vaca azul y blanca, animal engañoso, que sigue derivando durante largo tiempo detrás de nuestra estela.

Desde que zarpamos, las gaviotas siguen nuestro navío sin aparente esfuerzo, sin mover apenas las alas. Su bella navegación rectilínea se apoya apenas en la brisa. De repente, un plof brutal a la altura de las cocinas desata una golosa alarma entre los pájaros, sacude su hermoso vuelo e inflama un brasero de alas blancas. Las gaviotas giran locamente en todos los sentidos y, sin disminuir en absoluto su velocidad, abandonan una tras otra el barullo para lanzarse en picado sobre el mar. Unos instantes más tarde vuelve a vérselas de nuevo reunidas por encima del agua, pendenciero corral que dejamos detrás de nosotros, encerrado en el hueco de la ola que deshoja lentamente el maná de los desperdicios.

A mediodía, bajo un sol ensordecedor, el mar apenas se levanta, extenuado. Cuando vuelve e caer sobre sí mismo, hace silbar el silencio. Una hora de cocción y el agua pálida, gran lámina de acero llevada al blanco vivo, chisporrotea. Chisporrotea, humea y, por fin, arde. Dentro de un momento se dará la vuelta para ofrecerle al sol su cara húmeda, ahora en el interior de las olas y las tinieblas.

Pasamos las columnas de Hércules, la punta donde murió Anteo. Más allá, el océano está por todas partes, doblamos de una sola bordada Hornos y Buena Esperanza, los meridianos se casan con las latitudes, el Pacífico se bebe el Atlántico. Con la proa en dirección a Vancouver, nos adentramos lentamente en los Mares del Sur. A algunos cables de distancia, Pascua, Desolación y las Hébridas desfilan en convoy ante nosotros. Una mañana, de repente, desaparecen las gaviotas. Estamos lejos de cualquier tierra, y solos con nuestras velas y nuestras máquinas.

Solos también con el horizonte. Las olas vienen del este invisible, una a una, pacientemente; llegan hasta nosotros y, pacientemente, se van hacia el desconocido oeste, una a una. Larga travesía, jamás iniciada, jamás terminada… El afluente y el río pasan, el mar pasa y permanece. Así habría que amar, fiel y fugitivo. Me caso con el mar.

Alta mar. El sol desciende, es absorbido por la bruma mucho antes de llegar al horizonte. Durante un instante, el mar está rosa por un lado y azul por el otro. Después las aguas se oscurecen. La goleta se desliza, diminuta, por la superficie de un círculo perfecto, de metal espeso y mate. Y en la hora de más calma, en el anochecer que se acerca, cientos de marsopas surgen de las aguas, caracolean un momento en torno a nosotros, después se escapan hacia el horizonte sin hombres. Una vez que se han ido, queda el silencio y la angustia de las aguas primitivas.

Un poco más tarde, encuentro con un iceberg en el Trópico. Sin duda invisible tras su largo viaje por estas aguas cálidas, pero eficaz: bordea el navío a estribor, donde las cuerdas se cubren brevemente de un rocío de escarcha mientras que a babor muere una jornada seca.

La noche no cae sobre el mar. Por el contrario, sube desde el fondo de las aguas, que un sol ya ahogado ennegrece poco a poco con sus espesas cenizas, hacia el cielo todavía pálido. Durante un breve instante, Venus permanece solitaria por encima de las ondas negras. Y en un cerrar y abrir de ojos, las estrellas pululan en la noche líquida.

Se ha levantado la luna. Al principio ilumina tenuemente la superficie de las aguas, sube un poco más, escribe sobre el agua flexible. Al fin en su cénit, alumbra todo un pasillo de mar, rico río de leche, que, con el movimiento del barco, baja hacia nosotros, inagotablemente, en el océano oscuro. Ahí está la noche tibia, la noche fresca a la que yo llamaba entre las luces estruendosas, el alcohol, el tumulto del deseo.

Navegamos por espacios tan vastos, que nos parece que nunca habremos de llegar al final. Sol y luna suben y bajan alternativamente, en el mismo hilo de luz y de noche. Días en el mar, todos iguales, como la felicidad…

Esta vida rebelde al olvido, rebelde al recuerdo, de la que habla Stevenson.

El alba. Cortamos el Cáncer en perpendicular, las aguas gimen y se convulsionan. El día se levanta sobre un mar agitado por las olas, lleno de lentejuelas de acero. El cielo está blanco de bruma y calor, con un destello muerto pero insoportable, como si el sol se hubiera licuado en el espesor de las nubes en toda la extensión de la bóveda celeste. Cielo enfermo por encima de un mar descompuesto. A medida que la hora avanza, crece el calor en el aire lívido. A lo largo de todo el día, la roda levanta nubes de peces voladores —pequeños pájaros de hierro— de sus matorrales de olas.

Por la tarde nos cruzamos con un paquebote que regresa a las ciudades. El saludo que intercambian nuestras sirenas con tres grandes gritos de animales prehistóricos, las señales de los pasajeros perdidos en el mar y alertados por la presencia de otros hombres, la distancia que poco a poco se hace mayor entre los dos navíos, la separación por fin en estas aguas malévolas; el corazón se encoge. ¿Quién, si ama la soledad y el mar, podrá jamás dejar de amar a esos locos obstinados que se aferran a unas tablas y se arrojan sobre la cabellera de los inmensos océanos en persecución de islas a la deriva?

Justo en mitad del Atlántico nos inclinamos bajo los salvajes vientos que soplan interminablemente de uno a otro polo. Cada grito que lanzamos se pierde, se vuela en espacios sin límites. Pero ese grito, llevado un día tras otro por los vientos, abordará por fin uno de los extremos achatados de la tierra y retumbará largamente contra las paredes heladas, hasta que un hombre, en algún lugar, perdido en su concha de nieve, lo oiga y, contento, quiera sonreír.

Estaba adormilado bajo el sol de las dos, cuando me despertó un ruido terrible. Vi el sol en el fondo del mar, reinaban las olas en un cielo agitado. De repente, ardía el mar, el sol se deslizaba en grandes tramos helados por mi garganta. A mi alrededor, los marineros reían y lloraban. Se amaban los unos a los otros, pero no podían perdonarse. Ese día reconocí el mundo por lo que era. Decidí aceptar que su bien fuese al mismo tiempo malhechor, y saludables sus fechorías. Ese día comprendí que había dos verdades y que una de ellas nunca debía decirse.

La curiosa luna austral, un poco raída, nos acompaña muchas noches, después resbala rápidamente del cielo hasta el agua, que se la traga. Quedan la Cruz del Sur, las estrellas raras, el aire poroso. En ese mismo instante, cae el viento. El cielo rueda y cabecea por encima de nuestros mástiles inmóviles. Con el motor parado y el velamen al pairo, silbamos en la noche caliente mientras el agua golpea amistosamente nuestros flancos. Ninguna orden, las máquinas callan. En efecto, ¿para qué continuar y para qué volver? Estamos ahítos, una muda locura nos adormece invenciblemente. Llega así un día que lo cumple todo; entonces hay que dejarse arrastrar, como los que han nadado hasta el agotamiento. ¿Cumplir qué? Desde siempre me lo callo a mí mismo. ¡Oh cama amarga, lecho principesco, la corona está en el fondo de las aguas!

Por la mañana, nuestra hélice espuma suavemente el agua tibia. Recuperamos la velocidad. Hacia el mediodía, se nos cruza un rebaño de ciervos que viene de lejanos continentes, nos adelanta y nada regularmente en dirección al norte, seguido de pájaros multicolores que de vez en cuando descansan en sus astas. Este bosque ruidoso desaparece poco a poco en el horizonte. Poco después, el mar se cubre de extrañas flores amarillas. Al atardecer, un canto invisible nos precede durante largas horas. Me duermo tranquilo.

Con todas las velas ofrecidas a una brisa limpia, enfilamos un mar claro y musculoso. Cuando alcanzamos la máxima velocidad, ponemos barra a babor. Y hacia el fin del día, corrigiendo una vez más nuestro recorrido, escorado a estribor hasta el punto en que nuestro velamen roza el agua, recorremos a gran velocidad un continente austral que reconozco por haberlo sobrevolado en otra ocasión, a ciegas, en el bárbaro ataúd de un avión. Rey perezoso, entonces mi carreta se arrastraba; yo esperaba el mar sin jamás alcanzarlo. El monstruo aullaba, despegaba de los guanos del Perú, se abalanzaba sobre playas del Pacífico, sobrevolaba las blancas vértebras rotas de los Andes y, a continuación, la inmensa llanura de Argentina, cubierta de enjambres de moscas, unía de un aletazo los prados uruguayos inundados de leche con los ríos negros de Venezuela, aterrizaba, seguía aullando, temblaba de codicia ante nuevos espacios vacíos que devorar y, con todo eso, no dejaba nunca de avanzar o al menos de no hacerlo más que con una lentitud convulsa, obstinada, una energía hosca y fija, intoxicada. Yo me moría en mi celda metálica, soñaba matanzas, orgías. ¡Sin espacio, no hay inocencia ni libertad! Para quien no puede respirar, la prisión es muerte o locura; ¿qué hacer en ella más que matar y poseer? Hoy, en cambio, estoy ahito de aire, todas nuestras alas chasquean en el aire azul, voy a gritar de velocidad, arrojamos al agua nuestros sextantes y nuestras brújulas.

Bajo el viento imperioso, nuestras velas son de hierro. La costa deriva a toda velocidad ante nuestros ojos, bosques de cocoteros reales cuyos pies se hunden en lagunas esmeralda, bahía tranquila, llena de velas rojas, arenas de lunas. Surgen grandes edificios, ya agrietados por el empuje de la selva virgen que comienza en el patio de servicio; aquí y allá, una ipecacuana amarilla o un árbol de ramas violetas revientan una ventana, Río se derrumba por fin a nuestras espaldas y la vegetación corre a recubrir sus ruinas nuevas en las que se carcajearán los monos de Tijuca. Aún más deprisa, a lo largo de las grandes playas en las que las olas se esparcen en haces de arena, aún más deprisa, las ovejas de Uruguay entran en el mar y lo vuelven de repente amarillo. A continuación, en la costa argentina, grandes y burdas piras, a intervalos regulares, elevan al cielo medios bueyes que se asan lentamente. Por la noche, los hielos de la Tierra del Fuego golpean nuestro casco durante horas, el barco apenas disminuye la velocidad y vira. Por la mañana, la única ola del Pacífico, cuya fría colada, verde y blanca, hierve a lo largo de los miles de kilómetros de la costa chilena, nos levanta lentamente y amenaza con hacernos naufragar. El timón lo evita, sobrepasa las Kerguelen. En el atardecer empalagoso, las primeras barcas malayas avanzan hacia nosotros.

«¡Al mar! ¡Al mar!», gritaban los niños maravillosos de un libro de mi infancia. He olvidado todo lo relativo a ese libro, excepto ese grito: «¡Al mar!» y, a través del Océano Indico hasta el bulevar del Mar Rojo —desde donde, en las noches silenciosas, se oyen estallar una a una todas las piedras del desierto que se hielan después de haber ardido—, volvemos al viejo mar en el que callan los gritos.

Por fin, una mañana descansamos en una bahía llena de un extraño silencio, balizada de velas fijas. Solitarias, algunas aves marinas se disputan en el cielo trozos de cañas. Alcanzamos a nado una playa desierta; durante todo el día, nos metemos en el agua y luego nos secamos en la arena. Al atardecer, bajo el cielo que verdea y retrocede, el mar, tan tranquilo sin embargo, se apacigua aún más. Olas cortas soplan un vaho de espuma sobre la playa tibia. Las aves marinas han desaparecido. No queda más que un espacio, ofrecido al viaje inmóvil.

Hay ciertas noches cuya quietud se prolonga; sí, ayuda a morir saber que, después de nosotros, volverán sobre la tierra y el mar. ¡Gran mar, siempre labrado, siempre virgen, mi religión con la noche! Nos lava y nos sacia en sus surcos estériles, nos libera y nos mantiene en pie. A cada ola, una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? Si tuviera que morir rodeado de frías montañas, ignorado por la gente, rechazado por los míos, en el límite de mis fuerzas, el mar, en el último momento, llenaría mi celda, vendría a sostenerme por encima de mí mismo y a ayudarme a morir sin odio.

A medianoche, solo en la orilla. Esperar un poco más, y me iré. El propio cielo está al pairo con todas sus estrellas, como esos paquebotes cubiertos de luces que, a esta misma hora, en el mundo entero, iluminan las aguas sombrías de los puertos. El espacio y el silencio pesan juntos sobre el corazón. Un brusco amor, una gran obra, un acto decisivo, un pensamiento que transfigura, provocan en ciertos momentos la misma intolerable ansiedad, reforzada por una atracción irresistible. Deliciosa angustia de ser, proximidad exquisita de un peligro cuyo nombre no conocemos, ¿es vivir, entonces, correr hacia la perdición? De nuevo, sin tregua, corramos hacia nuestra perdición.

Siempre he tenido la impresión de vivir en alta mar, amenazado, en el corazón de una felicidad regia.

1953

ALBERT CAMUS. Mondovi (Argelia), 1913 - Villeblevin (Francia), 1960. Novelista, ensayista y dramaturgo francés, considerado uno de los escritores más importantes posteriores a 1945. Su obra, caracterizada por un estilo vigoroso y conciso, refleja la philosophie de l’absurde, la sensación de alienación y desencanto junto a la afirmación de las cualidades positivas de la dignidad y la fraternidad humana.

Camus nació en Mondovi (actualmente Drean, Argelia, entonces colonia francesa) el 7 de noviembre de 1913. Ingresó en la universidad de Argel, pero sus estudios pronto se vieron interrumpidos debido a una tuberculosis. Formó una compañía de teatro de aficionados que representaba obras para las clases trabajadoras; también trabajó como periodista y viajó mucho por Europa. En 1939 publicó Bodas, un conjunto de artículos que incluían reflexiones inspiradas por sus lecturas y viajes. En 1940 se trasladó a París y formó parte de la redacción del periódico Paris-Soir. Durante la II Guerra Mundial fue miembro activo de la Resistencia francesa y, de 1945 a 1947, director de Combat, una publicación clandestina.

Argelia sirve de fondo a la primera novela que publicó Camus, El extranjero (1942), y a la mayoría de sus narraciones siguientes. Esta obra y el ensayo en el que se basa, El mito de Sísifo (1942), revelan la influencia del existencialismo en su pensamiento. De las obras de teatro que desarrollan temas existencialistas, Calígula (1945) es una de las más conocidas. Aunque en su novela La Peste (1947) Camus todavía se interesa por el absurdo fundamental de la existencia, reconoce el valor de los seres humanos ante los desastres. Sus obras posteriores incluyen la novela La caída (1956), inspirada en un ensayo precedente; El hombre rebelde (1951); la obra de teatro Estado de sitio (1948); y un conjunto de relatos, El exilio y el reino (1957). Colecciones de sus trabajos periodísticos aparecieron con el título de Actuelles (3 vols., 1950, 1953 y 1958) y El verano (1954). Una muerte feliz (1971), aunque publicada póstumamente, es de hecho su primera novela. En 1994 se publicó la novela incompleta en la que trabajaba cuando murió, El primer hombre. Sus Cuadernos, que cubren los años 1935 a 1951, también se publicaron póstumamente en dos volúmenes (1962 y 1964).

Camus, que obtuvo en 1957 el Premio Nobel de Literatura, murió en un accidente de coche en Villeblevin (Francia) el 4 de enero de 1960.

Notas

[1] En Oran uno vuelve a encontrarse con el Klestakoff de Gogol. Bosteza y, a continuación: «Siento que voy a tener que ocuparme de algún asunto elevado». <<

[2] En memoria, sin duda, de estas hermosas palabras, se ha originado una Sociedad oranesa de conferencias y debates bajo el lema de Cogito Club. <<

[3] Y el nuevo bulevar Front-de-Mer. <<

[4] En español en el original. (Nota del E.) <<

[5] Otra de las cualidades de la raza argelina es —ya se ve— la franqueza. <<

[6] Este ensayo trata de cierta tentación. Hay que haberla conocido. A continuación se puede actuar o no, pero con conocimiento de causa. <<