CORRESPONDENCIA

1946-1959

ALBERT CAMUS - RENÉ CHAR

Edición, presentación y notas
de Franck Planeille

Traducción de Ana Nuño

René Char y Albert Camus en L’Isle-sur-la-Sorgue.

Col. particular

Título original: Correspondance 1946-1959,
publicado por Éditions Gallimard en París, en 2007, 2017

Primera edición en esta colección: marzo de 2019

CORRESPONDANCE 1946-1959

Copyright © Éditions Gallimard, Paris, 2007 et 2017

All rights reserved

«Collection Catherine et Jean Camus»

© de la presente edición: Alfabeto Editorial, 2019

© de la traducción, Ana Nuño, 2019

Alfabeto Editorial S.L.

C/ Téllez, 22 Local C

28007 - Madrid

Tel. +34 910 687 252

www.editorialalfabeto.com

ISBN: 978-84-949942-1-0

Diseño de colección: Ariadna Oliver

Diseño de cubierta: Ariadna Oliver

Diseño de interiores y fotocomposición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org)

RIBERA Y ORILLA, RENÉ CHAR Y ALBERT CAMUS

A Jacqueline Lévi-Valensi
y Edwin Engelberts

¿Puede haber fraternidad entre creadores? El encuentro de dos artistas, acaso su amistad, no tiene sentido fuera del ámbito de la obra realizada por y gracias a ellos. Sin duda es una de las razones de la decepción que tan a menudo se siente al leer la correspondencia entre dos escritores. En Leyendo escribiendo, Julien Gracq observa que la correspondencia entre pintores (su ejemplo es la de Matisse y Bonnard) sugiere la de «dos benedictinos informándose con urbanidad del progreso de sus trabajos gemelos, y ayudándose mutuamente sin egoísmo y sin mezquindad a delimitar con mayor precisión la verdad».¹ Pero si las cartas que los pintores se escriben parecen evocar diálogos de santos (salvedad hecha de algún que otro luciferino) en su camino de perfección, ello es buenamente imposible, sentencia Gracq, entre dos escritores. Imposibilidad que atribuye a la misma naturaleza de las relaciones que el escritor mantiene con su arte: «No hay santos de la literatura [, solo hay] herejes encerrados cada uno en su herejía singular, y que no quieren la comunión de los santos».² Sin duda, también por esta razón la correspondencia entre dos escritores difícilmente «supera el estadio de la crítica recíproca y estimulante». El momento del encuentro se reducirá, de entrada, a la exhibición y el despliegue de la obra de cada uno. En este primer acercamiento de dos singularidades inciertas, cuando la voz no acaba de definirse, las relaciones son lábiles. Es el momento en el que los artistas, «inseguros de serlo, pero seguros de no ser otra cosa»,³ se muestran recelosos de influencias que pudieran confundirlos. Después llega la etapa de la madurez. El artista sabe lo que quiere decir y se siente cada vez menos inseguro al tratar de decirlo, porque se sabe fiel a sí mismo. A pesar de las dudas y los momentos fugaces de esterilidad, también a veces de las tentaciones de renuncia, la obra va realizándose. La influencia deja de ser amenaza y se convierte en ganancia. Sobre Char y Camus, Gracq observaba: «Conocí un poco a Camus al mismo tiempo que a Char, en los años posteriores a la guerra: en su revista Empédocle publiqué a la sazón “La literatura como bluff”. Sus obras han seguido siéndome muy próximas, y la lejanía en el tiempo también ha empezado a acercarme, por la significación de sus obras, a dos amigos cuyos perfiles podrían parecer tan diferentes».

Convergencia de hombres, de artistas, sobre la base de la obra y en circunstancias en las que cada uno lleva consigo esa fuente de misterio y creación que solemos llamar, a falta de una expresión más feliz, su mundo, el traspaís de la obra.

La correspondencia entre Albert Camus y René Char es el testimonio de un encuentro y una amistad que enriquece nuestra comprensión de circunstancias determinantes, de esas que son capaces de transformar la vida como el fulgurante azar. «El paisaje, como la amistad, es nuestro río subterráneo. Paisaje sin país», escribe René Char. Es posible, sin embargo, descubrir los puntos de cruce de ese río. A la fórmula elíptica de Montaigne sobre su amistad con La Boétie («porque era él, porque era yo»),⁴ cabría puntualizar, en el caso de la de Camus y Char, añadiendo: «… en ese instante preciso de su vida y obra». Cuesta imaginar, en efecto, un diálogo Char-Camus antes de la guerra, cuando nada parecía acercar a estos dos hombres y sus obras. La primera vez que Char oyó hablar de Camus, el poeta estaba en el maquis de Céreste. Un visitante le había llevado un ejemplar de El extranjero. Pero aquel fue un encuentro fallido, ya que, como Char reconoció mucho después, las circunstancias no se prestaban a concederle al libro de un desconocido el espacio propicio a la ensoñación. En su posfacio a «La posteridad del sol» recuerda haber recorrido la novela sin que le «hubiese dejado una profunda impresión». Y, sin embargo, el río que compartirían ya había empezado a correr. Nos serviremos de algunas imágenes para seguir su curso.

En el panfleto «No visitéis la exposición colonial», firmado, entre otros, por René Char, se reivindican los mismos principios que Camus defenderá años después desde las páginas del diario Alger républicain. El 9 de febrero de 1934, Char participó en las manifestaciones de protesta por los disturbios que tuvieron lugar el 6 de febrero a raíz de los desfiles organizados por las Ligas de extrema derecha. Aquellas contramanifestaciones dieron origen a un movimiento que acabó cristalizando en el Frente Popular. Por su parte, Camus se afilió al Partido Comunista en 1935 (que abandonó en 1937, tras constatar que la lucha contra el colonialismo había dejado de ser una prioridad para el partido). En 1936 fundó el Teatro del Trabajo, y el siguiente año participó en la creación de la Casa de la Cultura de Argel y apoyó el proyecto Blum-Violette. Los artículos que desde 1938 publicaba en Alger républicain le valieron un exilio forzoso, lejos de Argel, en enero de 1940. En tiempos de violencia política (baste recordar el saldo de heridos y muertos que arrojaban las manifestaciones, el clima de violencia en la Italia fascista y la Alemania nazi y, a partir de 1936, la guerra civil española), el compromiso con una causa suponía no solo la insumisión ante lo inaceptable, sino también la asunción de actos de valor físico. Por lo demás, la guerra en España aceleró notablemente la cascada de desgracias que caracterizarían esos años. Es posible que Camus no leyera en 1937, cuando fue publicado, el poema dedicado a los niños españoles con el que comienza Cartel para un camino de escolares en el momento de su publicación, en 1937, pero es innegable que el espíritu de sus versos coincidía con el suyo. De hecho, lo que en esos años compartían estos dos creadores era un tipo de compromiso y unos posicionamientos que eran el reflejo de lo que sostenían y defendían en sus respectivas obras, aún en pleno desarrollo. Aquello era una «propedéutica» de la historia, para decirlo con Camus, que preparaba el terreno a la Resistencia. Más que con la obra de arte, la relación con la política los había acercado antes de conocerse. Camus denunciaba los engaños y la cobardía de los políticos (también en lo referido concretamente al colonialismo), señalaba las contradicciones entre principios y acciones y reivindicaba la coherencia y el respeto general. En cuanto a Char, su punto de partida era la rebeldía, la insurrección individual, indispensable para redescubrir y reconquistar la libertad personal.

Durante la guerra, los dos sufrieron la muerte de un amigo que también había sido creador y, por añadidura, poeta. Camus escribió el prefacio a la edición de las Poesías póstumas de René Leynaud, y Char el que acompañó la publicación de los poemas de Ma faim noire déjà, de Roger Bernard, compañero de maquis que murió asesinado ante sus ojos. En este marco, «Misivas a Francis Curel», de Char, es un texto fundamental para comprender el acercamiento de los dos hombres al finalizar la guerra. Publicado originalmente en el primer número de Empédocle, lo recorre la misma preocupación, común y urgente, que cobrará cuerpo, dos años después, en El hombre rebelde.⁵ ¿Cómo volver a la rutina «jornalera», después de haber «vivido y compartido la muerte violenta»? La desmesura de la época, simbolizada en el descubrimiento de los campos de exterminio y la irrupción de la destrucción nuclear, obligaba a replantearse la naturaleza del hombre, el sentido de la moderación, de lo nombrable y lo innombrable. La familiaridad del artista con unos límites que en su trabajo creador ha de rechazar o imponerse le otorga una especial idoneidad para formar en su uso a otros hombres. Jean Grenier recuerda en sus Carnets lo que Louis Guilloux decía de Albert Camus: «Habría podido ser un hombre de pura violencia, pero su ideal se oponía a su naturaleza».⁶ La violencia, «lo que de ciego e instintivo»⁷ hay en nosotros, debe ser llevada a un punto de equilibrio, so pena de caer en la libertad vacía del dictador o el servilismo ciego de sus «seguidores» y «cómplices». Se comprende, así, por qué la mención de Calígula en la primera carta de Char a Camus es un claro indicio de lo que era el «punto de contacto» entre los dos hombres. ¿Cómo «asumir» la desmesura de la época y la que cada quien lleva consigo sin caer en una especie de locura estéril y homicida? A esta pregunta, impuesta por la historia, la única respuesta se halla en el ejercicio paciente y paralelo del artista creando su obra. En «las tierras áridas del arte», sus pasos pueden conducirlo «al borde de la locura», pero es allí, enfrentado a su obra, donde el artista nos ofrece un refugio. Para Camus como para Char, no tiene ningún sentido separar la obra del compromiso; las dos realidades parten de un mismo impulso, y la salvación reside en la creación: «En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza».⁸

Pero antes del manantial está la tierra donde nace. René Char escribe:⁹

En cuanto tuvo la certezaa

punta de apretones de garganta

dio paso a la palabra.

Ella jugaba con revistillas de tres centavos.

Él habló como quien mata

la fiera

o la piedad.

Cuando la escritura no fluye «naturalmente» (la escritura es violencia, descuaje), también puede nacer del contacto con hombres que se expresan en una lengua poética, esos que René Char llamaba «los Transparentes». Pero la tarea del poeta consiste en «descuajar el poema de su errancia provincial y llevarlo al marco universal». El poema ha de hablar en nombre de todos. El niño de Névons dejó atrás un hogar receloso, la agonía y la muerte de un padre que apenas tuvo tiempo de conocer, las palizas de un hermano brutal, la indiferencia y la incomprensión a menudo hostiles de la madre, para encontrarse en medio de hombres casi siempre señalados con el dedo a causa de su forma de vida y pensamiento libres. El surgimiento de la poesía y su encuentro acontecen en un exilio a un tiempo impuesto y deseado.

También en Camus aparece vinculada la escritura al silencio de la madre (un silencio sin reproche, en este caso, pero tan indiferente que provoca una mezcla de piedad, amor, admiración y temor), a la muerte de un padre que excluye toda posibilidad de imaginarlo(la) y al exilio lejos del mundo natal. Char es hombre de ribera, Camus lo es de orilla.¹⁰ Uno reconoce en los prados y riberas del Sorgue la patria del sufrimiento y la libertad, habitada por hombres «fuertes como robles y sensibles como pájaros».¹¹ El otro recorre de punta a punta la orilla, entre los aromas de Tipasa y el viento seco del desierto, en Djémila, y «Transparentes» son para él los pueblos mestizos de Argel y de Orán. El exilio y la opción de la escritura imponen una tensión entre fidelidad y vitalidad. «Sí, existe la belleza, y existen los humillados. Sean cuales sean las dificultades de la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros», leemos en El verano.¹²

Por el rigor de su vida y obra, estos dos hombres, estos dos artistas estaban condenados a la soledad, y, sin embargo, nunca estuvieron solos. Poco a poco descubrieron que compartían, para decirlo con una palabra de Char, un mismo «traspaís», una tierra originaria cuyo paisaje coincidía con el que rodeaba L’Isle-sur-la-Sorgue y, más allá, el Vaucluse, entre el monte Ventoux y el macizo de Luberon.

Del primer encuentro se desprende el tono que irá tiñendo la amistad, y de él depende la transformación de una amistad en fraternidad. El encuentro de 1946 se produjo entre dos hombres, ciertamente, pero sobre todo entre dos inmensos artistas, muy diferentes y, sin embargo, avecinados por ese «río subterráneo» al que solo sus obras permiten aproximarse. La amistad se convierte entonces en una empresa de descubrimiento que trasciende a cada individuo y amplía el ámbito que cada uno ocupa como artista. René Char escribe, en una carta fechada el 3 de noviembre de 1951: «Pienso que nuestra fraternidad, que se manifiesta en todos los planos, va mucho más lejos de lo que los dos pensamos y aun de lo que sentimos».¹³ Y si, como confiesa Camus, «de repente se siente uno rodeado al estar al fin acompañado por unos pocos…»,¹⁴ la fraternidad en cuestión, hecha de admiración y conocimiento, es de las que permite respetar la soledad del creador. Pero, del mismo modo que «las ganas de escribir poemas se consuman solo cuando es posible pensarlos y sentirlos a través de muy contados compañeros»,¹⁵ las dudas que acompañan la realización de la obra necesitan del cayado que ofrece «el amigo que sabe y comprende, y que avanza al mismo paso».¹⁶

FRANCK PLANEILLE

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

La correspondencia entre René Char y Albert Camus apenas abarca una docena de años. Se veían con frecuencia (aunque menos de lo que los dos querían), lo que sin duda explica el carácter discontinuo de sus comunicaciones por escrito. A diferencia de Camus, Char fechaba sus cartas de tarde en tarde, una costumbre que se volvió más habitual a partir de 1956, cuando Camus se instaló a vivir en la rue de Chanaleilles, en París, en el inmueble donde vivía Char. Con frecuencia las notas de esta época llevan mención del día de la semana y poco más, de modo que ha habido que proceder a una reconstitución de las fechas. La primera parte de esta edición y la más copiosa se compone de cartas fechadas por sus respectivos autores o que ha sido posible ubicar con precisión en la cronología de la correspondencia. Como complemento a este corpus, ofrecemos un pequeño conjunto de cartas que ha sido posible distribuir por periodos, seguido de otro grupo no fechable. Los elementos relativos a las reconstituciones se indican entre corchetes y en cursiva. Siempre que ha sido posible, indicamos la dirección postal que figura en el sobre y la fecha del matasellos.

En lo que concierne a la transcripción, hemos restituido los títulos que en los originales aparecen solamente indicados por sus iniciales y unificado la grafía. Los títulos se marcan en cursiva, salvo los de poemas y textos breves, que van entre comillas (por ejemplo, «L’Arrière-histoire du Poème pulvérisé»). Se han completado asimismo las abreviaturas de nombres de personas, personajes y lugares y de palabras corrientes, siempre que ello no prestara a confusión.

No se indican los casos de texto añadido o tachado, poco numerosos y por lo general producto de puntualizaciones de la relectura.

Las referencias a textos de René Char y Albert Camus, salvo excepciones, corresponden a las respectivas Obras completas publicadas por Gallimard en «Bibliothèque de la Pléiade» (ver «Orientación bibliográfica», al final del presente volumen).

Los documentos originales de la correspondencia entre René Char y Albert Camus, salvo contados casos excepcionales, están conservados en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia y en el Centro Albert-Camus de Aix-en-Provence.

[N. de la T.: En el cuerpo de las cartas hemos traducido los nombres de las obras de Camus y Char (estén o no traducidos) para no entorpecer la lectura. Puede consultarse en la bibliografía de la p. 305 las obras de Camus y Char traducidas al castellano.]

AGRADECIMIENTOS

El editor agradece a Catherine y Jean Camus y a Marie-Claude Char por haber hecho posible que esta edición resulte lo más completa posible. Madame Pia Engelberts, monsieur Jacques Polge y monsieur Pierre Leroy han facilitado el acceso a documentos con frecuencia inéditos y comunicado informaciones que han contribuido a enriquecer tanto el corpus de esta edición como su aparato crítico. El Centro Albert-Camus de Aix-en-Provence nos brindó una ayuda muy estimable, gracias a Marcelle Mahasela, cuyas competencias, disponibilidad y buen humor nos han sido de gran utilidad.

Marie-Claire Roux-Planeille y Emmanuelle Fournier realizaron con rigor y fidelidad la transcripción no siempre fácil de los documentos. Gracias a Zette Montagnier, Jean-Pierre Roux, Andrée Fosty, Jean-Louis Meunier y Marie-Louise Taittinger ha sido posible aclarar algunas dudas muy importantes. Con su presencia y aliento, Giselle Nègre, Pierrette, Sabine y Thomas Planeille arroparon este trabajo, a veces delicado.

Por último, Alban Cerisier se hizo cargo de la edición de este libro con sagacidad y constante afán de precisión, en favor tanto de a las obras de Albert Camus y de René Char como de sus lectores de hoy.

CORRESPONDENCIA

1946

1. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, 1.º de marzo de 1946

Estimado señor:

Agradecería la ocasión de poder reunirme con usted.¹⁷ Me gustaría decirle de viva voz que coincido plenamente con su Calígula,¹⁸ además de manifestarle la afinidad que creo que existe entre nosotros.

René Char

René Char - 6 rue Victorien Sardou, París, 16.º

P. S. Estaré en París unos diez días más, después en el sur: L’Isle sur Sorgue - Vaucluse.

2. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁹

4 de marzo [de 1946]

Estimado señor:

También yo agradecería la posibilidad de vernos. Salgo de viaje la semana próxima.²⁰ ¿Podría usted pasar por la NRF un día cualquiera de esta semana, sobre las 11 de la mañana?

Si esto no le conviniera, indíqueme lugar y día por correo neumático, siempre que sea a esa misma hora. Aprovecho la oportunidad para agradecerle su autorización a la publicación de su libro en mi colección. Quedé prendado de sus Hojas de Hipnos.²¹

Hasta entonces, reciba mi aprecio y estima,

Albert Camus

3. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [diciembre de 1946]

Mi estimado Camus.

He aquí la pequeña nota, por si su amigo Bloch-Michel²² pudiese hablar con alguien del gabinete del ministro de Justicia para poner fin al acoso del que son objeto las buenas gentes de Bajos Alpes.²³

Si ello le supusiera alguna molestia, no dude en decírmelo y no haga nada al respecto.

Cordialmente,

R. Char

1947

4. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS²⁴

22 de junio de 1947

Querido Albert Camus:

Los que disfrutan llamando a los agujeros de la pared decorados con barrotes los caminos del futuro y a su corazón de pedernal las arterias del hombre, me temo que, tras leer La peste,²⁵ tendrán que renunciar a sus ilusiones. Ha escrito un libro muy grande. Los niños pueden crecer tranquilos, respirar las quimeras.

Los «esquivos» volverán a su indiferencia. Es usted muy necesario en esta época.

Reciba mi más cordial admiración.

René Char

5. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁶

[Le Panelier,] 30 de junio [de 1947]

Querido René Char:

Su carta me ha dado una gran alegría. Son contados los hombres en los que admiro tanto el lenguaje como su actitud, y es usted uno de ellos. Y es que es usted el único poeta que se atreve hoy a defender la belleza, que lo hace sin ambages, y que encima demuestra que es posible luchar por ella sin renunciar a hacerlo también por el pan de cada día. Puede llegar mucho más lejos que nadie, porque a nada ha renunciado. Así que podrá imaginar la alegría que me hace sentir este cariñoso reconocimiento suyo, que en nada prejuzga, claro está, las cualidades y los defectos de La peste. Es algo que me llega muy hondo.

Permítame ahora que le pida un favor, como si fuéramos viejos amigos. Se trata de lo siguiente. Me he cansado de París y del hampa que uno se encuentra allí. Mi deseo más profundo es regresar a Argelia, que es un país de hombres, un país de verdad, rudo, inolvidable. Pero, por distintas razones, eso no es posible. Ahora bien, el país que prefiero es el suyo,²⁷ y, más concretamente, las faldas del Luberon, la montaña de Lure, Lauris, Lourmarin,²⁸ etc.; hasta ahora no había hecho fortuna con la literatura, pero La peste me dará algo de dinero. Me gustaría comprar una casa en esa región. ¿Podría ayudarme a encontrar algo?

No le costará imaginar qué tipo de casa busco: una propiedad sencilla, pero también amplia (tengo dos criaturas y me gustaría de vez en cuando recibir visitas de mi madre), lo más apartada posible, mejor si está amueblada, con muebles que sean sobre todo cómodos, y con un paisaje alrededor que no se canse uno de mirar.

Perdone que le pida que me ayude con esto. También he contactado con otras personas,²⁹ pero confío sobre todo en usted porque sé que sabrá ponerse en mi lugar. Por eso le escribo con total franqueza. Si no se le ocurre nada, no se preocupe. Siempre tendrá mi cariño fraterno

Albert Camus

Hasta el 15 de julio: Le Panelier, cerca de Mazet Saint Voy — Alto Loira

Después: 18 rue Séguier — París 6.º

6. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

5 de julio del 47

Querido Albert Camus:

Gracias por su carta y por su amistad. Con usted las palabras recuperan su sentido exclusivo, y también las imágenes, que no son nada sin sentimientos (y sin verdad).

Me pongo enseguida a buscar la casa, le mantendré informado de mis gestiones. A nueve kilómetros de aquí hay un pueblo llamado Cabrières,³⁰ que es el único que está verdaderamente en su lugar, en invierno como en verano está bañado por una luz extraordinaria. Además, es de fácil acceso. Queda enfrente de la gran cordillera de Luberon, en su tramo más largo. Allí pienso concentrar mi búsqueda, sin dejar de lado otras posibilidades.

Me encantaría tenerle en mi entorno más cercano.

Con el cariño de siempre

René Char

L’Isle sur Sorgue — Vaucluse

7. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³¹

[París,] 29 de julio [de 1947]

Querido René Char:

Gracias por ocuparse sin demora del asunto de la casa. La propiedad de Chinchon³² y la casa «pequeña y maciza» del páramo de Saumanes hacen que me ilusione (aunque solo la segunda estaría al alcance de mi bolsillo). Pero hay un detalle: salgo mañana para Bretaña³³ y no vuelvo antes del 15 de agosto, de modo que podría ir solo en la última semana del mes. ¿Sería posible diferir la venta hasta entonces? Sea como sea, de todos modos pienso ir a verle. Me anima la idea de vernos con calma.

De nuevo, mil gracias, y reciba mi mejor recuerdo

Albert Camus

¿Chinchon está amueblada?

8. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

1.º de agosto del 47

Querido Albert Camus:

La noticia de que vendrá a finales de agosto me llena de alegría. No tema, hasta entonces las casas seguirán sin dueño. Las ventas van muy lentas. Y, cuando esté aquí, todo será más fácil, recorreremos a nuestro aire los pueblos de la comarca ¡y exigiremos precios «razonables»! Por lo general, las casas en venta no están amuebladas. No sé si lo estará la de Chinchon, que ahora está cerrada. Pero tengo aquí un buen amigo que con mucho gusto se prestará para ayudarle.

Disfrute de sus vacaciones en Bretaña.

Cariños,

René Char

Avíseme de la fecha y hora de su llegada con dos o tres días de antelación para ir a buscarlo a Aviñón, si es que piensa venir en tren.

9. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁴

[París,] 4 de septiembre [de 1947]

Querido René Char:

Estoy de vuelta de Bretaña, pero un par de imprevistos —demasiado farragosos para describirlos aquí, y además sin ningún interés— me impiden de momento alejarme de París. ¿Estará todavía en L’Isle hacia el 15? Si así fuera, no hace falta que escriba, yo ya le avisaré sobre cuándo llego. En caso contrario, podría cambiar de planes para coincidir con usted.

Muy cordialmente,

Albert Camus

10. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁵

[19 de septiembre de 1947]

Mañana del sábado llego hotel Europe Aviñón³⁶ — Saludos — Albert Camus

11. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Isle, 4 de octubre del 47

Querido amigo:

He lamentado mucho que tuviera que irse. Permítame decírselo: hay encuentros fértiles que valen más de un amanecer. Para empezar, porque nos hace más llevadero y feliz el soportarse uno. El mito de Sísifo³⁷ me alarga su peñasco azul. «Hay que imaginarse a Sísifo feliz.» Sí, de eso se trata. Es una frase que invita a asir y respirar. Nuestra almohada para personas activas. El porvenir volviéndose de golpe hacia el presente para traerle todas sus esperanzas, incluso las nunca realizadas.

La casa de Lagnes se pondrá en venta hacia todos los Santos (que es cuando han quedado en reunirse los cuatro herederos). Los Mathieu³⁸ se ocupan del tema y pronto me dirán el precio que proponen. Le tendré informado.

Todo mi cariño para Francine Camus y un cordial saludo del amigo que piensa en usted con afecto,

René Char

¡Recuerdos a la Trufa!³⁹

12. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS⁴⁰

[1947]

Querido amigo:

Espero que sepa perdonar que le escriba al dorso de este encuentro «memorable» con la rosa roja de Vichy y el juerguista de la derrota… Todavía resuena el eco de las carcajadas que estremecieron el Vaucluse…

Gracias por el Prometeo.⁴¹ Y sobre todo gracias por no olvidarse de mí, sumido como estoy en mis tierras fluviales y sus oblicuas brumas

Su

René Char

1948

13. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [marzo de 1948]

Mi querido amigo

Pasaré cuatro o cinco días en Varengeville, en la casa de Braque.⁴² Aprovecho para ir con él en su auto, de ahí las prisas de esta carta…

Me disculpo por el viernes. A mi regreso, espero tener el inmenso placer de que hablemos por teléfono, antes de vernos. El cariño fiel de su

René Char

He dejado a mi mujer encargada de llamarle.⁴³

14. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁴⁴

Martes [abril de 1948]

Chairchar:⁴⁵

Espero que se sienta mejor. Para animarle, le envío a este poeta enfermo. ¡Homeopatía!

Sin duda conoce usted la anécdota. Retrato descubierto en un mercadillo por un abogado. De un pintor belga. Rimbaud acaba de recibir un disparo de Sócrates-Verlaine.⁴⁶

Me han gustado mucho sus textos. Sobre todo el tono del prière d’insérer. Cúrese y fructifique.

Su amigo

A. Camus

15. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [mayo de 1948]

Querido amigo:

Para la nota de prensa del Heráclito⁴⁷ voy a necesitar una lista de nombres con direcciones de «personas», «críticos», reseñadores profesionales (confieso que no tengo nada de eso). ¿Tendría la amabilidad de enviarme lo que tenga? Mañana mismo podría devolvérsela. Desde luego han de ser personas con algún interés en el magno griego, y no de esos que se lo tragan todo en silencio.

Lo siento, de veras, pero ¡estoy en un aprieto!

Dígame también a qué amigos y camaradas he de enviar el libro.

Será lo primero que haga.

Gracias.

Cariñosamente

René Char

Hotel Montalembert, 3 rue Montalembert

16. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁴⁸

[Mayo-junio de 1948]

Querido amigo:

Este es el servicio de prensa que utilizamos aquí para los libros de filosofía. Me parece una selección razonable, y, si añade los siguientes nombres:

Jean Grenier. Universidad Fuad I, Alejandría

Louis Guilloux. 13 rue Lavoisier, Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord)

Louis Gernet. Universidad de Argel, Argelia

Paul Mathieu. 53 boulevard Saint-Saëns, Argel,⁴⁹

quedará imponente.

Estaré fuera de París entre viernes y lunes. ¿Qué le parece si nos vemos entonces? Le daré un telefonazo.

Su amigo

Albert Camus

17. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁵⁰

25 de junio [de 1948]

Mi querido amigo:

He aquí mi espectáculo.⁵¹ Su opinión me interesa más que la de nadie actualmente. He intentado hablar en nombre de todos nosotros.⁵²

¿Qué más puedo decir, salvo renovarle mi confianza y amistad?

A. C.

18. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS⁵³

Miércoles [junio de 1948]

Querido amigo:

He intentado, sin éxito, localizarle por teléfono.

Siempre suena ocupado, como si un millar de abejas zumbara por la línea… ¿Cuándo se marcha? Mucho me temo que esta vez no podré acompañarle.⁵⁴ El día 20 tengo que entregar un guion que comenzará a rodarse en septiembre y reunirme con Agostini,⁵⁵ encargado de la dirección,⁵⁶ de modo que hasta el 22 no puedo moverme.

He pedido bonos de gasolina para usted a Grillet,⁵⁷ mi amigo de Brianzón.

Supongo que ya los habrán dejado en la rue Sardou. Mañana pasaré y dejaré los suyos apartados.

¿Sería posible que nos viéramos antes de su partida? Le llamaré temprano mañana, miércoles, a la rue Séguier.

Con mucho cariño,

René Char

19. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁵⁸

[París,] 21 de septiembre [de 1948]

Mi querido amigo:

Tengo sobre mi escritorio el albarán de Furor y misterio.⁵⁹ Solo un par de líneas para decirle mi alegría, y también para repetir que es el más bello libro de poesía de esta desdichada época. Con usted, el poema se vuelve valentía y orgullo, algo que al fin ayuda a vivir.

No me gustó nada tener que irme tan deprisa y mal (¡qué gentío hay en la dichosa Isle!).⁶⁰ Pero me hizo feliz pasar un buen rato cerca de usted este verano. Tengo la impresión de no haberle agradecido como se merece la dedicatoria de Hojas de Hipnos.⁶¹ Y crea que me conmovió, con la fuerza de la amistad que siento por usted y con la que siempre podrá contar.

Hasta pronto. Avíseme cuando vuelva. De aquí a entonces, mi más cariñoso pensamiento.

Albert Camus

20. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 27 de septiembre del 48

Mi querido amigo:

Gracias por su pensamiento, que me ha llenado de cariño. Es usted una de las pocas personas cuya aprobación me ayuda a trabajar, a seguir avanzando. Furor y misterio también es un libro suyo. Qué ganas tengo de verle, de ir a París a verle. Detesto París, pero ese extraño imán atrae lo que me es más querido: usted, otros dos o tres hermanos…

La chorrada de película está lista.⁶² Ya he dejado de rascarme, pero no sabe la irritación que me ha producido…

Hasta pronto, siempre presente, su

René Char

He estado pensando en su pieza y en lo poderosa que es.⁶³

21. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Sábado [1948]

Mi querido amigo:

Estaba haciendo limpieza de papeles cuando encontré estas anotaciones de octubre del 44.⁶⁴ He pensado que estarán mejor acompañando su ejemplar de Hipnos que conmigo.

También le envío aquel breve texto que le leí.

Hasta muy pronto

Con todo mi cariño

René Char

22. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁶⁵

[1948]

Mi querido Char:

Gracias por sus bellos manuscritos, capaces de transformar lo que tocan en amistad y esperanza. Si jamás hubo textos capaces de ello, sin duda son los suyos.

Un abrazo

Camus

No quisiera molestarle, pero, si se le presentase la ocasión, pregunte alrededor suyo… y gracias de nuevo.

23. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁶⁶

[Finales de octubre de 1948]

Mi querido amigo:

No sabe lo triste que me dejó su carta. Triste por usted y también por mí: esa noche su presencia me era indispensable. No hará falta que le diga que encabezaba usted la lista de mis amigos personales y que esa otra invitación fue idea de la administración del Marigny, que, como es evidente, prefiere las malas compañías.⁶⁷ Recibirá una invitación personal con una disculpa, o al menos eso espero. Me parece que le ha llamado Barrault, que nada tiene que ver con este lío.

Su amigo

Albert Camus

1949

24. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[Mayo-junio de 1949]

Mi querido Camus

Me pregunto si tendría la gentileza de pedir que me envíen el manuscrito de Le Livre de la ressemblance,⁶⁸ del poeta Bernard Courtin. Tengo que copiar el poema «Légende», que saldrá publicado en Empédocle n.º 3. De lo contrario, le pido que lo dé a copiar a máquina y lo conserve hasta que haya que enviarlo a componer para la revista.⁶⁹

Veo que se acerca la fecha de su viaje.⁷⁰ ¿Todo bien? Eso espero.

Un abrazo

R. Char

25. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves [junio de 1949]

Mi querido Albert:

Adjunto la carta de Max Fischer.⁷¹ Si no fuese mucha molestia, ¿podría escribir al tal señor Aumage para preguntarle por sus intenciones? Me entristece la sola idea de saber que va a pasar todo el verano⁷² en el quinto pino.

Cariños

R. Char

26. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁷³

São Paulo
8 de agosto [de 1949]

Querido amigo:

Pienso en usted y de usted hablo.⁷⁴ En parte es esa la razón por la que le escribo esta carta. Al pie verá la dirección de dos escritores brasileños que conocen a la perfección su obra y le admiran a sabiendas. Es tan conmovedor su entusiasmo que les he prometido pedirle que les envíe un ejemplar de Claire, por ejemplo, con una dedicatoria suya. De paso, pida también a Gallimard que envíe de inmediatoejemplares de Furor y misterio a libreros de Río y São Paulo, que se comprometen a retirarlos el mismo día que lleguen. Nada me haría más feliz que verle figurar entre los hombres más válidos de este país.

Un país excesivamente caluroso, por cierto, donde temo que la naturaleza acabará devorando el entramado de frágiles decorados con los que el hombre pretende resguardarse. Las termitas devorarán los rascacielos tarde o temprano, las lianas salvajes cegarán las entradas de los otros edificios, y ese día la verdad de Brasil saldrá a la luz. Pero qué hago aburriéndolo con mis impresiones de viajero. Vuelvo a fines de mes, contento de regresar y con muchas ganas de volver a verlo. ¿Estará en París? Hasta entonces, no dude un instante de mi cariño fraterno y fiel.

A. Camus

Añado también a uno de sus admiradores franceses:

Paul Sylvestre

Consulado de Francia

São Paulo

Murilo Mendes

(poeta)

Calle Ibiturina, 72

Río de Janeiro

Brasil

Oswald de Andrade

(novelista y [ilegible])

Calle Ricardo Batista, 18

São Paulo

Brasil

[Al centro, en folio con membrete de la NRF:]

¡Bienvenida!⁷⁵
(en peruano)

27. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 17 de agosto del 49

Mi querido amigo:

Grata sorpresa la de esta mañana, al descubrir su carta en mi buzón… El verano se me hace largo sin usted, y L’Isle, donde me encuentro desde hace cinco días (y hasta fines de septiembre), agradecería volver a verle por aquí. ¿Vendrá cuando haya vuelto? Por favor, le pido que no nos deje sin ese placer. Ayer vi a Francine. Tengo la impresión de que está a gusto en Palerme.⁷⁶ La espera se le hace larga, me ha dicho, visto el interminable camino por el que avanza con sus botas de cien leguas… Y desea que vuelva usted pronto.

Muchísimas gracias, de corazón, no solo por acordarse de mí desde tan lejos, sino por sostener y alentar mi existencia poética.

Pero haga el favor de volver, querido Albert, que se le echa mucho de menos.

En París, la paz de las larvas se mantuvo hasta que me fui, y todo indica que así ha seguido.

Enviaré ejemplares de Claire a las personas que me indica, y escribo a Hirsch⁷⁷ para que sirva de inmediato Furor y misterio a los gratos lectores de Río y São Paulo, antes de que el plato se enfríe.

Va con todo mi cariño fraterno, querido amigo.

Suyo

René Char

28. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS⁷⁸

L’Isle-sur-la-Sorgue, 4 de octubre de 1949

Mi querido Albert:

Adjunto esta carta que acabo de recibir. Es del crítico Frank Elgar⁷⁹ (seudónimo de Roger Lesbats, 25 rue Lamarck, París. Tel.: Mont 96-35). Es un buen tipo, muy leal, también sordo como una tapia, por desgracia.

Espero que haya descansado estos días en Chambon.⁸⁰ Fue triste verle partir tan rápido, pero era perfectamente comprensible.

Y también espero que la escritura de Los justos no esté siéndole demasiado pesada.

Recuerdos cordiales a Francine y todo mi cariño para usted.

René Char

29. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, viernes [octubre de 1949]

Mi querido Albert

Cómo me gustaría ver sus problemas disolverse en lugar de aplastarle. Me preocupa no saberlo «contento» (¡contento de ley!). El verano está teniendo una hermosa vejez por aquí, seguimos viéndolo pasar mientras recorre los campos con su frondoso bastón en la mano. Pero qué tristeza, cuánta magnética angustia se siente ya en el aire y cubre todas las cosas… Los seres sencillamente se hacen daño, siempre llegan pronto las heridas. ¿Amar, no amar? Qué vértigo inagotable… Nunca somos dos por mucho tiempo. ¡Basta con querer serlo para siempre! Los otros, la moral, ese hogar preconcebido que nada destruye, salvo la propia voluntad… ¿Será que con eso basta? No lo sabemos, pero seguimos.

Hoy he enviado a Gaston Gallimard Los matinales.⁸¹ La segunda parte de este libro me ha costado mucho. Es reciente, contiene la «experiencia»⁸² a la que antes me refería. Me haría muy feliz que la leyera con los ojos del corazón, que no otra cosa son sus ojos, antes que metan baza los impresores. Si no temiera molestarle, le habría enviado el manuscrito a usted. Pero no me he atrevido.

Le ruego que transmita mi afecto a Francine y abrace a los niños de mi parte.

Con todo mi cariño

René Char

30. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁸³

7 de noviembre [de 1949]

Mi querido René:

Sí, creo que comprendo lo que dice, y estoy de acuerdo con usted. Lo cierto es que hay que encontrar el amor antes que la moral,⁸⁴ si no, ambos están condenados a muerte. La tierra es cruel. Los que se quieren deberían nacer juntos. Pero sucede que se quiere mejor cuanto más se vive, y que la vida nos aleja del amor. Es una situación sin salida, salvo intervención del azar, de un relámpago… o del dolor.

Los matinales es una nueva cumbre, un avance en firme. Al menos en este terreno, avanza usted siempre sin vacilación, sacando fruto de todo. Uno de los escasos creadores vivos.

Escribo esto desde la cama. Una recaída de mi vieja dolencia. Seis semanas en posición horizontal y después, varios meses de montaña. Se me hace difícil este apartamiento. No tengo ya edad para soñar. De hecho, siempre he procurado evitar la soledad, la diferencia, lo íntimo. Siempre quise vivir en compañía. Pero el destino existe —este es mi único artículo de fe—. En mi caso, el destino es esta lucha en la que nada se me hace fácil.

Escribo esto como quien escribe a un amigo, a un hermano. Pero no vaya a pensar que estoy triste, ya sabe que me tomo estas cosas con filosofía. Hago votos por usted, los más cálidos votos para que la suerte le acompañe… Hasta pronto, con todo mi cariño.

Albert Camus

31. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS⁸⁵

Mañana del sábado [17 de diciembre de 1949]

Mi querido Albert:

Me ha alegrado muchísimo conocer las reacciones a Los justos del mismo día del estreno,⁸⁶ y que además lleven la firma de los mejores. Por lo visto todavía hay seres capaces de apasionarse por una gran obra, cuyo corazón imperecedero apenas ha empezado a latir. Será escuchado y atendido por mucho tiempo, se lo garantizo.

Esta noche iremos a aplaudirle Henry Mathieu⁸⁷ y yo, y también aplaudiremos a P[aul] Œttly⁸⁸ y a los actores.

Gracias por depararnos esta nueva presencia.

Cariñosamente

René Char

También vendrán Braque y los Zervos.⁸⁹

1950

32. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, 5 de enero de 1950

Querido Albert:

El tiempo que hace allí, al menos eso espero, suele ser poco propicio a los humores tormentosos. Lo que es París, no para de chorrear como un grifo… Como los fondos del Mediterráneo, salvo algún que otro eclipse, son de color azul, siempre es posible vivir a crédito… Perdone estos rodeos tan poco elegantes para decirle lo que pienso.

Lo que quiero decir es que hago votos por su pronta recuperación.⁹⁰ Por algo decía yo que no me gustaba nada ese viaje a Brasil, país del curare y el café, de ecuadores y glaciares.

Agradecería muchísimo, querido Albert, que uno de los dos me ponga unas líneas, por breves que sean, para decirme cómo se encuentra de salud. Solo eso. Quedo muy pendiente.

Reciba un fuerte abrazo y todo mi cariño.

Cálidos recuerdos a Francine.

Siempre fiel, su

René Char

33. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁹¹

[Cabris,] 10 de enero de 1950

Mi querido René:

Aquí hace un tiempo maravilloso, y sé que le gustaría (sé que le gustará) esta casa, tan luminosa y tranquila, y donde todo parece al alcance de la mano.⁹² No hago más que descansar, dejar que el tiempo pase lentamente. Solo falta, para que esta quietud sea perfecta, que mi corazón deje de hacer de las suyas. Pero acabo de pasar un año poco apacible y ahora me toca lidiar con las consecuencias.

Habrá que confiar que este otro que empieza será mejor. Entre mis más caros deseos de comienzos de año, ha de saber que algunos tienen que ver con usted y con su obra, que ya tiene fecha asignada a mediados.

Sea como sea, es un placer volver a leer Los matinales precisamente ahora, delante del hermoso paisaje que puedo ver desde mi ventana. Escriba para decirme qué hace y si su idea de venir por aquí sigue en pie.

Francine y yo le enviamos un cálido abrazo,

Albert Camus

34. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, 26-1-50

Mi muy querido Albert:

No sabe lo bien que me ha sentado su carta. Nada «me gustaría más» y despejaría mis temores que tener la certeza de que está recuperándose y que a ello contribuye esa bella región. Podré ir a verle a fines de febrero. Después he de ir a L’Isle, donde la NRF enviará mi libro a comienzos de mes. Espero, por el bien de nuestro proyecto, que no haya retrasos.

Me hace mucha falta aquí, siento un gran vacío que se enrosca y que solo usted podría llenar.

Pero qué voy a decirle que no sepa.

Hay todos los días algún motivo para enojarse…, con Empédocle…, con las zancadillas de este mundo…, etc.

Querido Albert, que sea hasta pronto.

Un abrazo muy cálido para Francine.

Con todo mi cariño y fidelidad,

René Char

35. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁹³

[Cabris,] 5 de febrero [de 1950]

Mi querido René:

Gracias por su carta. Poco después de recibirla llegó Los matinales, que he comenzado a releer. Un canto más, y no pequeño, a añadir a la construcción del hogar común. Pero esta carta es para decirle que he decidido dedicarle mi libro de artículos, una recopilación que va del 44 al 48,⁹⁴ al que me haría muy feliz ver asociado su nombre. Eso sí, como no pienso hacerlo sin su consentimiento, antes le enviaré las galeradas para que lo lea y me diga si está de acuerdo.

El tiempo se ha echado a perder, hay constantes chubascos. Ojalá haga bueno cuando venga. No hace falta que le diga que se le espera como al hijo pródigo.

Cariños,

A. C.

Busco un título para mi libro. Se me ha ocurrido Crónicas 1944-1948. Pero es muy pobre. ¿Tiene alguna sugerencia?

36. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes [febrero de 1950]

Mi querido Albert:

¿De modo que la calle Sébastien-Bottin⁹⁵ le pilla a usted más cerca que la Jules-Chaplain?…

El primer ejemplar de la edición numerada de Los matinales⁹⁶ es suyo, ya me encargaré yo de enviárselo personalmente. De momento, lo único que tengo en mi poder es el resguardo firmado por Festy⁹⁷… Si alguna vez ha habido un libro escrito para alguien es este, que lo ha sido para usted. (Escrito y respirado.) Cuán fuera de lo común el rostro, tan querido y admirado, que cabeza y corazón imprimen en la tierra del libro. Tal el suyo. Permítame que se lo diga (¡so capa de exorcismo!).

Desde luego, nada me importa más que lo que sirve para fortalecer nuestra común amistad, de modo que estoy encantado de que Hojas de Hipnos y Crónicas 1944-1948 vayan de la mano.

Gracias por haber escrito esos textos. Sobre todo, gracias por vincularme a ellos.

No veo la hora de volver a verlo y quitarme de encima esta cataplasma que es París. Ya falta poco. Qué pesadez, qué fatiga me da este mundillo tan culto… Pero el otro cruje y castañetea…

Espero, al menos, que su salud haya mejorado. Transmítale mi afecto a Francine.

Todo el cariño de su

René Char

He vuelto a ver Los justos.⁹⁸

37. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR⁹⁹

[Cabris,] 26 de febrero [de 1950]

Mi querido René:

Nos quedamos, con los Polge,¹⁰⁰ esperando su visita. Deseándola, más bien. Los matinales ya están aquí, al menos, y quiero agradecérselo una vez más de todo corazón.

De haber venido, hubiese visto los almendros cubrirse de flores en una sola noche. Aunque es todavía frágil, la primavera de aquí permite reconciliarse con muchas cosas.

Me gusta mucho su diálogo con Braque.¹⁰¹ Comprendo el afecto y la estima que siente por él, tanto el pintor como el hombre. Su obra seguirá creciendo en medio del estrepitoso derrumbe, porque se dedicó a ella exclusivamente y con rigor. Lo que no quiere decir sin alegría, todo lo contrario. Recuerde lo que Nietzsche decía: «el severo amor de sí mismo…».

A mí me hubiese gustado dedicarme de ese modo a la mía. Valga decir con la misma robustez de artesano y la misma serenidad. Pero me he entregado demasiado a la vida pasajera, a la estupidez de la historia, a las contradicciones que no he sabido evitar, también a los otros, quién sabe, tal vez… No, la serenidad no me ha llegado todavía. Pero obras como la de Braque son un modelo. Espero que le haya gustado cómo quedaron Los matinales. He vuelto a leerlo con algo parecido a la confianza, no sé cómo decirlo, con esperanza más bien, y con la certeza de que el mañana será «así», no me cabe duda. No deje de trabajar y sobre todo cuídese, que es usted muy necesario. Qué sensación tan buena y tan profunda, esta de ir poco a poco desprendiéndose de todo y todos los que nada merecen, y poco a poco reconocer, más allá de los años y las fronteras, una familia de espíritus afines. De repente se siente uno rodeado al estar al fin acompañado por muy pocos…

Avanzo a ciegas en El hombre rebelde. No sé dónde voy, pero este año lo acabaré. Y, después, a vivir la libertad de ser y de expresarme…

Espero que sea hasta pronto, querido René. Olvidaba decirle que voy mejor. Francine también le envía muchos abrazos.

Fraternalmente suyo

Albert Camus

38. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

11 de marzo del 50

Mi querido Albert:

He recibido hoy una carta de Breton¹⁰² y de una dama de apellido Labin,¹⁰³ en la que se me invita a participar en un encuentro de intelectuales que pretenden organizar un acto antiestalinista. He visto que su nombre, además del mío y el de muchos otros —algunos son bastante disparatados, la verdad—, ha sido propuesto por un «patronato» (!). Lo primero que he querido hacer es escribirle para informarle de que no suscribo ese proyecto, que me parece condenado al fracaso. He dejado de creer definitivamente en la utilidad de este tipo de «iniciativas». A nuestros enemigos los fortalece precisamente este tipo de errores tan reiterados.

Quería que lo supiera para que conozca mi postura.

Lo que me dice de usted en su última carta me alegra muchísimo. Ese sí es un motivo de alegría.

Qué ganas tengo de volver a verle.

Acabo de pasar una temporada un poco fastidiado con asuntos de salud y familia, pero parece que las cosas empiezan a mejorar.

Reciba todo mi cariño querido Albert.

René Char

Abrazos a Francine

39. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁰⁴

[Cabris,] 17 de marzo [de 1950]

Mi querido René:

No siento especial afición por los patronatos. Estaba seguro de que rechazaría la invitación y yo me disponía a hacer lo propio, a pesar de la nota de Breton.

Aprovecho para decirle que el departamento de prensa se dispone a enviarle, por correo ordinario, un ejemplar de Los justos. Para que no se impaciente, a la espera del que le tengo reservado en París y que pienso dedicarle con calma.

Me apena saber que ha tenido problemas, que espero que haya superado. Estaré de vuelta a comienzos de abril y me gustaría verle recuperado.

Perdone que le moleste con esta nadería, pero me haría un gran favor si corriera la voz a su alrededor de que estoy buscando un piso grande (de seis ambientes) en alquiler o en venta (no muy caro). Se ha convertido en un asunto de vital importancia para mí. Insisto en lo de «a su alrededor» porque no quiero que le dedique mucho tiempo a este asunto. Mi excusa para incordiarle con esto es que las cosas han llegado a un punto tal, visto mi estado de salud y la montaña de trabajo que tengo, que veo inevitable separarme de mis hijos si siguiéramos viviendo juntos en la calle Séguier…, por no decir nada de la vitalidad de las criaturas.

Con todo mi cariño,

Albert Camus

40. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[Marzo de 1950]

Mi querido Albert:

Su próxima anunciada visita ha cubierto abril¹⁰⁵ con un manto de impaciencia y gozo poco habitual. Aquí me tiene esperándolo.

Me he puesto a buscarle piso.¹⁰⁶ Ayer vi en Vanves (muy cerca de París) unos pisos nuevos muy bellos, con mucho aire fresco y un gran jardín público arbolado delante del edificio.* Están en venta, de 1 millón 700 mil a 2 millones y medio (4, 6 ambientes etc.).

Por si quisiera ir a verlos con Francine: 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, avenue du Parc — Vanves. En autobús son 15 minutos desde la estación de Montparnasse.

También estoy buscando en otras zonas.

Con mucho cariño

René Char

* a 300 m del Lycée Michelet

P. S. Deberíamos hablar de Empédocle cuando nos veamos.¹⁰⁷ Algo podrá hacerse, digo yo, con esta revista tan mal dirigida. A lo mejor logramos convertir el charco en río… Estoy esperándole.

41. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

17 de abril de 1950

Mi querido Albert:

Espero que el viaje de vuelta no le haya afectado mucho.¹⁰⁸ Aquí sigue haciendo frío, y como en los hoteles no se dan por enterados, apagan la calefacción…

Roger Louis¹⁰⁹ ha escrito al conde Cloche d’Aulan. En cuanto tenga una respuesta le informaré. Procure no desaparecer, en medio de tanta montaña cerrada…

Me temo realmente que no hay nada que hacer con Empédocle. Esa gente es de una estupidez incurable. Con eso ya basta, pero es que, además, son desconsiderados y tratan con zafiedad a colaboradores de lujo como Battistini,¹¹⁰ cuyos artículos le son devueltos sin haber pasado siquiera por el «Comité de redacción». Un bellísimo ensayo sobre tauromaquia fue rechazado con esta frase a modo de explicación: «¡¡De toros no nos ocupamos jamás en Empédocle!!». ¡Viva Ubú! Pero lo más imperdonable de todo es que han hecho lo imposible para echar a Dupin,¹¹¹ que era el único que trabajaba y hacía algo en esa oficina. Sin decirle nada, Meister o Vagne, uno de los, dos decidió toquetear su texto «Servicios literarios especiales», y encima le cambiaron su firma por la de E… Y etc., etc. (la lista de agravios es interminable).

Como lo mío no es precisamente —y sé que será capaz de comprenderlo— pasarme el día haciendo «llamados al orden», ayer le dije a Meister que pienso retirarme del Comité de los Candelabros. Por lo demás, hacer de peón me aburre, y bastante hay de eso.

Siento mucho, querido Albert, tener que darle la lata con estas pequeñas miserias, de las que preferiría mantenerle alejado. Pero pienso que es necesario que esté informado. Sin que pretenda influir en modo alguno en lo que decida hacer con la revista.

Ah, si pudiéramos un día escribir juntos un espejo de nuestro tiempo, en un pliego modesto de aspecto que publicaríamos cuando nos diera la real gana… Un proyecto como ese sí sería un bálsamo para el corazón.

Con todo mi cariño

René Char

42. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Viernes [abril de 1950]

Mi querido Albert:

Le escribo a toda prisa.

El conde de Aulan le alquilaría su castillo en Aulan a partir del 10 de agosto para usted solo y durante el tiempo que quisiera. (Está a diez kilómetros de Sault, al lado de Montbrun-les-Bains.) Ahí disfrutará de una paz agradable.

Si le interesa, le digo a Roger Louis, que fue quien le escribió, que avise al conde de que, en principio y cuando a usted le hayan comunicado las condiciones del alquiler, se pondrá en contacto con él. No creo que sea más caro que Palerme.¹¹²

Por favor, dígame si la oferta le parece interesante.

Con todo el cariño de

René Char

Adjunto una foto de Aulan (sacada de la película).¹¹³ Hay agua y luz en el castillo. Es confortable.

Tierras del conde de Aulan, cerca de Sault (Vaucluse).

43. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [abril de 1950]

Mi querido Albert

Aulan acaba de telefonear a Roger Louis para decirle, en respuesta a su última carta, que puede alquilarle el castillo, que está amueblado, por tres meses o por un año entero. Por tres meses, la tarifa es de 30.000 francos al mes (treinta mil francos). Louis le ha dicho que le parece demasiado caro, a lo que Aulan ha concluido:¹¹⁴ «Que el señor Camus me diga su contraoferta, y seguro que llegaremos a un acuerdo». En mi opinión, a menos que le parezca muy caro, debería ofrecer 20.000 francos al mes; es decir, 60.000 por los tres meses.

La propiedad vale la pena.

En última instancia, querido Albert, lo más fácil, si finalmente se decide, es que usted le escriba directamente a este caballero: 5 cours Pourtoulès — Orange.

Muchos cariños,

René Char

44. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹¹⁵

[Cabris,] 24 de abril [de 1950]

Gracias por sus dos cartas. Por Sault no se preocupe: he encontrado aquí una casa que no está demasiado mal y la he alquilado hasta el mes de julio. Lo que nos da tiempo de dar aviso. De momento estoy en un hotel, en absoluta soledad, sin haber abierto la boca en una semana más que para lo estrictamente necesario, y encima enclaustrado, puesto que hace ocho días que no deja de llover de manera inmisericorde. Como Francine no podrá venir antes de fines de mayo, me temo que tendré que soportar más tiempo esta situación (salvo, espero, por la lluvia).

Qué raro lo de Empédocle. Es la primera vez que ocurre algo parecido.¹¹⁶ Desde luego, no puedo aceptar el ostracismo de los toros, puesto que soy miembro del Club Taurino de París. Y como en este lío nos hemos metido juntos, ni hablar de seguir yo solo. Con Vagne y Meister iba a aburrirme como una ostra. Dígales, pues, que se ha acabado, que ya es una hazaña haber llegado a sacar diez números. Así todos podremos descansar.

Agradezca a Fischer de mi parte, y también a Roger Louis. Y acepte mi sincera gratitud por su atenta dedicación. Cuando deje de llover, le prometo una carta más luminosa. Hasta entonces, no dude de mi leal amistad.

Albert Camus

Cabris (Alpes Marítimos).

45. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹¹⁷

[30 de mayo de 1950]

¡¡Abrazos!!

A. Camus

U. Polge

Jeanne Polge

M. Sauvy¹¹⁸

46. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[París] Sábado [abril-mayo de 1950]

Mi querido Albert:

Me alegra saber que piensa venir a Saint-Rémy y a Lagnes. Es la prueba de que contempla horizontes más diversos que Cabris. En cuanto a París, por el contrario, cada día se parece más a una clínica, donde todo tiene el mismo sabor y olor. He recibido dos respuestas sobre lo suyo, una es de Bajos Alpes, la otra de Montbrun.

En Montbrun, dos ambientes sin comodidades. Le he dicho a Luc que lo deje. Hay una casa en Forcalquier (mal amueblada, pero esto tendría solución), pero me temo que está a poca altitud (550 m). ¿Ya sabe qué piensa hacer después de julio? Lo siento, pero es que me gustaría que se quitase de encima esa preocupación.

¡Los necios de Empédocle pretenden que creamos que nuestros nombres aparecen en la solapa del n.º 10¹¹⁹ por culpa del impresor! No soporto la idiotez ladina del pobre Vagne, que encima es un impertinente. Les he confirmado nuestra baja con algo de irritación.

¿Cuándo salen sus Actuales?¹²⁰ Estoy esperándolas con impaciencia.

Cariños

René Char

P. S. Marguerite de Bassiano ha quedado encargada de enviarle a Cabris Botteghe oscure.¹²¹

47. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[Mayo de 1950]

Querido Albert:

¿Tendría libre algún día de la semana próxima? Podríamos quedar a comer o cenar, si no estuviera muy ocupado. A fines de mes me marcho a L’Isle.

Adjunto libro y una carta de Ballard.¹²² Al doctor Tabakov (el torturado búlgaro) le haría tan feliz un encuentro, por breve que fuera (por un poco de calor humano), que me permití decirle que llame a Gallimard y pregunte por usted. ¿He hecho mal?

Le ruego que me perdone, pero ¿cómo rechazar solicitudes como esa, cuando emanan de seres tan manifiestamente malditos? Es usted un faro para ellos.

Fraternalmente

R. C.

48. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [mayo de 1950]

Querido Albert

Le envío la nota, que he hecho pasar a máquina. Está completa. Incluso tiene la actual dirección del doctor Tabakov. Si puede intervenir para que le concedan un permiso de trabajo, me será más fácil encontrarle un puesto de médico. Me he puesto en contacto con varios doctores, que están dispuestos a ayudar a este simpático individuo. Una vez más, un espaldarazo de los que suele prodigar su generosidad sería más que bienvenido.

Con todo mi cariño

[René Char]

49. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, lunes [mayo de 1950]

Mi querido Albert

Siento que le debo explicaciones por la solicitud de colaboración para Cahiers du Sud que le hace Ballard. Coincidí con él en la casa de un común amigo, y estuvimos un buen rato hablando de usted y de su obra. Le dije que se encontraba escribiendo su Ensayo sobre la rebeldía, y que se trataba de un libro de suma importancia que llegaba en el momento más oportuno. El hecho es que Ballard me pidió que hiciera de mensajero para solicitarle unas líneas para su revista y que yo le dije que prefería no importunarle, que pensaba que eso «le tocaba hacerlo» a él… Lo cierto es que Ballard ha liberado su revista de la hipoteca que suponía la participación de un grupúsculo criptocomunero, y necesita un poco de aliento y ayuda. Ahora trabaja con él un chico que está muy bien, llamado René Ménard,¹²³ que conozco y que le admira mucho. Creo que la revista saldrá ganando.

Perdone lo prolijo de esta explicación, pero lo menos que querría es que pudiera pensar que abuso de su amistad.

Cariños

R. C.

50. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Mi querido Albert:

A usted le debo dos días (+ su recuerdo, que no se mide temporalmente) que me han reconfortado y fortalecido el alma. Me refiero a la lectura de su Actuales. No sabe lo feliz que me hace verme asociado a este libro, siempre le agradeceré el emocionante regalo de su dedicatoria. En medio de esta errancia a la que nuestra condición humana nos condena, nuestra relación, que nunca ha sido de relumbrón, es un estímulo permanente. Gracias por infundirme tanto valor.

Va con mi más sincero cariño, querido Albert.

René Char

51. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹²⁴

[Cabris,] 14 de mayo [de 1950]

Mi querido René:

No hacía falta que me diese razón de lo de Ballard. Sucede que aún no he acabado el ensayo (y llevo tres semanas sin escribir una sola línea), y no me resuelvo a cortarle una pierna, ni siquiera un dedo. Pero, si salgo de este atolladero y lo termino, le entregaré un capítulo entero.

Hay algo que para mí es muchísimo más importante: que haya aceptado mi dedicatoria de Actuales. Confieso que necesitaba saber que podía contar con ello. Es un poco de luz en un año que está siendo terrible para mí, en todos los aspectos.

Prometo escribirle más detenidamente cuando me sienta menos débil. Pero no quería dejar de agradecérselo con un cálido apretón de manos

Albert Camus

52. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹²⁵

[Cabris,] 7 de junio [de 1950]

Mi querido René:

Estaré 48 horas en París, hacia el 20 de junio.¹²⁶ Voy a procurar que nos veamos, pero es posible que no me alcance el tiempo. Hacia el 15 de julio volveré y estaré más días. ¿Estará usted en París por esas fechas? Para después, aún no tengo nada decidido. Quizás los Alpes del lado italiano, si no encuentro nada mejor.

Empédocle¹²⁷ va cada vez peor. Hicimos muy bien en marcharnos. Pero el texto que le ha publicado Bouteille obscure¹²⁸ me parece una maravilla. Gracias por enviármelo. No paro de releerlo. Y el poema sobre el toro¹²⁹ me acompaña desde que lo clavé en la cabecera de mi cama, hará cosa de un mes.

Ojalá sea hasta pronto. Con todo el cariño de su amigo

Albert Camus

53. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[Junio de 1950]

Mi querido Albert:

Hay quien sostiene que las habitaciones de hotel tienen el don de insensibilizar cualquier libro que tenga uno la imprudencia de leer en ellas, pero puedo afirmar que esta regla no se aplica cuando el libro es una PRESENCIA LIBERADORA, un apoyo, y mejor de lo que somos. Es lo que sucede con Actuales y El Minotauro,¹³⁰ bellos como la nieve y cálidos como el sol naciente.

GRACIAS, querido Albert

De corazón, su

René Char

54. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS¹³¹

[Fines de agosto de 1950]

Mi querido Albert:

Me han dicho que está de vuelta en París. A pesar del incordio de los Vosgos,¹³² espero que haya podido reparar fuerzas.

No se olvide de mí.

Yo no lo olvido.

Un abrazo a Francine y otro a usted, de corazón.

René Char

55. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹³³

[París,] 19 de septiembre de 1950

Mi querido René:

Pensaba escribirle, pero se me ha adelantado usted. Como los Vosgos han hecho de mí un alsaciano, ahora peso una tonelada (en lo moral, se entiende). Aquí llueve, París tiene su cara de acné. No sabe cómo lo envidio, allí, en su país, el único.

El joven Sénac¹³⁴ ha llegado a la capital henchido de usted. Se sube al estrado, literalmente, para recitar sus alabanzas. De lo que me alegro, aunque espero que no lo haya agobiado demasiado con sus ingenuidades. Confieso que me eché a temblar cuando me habló de pasar toda una semana en L’Isle. Si ha pasado usted un buen rato con él, estupendo. Pero le pido que no soporte incordios solo por complacerme a mí. Lo quiero libre, exactamente como es.

Estoy aquí a la espera de un veredicto que, con un poco de suerte, nos acercará un poco. Pero de todos modos tengo que estar en París, al menos por el trabajo. Veremos.¹³⁵

El trabajo avanzó un poco en los Vosgos, donde llovía dos días de cada tres. Pero aún me queda mucho trecho. No veo la hora de acabar, lo sabe. Es absurdo, lo sé, pero no puedo dejar de pensar que entonces recuperaré mi vida.

¿Cuándo vendrá a París? Avíseme con tiempo, sería una lástima que viniera cuando yo no esté. Pienso mucho en usted, y Francine me pide que le dé un abrazo de su parte. Hasta pronto, de corazón

Albert Camus

Recuerdos a los amigos.

56. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, martes [septiembre de 1950]

Mi querido Albert:

Su carta es mucho más que una carta. La comunicación entre seres que se reconocen y se escogen acaba adoptando un cariz que se me antoja parecido al de esas cuerdas abandonadas en el campo en las que la mala hierba y los caprichos de la temperatura forman nudos… No sabía dónde hallarlo, aunque fuera para dedicarle una de esas miradas de compañero taciturno y afectuoso. No encuentro manera de acostumbrarme a su alejamiento. Por descontado, lo último que pretendo es llevar la cuenta de los espacios en blanco que salpican toda amistad verdadera. En fin, el caso es que ha vuelto usted a aparecer.

Sénac¹³⁶ no me fue importuno (en cuanto hubo comprendido que más le valía esconder su aparato fotográfico…). Es un muchacho franco, sano y repleto de pasiones, de esos que es un placer descubrir que todavía existen en el negro matorral formado por la juventud de hoy. Creo que se podrá contar con él, que madurará sin picarse.¹³⁷ Y tiene la inmensa suerte de haberse tropezado con usted, que le tiende un vaso de contraveneno. El chico le adora (¡cortesía con cortesía se paga!).

Querido Albert, si decide viajar al sur, haga el favor de avisarme. Pienso estar aquí lo más que pueda, disfrutando de los últimos pliegues del abrigo del verano. Aunque ya no queda una sola efímera a orillas del Sorgue, y cenamos a la luz de la lámpara.

Me permito pedirle que se cuide usted obstinadamente, sin contemplaciones. No es un deseo retórico, un vago anhelo. Las ganas de escribir poemas se consuman solo cuando es posible pensarlos y sentirlos a través de muy contados compañeros.

Soy su amigo de corazón

René Char

Mis recuerdos a Francine. Mis pensamientos para Jean y Catherine.

R. C.

57. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 29 de sept. del 50

Mi querido Albert:

¿Recuerda que este invierno le hablé de Botteghe oscure, la revista de Marguerite de Bassiano, y de sus ganas de «sacudirse» la panda de imberbes que el astro de la Pléiade había metido en la trastienda de la revista? Ha tardado en llegar, pero ya es un hecho consumado. A pesar de lo poco que me gustan las revistas literarias, me parece que esta merece que no la abandonemos y que la ayudemos de vez en cuando con algún texto, sobre todo con algo suyo, esto contaría muchísimo para M. de B. También podría publicar a alguno de esos jóvenes que nos parecen tan interesantes. Ya ha echado un capote a algunos de mis conocidos. Si no es mucha molestia, creo que le sentaría muy bien que de vez en cuando le diese algún consejo. Digo esto con total franqueza.

Querido Albert, me alegra saber que pronto volveremos a vernos, y le envío mi cariño fraterno, su

René Char

Bassiano: Tel. Élysées 81-54 4, rue du Cirque, 8.º

58. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹³⁸

Lunes, 23 de octubre de 1950 (París)

Mi querido René:

Con una semana larga de gripe ha empezado mi regreso a París,¹³⁹ aunque también es cierto que no hay un alma en la ciudad que no estornude. Pero eso no ha impedido que me comunique con la señora de Bassiano,¹⁴⁰ y le he prometido un texto para su próximo número. Pareció alegrarse mucho, y yo lo que quería es ser gentil con ella y con usted también, por el aprecio que le tiene. También he visto a René Ménard, que me ha causado buena impresión y con el que he quedado en vernos cuando esté usted. Por otra parte, he huido de casa, donde han quedado hacinados Francine, su madre y los niños, y estoy instalado en un hotel de Palais Royal, donde trabajo a diario y bastante a gusto, delante del jardín. ¿Le había dicho antes que he encontrado un piso en la rue Madame? Pero estoy hasta el cuello de deudas, lo que al menos me rejuvenece. La mudanza está prevista para el 1.º de diciembre, lo que quiere decir que podrá estar para el bautizo del piso, eso espero.

Hay algo de luz, desde luego, pero hace un tiempo fofo. Prefiero el otoño en el Sorgue. Pero aquí consigo trabajar, lo que es una bendición. También yo tengo la sensación de haberme recuperado, al menos físicamente, y la verdad es que estaba necesitando esta sensación de confianza. Con un mes más de reposo este invierno, todo marchará sobre ruedas.

¿Cuándo llega a París? No veo la hora de que nos echemos juntos unas risas por cuenta del congreso-venta-feria que con tanto vigor me ha comentado. Desde ese punto de vista, París no ha cambiado para nada. Aunque es verdad que no me veo con nadie.

Ruego que sepa perdonarme, querido Albert, esos «blancos» y silencios de los que me habla. Este ha sido un año difícil, muy duro conmigo, y además en todos los planos, como creo habérselo comentado. Y resulta que no me gusta hablar de mí. En todo este tiempo han sido muy pocas las personas que me han ayudado a vivir, y usted ha sido una de ellas, créame, gracias a su amistad y a la extraña esperanza que me transmite. He tenido mucha suerte de conocerle.

Hasta pronto, ¿verdad? Imagino que traerá consigo los poemas del verano, que estoy esperando también.

Con todo mi cariño

Albert Camus

Mil recuerdos a los Atridas¹⁴¹ (perdón, a los Mathieu, claro está).

59. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [octubre de 1950]

Querido Albert:

¡Más vale ser admirado y querido por personas como las que le han escrito esta carta que le envío que por esa jauría vacua de insectos! Cazelles¹⁴² fue un resistente a carta cabal. Funcionario de Finanzas, es la integridad, la bondad y la valentía personificadas. Estos son sus verdaderos amigos. Rousseaux¹⁴³ dará carpetazo en un próximo artículo al asunto de R. No quiere ensuciar con este tema el que le dedica a usted, lo que se comprende. Si le parece bien, cuando haya cesado el coro de aullidos, me divertiría poner la guinda con unas breves palabras de cierre.

Hasta pronto. Lo que permanece…

Su

René Char

P. S. Escoja un día de la semana que viene para comer con Ménard, yo me encargo de avisarle.

60. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes [octubre del 50]

Querido Albert

Aquí va «esta» Claire…,¹⁴⁴ ¡que espero no sea una segunda Marianne para usted!

La perspectiva de que pueda hacer una lectura en voz alta me llena de gozo. Pero sobre todo, y principalmente, no se sienta obligado…

Mañana sabré algo sobre Cerdeña. Le tendré informado.

Todo mi cariño

R. C.

P. S. He transmitido sus palabras a Ménard.¹⁴⁵ Hay que ver cómo le quiere a usted, con cuánta abnegación. Claro que comprendería que… etc. Si pudiera hablar con G[aston] G[allimard], sería de justicia. Sí, eso es: simple justicia. «Es uno de los nuestros», caramba.

1951

61. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR

1.º de enero de 1951

Mi querido René:

He llamado varias veces, pero me dicen que está en el campo, y yo me alegro. Con estas líneas recibirá, al volver, los mejores deseos que su amigo formula para usted y todo lo que le es caro. Este medio siglo será una aurora, no una noche: tal es nuestra fe, la suya y la mía. Un salve, pues, a la aurora, y a los matinales también.

Entre el 15 y el 20 marcho a pasar un mes en Cabris. Llámeme, me gustaría que nos viéramos antes. Con mis mejores recuerdos

Albert Camus

62. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁴⁶

25 de febrero [de 1951]
(Cabris)

Mi querido René:

No, no me olvido de usted. Lo que sucede es que desde hace un mes el trabajo no me deja levantar cabeza. La soledad absoluta y las ganas de acabar con esto me hacen pasar diez horas seguidas encadenado al escritorio. Confío en que habré acabado hacia el 15 de marzo. Pero es un parto largo y difícil, y temo que el niño saldrá poco agraciado.¹⁴⁷ El esfuerzo es agotador.

En fin, que no me sobran fuerzas, pero sobre todo que no tengo la mirada fresca que requeriría el texto para acompañar esas fotos.¹⁴⁸ He aprovechado para estudiarlas un poco, no crea. Pero me da reparo retrasar de este modo su proyecto. Quizá sería mejor hacerlo al revés: empiece usted y, cuando me haya liberado, le prometo que haré lo posible. ¿Tiene copias de las fotos?

Antes de venir leí a toda prisa, para dejárselo a F[rancine], que quería leerlo, el libro de Berger.¹⁴⁹ Me parece que ha quedado bien, la selección de poemas es eficaz. Lamento un poco, sin embargo, que Berger a veces se dedique a hacer paráfrasis en prosa, en lugar de conducir poco a poco al lector. Se trataba de traducir su poesía a lenguaje crítico, no de repetir lo que usted hace. Después de todo, la poesía es usted. La profecía es usted.

Por otro lado, cómo no estar de acuerdo. De las obras que nos enamoran es imposible guardarse, no podemos inventar otro lenguaje para ellas. Son grandes precisamente porque han sabido crear su propio lenguaje, es su manera de mostrarnos que son incapaces de hablar y ser de otra manera. Por lo demás, Berger consigue lo esencial: que comprendamos el alcance actual y definitivo de su obra.

Espero que pueda darme buenas noticias de su madre.¹⁵⁰ Si viajase usted al sur, ya sería buena señal, y no digamos si viniese por aquí. De lo contrario, yo espero estar de vuelta hacia el 15, contento, al menos, de haber acabado.

Hasta pronto, pues. Entretanto, estrecho su mano con cariño.

Albert Camus

CABRIS

(A. M.)

Perdone mi escritura. Los frecuentes insomnios me tienen agotado.

63. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, 5, rue Jules-Chaplain, 6.º

4 de marzo del 51

Mi querido Albert:

Me siento mejor después de leer su carta. Hacía mucho que no tenía noticias suyas, y, aunque no he dicho nada, estaba un poco preocupado. Por Sénac supe que se había ido. Bueno, el caso es que ha vuelto a aparecer, y este amigo suyo se alegra. Por descontado, no me preocupaba el descuido de nuestra amistad. Me opongo con todas mis fuerzas a ese acoso, a esa forma de inquisición que se ha impuesto en las relaciones entre las personas. Pero sí me entristecía pensar que alguna desgracia o pesar se hubiese adueñado de su vida. Ahora que sé, querido Albert, que todo se reduce a que ha estado trabajando, me siento más tranquilo. Eso sí, procure no reventarse demasiado. Yo he tenido que pasar unos días en L’Isle, por las mismas crueles razones de siempre. Es abominable ver sufrir a quienes nunca habían sufrido en la vida. Compadecerse por primera vez es más violento.

Por nuestro libro de fotografías no se preocupe, ya lo comenzaré yo. Pero le pido que cuando vuelva traiga las imágenes, porque yo no tengo copias. Aunque las tengo grabadas en la memoria.

Estoy ansioso de leer su «Ensayo sobre la rebeldía», de servirme de su bálsamo y sus lecciones.

Reciba un abrazo de corazón.

René Char

64. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁵¹

[Cabris,] 11 de marzo de 1951

Mi querido René:

Contrariamente a lo que le decía en mi carta anterior, resulta que he acabado el trabajo¹⁵² antes de lo que pensaba y he podido ponerme con las fotografías.¹⁵³ De modo que estaré de vuelta más o menos en una semana. Le llevo algunas propuestas para los textos que me gustaría que repasáramos.

Me gustó mucho recibir su carta, salvo por las malas noticias de L’Isle. Pero prefiero no hablar de eso ahora. Estas líneas son solo para avisar de mi regreso y enviarle un fuerte abrazo.

A. C.

65. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁵⁴

[París,] 1.º de mayo [de 1951]

Estas líneas son para agradecer, en primer lugar, sus bellos libros¹⁵⁵ y su amistad. Después de releerlo dos veces me atrevo a decir que, junto con Hojas de Hipnos, A una serenidad crispada¹⁵⁶ es su testimonio esencial, muy por delante de lo que hoy se escribe. En todo caso, es un texto que en mí resuena con una voz más auténtica incluso que la mía y con un lenguaje de extraordinaria amplitud y precisión que me resulta familiar, pero que yo solo no hubiese sido capaz de hallar. La admiración ha sido una de mis mayores fuentes de gozo, pero al hacerme mayor pensé que no volvería a sentirla. Hasta conocerlo a usted. Cuídese mucho, mi querido René.

Espero que encuentre esta carta a su regreso, que supongo cercano. Avíseme cuando llegue. Podríamos quedar a cenar, por ejemplo.

De corazón

Albert Camus

66. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Domingo [mayo de 1951]

Mi querido Albert

De vuelta de L’Isle y Altos Alpes, su carta del día 5 estaba esperándome en el hotel. Gracias a su cálido apoyo, el grotesco resuello de los hombres me resulta menos hostil. Sobre todo me permite distinguir, en el rostro del sol, una claridad que, aun compartida por todos, posee virtudes curativas inagotables puesto que solo son percibidas por unos pocos, esos mismos que la invierten en el minucioso proyecto de la esperanza de mañana. Gracias por ser uno de esos esenciales.

Querido Albert, si me autoriza, quisiera llamarle para concertar un encuentro.

Siempre con usted de corazón

René Char

67. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, 5, rue Jules-Chaplain, 6.º

martes

Mi querido Albert:

Me veo obligado a volver a L’Isle. Las cosas no solo no mejoran, sino que pueden dilatarse mucho tiempo, por desgracia para mi madre.

No tengo su nuevo número de teléfono, de modo que estas pocas líneas son para decirle mi impaciencia y ganas de verle.

Recuerdos a Francine.

De corazón, su amigo

René Char

68. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle sur Sorgue, 11 de junio del 51

Mi querido Albert:

Tengo la cabeza espesa como un tronco, pero a pesar de ello me he puesto con entusiasmo a nuestra común tarea.¹⁵⁷ Espero poder enviarle los primeros brotes muy pronto. Su parte es bellísima, espero que la mía esté a la altura…

Ah, por qué no aparece usted de repente a la vuelta de algún recodo, en medio de esta campiña provenzal… No sabe cuánto lo echo de menos, querido Albert. Y encima, esta avidez de leer de una buena vez y de cabo a rabo su Ensayo sobre la rebeldía. No creo que pueda volver a París antes del malhadado desenlace¹⁵⁸ que todos estamos esperando y que se perfila con más nitidez cada día en los rasgos de mi pobre madre enferma.

Ruego que comunique mis mejores recuerdos a Francine.

De corazón, su amigo

René Char

69. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁵⁹

[París,] 26 de junio [de 1951]

Mi querido René:

Se hace usted de rogar casi tanto como el verano: aquí no para de llover, y yo estoy deseando estar en L’Isle. Pero sé que tiene otras preocupaciones. Si su estancia allí tuviera que prolongarse más, no deje de darme noticias de su madre.

Por mi parte, sigo revisando y reescribiendo partes de mi libro. Pero ya falta muy poco. Cuando llegue el momento, sé que sentiré angustia al despedirme de él. Solo aspiro a ser veraz sin dejar de ser útil, pero ello supone una generosidad sin límites. He llegado a sentirme muy solo mientras lo escribía, y más de una vez he añorado su presencia. Ahora solo aspiro a su aprobación, que ya sabe lo importante que es para mí.

F[rancine] se marcha pronto, pero yo seguiré en París hasta el 25 de julio.¹⁶⁰ Aquí estaré, pues, esperándole cada día.

Con todo mi cariño.

A. C.

70. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 3 de julio de 1951

Mi querido Albert:

Gracias por su telegrama y por el cariñoso recuerdo que me envía Francine. Las horas previas a un duelo son desgarradoras. El sufrimiento y esta lucha condenada al fracaso oprimen espantosamente el alma y el corazón. Mi madre,¹⁶¹ a pesar de su edad y el debilitamiento, se entregó a la muerte solo tras haber agotado todas sus fuerzas. Eso me ha causado una fuerte impresión.

Estaré de vuelta en París, querido Albert, a comienzos de la semana próxima.

Llamaré de inmediato, tengo unas inmensas ganas de volver a verlo. Lástima que no podré ver a Francine y los niños, pero me consuela saber que están en el campo.

Pienso a menudo, muy a menudo en usted, en el amigo, hermano y guía que para mí es usted, y este apego hace que la Vida se sienta, en lo esencial, agradecida.

Su

René Char

71. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes, 16 de julio del 51

Mi querido Albert:

Después de haber leído y releído su Hombre rebelde,¹⁶² me he preguntado quién y qué obra, en este tiempo y en ese orden —el más esencial—, tiene el poder de acercársele y de acercarse a ella… La respuesta es nadie y ninguna. Y créame que esto se lo digo con comedido entusiasmo. El blanco marco de una carta no es, desde luego, el lugar más propicio para resumir y encomendar al lector todo el volumen, para describir las líneas y la extraordinaria, honda superficie de su libro. Para empezar, admiro la altura familiar (en absoluto inaccesible, lo que lo vuelve solidario y, por ello mismo, expuesto a cualquier embestida) desde la que devana su hilo de rayo y sensatez. ¡Qué generoso coraje! ¡Y cuánta inteligencia, potente e irrefutable, emana de todo el libro! (Ah, querido Albert, es una lectura de la que salgo rejuvenecido, renovado, reforzado, acrecentado. Gracias.) Su libro anuncia el inicio del combate, el gran combate interior y también exterior de los verdaderos y únicos argumentos: las acciones lícitas realizadas en beneficio del hombre, para su conservación en riesgo y movimiento. Y, como no es un ingenuo, sabe ponderar escrupulosamente. Esa montaña que ha levantado, que ha alzado de golpe, es refugio y arsenal a la vez, soporte y trampolín de acción y pensamiento, y créame si le digo, sin ápice de exageración en el uso del posesivo, que seremos muchos los que vamos a estar dispuestos a hacer de ella nuestra montaña. Nunca más nos oirán decir «no queda más remedio que vivir, ya que», sino «vale la pena vivir, porque». Ha ganado usted la batalla principal, esa que los guerreros nunca ganan. ¡Qué maravilla, acometer la verdad! Reciba mi abrazo.

René Char

P. S. Cuando me cita, en la p. 427, una errata hace que se lea: «… las dos cuerdas de mi arco», cuando lo correcto es «… los dos extremos de mi arco».

P. S. tonto: Prefiero ser Marco Aurelio y no Sila. ¡Cómo no! Y Lao-Tse en vez de Marx… Y antes Camus que Robespierre.

72. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁶³

[París,] 20 de julio [de 1951]

Mi querido René:

En su hotel nadie se pone al teléfono. Solo quería corresponderle por su carta, decirle que justifica, a fin de cuentas, tantos años de trabajo, y permitirle, en fin, recibir la debida gratitud que sentí al leerla. Ahora habrá que esperar. Pero la amistad hace la espera llevadera.

Dejo París el próximo jueves, 26 de julio. Si fuera posible, me encantaría que pudiéramos quedar a comer el martes 24. De modo que, salvo contraorden, pasaré por el Lutèce el martes a las doce y media. Si no puede ser, reciba, como siempre, mi más afectuoso y leal abrazo. Y gracias, de nuevo.

A. C.

Estaré de vuelta a comienzos de septiembre.

73. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Brianzón, 13 de octubre del 51

René Char, en casa de monsieur Grillet, subprefecto de BRIANZÓN, Altos Alpes.

Mi querido Albert:

Es tal la impaciencia que siento por releer su Hombre rebelde que tengo que pedirle, por favor, que en cuanto salga publicado (debe de estar a punto) me haga llegar un ejemplar, vía J. Bon, a esta dirección. Gracias por pensar en ello. Gracias por su ayuda.

Estoy tratando de dejar olvidada, a 1.300 m de altitud, la anquilosis reumatoide que me ha tenido fastidiado todo el verano en París… Creo que estoy a punto de lograrlo. Pero ya comienza a hacer frío, y la montaña no da mucho más de sí.¹⁶⁴ En unos diez días estaré en L’Isle, y vuelvo a París a comienzos de noviembre.

Querido Albert, quiero decirle lo mucho que me tranquiliza y me ilumina su existencia. En el afecto que le tengo reside este sentimiento, y en mi admiración por su obra, mi compañera fiel.

Mis recuerdos a Francine, por favor.

Cariños a los niños.

De corazón, siempre

René Char

74. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁶⁵

[París,] 26 de octubre de 1951

Mi querido René:

Supongo que ya habrá recibido El hombre rebelde. Ha tardado un poco en salir por problemas en la imprenta. Naturalmente, cuando regrese le estará esperando otro ejemplar, que será el bueno.¹⁶⁶ Mucho antes de la publicación del libro, las páginas sobre Lautréamont publicadas en Cahiers du Sud¹⁶⁷ provocaron una reacción de Breton que, aunque pretendía ser pérfida, no pasa de ser necia y simple. Por lo visto, no acaba de darle carpetazo a su colega. Decidí contestarle, eso sí, con otro tono, pero solo porque las afirmaciones gratuitas de Breton convierten el libro en algo que no es. Esto es para ponerlo al corriente de la actualidad parisina, que, como puede constatar, es tan frívola y cargante como de costumbre.

Todo esto me afecta cada vez más, por desgracia. Expulsar este libro me ha dejado completamente vacío y en un extraño estado de depresión «aérea». A lo que hay que agregar una pizca de soledad… Pero qué voy a decirle que no sepa. He pensado más de una vez en la última vez que hablamos, en usted y en mis ganas de ayudarle. Sé que es capaz de echarse a cuestas el mundo si hiciera falta, y que solo está buscando lo que todos: un punto de apoyo. Al menos puede decirse que no está solo en este empeño. Pero me temo que es usted menos consciente de lo muy necesario que es para quienes le quieren y que sin usted valdrían poca cosa. Esto lo digo sobre todo en mi nombre, que nunca aprendí a resignarme ante la vida cuando esta pierde sentido y se desangra. La verdad es que este es el único rostro del sufrimiento que conozco. Se habla a menudo del dolor que causa vivir, pero esto no tiene sentido, lo correcto sería hablar del dolor de no poder vivir. ¿Cómo vivir, de hecho, en este mundo de sombras? Sin usted, sin dos o tres seres que me infunden respeto y devoción, las cosas de este mundo estarían para siempre desprovistas de consistencia. Tal vez no he insistido antes en ello, pero no pienso dejar de hacerlo ahora que lo siento un poco desanimado. Hoy es tan infrecuente la verdadera amistad que a veces sentimos pudor de invocarla. Además, solemos pensar que los otros son más fuertes de lo que realmente son, cuando la verdadera fuerza reside en la fidelidad. Que es otra manera de decir que reside en los amigos, y que desaparece si se van. Y por eso, querido René, dudar de usted o de su obra incomparable debería estar prohibido, porque hacerlo es como dudar de nosotros y de lo que nos engrandece. Somos unos pocos a los que actualmente nos une esta lucha interminable, este agotador equilibrismo (¡si supiera lo cansado que a veces me siento!). Nada peor que morir solo y sintiendo desprecio. Pero todo lo que es usted y lo que hace su obra están más allá del desprecio.

En todo caso, no tarde en volver. Le envidio el otoño en Lagnes y el Sorgue y la tierra de los Atridas. El invierno ya está aquí, y el cielo de París ya tiene su cara de cáncer. Haga acopio de sol para compartirlo con nosotros.

Con todo mi cariño

A. C.

Recuerdos a los Mathieu, los Roux¹⁶⁸ y a todos.

75. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, el 3 de noviembre del 51

Mi querido Albert:

No sabe cuánto me ha costado tener que posponer una respuesta a su carta, cuyo corazón ha resonado junto al mío todos estos días, pero detestables compromisos familiares y de herencia¹⁶⁹ han ocupado todo mi tiempo. Encima, esta racha de precaria salud, que ya dura demasiado, me dejaba sin fuerzas siempre que me disponía a escribirle, sumido en una secreta complacencia mental, incapaz de mover los brazos, con la mirada puesta en usted.¹⁷⁰

Ya leí el chirrido del clarín (!) que Breton ha tocado en el patio de la caserna donde se le busca por desertor, pero pienso que no están las verbenas de hoy para atraer a tanta gente y tan inocente como antaño. ¡Qué lúgubre es Breton! Recuerdo haberle dicho alguna vez que no es hombre de diálogo, ni tan siquiera de trato leal. Pues ya ve. La respuesta que ha recibido de usted es la única que cabía darle. Breton jamás ha comprendido y nunca comprenderá que esos antepasados de los que decidió dotarse sí vivieron una aventura solitaria y única. Nosotros, en cambio, nosotros, poeta, vivimos hoy una aventura que ha dejado de serlo, porque con cada palabra sabemos que podemos estar plantando la simiente de un nuevo pecado original. La más alta torre, la que más ilumina en esta noche que tiene en usted, querido Albert, su centinela, esa eminente torre que es su Hombre rebelde arroja luz precisamente sobre este temor, y nos pone inequívocamente sobre aviso. Sí, son pocos los escritores que se sienten responsables… Pero qué le vamos a hacer. Pongamos que son como niños, para no cargar las tintas, o mejor, como colegiales, para emplear su definición de Breton. Es fácil imaginarlos en el papel de un Ubú-Charlot arrogante, dirigiendo los destinos de la invención poética y política de medio siglo con la misma competencia que el aludido manifestaba cuando se dedicaba a producir en cadena para Tiempos modernos…

Pero cuánto ruido para tan pocas nueces… Todo esto es una pérdida de tinta. Charlot es lo contrario de Breton.

Antes de que acabe el mes habré vuelto a París. La idea de volver a vernos me supone un gran alivio.

Pienso que nuestra fraternidad, que se manifiesta en todos los planos, va mucho más lejos de lo que los dos pensamos y aun de lo que sentimos. Cada vez más seremos un incordio para la frivolidad de los explotadores de nuestra época, para los selectos pregoneros de uno y otro bando. Tanto mejor. Este nuevo combate apenas comienza, y con él, nuestra razón de existir. Al menos de ello estoy convencido… Es lo que siento y presiento. Con mi más próximo cariño

René Char

76. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 21 de noviembre del 51

Mi querido Albert:¹⁷¹

Rodeado de agua por todas partes —pero la de L’Isle, aún casi dócil pese a que el parque parece ahora un lago y el sótano de la finca, un arrozal— y mientras el condado sigue envuelto en el vaho de la catástrofe, en esas condiciones he recibido el diálogo entre Patri (la mosca) y Breton (los cañonazos) publicado en Arts.¹⁷² ¡Menudo conciliábulo, ralo y taimado, realmente pérfido y, con todo, clueco de fuste! En fin, Albert, que me alegro de ver que, además de tirar con puntería, ha dado de lleno en el blanco.¹⁷³

Me temo que veremos agitarse a los habitantes del PANIER.¹⁷⁴ Supongo que lo tenía previsto, ¿no es cierto?

Estas líneas son para manifestarle una vez más mi solidaridad sin falla. Haga con ella lo que quiera, se lo pido; puede hacerla pública, por ejemplo, en alguna de sus réplicas, que para mí será un placer confirmar su veracidad. Nos abrimos paso con las palabras, pero resulta que ahora también hay que hacerlo a codazos. Y como esto no hace más que empezar, oportunidades de pasar a la acción no van a faltarnos. (Apenas estamos todavía en las escaramuzas.) De corazón, con todo mi cariño.

Gracias

René Char

77. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁷⁵

[Argel,] 29 de noviembre de 1951

Gracias, querido René, por su solidaridad. No es la primera vez, pero puedo decir que me ha sido de gran ayuda en esta temporada tan difícil. Me encuentro en Argel,¹⁷⁶ junto a mi madre enferma (ahora está un poco más repuesta). Me siento feliz de poder verla cada día. París, la vulgaridad de sus mentes inteligentes, la excesiva autocomplacencia, me da náuseas de solo pensarlo. Y pensar que me quedan pocos días antes de volver… ¿Qué hacer? A veces me da vértigo pensar en mañana. Menos mal que existe la amistad, que hay dos o tres personas a las que quiero… Gracias de nuevo. Amistad sellada¹⁷⁷ es un bello grito lacrado. Y sí, ahora mismo lo que hay que hacer es avanzar, desde luego. Pero con usted me será más fácil

hacerlo. Espero que todos estéis a salvo de las aguas y sin demasiado estropicio.

Mis mejores recuerdos para Lagnes y L’Isle,¹⁷⁸ y para usted, el fraternal cariño de su

A. C.

78. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

24 de diciembre de 1951

Querida Francine,
querido Albert:

Estamos a escasas horas de la medianoche del 24 al 25 de diciembre. En este crepúsculo del año, se piensa en los compañeros del alma, en los seres más queridos con especial y verdadera fuerza.

Naturalmente, en el espejo dichoso de mi corazón recibís mi abrazo conmovido. Una guirnalda¹⁷⁹ de ofrendas corona vuestras testas, Catherine y Jean.

Con todo el cariño y mis mejores deseos, siempre.

René Char

1952

79. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, martes [agosto de 1952]

Mi querido Albert:

¡Apañados estamos! ¡Y sin comerlo ni beberlo! Bien, podrá decirse de Sartre que ha entrado en la historia como Marat en su bañera…¹⁸⁰

Con su carta a Les Temps modernes,¹⁸¹ ha encendido la luz en [esa] caraba de barracón. Por lo que prometían los carteles del tinglado ese, cualquiera pensaría que el oficio de estos es mofarse, darse por el culo y sisar al desprevenido (en sentido metafísico). Pues resulta que no, que estaban preparándose para la grande y pura Confesión (sin trabas).

Jesús mío de mi alma, si resulta que todas sus intenciones se han vuelto razones…

¡Y cuánta le asiste a usted, mi querido Albert! La filosofía de telesquí dispuesta a sonreír, desde luego, pero es que es la buena y es la única. En 1952, la avalancha, tal como se la figuran estos titíes cruzados con chacal, es un crimen.

Estoy esperándole

Un fuerte abrazo

René Char

80. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁸²

[Chambon-sur-Lignon,] 16 de agosto de 1952

Mi querido René:

Llevo quince días tratando de contagiarme de la naturalidad y la resignación de las vacas de esta comarca…, con escaso éxito, desde luego. Mi dedicación exclusiva a los paseos y a la pesca de truchas arroja un saldo más bien mediocre. El gran acontecimiento por aquí son las tormentas. En cuanto a mi trabajo, bien, gracias. De tarde en tarde retomo esta carta que le estoy escribiendo y que, a este ritmo, va a ser difícil que termine. Pero gracias a esto he podido estar a su lado. El caso es que no consigo salir de este hueco en el que llevo meses vegetando, que es el mismo en el que me ahogaba las últimas semanas antes de irme de París.

Necesito una revolución o una decisión trascendental, algo que consiga arrancarme de todo aquello de lo que ya me había separado en teoría. Si no, acabaré haciéndome viejo.

Pero estas líneas son sobre todo para pedirle que me dé noticias suyas. Quiero saber si conserva aquel vigor que tenía antes de partir. ¿Cómo va la obra de teatro?¹⁸³

Vuelvo a París a comienzos de septiembre, aunque preferiría pasar el invierno en el sur. A menos que decida aceptar una invitación que me han hecho a viajar al golfo Pérsico en un petrolero. Francine se queda aquí hasta comienzos de octubre, salvo alguna que otra escapada a Lagnes o Saint-Rémy. Me pide que le diga que sigue pensando que la casa de Cabrières es el refugio ideal para ella, pero que aún no quiere instalarse allí, que muchas gracias, y que como siempre quiere morirse de vergüenza cada vez que piensa que es incapaz de escribir (bien sabe que, con vergüenza o sin ella, las mujeres, por definición, se aceptan como son).

Últimamente me ha hecho mucha, pero que mucha falta, mi querido René. Para alegrarme bastaría con recibir noticias suyas. Reciba mis más cariñosos recuerdos

A. Camus

Le Panelier

vía Mazet Saint Voy

Alto Loira

81. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

París, 23 de agosto del 52

Querido Albert:

Me he encontrado con su carta al volver del Eure, donde he estado vagando unos días. Allí he pensado en usted, sin esos falsos fulgores que París pone delante de los ojos y que solo nos dejan fragmentos de nuestros amigos en los que los vemos cargar con «el peso» del que la torpeza de nuestro corazón nos impide aliviarlos, o cuando menos hacérselo menos agobiante… Qué insatisfacción la que sentimos cuando, devueltos a la soledad de nuestra madriguera, evocamos lo poco que hemos sabido ayudar a nuestros mejores hermanos. No en sentido «religioso», sino con esos frutos del huerto cerrado que nos llenan manos y ojos, y que son el único legado digno de nuestros malditos ancestros, de vez en cuando.

Me hubiese gustado escribirle una carta silenciosa, como la tabla de Parménides de la que habla Nietzsche, pues solo ese tipo de cartas transmite lo apropiado, y no esta fina lámina de lengua… Me parece, Albert, que llevamos ya unos cuantos años recorriendo juntos un muy buen trecho… Y con nuestras suelas hemos aplastado un montón de palabras inútiles. Hay que ver. Pero nos negamos a lanzar cohetes con nuestros sentimientos. Le envío todo mi cariño. Recuerdos de leal amistad a Francine y los niños.

Hasta pronto

René Char

82. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS¹⁸⁴

Lunes [20 de octubre de 1952]

Querida Francine,
querido Albert:

El contraveneno para el árbol mampuesto de París es el árbol mudable del bosque…, dicho lo cual estoy deseando volver a verla, pareja de mis pensamientos.

Con todo mi cariño

René Char

83. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Sábado [noviembre de 1952]

Querido Albert

Sobre el «Post scriptum»,¹⁸⁵ tras leerlo estoy seguro de que, una de dos: o incluye estos textos en Actuales II, entre los otros de carácter «cotidiano» que lo justifican, o bien hace con ellos un libro aparte. Pero, si es así, tendría que poner más pólvora y unos cuantos perdigones en la presentación, que es fórmula infalible en otros menesteres. Ha dejado tan bien atado a Breton¹⁸⁶ que, ya puestos, se espera que haga usted otro tanto con Sartre… a raíz de su cátedra en Les Temps modernes. Un poco de escándalo creo que le colocaría la mirada en su sitio. Si no, dejarlo de ese tamaño, confiado en que tiene usted razón y que los próximos acontecimientos se encargarán de dársela.

Voy a tener que pedirle el favor, querido Albert, de sacudir un poco a Festy para la publicación de Lettera amorosa,¹⁸⁷ que me habían prometido para comienzos de enero… Rousseaux ya ha escrito una reseña, basada en su lectura de las galeradas, que saldrá en el Figaro littéraire ¡el jueves que viene! Sería catastrófico que no se hubiesen distribuido ejemplares. Aborrezco al tal Festy, es un trolero que no tiene palabra. Hace más de un mes que espero esas treinta y dos brevísimas páginas. La pared y la pradera¹⁸⁸ ha quedado al pairo donde GLM por culpa de este retraso. Nada de esto sería grave si no fuera porque ya hay varias reseñas a punto de publicarse en varios lugares.

Le envío una buena copia del ballet.¹⁸⁹ Haga lo que le parezca más conveniente con Stravinsky,¹⁹⁰ en caso de que considere que vale la pena contactar con él.

Con cariño fraterno

René Char

1953

84. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS¹⁹¹

L’Isle, 28 de abril [de 1953]

Mi querido Albert:

Fuimos este domingo al Rebanqué.¹⁹² En el camino noté dos ausencias. Las vuestras.

Es otra manera de decir que siempre os tengo muy presentes, incluso cuando doy un paseo.

Con el inmenso cariño de siempre.

René Char

85. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 6 de mayo del 53

Querido Albert:

No sabe qué buen tiempo hacía esta mañana, cuando me disponía a abrir su generoso envío. Sin embargo, y a pesar de tantos y tan singulares regalos, me entristeció ver lo poco que me habla de usted. Apenas un amistoso telón de silencio antes de sus iniciales, raudo como un envío callejero. Y yo quiero saber cómo se encuentra. ¿Está haciendo lo que debe para cuidar de su salud?

Lo siento, sé que la pregunta es inoportuna, pero cómo dejar de pensar en usted con cariño e inquietud, una inquietud inocente con ínfulas de mitigar y reparar… Albert, es usted uno de los pocos hombres que quiero y admiro a la vez por instinto y con la cabeza (lo corriente es que estos dos se anulen…), hombres que con el paso del tiempo y los temores y las esperanzas y el cansancio y la dicha de vivir crecen día tras día en el corazón hasta ocupar y dar forma a su cima, que no nos viene dada por naturaleza y debe su existencia únicamente a nosotros y a la ínfima cantidad de hermanos que nos son preciosos y en todo momento nos iluminan desde allá arriba.

Su prefacio a mis poemas en alemán me parece perfecto¹⁹³ (aunque demasiado laudatorio). ¿Qué puedo decir? No veo una frase o palabra que hubiera que corregir. Dentro de un rato subiré a la montaña de Vaucluse, donde pienso pasar la tarde en compañía de «El nihilismo contra la rebelión».¹⁹⁴ GRACIAS POR TODO.

¿Por qué tengo que recibir, con el mismo envío de correos, una carta de Paulhan en la que solicita mi autorización para publicar, en La NNRF de junio, «La trashistoria del Poema pulverizado»¹⁹⁵ íntegro? ¡Están como cabras! Solo los breves comentarios son inéditos. Paulhan quiere publicarlo todo, la poesía y las notas. ¿Qué pasa, que no tienen más material para cerrar el número? Me he permitido decirle que lo que quiere hacer no tiene pies ni cabeza, puesto que el libro ya ha sido publicado (dice que no ve inconveniente, al tratarse de una tirada de apenas 100 ej.).

Le pido a Paulhan que hable con Hugues, ya que es él quien puede salir perjudicado, etc. No sé cómo salir de este lío… Porque resulta que Gallimard es mi editor, y lo que no puedo hacer es no dar mi autorización. Antes no me desprendía de mis manuscritos ni loco… ¡Como las cabras de Baleares están estos, dispuestos a arrasar hasta con la imprenta! ¿Dónde iremos a parar?

En estos días recibirá los manuscritos de en lo que he estado trabajando, solo para sus ojos y el cajón.

Un abrazo cariñoso,

R. C.

Recuerdos a Francine, a la niña y el niño

86. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR¹⁹⁶

[París,] 13 de mayo de 1953

Mi querido René:

He sentido una gran alegría al recibir sus manuscritos y el bello comentario a P[oema] P[ulverizado].¹⁹⁷ Como sabe, de todo lo suyo que me parece admirable, A una serenidad crispada es, junto con Hojas [de Hipnos], lo que más me entusiasma y me colma. Pero no conocía estos comentarios suyos a Poema pulverizado. Son sorprendentes. Como es tan poco dado a las confidencias, basta que se decida a arrojar un tenue rayo sobre una obra que es tan compacta para descubrirnos todo un haz de senderos sensibles, una vida multiplicada. Sus comentarios me han causado una honda impresión por su tono veraz y su expresión, siempre justa. Es una dicha, y grande, la que me procura leerle, sobre todo ahora, pero también sé que en cualquier momento podré regresar a su poesía, la única con la que convivo ya desde hace años.

Mi prefacio a la traducción alemana,¹⁹⁸ comparado con lo que siento, me resulta de una vulgaridad insuperable. Pero es la ley del género, y había que ser brutal. Veo que Paulhan ha decidido publicar la «Trashistoria», lo que querría decir que ha sido capaz, por una vez, de aquilatar la importancia de su texto (y desde que Mauriac ha descubierto la justicia, he decidido hacer lo propio con la caridad, ¡al menos así se evita la promiscuidad!). Si les divierte publicar lo ya publicado, será sin duda usted el primero en merecer ese honor en La NRF. Y, aun si fuera por pura estrategia, es una estrategia que ratifica la importancia de su obra. Por lo demás, pienso que de ahora en adelante solo deberíamos tener en cuenta lo que nos parece verdadero, y servirnos descaradamente y cuando nos venga en gana de los recursos que se pongan a nuestro alcance. Hablo en plural, pero ya entiende lo que quiero decir.

Tiene razón, no le digo nada de mí en mi última carta. Pero es que lo que tendría que decir no es para nada evidente. Si de mí dependiera, me conformaría con vivir al menos un tiempo solo de mi trabajo, con algún que otro placer de vez en cuando. Pero están los demás, y demasiadas cosas dependen de mí, de un tiempo a esta parte, para permitirme soñar con retomar mi vida a solas. Mientras siga sin darle a mi vida un orden razonable, seguiré sometido a esta agotadora tensión. La suerte es que de momento tengo buena salud, y mi trabajo, que me permite reír y llorar a mis anchas.

Esta bella primavera me recuerda la Provenza, y también a usted. Disfrute de sus vacaciones, querido René, y no deje de ser para mí el amigo fiel que tanto quiero y admiro.

A. C.

87. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

22 de junio del 53

Mi querido Albert

Me gustaría que coincidiéramos antes de sus vacaciones.¹⁹⁹ Si fuera posible, claro está. El día, la hora y el lugar que decidáis. Esto de pasar mucho tiempo sin vernos, no gracias. Prefiero morir. Con el cariño de su amigo

René Char

88. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR

29 de junio de 1953

Querido René:

Aquí tiene los discos. Les debemos (usted también) muchas alegrías. Son tantas las cosas que le debo, y le digo, siempre mal, una amistad, una comunidad, que, sin embargo, siento en el alma. Menos mal que sabe usted ver.

Comprendo su cansancio. Puedo sentirlo en este mismo instante. O el mundo está loco, o lo estamos nosotros. ¿Qué es más soportable? El alma acaba chamuscada y la vida, estampada contra un muro. Pero tenemos que durar, los dos lo sabemos. Solo eso, durar, y, quién sabe, tal vez un día…

Pienso en usted con todo mi cariño

Albert Camus

89. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS²⁰⁰

[Dabo,] 13 de julio [de 1953]

Querido Albert

No se puede entrar dos veces en el mismo bosque…²⁰¹ Aunque quizá sí, pero eso es algo que se descubre mucho después. No piense que se trata solo de esta simple postal, mis recuerdos y mi cariño se los envío desde cualquier lugar donde me encuentre.

Su

René Char

90. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁰²

[París] Lunes, 13 de julio [de 1953]

Querido René:

Me han dicho en el hotel que estará usted fuera estos días. Si regresara esta semana, avíseme por carta (cuando estoy solo en París, no contesto el teléfono)²⁰³ y enseguida le llamaré. Me gustaría mucho compartir una velada con usted.

Aproveche para descansar. Pienso en usted con mucho cariño.

Albert Camus

91. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes [20 de octubre de 1953]

Querido Albert:

He vuelto a leer la copia dactilográfica de lo que había escrito en prosa para La posteridad del sol,²⁰⁴ y me he sentido tan a disgusto que lo he cambiado todo. Un poema batallador y respirador es lo que hace falta para decir lo que siento. Perdone mis demoras. Solo quiero que salga lo mejor posible.

Más de una vez he tenido que soportar a personajes incrédulos que me preguntan: ¿Por dónde hay que empezar una amistad? ¿Por el vacío que la precede?

«En la mano donde me leo y el corazón donde me siento», etc.

Traeré conmigo al niño, que estos días está un poco menos insoportable.

No olvide Actuales II.²⁰⁵ Estoy deseando tenerlo.

Con el fraterno cariño de siempre.

R. Char

92. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁰⁶

[París,] 23 de octubre de 1953

Querido René:

Aquí van los tapas duras. Y el recién nacido, que aún chorrea.²⁰⁷ Con el gozo de dejarlos en sus manos. No hace falta que corra con el poema introductorio, podemos esperar. Nunca hay que apurar un vino.

Con un abrazo de corazón

Albert Camus

93. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves [29 de octubre de 1953]

Querido Albert

El bello arcoíris de sus libros me llena de alegría. Juntos espejean entre la claridad del día y la lámpara, como una trucha del Sorgue entre la grava y los berros. Gracias.

Aquí le envío, porque me parece bien que esté con usted, el manuscrito de un poema de este verano.²⁰⁸ Usted conoce el lugar donde acontece. Es un poco «infantil» tal vez, pero ¿de qué otro modo refrescarse y lavarse las culpas? Hay que volver a veces al pasado y cubrirse con él, como con una sábana ligera…

Todo mi cariño [en un recuadro]

René Char

PS: El próximo envío será mi alborada.

94. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁰⁹

[París,] viernes, 30 de octubre del 53

Querido René:

No he querido esperar más para darle las gracias por su bello poema, cuya emoción ligera y profunda me seduce tanto. Sí, es imposible renunciar a la infancia y, sin embargo, llega un día en que tenemos que separarnos de ella, al menos de manera ostensible. Pero qué pena tan grande esta de ser un hombre, de tener que aguantarlo y a veces, también, de tener que soportar a los otros hombres… Coincidencia: últimamente pienso mucho en Argel y en mi infancia. Pero yo crecí entre calles polvorientas y playas sucias. La vida en casa era dura, pero casi siempre fui feliz. Pero ¿por qué le cuento todo esto? Supongo que porque su poema me ha removido, sencillamente, y porque me cuesta soportar la vida que llevo ahora.²¹⁰ Descanse, querido René. Con todo y su valentía, lo noto cansado. Trabaje lejos de todo y no deje de ser nunca la voz que habla en este poema, la voz que amo y admiro. Con usted, de corazón

Albert Camus

Me gusta mucho este verso que ha eliminado:

—el suave vacío [sic] en el que creo —

95. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 2 de diciembre del 53

Mi querido Albert

Una mala racha tremenda para todos, esto es lo que presiento y temo. A mi joven sobrino Bernard²¹¹ le ronda una fea dolencia mental. Tiene 26 años, y tendrá que pasar dos meses ingresado en un sanatorio… El diagnóstico es pesimista. Aparte está el veneno de la familia,²¹² tan repugnante como siempre, pero eso es lo de menos. Y lo de Fernand Mathieu es muy grave,²¹³ no parece que pueda superarlo, desgraciadamente. Encima, Jeanne²¹⁴ y demás «melancólicos»… Total, querido Albert, no pienso completar este cuadro con los problemas que también arrecian de su lado, que si no va a quedar un retrato bien sombrío de la Provenza. Pero pienso en usted a menudo y en nuestra amistad —como una piedra griega— y entonces el Tiempo afloja y deja de hostigar un rato, y mis manos se sienten menos tristes. Un poco de infancia y maquis le devuelve el calor a mi corazón extraviado.

Su

R. Char

96. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle-sur-la-Sorgue, 27 de diciembre [de 1953]

Mi querido Albert

Su carta me encontró esta mañana en L’Isle, donde he venido a pasar unos días. Me hubiese gustado que nos viéramos en París antes de mi partida. Tantos días con el pensamiento de socorro puesto, pero fue en balde… Mientras esperaba una señal suya, imaginaba que habría decidido retrasar su regreso, y me alegraba por usted. Tiene toda la razón: hay que salir más a menudo de Francia,²¹⁵ este pudridero intelectual. Pero sin caer en el empecinamiento, como Pascal. Quizá tengamos que aceptar de una vez, aunque sin renunciar a quejarnos, nuestra «condición de don Quijotes» náufragos que insisten en levantar velas… ¿hacia dónde? ¡Error, sin signos de interrogación! No será la santa alianza Mauriac-Malraux lo que consiga apartarme de mi senda de tempestades y mares supuestamente muertos… Es sano y natural este calor, querido Albert, y benéfica la emoción que se desprende, en última instancia, del hecho de saber lo que sabemos y de poder seguir así, con la nariz apenas hendida sobre el labio superior.

En este fin de año, y pese a lo precario que se anuncia el que viene, todos mis pensamientos los pongo en abrazaros a ti, a Francine y a los niños.

Queridísimo Albert, desde y hasta siempre

René Char

1954

97. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²¹⁶

[París, enero de 1954]

Gracias, querido René, por esta Muralla.²¹⁷ Leerlo y releerlo me ayuda mucho, en este momento en que son pocas las cosas capaces de ayudarme, salvo la calidez de sus palabras y su querida amistad. Pienso más que en nadie en usted, desde esta resistencia pasiva en la que ando metido… Es una suerte haberle encontrado, hace años ya, y que esta amistad prendiera con una fuerza capaz de salvar la distancia… Volveremos a vernos cuando me sienta un poco más libre de moverme. En todo caso, sepa que las noticias son un poco más alentadoras.²¹⁸ Siempre cerca y de corazón,

A. C.

98. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves por la noche [28 de enero de 1954]

Querido Albert

No sabe cuánto siento y me entristece no poder ofrecerle algo más que mi insignificante apoyo… No me atrevo a descolgar el teléfono para llamarle y ofrecerle… ¿qué? ¡Cretina impotencia!

Pero quiero que sepa que soy su amigo, su compañero, y que en todo momento puede buscarme, que debe hacerlo. Estar juntos en lo invisible no es suficiente, y nuestro malestar no debería impedir la comunicación cuando pueda ser de alguna ayuda. Mira quién habla, pensará, el que vive como «el Prisionero», de Georges de la Tour, entre el escabel y la vela… (a pesar de las apariencias).

Quería decirle, Albert, que Francine al nacer ya traía, en su puñito de bebé, la aguja que hoy le atormenta el alma y la cabeza. Pero la inspiración, responsable de tantas penas, también es dueña de muchos recursos.

A los seres como Francine los desgarra el aire, la arena, la voz cotidiana, todo. Es el misterio de la vida en el seno del cual se consume nuestra verdad (o nuestro destino), siempre sangrante, por desgracia.

Al menos no se exponga usted a las heridas, querido Albert. No se deje abatir.²¹⁹ Con usted siempre, de corazón y con esperanza.

René Char

99. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves por la noche [febrero de 1954]

Querido Albert:

A Henriette Grindat le he dado este poema para La posteridad del sol. Es un preámbulo,²²⁰ aunque del género «basset», mucho me temo… ¿Qué le parece? ¿Cree que podría encajar?… Naturalmente, tiene usted la última palabra, que yo, a mis 46 años, estoy ya para el arrastre.

Todo mi cariño para usted, querido Albert.

René Char

100. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²²¹

[París,] 13 de febrero de 1954

Querido René:

El basset es perfecto: sabrá indicarnos el camino. Encima, es de buena raza, nariz sensible y corvejón enérgico. No me apena despedir esta modesta posteridad de nuestra amistad. Hay que dejar que los frutos rueden. Y todo lo que hable de nosotros juntamente, aunque sea para insultarnos un poco, me supone una alegría duradera. Con mucha más razón en este caso. Gracias.

Siempre, de corazón

A. C.

101. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR

[París] Viernes, 5 de marzo de 1954

Siento mucho, querido René, haberlo dejado sin noticias. Resulta que, después de una leve mejoría, las cosas han vuelto a su estado primitivo. Volvemos a empezar de cero.²²² Me gustaría tanto que pudiéramos quedar a comer o cenar la semana próxima. Mientras, reciba esta corta muestra de mi permanente cariño.

A. C.

102. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [marzo de 1954]

Querido Albert

Le envío una nota de Tocqueville.²²³ La próxima vez que nos veamos podríamos hablar un rato con él, si le parece. Al menos así podrá echarle un vistazo al lugar. No haga mucho caso de sus prisas, me parece que sus intenciones son buenas. Le gustaría mucho tenerle de inquilino en su casa. Pero está el asunto del alquiler, que habrá que negociar a pie firme con él, que es bastante tacaño, aunque débil de estómago y encías.

Hablemos pronto, Albert

Todo mi cariño

R. C.

103. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²²⁴

[París,] 25 de mayo de 1954

Mi querido René:

Solo unas líneas para hablarle de un asunto que le parecerá un incordio, estoy seguro. Me han pasado las galeradas de los poemas de Sénac que saldrán en «Espoir», y veo que está su prefacio.²²⁵ Recuerdo que me dijo usted que no quería que figurara en una edición normal de estos poemas. Por favor, confírmeme este extremo. O llame a Festy y dígale si quiere que elimine el prefacio o que lo deje así. Haga en esto lo que realmente piensa, que a mí me da completamente igual.

Estoy trabajando con un tal Bresson en los diálogos de La princesa de Clèves.²²⁶ Una lata de trabajo por lo insignificante que es, pero necesito el dinero y paga bien, todo hay que decirlo. La semana que viene estaré un poco más desocupado. Me gustaría verle un rato.

Como siempre, va con mi cariño

A. Camus

104. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

7/7/54

Querido Albert:

Veo que los gentlemen de L’Express²²⁷ no han publicado la carta que envié…²²⁸ Gracias a Henri Hell, con quien me tropecé el otro día en el bulevar Raspail (fue él quien escribió la reseña de El verano para Arts), ahora sé que el fulano anónimo de L’Express es un tal Le Marchant,²²⁹ que antes estaba en La Table ronde. No he tenido el gusto, pero el olor sí lo reconozco.

Cuando tenga unas horitas libres, querido Albert, no deje de avisar. Sabe con cuánto cariño pienso en usted y estoy a su lado.

Su

R. C.

Estaré todo el mes de julio en París. ¿Para cuándo quiere Indagación de la base y de la cima? Está marinándose, pero ya casi listo.

105. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

28 de julio del 54

Querido Albert:

Espero que pueda disfrutar de unas vacaciones de verdad allá donde se encuentra.²³⁰ Basta con irse al campo para que nos quiten un peso de encima, a condición que nada venga a soplar el vilano que en nosotros se forma al amanecer…

Los de L’Express me han enviado esta carta de colegial que le hago llegar. ¡Un rollo de hilo blanco en lugar de una respuesta!

Respire el aroma de las hierbas y los arroyos, querido Albert. Le echo de menos.

Estoy leyéndole. Todos sus libros y manuscritos los tengo ahora aquí, conmigo. Recuerdos a Hija e Hijo.

Transmítale a Francine mi amistad, cuando le escriba.

Fraternalmente

René Char

106. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²³¹

7 de agosto de 1954

(Sorel Moussel)

Querido René:

Ya he visto el dichoso número de L’Express, que sirve lo mismo para un fregado que para un barrido. Aquí me tiene, vegetando bajo una lluvia que parece eterna. Pesco en un río lleno de redes, como el Sorgue. Los niños se divierten cuando sale el sol, leen cuando llueve. Nos llevamos bien.

Le envío un texto. Es malo, porque ya no sé escribir. Pero hablo de usted. Es una carta-prefacio para una tesis de un estadounidense de origen alemán sobre Alemania y los escritores de la Resistencia francesa.²³² El escritor mencionado al comienzo es Sartre.

Vuelvo a finales de agosto, pero no sé si será por mucho tiempo. Nos las arreglaremos para quedar a comer, insisto. A menos que ya no esté en su palacio de Chalaneilles, no, Chanaleilles. Dígame algo. Su hermano

A. C.

107. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes [10 de agosto de 1954]

Querido Albert:

Gracias por haber sentido y comprendido que su carta-prefacio era precisamente lo que necesitaba en este momento. Salvo por 10 líneas de la página 4 (cómo decirlo: no estamos nunca solos en nuestra galaxia. Pero me emociona mucho lo que ahí dice. Eso sí, habría que hacerlo extensivo al puñado de compañeros que hicieron Hipnos…). Pero sus palabras son puro acto verídico.

Indagación de la base y de la cima ha sido enviado a componer. En cuanto tenga ejemplares, le enviaré uno, con su permiso. Necesito sobre todo su opinión sincera. Tengo la impresión, con o sin razón, de haberme convertido en mi propio matarife. ¡Me aterra la impudicia, el decir de más! Perdone que le aburra con esto. Me temo que aquí seguiré a fines de mes. Si pudiera, agarraría uno de estos días el cochecito de Dupin²³³ y me acercaría a Sorel-Moussel para decirle hola.

Con todo mi cariño

queridísimo Albert

R. C.

PS: Adjunto la carta de un buen poeta que lo menciona, y dos poemas recientes publicados en Le Mercure.²³⁴

108. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²³⁵

[Dreux,] 13-8-1954

Regreso la semana que viene. Gracias por enviarme sus poemas. Los he leído y he encontrado que conserva toda su fuerza intacta. Le llamaré en cuanto pueda. Mil abrazos

Camus

109. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Aviñón, miércoles [agosto de 1954]

Querido Albert

Esta mañana me he despertado con un cielo lluvioso sobre Aviñón, pero me aseguran que es algo «pasajero»… Estaré unos diez días en L’Isle. Avisaré cuando vuelva.

Ahí van unos cuantos datos sobre André Grillet²³⁶ que pueden serle útiles para la gestión amistosa que contempla hacer para ayudarle.

Grillet fue destinado a Brianzón hace ocho años (es subprefecto de primera clase desde hace tres). El actual subprefecto de Senlis, donde Grillet quiere ser trasladado, lleva muy poco tiempo en ese cargo. Como antes era el secretario general de la prefectura de Beauvais, es posible que prefiera cambiar de destino. ¡Y ya está!

Va con todo mi cariño

René Char

110. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²³⁷

[París,] 4 de septiembre de 1954

Mi querido René:

He recomendado a Grillet con toda la elocuencia posible. Me han dicho que se encargarán del asunto. Pero, como conozco las veleidades burocráticas, no me atrevo a poner la mano en el fuego. A ver si hay suerte…

Bien. He leído su pirámide.²³⁸ Con cada vez más emoción y admiración. En definitiva, me parece que ha dado con la fórmula para tratar (en el sentido médico también) este tema. Porque, al mismo tiempo que desbridan, y con qué causticidad de acero, sus palabras cauterizan y tonifican. Como además escribe consternado, la emoción no afloja. Tampoco la aventura, de la que no se muestra avaro. ¡Qué viento tan fresco, y cuánta salud, amarga y regia! Me siento feliz, muy feliz de que me haya confiado este libro. No he tenido arte ni parte en ello, pero es como si reconociera mi propia voz. Después de esta temporada, que he pasado literalmente carcomido por las dudas sobre mí mismo, es la primera lectura de la que salgo sintiéndome con fuerzas y casi con confianza.

He hecho gestiones para la publicación. Es decir, me he dirigido no directamente al Olimpo, pero sí al personal que trabaja en el Olimpo: los de la librería y los comerciales (los santos a los que más vale poner velas…).

El caso es que me aconsejan que programe la publicación para el mes de enero. Ya han empezado a salir los platos del día para Drouant²³⁹ y este año parece que habrá varios centenares de marmitas, así que es de prever que el público, debidamente empapuzado, no podrá tragar bocado hasta finales de diciembre-comienzos de enero, cuando empiece a volver en sí. He estado dándole vueltas. Es un libro diferente de todos los suyos, y tiene que aterrizar de pie y agitar la charca. Que es lo que sucederá de todos modos, pero cuanto más se la agite, mejor. En todo caso, si sale en enero, pienso que lo tendría todo a su favor. Si le parece bien, pues, haré lo necesario. Pero, si tuviera el más remoto deseo de que salga publicado antes, basta que me lo diga y no habrá ningún problema.

Espero que el sol le acompañe. Aquí, las tormentas y el calor se disputan el cadáver de la ciudad. La prensa emancipadora miente sin excepciones, la otra tiene los pelos de punta y llora su capital perdido. Mauriac monta el numerito habitual y se la pasa husmeando honores aun debajo de los altares. Como ve, París sigue igual. Por fortuna, la vuelta al cole nos llena las calles de alegres cuerpos bronceados.

¿Cuándo piensa venir? Yo viajo a La Haya el 3 de octubre, pero vuelvo el 5.²⁴⁰ El resto del tiempo será un placer recibir su visita, querido «compañero planetario». Muchos abrazos

A. C.

111. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 9 de septiembre [de 1954]

Mi querido Albert

Gracias por su carta, demasiado indulgente. Bien consciente soy, por desgracia, de lo que falta en esos textos, de aspecto tan tieso y macilento… ¡Ah, cómo envidio a veces el sauce del cesto, que se dobla sin romperse!

Vuelvo a decirle que puede tomarse todo el tiempo que quiera para publicar el libro. El mes me da igual y la época del año también. ¡Libertad total!

Estaré en París a mediados de la semana próxima. Llamaré para que quedemos.

Mi recuerdo más cariñoso. Hasta pronto, ojalá.

R. C.

P. S. ¡Qué horror, el número de septiembre de La NNRF! Mediocridad sin paliativos…

P. S. He visto a Jeanne y Urbain.²⁴¹

Están (y estarán) bien.

112. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [noviembre de 1954]

Querido Albert

Ya estoy en París, después de unos días a orillas del Epte,²⁴² tras dejar L’Isle. Y, claro, con muchas ganas de vernos. Llamaré a su casa mañana temprano o el miércoles, si no hablamos antes.

No hace falta que le diga, espero, que ha estado en mis pensamientos todo este tiempo.

Con cariño

René Char

PS — He añadido al libro de «Espoir»²⁴³ una dedicatoria larga (a todos los desencantados silenciosos, etc.) y hecho algunas correcciones por encima. Si todavía tiene el manuscrito, lo mejor será introducirlas directamente.

113. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁴⁴

5 de diciembre de 1954

Mi querido René:

Aquí he recuperado un poco el aliento y la paz interior y quería decírselo, después de haber compartido con usted (quizá demasiado) mis preocupaciones. La luz romana cura y alimenta. He vivido momentos admirables que, aunque no me incitan a volver a París, me han permitido recuperarme. Solo hace falta que esta situación dure un poco más y podré volver a trabajar. Y esperar.

Volveré entre el 12 y el 15. Me pregunto si seguirá en París por esas fechas. Si así fuera, póngame unas palabras y le llamaré. He hablado de usted aquí, saben quién es, claro está. Debería aceptar la invitación de los Caetani. De vez en cuando viene bien alejarse de esa Francia deformada por el mal humor. La cortesía italiana ayuda a vivir.

En todo caso, espero que nos veamos pronto. Su amistad me ha acompañado todo este año, y ya va siendo hora de agradecérselo de todo corazón. Con mi cariño,

Albert Camus

114. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Sábado, 12 de diciembre del 54

Mi querido Albert:

Me ha alegrado mucho saber que estaba en Italia.²⁴⁵ No me cuesta nada figurármelo allí, donde el cerco de los días es más amplio.

Marcho a L’Isle algún día de la semana que viene, posiblemente el viernes. Por favor, avíseme cuando haya llegado a París. Por las mañanas puede localizarme por teléfono, entre las 9 y las 10 y cuarto. La residencia Tocqueville nunca me avisa cuando me llaman (la aristocracia nunca avisa…), de modo que después de esa hora no tengo manera de enterarme.

La amistad de siempre para Francine. Y recuerdos a los niños.

Con cariño

René Char

115. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁴⁶

22 de diciembre de 1954

Mi querido René:

He llamado, pero sin éxito. La aristocracia se ha dignado a informarme de que no se encontraba usted, sin dar más explicación. Si ya está en L’Isle, reciba mis mejores deseos para el año próximo. Aquí estaré esperando que vuelva. Si sigue en París, llame a cualquier hora de la mañana y nos veremos enseguida. Pienso en usted con todo el cariño.

A. C.

1955

116. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁴⁷

[París] Viernes, 18 de marzo [de 1955]

Querido René:

No le he escrito antes porque me siento muy abatido; me limito a llevar el día a día.²⁴⁸ Pero hoy he visto en el periódico una noticia que me ha impulsado a hacerlo, con el violento cariño que siempre he sentido por usted. El suicidio de Staël²⁴⁹ me llena al mismo tiempo de piedad y de cólera. Cuando pienso en Jeanne y en usted y en los otros, me parece imperdonable. En todo acto de esta índole siempre hay una especie de violación de los seres a los que afectará, un secuestro de su libertad, de su derecho a no enterarse, a ser inocente. Y esa violación, no puedo impedirlo, me causa indignación. Pero también pienso en él y en cierto tormento que me es muy familiar.

El caso es que ha decidido poner fin. No era mi amigo, pero usted sí lo es, y enseguida he pensado en escribirle para decirle que el pésimo amigo que soy actualmente no ha dejado nunca de ser su compañero del alma. Reciba el abrazo grande de

A. C.

117. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

3 de mayo [de 1955]

Querido Albert

Tenga la bondad de reservarme una hora para vernos cuando regrese. Necesito hablar con usted.

Tras el artículo de Sénac en La NNRF de abril²⁵⁰ y el ataque contra el pobre Berger²⁵¹ en esa singular reseña que me dedican, les he escrito a Paulhan-Arland para decirles con franqueza lo que me inspiran y anunciarles mi decisión de no volver a colaborar en esa revista.

Hasta pronto. Con el cariño de siempre.

R. C.

118. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁵²

[11 de mayo de 1955]

Pienso todo el tiempo en usted, querido René, en este lugar,²⁵³ donde todo me lo recuerda. He encontrado aquí lo que buscaba, y aún más. Ahora podré regresar en pie. También he hecho la promesa de volver aquí con usted.

Un abrazo muy cálido

A. C.

119. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁵⁴

[Mayo de 1955]

Querido René:

Aquí vivo como un buen salvaje, navegando entre las islas bajo una misma luz constante de la que nunca me canso. Vuelvo hacia el 6. Me alegra de antemano pensar en esa otra navegación que nos espera y que nos llevará al Vaucluse. Con todo mi cariño

Albert

120. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁵⁵

Hôtel de la Gare

Montroc, Le Planet por Argentières

(Alta Saboya)

[Le Planet,] 8 de julio de 1955

Mi querido René:

Me han pedido que le haga llegar esta carta que adjunto. Se la envía madame Anne Heurgon.²⁵⁶ Conocí a su marido, un profesor de Argel, con quien tuve amistad. Conozco menos a su esposa, de la que se ha separado. Era un poco mundana para mi gusto, pero eso no prejuzga nada, ni para bien ni para mal.

En todo caso, sepa que es la hija de Paul Desjardins y que ha decidido reeditar en Cerisy aquellos famosos encuentros de Pontigny. Con resultados poco notables, de momento. Pero que traiga a Heidegger²⁵⁷ sin duda es un tanto a su favor.

En resumen: libertad absoluta para aceptar o no. Si necesita más información, no dude en pedírmela, querido René. Le llamé antes de irme, pero no tuve suerte. La verdad es que la persona que atendió la llamada parecía un poco retrasada. Ahora estoy aquí, en Chamonix, con Jean y Catherine. Francine está cerca de aquí, en Divonne, en una cura de refuerzo. Su recuperación parece definitiva. He vuelto a trabajar de nuevo, pero con alguna dificultad. Tengo la sensación de salir lentamente de un túnel. En agosto viajaré yo solo a Italia, para darme un baño de anonimato y ver si puedo acabar los relatos.²⁵⁸ Pero en septiembre estaré de vuelta en París. Ahora que mi vida va a volver a la normalidad, podríamos intentar vernos más a menudo, querido René. He aprendido que puedo pasar años sin verle y sin que ello afecte lo que siento por usted. Pero el tiempo pasa, y las amistades hay que vivirlas. Si me pusiera a sacar la cuenta de los amigos que tengo, los de espíritu y corazón, acabaría rápido, pero usted es de los pocos que me hace falta saber que tengo cerca. El año que viene me gustaría, en la medida de lo posible, reducir mi vida a lo esencial, y usted forma parte de lo esencial.

De cinco días, aquí llueve tres. Pero no puedo quejarme, me siento feliz de haber huido de París y poder trabajar. Unas líneas suyas me traerían calidez y dicha. En todo caso, reciba mis más cariñosos recuerdos.

A. C.

121. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

12 de julio del 55

Mi querido Albert:

He preguntado varias veces por usted en Gallimard, hasta que la telefonista me ha dicho que se ha ido de París y que ahora está en el campo. Con eso me basta. No me ha costado nada imaginarlo, después de acabar una página felizmente novicia, subiendo lentamente por la ladera de un cerro verde… Y me ha alegrado saber que ha dejado el lugar de las tristes figuras, y esa opresión que hace presa en la existencia cotidiana en todos los rincones de París. Yo había plantado fugazmente mi tienda de campaña en una ribera del Epte, ese arroyo con patos que se creen salvajes, porque cerca se asoma un bosque que cuenta, algo incomprensiblemente, con la gratitud de mi corazón.²⁵⁹ ¡Cuán a menudo nos quedamos a medio camino entre el país amado que nos espera y la avenida de nuestra rutina, tediosa e inadvertida!

Son tantas las veces que me he hecho esta pregunta: ¿por qué pasamos tan poco tiempo y tan fugaz con los seres que nos procuran dicha y solaz, reposo para el alma y placer para el espíritu? Fina y perniciosa maldición, espuma de una maldición quizá más grave. Tenemos que pasar más tiempo juntos cuando hayan pasado las vacaciones. Querido Albert. Luchemos para vencer un destino que ninguno de los dos quiere.

Pienso escribirle a Heidegger para proponerle un encuentro y un diálogo en privado.²⁶⁰ Confieso que me da pereza acercarme a Cerisy…

A usted no tengo que explicarle mi huida eterna ante esa clase de asambleas de finolis y pelmazos. Mis castillos se encuentran más bien en los arrabales, y mis interlocutores los prefiero simples (que nunca lo son). Enseguida me ahogo entre tantos versos de nilón cuyos capullos envuelven una cháchara que ha sabido conservar intacta, a través de los siglos, el olor a los pies de Molière.

Con todo mi cariño, querido Albert, y mi recuerdo fiel.

Su

René Char

P. S. Enviaré una nota amable a madame Heurgon para declinar su invitación. ¡Que vaya Ponge, que lo hará igual y hasta mejor que yo!

Abrace de mi parte a Catherine y a Jean, que imagino jugando (eso espero, al menos) al aire libre y sobre el césped.

122. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

L’Isle, 24 de oct. del 55

Querido Albert:

He tenido que salir de prisa de París para atender unos asuntos pendientes.²⁶¹ Me gustaría saber que el invierno lo ha encontrado con pocas preocupaciones. Yo sigo arrastrando mi dolor de garganta, que no quiere calmarse. Paciencia.

Me llegan todo tipo de invitaciones a formar parte de un comité contra la movilización de fuerzas militares y la guerra en el norte de África.²⁶² Las he rechazado todas. Estos nobles sentimientos, a mi entender, solo esconden ganas de renuncia, derrotismo, cobardía, egoísmo, un espíritu de dimisión que recuerda al de Múnich y al de 1939-40. La izquierda de hoy es idéntica a la derecha de entonces. No permito que nadie me manipule en nombre de los grandes principios del 93, y no aceptaré verme mezclado en ese juego infernal, del que solo saldrán beneficiados los Estados Unidos y la Unión Soviética. En ningún caso los pobres árabes.

Acabo de escribirles a los de la protesta para decirles que el único llamamiento que estoy dispuesto a firmar en este momento es aquel en el que se exija la inmediata movilización general contra Franco.

No creo yo que mi propuesta vaya a prosperar…

Un abrazo cariñoso y fraterno.

René Char

123. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁶³

[París,] 5 de noviembre de 1955

Cuánta razón tiene, mi querido René. También yo me he negado a firmar ese manifiesto delirante. Me he limitado a contestar que los que están detrás de esa iniciativa no me merecen ninguna confianza. El camino de la historia discurre hoy, para nosotros, entre el espíritu de la injusticia y el espíritu de la dimisión. Francia ha olvidado que la justicia es, ante todo, una potencia, que la inteligencia, si no es rigurosa, no es nada.

Atenea aparece armada, y sobre las murallas de Olimpia es esa joven robusta capaz de derribar al toro. Nada que ver con la Juana de Arco que el principal teatro de París nos presentó recientemente, y que parecía haberse caído en un tonel de polvo de arroz.

Para no variar, la gente como nosotros está en la cuerda floja o se desliza sobre el filo de una espada. Intento y hasta la extenuación procuro definir esos matices que son tan necesarios.

Por desgracia, en el fondo, y en cuanto a Francia, estoy tan desesperado como usted. He acabado resignándome a hablar de la generación venidera, suprema esperanza de los que se hacen a un lado. Pero no, hay que hacer un esfuerzo y sobreponerse, insistir hasta que la pared se convierta en puerta, como decía Emerson.

También es verdad que mi mala salud crónica me quita osadías. Por no decir nada de la carga de los seres. Querido René, no sabe lo deprimente que sería esta carta si no fuera por su amistad, siempre activa. Aproveche para recuperar fuerzas lejos del cáncer de París, donde me ahogo. ¿Ya me ha encontrado un castillo? Mi madre es desdichada allá, y pienso cada vez más en traerla a vivir con nosotros, en una región parecida a su país, donde deje de sentir miedo. Ayúdeme con esto, y avíseme cuando vuelva. Hasta entonces, reciba todo mi afecto

A. C.

1956

124. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes por la noche [marzo de 1956]

Mi querido Albert:

Hace un rato pasé por el Palacio de los Deportes a comprar entradas para el boxeo del jueves. Aparte de los populares, solo quedaban dos combates con asientos… a 4.000 francos. Me pareció un poco pasado de rosca para un cartel más bien corriente (Gavilán fue derrotado por Villemain hace tres años, en los Estados Unidos), así que he vuelto con las manos vacías. ¿Le parece que he hecho mal?

Creo que será más divertido y trepidante cuando programen un buen combate en Wagram, una semana de estas. Voy a estar pendiente.

Nos veremos pronto, ¿verdad?

Un fuerte abrazo

René Char

125. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [marzo de 1956]

Querido Albert

Le envío esta nota que acabo de recibir. Es de nuestro anfitrión del otro día.²⁶⁴

¿Qué quiere que le diga? Ordene y cumpliré.

Todo el cariño de

René Char

PS — Sobre todo, no se haga mala sangre si al fin decide no alquilar nada antes de octubre. Esta era una oportunidad inesperada, de todos modos, y supongo que se presentarán otras en los próximos meses.

126. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁶⁵

[París,] marzo de 1956

Querido René:

¿Ese estudio es el que está en una planta baja y que a usted le gusta tanto? Si es así, tendría que pensarlo mejor.²⁶⁶ Si no, seguiría con mi plan de no instalarme antes de septiembre. Si puede, llámeme a MIR 78.78. Tengo un gripazo de campeonato.

Aquí va mi manuscrito.²⁶⁷ Espero su opinión, como sabe, para mí determinante (el título es provisional).

Muchos abrazos,

A. C.

127. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles por la noche [mayo de 1956]

Querido Albert:

¿Se encuentra bien?

Ménard²⁶⁸ resultó ser el encargado de escribir la reseña de La caída para Critique. Supongo que saldrá algo menos inteligente que si la hiciera Bataille, pero también tendrá la ventaja de ser menos correosa… El ingenuo no frena el rumbo de una obra…*

Cariños,

R. C.

*… pero esta puede arrollarlo.

128. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁶⁹

[París,] viernes, 18 de mayo de 1956

Querido René:

Acabo de releer La biblioteca en llamas.²⁷⁰ Nunca antes había visto tan bien acopladas esas dos formas de libertad y desgracia. Aquellos que se enfrentan, día tras día, a la «papilla de hierro» tienen en usted un pilar en el que apoyarse, una voz en la que reconocerse. Confieso que, antes de conocerle, podía prescindir de la poesía. Todo lo que se publicaba me parecía ajeno a mis preocupaciones. Sin embargo, desde hace diez años, llevo en mí un vacío, una oquedad que solo consigo colmar cuando lo leo a usted, y hasta rebosar.

Qué será de nosotros es una pregunta vana, ya nos hemos convertido en lo que somos. Esto lo comprendo cuando le leo. Solo nos queda dar frutos, frutos que sean plenamente nuestros, aunque nos toque hacerlo en pleno invierno. Lo que sí importa saber es qué será de esta vida, al menos de lo que tiene de adorable. Con esto ya basta para sufrir. Tal vez seamos infelices, pero al menos no estamos privados de verdad. Esto no lo sabría yo solo. Sencillamente lo sé con usted.

Todo mi cariño,

A. C.

129. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes por la noche [mayo de 1956]

Querido Albert

Sus palabras, en el ejemplar que lleva mi nombre,²⁷¹ me conmueven y emocionan más de lo que sabría decirle: mi biblioteca lo sabe, que arde, sí, pero de placer…, gracias por y para siempre.

¿Que está a disgusto en el 3.º, rodeado de vecinos ruidosos?²⁷² No se lo calle usted. El 2.º estaba mejor, desde luego, o la planta baja, sin incordios a la vista. Me irrita que se presenten en su casa a molestar. ¿Por qué soportar esa incomodidad? Verse obligado a socializar es una lata. Los individuos son cada día más infectos. Los años que vienen vamos a divertirnos de lo lindo, con este comunismo que está moldeándolo todo allá y entre nosotros…

Ayer me quedé esperando que viniera. No sea tan reservado, Albert.

Si le hiciera falta algo, no dude en pedírmelo.

Fraternalmente

R. C.

130. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[París] Martes [julio de 1956]

Mi querido Albert

Si pudiera verme… Mi aspecto físico es tal cual el de un viejo pordiosero. Desde hace días, un reumatismo bastante agresivo y generalizado ha conseguido paralizar poco a poco el curso normal de mis ocupaciones y placeres. Puede parecer cómico, pero no lo es. En fin, que no voy a poder trasladarme a L’Isle en los próximos días, al menos mientras siga en este lamentable estado de caminante minusválido y dolorido. No sabe cuánto lo lamento. ¡Cuándo será que podremos volver a pasear juntos, por Dios! He leído El exilio y el reino,²⁷³ que me ha hecho olvidar un poco mis molestias. Conocía «La mujer adúltera» y «El espíritu confundido». El conjunto lo retrata a usted fielmente. La tenaza es flexible, «despiadada», de admirable diseño en su potencia y en sus formas; las presas que inmoviliza y retiene ocupan todo nuestro campo visual. Ni un solo espacio vacío ni un solo hueco. ¡Qué tejedor está hecho! Todo ello retumba en la memoria como un tambor transmitiendo órdenes, mientras una historia y unas vidas y una geografía se despliegan, irrevocablemente.

Siento expresarme de manera tan confusa. Espero haberle manifestado mi dicha, a pesar del carraspeo.

Mi abrazo más cariñoso para su Madre.

A menudo pienso en ella, cómo decirlo, sin querer. Es un Ser que no se olvida, que el corazón ama y admira.

Fraternalmente suyo

R. C.

[Segunda carta]

Querido Albert:

He recibido esta carta dirigida a X. No me atrevo a enviársela al domicilio de sus padres, porque es posible que ella no quiera que se enteren de esto. ¿Sería abusar de su amistad el pedirle que se la entregue en mano? X estaba en Italia, pero ha debido volver a L’Isle²⁷⁴ ayer o anteayer.

¿Qué le parece? ¡Seguimos en la clandestinidad!

Gracias, querido Albert.

Con todo el cariño

R. C.

131. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁷⁵

[Isle-sur-la-Sorgue,] sábado, 21 de julio [de 1956]

Querido René:

No sabe cuánto he sentido enterarme de que está impedido, por usted, claro, y también por mí, que esperaba recibirlo aquí, en su reino. De día no hace nada de calor, los campos rezuman frescor, y ya sabe cómo son las noches. Pero qué le vamos a hacer, habrá que esperar otro momento. Lo importante es que se cuide usted, que vamos a necesitar de su fuerza para empujar la piedra.

Me alegra saber que le ha gustado El exilio y el reino. Cuanto más escribo, menos seguro me siento. En el camino por el que avanza el artista, la noche se hace cada vez más oscura. Hasta que, por último, muere ciego. Solo tengo fe en que hay una luz que lo habita, una luz que lleva dentro y que no puede ver, pero que brilla a pesar de todo. Pero cómo estar seguro. Por eso hay que apoyarse en el amigo que sabe y comprende, y que avanza al mismo paso.

Me pondré en contacto con la joven y desdichada candidata. Puede contar con mi discreción. Estaré de vuelta sobre el 7²⁷⁶ (a fin de mes para los demás), y podremos al menos dar algún paseo a la sombra de las murallas de los jardines episcopales. Mi madre vuelve a Argel el día 5. Se le han echado los años encima, y verla me encoge el corazón. Pero sigue siendo aquello que nunca cambia y que a todo sobrevive. Me hace feliz saber que también la quiere. Cuando le transmití su mensaje, el rostro se le iluminó. Tampoco ella lo olvida, y, para decirlo con sus palabras, «siempre le aporta usted algo».

Hasta muy pronto, querido René. Quiero volver a verlo in gambe. Reciba un fuerte abrazo y mi cariño.

Albert Camus

Si no es molestia, envíeme el manuscrito a esta dirección. He hecho algún que otro cambio en varios lugares, también en el último relato, donde olvidé dar gracias a la vida, que debería ser nuestro grito de desafío. Y sucede que mi editor estadounidense necesita el texto íntegro para la traducción. Siento imponerle esta tarea. Gracias por todo.

132. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [27 de julio del 56]

Aquí está su Reino, querido Albert. En él sí dan ganas de vivir. Me alegra saber que nos veremos pronto. Ayer salí a dar un paseo —el primero, y corto—, pero me crujían todos los huesos y me tambaleaba. La humedad gira en el cielo de París. Todavía hay demasiados coches. Pero también algunos pechos hermosos bajo las blusas. El deseo ocupa las calles… Fraternalmente

R. C.

P. S. He hecho entrega a madame Pinckert del último Cahier d’Art para usted. La asistenta lo dejará en su escritorio. Un apunte que hice tras un breve paseo por el bulevar de Invalides (26 de julio del 56):

En el siglo XX el hombre alcanzó su nivel más bajo. Las mujeres eran bellas y se movían deprisa.

Lo real a veces sacia la esperanza. Por eso, contra todo pronóstico, la esperanza sobrevive.²⁷⁷

133. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

5 de agosto [de 1956]

Mi querido Albert

Estoy pasando unos días en el Eure. Tiene que volver. También yo regresaré, en algún momento de esta temporada, y ojalá podamos coincidir, si para usted en Chanaleilles…

Le llamaré o preguntaré a madame Pinckert si está por aquí o no.

Con mucho cariño

René Char

Pasé a dejarle el último Cahier d’Art. Lo encontrará sobre su mesa, junto con un Hypnos Waking,²⁷⁸ en caso de que aún no se lo hayan enviado de USA.

134. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [septiembre de 1956]

Querido Albert

Llevo varios días intentando comunicarme con usted por teléfono, llamando por las mañanas. Es para saber cómo se encuentra. Pero está siempre ocupado. Supongo que no quiere ser molestado. Por eso esta nota.

Me alegran los ecos favorables a Réquiem²⁷⁹ en los periódicos, que harán que un gentío vaya al teatro a ver la obra. Con todo el cariño de siempre, querido Albert.

R. C.

135. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁸⁰

[París,] domingo [septiembre del 56]

Mi querido René:

Una gripe de caballo ha venido a sumarse al cansancio de los últimos ensayos²⁸¹ y me tiene hecho polvo. Como me cuesta mucho dormir, dedico las mañanas a descansar un poco. Por eso estos días dejo descolgado el teléfono. Siento los inconvenientes que haya podido causarle. Esta mañana he sido yo quien le ha llamado. Si hubiese estado libre, habríamos ido juntos esta tarde al Parc des Princes. Pero como estoy solo, prefiero quedarme en la cama y leer. Y, sin embargo, me gustaría salir un poco a respirar.

El Réquiem es todo un éxito,²⁸² lo que no deja de sorprendernos a los actores y a mí. El caso es que me he divertido bastante montándola. Qué oficio tan bello y tan misterioso. Llámeme, si le va bien, entre las once y el mediodía. Si es por la tarde, estaré en Gallimard. Podríamos organizar una escapada a Meaux antes de que llegue el invierno.

Su amigo, de todo corazón

A. C.

136. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁸³

[París,] 30 de octubre de 1956

Querido René:

«La tierra gira», dice Shepílov.²⁸⁴ Sí, ya lo creo que gira, y la libertad es el sol naciente. Pienso conservar a este tirano sin botas, con los bigotes llenos de sangre, como recuerdo de nosotros dos, de nuestro largo combate fraterno. ¡El mundo tiene buen sabor, de repente!

Su amigo

A. C.

137. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Viernes [noviembre de 1956]

Querido Albert

Supongo que sigue por aquí… ¿Le parece que comamos juntos el lunes o que cenemos? Si no fuera posible, quedemos al menos para saludarnos un instante, cuando le venga bien.

Los dientes me han tenido fastidiado estos días con un problema desagradable y fulgurante. He tenido que pasar todas las mañanas metido en el dentista. Quizá ha intentado llamarme…

Hasta pronto

Todo mi cariño

R. C.

138. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes por la noche [noviembre de 1956]

Querido Albert

La tienda de comestibles está en el 51, rue de Bourgogne, teléfono: Invalides 72-21 (Casa Ceriani). Reparten comidas a domicilio.

Adjunto su texto en inglés.²⁸⁵ El traductor tiene muy buena reputación. Espero que no le decepcione.

También incluyo el Cahier GLM²⁸⁶ que ha salido hoy. El poema de Hölderlin es admirable, ¿no cree? Y los versos de Miguel Hernández, en español, son desgarradores.

En caso de que quiera cambiarse de dentista, el mío es: Dr. Y. Le Chanjour, 151 bulevar Haussman, teléfono Élysées 70-93 (2.ª planta). Si dice que va de mi parte (¡y también si va en su nombre!), lo recibirá enseguida.

Con mi cariño

R. C.

139. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

10 de noviembre del 56

Mi querido Albert:

Estoy absolutamente de acuerdo con las ideas, el sentimiento y los términos de su manifiesto de esta mañana en Franc-Tireur a favor de Hungría.²⁸⁷ No he apoyado el de los intelectuales supuestamente libres que ha salido en Figaro littéraire. De hecho, no apruebo el tono de este grupo, que conlleva más de un matiz detestable. Eso está lleno de pequeños chacales escandalosos que piensan que basta un giro de ciento ochenta grados para redimirse… Encuentro detestables algunas palabras de D[enis] de Rougemont, André Breton, etc. El hijo de Marie-Emmanuelle es bien pesado, aunque yo tengo el estómago blindado. Pero eso es lo de menos. Este desfile de maniquíes chillones es un espectáculo insoportable mientras se está perpetrando el Crimen… Y nuestros intelectuales, que no corren ningún peligro, son unos impúdicos. El comunismo de los obreros merece ser sometido a examen y no condenado por quienes nada saben de la pena, la injusticia y la desgracia. Es a los sóviets y a los dirigentes estalinistas franceses a quienes hay que denunciar, y también a las Naciones Unidas por su cobardía y por anteponer siempre sus «negocios» a todas las carnicerías habidas y por haber.

Siempre a su lado, de corazón,

René Char

140. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁸⁸

Domingo, 2 de diciembre [de 1956]

Querido René:

He aquí un mínimo de correcciones indispensables. Espero que este David²⁸⁹ no se haya metido con sus textos. Goliat volvería, de nuevo, a salir hecho pedazos. Lo importante es que me ha motivado a releer La biblioteca en llamas, y he podido olvidar la luz avara de este triste domingo.

Cariñosamente

A. C.

1957

141. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Miércoles [13 de marzo de 1957]

Querido Albert:

Todavía no me he ido a L’Isle porque he pasado varios días con un reumatismo sumamente molesto en el cuello. Para colmo de mala suerte, me he roto dos dientes, a un lado y delante, durmiendo (!)… Desgracias aparte, no le he llamado porque desde hace cuatro días paso todas las mañanas en el dentista.

Tengo su foto de Nietzsche²⁹⁰ y quiero devolvérsela. La dejaré con la conserje. Gracias, me ha sido de mucha ayuda. Uno de estos días debería hacerle una copia y guardarla en el archivo secreto de mi corazón. Espero que se encuentre bien.

Nos vemos un mediodía o una noche que esté libre.

Con cariño

R. C.

P. S. He acabado enfadándome de verdad con Mounin.²⁹¹ Incurable comunistillo…

[René Char incluye la copia dactilografiada de su carta a Georges Mounin, con fecha del 12 de marzo de 1957:]

He leído varias veces con suma atención el libelo que ha escrito, con una sensación de malestar en el alma y una repugnancia cada vez más grandes. Qué cosa más anticuada. Louis Curel le hubiese llamado «traidor», Nouguier el armero lo hubiese fulminado… Pero es verdad que los dos eran hombres de una época anterior a esta. Yo puedo juzgarle con más matices, pero también con más severidad. Esa manía de meter en callejones malolientes lo que debe su existencia al campo raso, ese comedimiento asfixiante, su pérfida insuficiencia, en fin, su manera amorosa y boba de filtrar, para mejor conservarla, la mugre sempiterna, todo eso lo conozco. Y todo eso me horripila. Pero esta vez no pienso perdonarle. Lleva diez años rumiando y ha acabado de este modo… Pues ya está, acaba de liberarme. ¡Favor que me hace!

142. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS²⁹²

[Marzo de 1957]

Querido Albert

¡Esta es la foto de Nietzsche! Es un extraordinario documento, ridículo y maravilloso a la vez, que pone el corazón en un puño. Una más para el archivo.

He recibido una invitación de la Embajada de Suecia a una cena el lunes (en su honor). ¿De qué se trata? Sabe que me aterran las alturas oficiales. Iré si usted me lo pide, de lo contrario, excusaré mi asistencia.

Una vez más, gracias por la otra noche. Hay que ver lo agitado que dejó aquel patio…²⁹³ Todos con mucho gallo. Lo que viene de perlas a las plumas y las alas de la poesía…

Con todo el cariño de

R. C.

143. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁹⁴

Junio de 1957

Querido René:

Los ensayos no me dan tregua, y cada vez tengo más trabajo.²⁹⁵ Pero no he querido dejar de enviarle este pequeño testimonio de nuestra leal amistad. Espero que al menos le sirva para saber que no lo olvido. También le informo sobre el calendario de Angers. Si insiste en venir, hable con Suzanne Agnely, que es sensible a sus encantos y le ayudará con los detalles de intendencia.

Su amigo

A. C.

Olmedo: viernes 21, domingo 23, miércoles 26, sábado 29

Calígula: sábado 22, martes 25, jueves 27, domingo 30

144. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR²⁹⁶

15 de julio [de 1957]

Querido René:

Hubiese querido verlo antes de que se marchara, pero nadie se ponía al teléfono, hasta que me dijeron que ya no estaba. También yo estoy con el pie en el estribo, y no vuelvo hasta el 15 de agosto. Voy a pasar unos días en Cordes, en el Tarn.²⁹⁷ Si a fines de agosto estuviera en París, avíseme, por favor. Podríamos quedar a comer o cenar (vuelvo a irme el 5 de septiembre). Y ya sabe que, de cerca o de lejos, sigo siendo su amigo del alma.

A. C.

145. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS²⁹⁸

12 de agosto del 57

Querido Albert:

Ahora soy yo quien estará fuera, hasta el 10 de septiembre aproximadamente. Voy a Vézelay y después seguramente a Brianzón, antes de L’Isle.

Espero que regrese cubierto de campo, es el traje que mejor sienta. Yo me propongo dejar sembrado por esos caminos un punto doloroso que desde hace meses me atormenta el talón.

Me alegra saber que nos veremos a la vuelta de las vacaciones.

Cariños

René Char

146. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS²⁹⁹

14 de sept. del 57

Dígame, querido Albert, ¿dónde se ha metido?

Tengo la cruel sensación, de repente, de haberlo perdido. El Tiempo tiene forma de hacha.

¿Para cuándo?

Su

René Char

147. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁰⁰

17 de septiembre de 1957

Sorel-Moussel (cantón de Anet)

Eure-et-Loir

30, Sorel-Moussel³⁰¹

Querido René:

Estoy con mis hijos en Normandía, cerca de París y más cerca aún de usted, con el corazón. El tiempo no separa, solo abandona a los que ya se han separado; de lo contrario, es un río que todo lo arrastra consigo. Somos bastante parecidos, usted y yo, y sé que a veces sentimos ganas de «desaparecer», de no ser nada. Pero aun si no tuviera noticias suyas durante diez años, al cabo hallaría en mí la amistad de siempre, tan joven como cuando le descubrí, hace años, junto con su obra. No sabría decir por qué, pero supongo que a usted le sucede lo mismo conmigo. En todo caso, me gustaría que siempre se sintiera libre conmigo, libre y en confianza.

Cuanto más viejo me hago, comprendo que solo es posible vivir con los seres que nos hacen libres, que nos quieren con un cariño tan llevadero como imperioso. La vida se ha vuelto demasiado difícil, amarga, debilitante para tener que someterse a otras servidumbres impuestas por los seres que amamos. Acabaríamos sucumbiendo a la pena, literalmente, y tenemos que vivir para dar con las palabras, el impulso, el pensamiento en los que sustentar una alegría, la alegría. No de otro modo concibo nuestra amistad. Adoro su felicidad, su libertad, en una palabra: su aventura, y quisiera ser ese compañero con el que siempre se puede contar.

Estaré de vuelta en una semana. He dejado pasar el verano, que pensaba dedicar a tantas cosas, sin hacer nada. Esta esterilidad, esta insensibilidad repentina y tenaz me afecta mucho. Si tuviese un momento al final de la semana (jueves o viernes, que tenga tiempo de reponerme), podríamos quedar a comer o cenar. Déjeme unas líneas en el buzón de casa, con eso bastará. Me alegra el alma saber que pronto volveremos a vernos. Su amigo

Albert Camus

¡Qué triste es esta Normandía! Tan prudente, tan mediocre y arreglada… Además, ha sido un verano ideal para las limazas, y yo, privado de sol, me muero de sed [escrito en el margen izquierdo de la carta].

A cargo de Michel Gallimard

Sorel-Moussel

Eure-et-Loir

148. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves [septiembre de 1957]

Querido Albert:

Gracias por su presencia, necesaria como un vaso de agua puro en una mañana de radical desierto. No, no me arrepiento del «telegrama». Entre nosotros podemos permitirnos estas urgencias de vez en cuando, ¿no le parece? Tan contados son los seres que queremos realmente y sin reservas, esos que misteriosamente nos hacen falta y a los que podemos llegar a necesitar, que las dos sensaciones, la que albergamos y la que en el otro adivinamos, nos producen una misma punzada y la misma preocupación…

Podríamos quedar a comer cuando haya regresado, solo hace falta que me diga cuándo le viene mejor. Estoy disponible para usted.

Ahora tengo mi propio teléfono: Invalides 60-93.

Querido Albert, sabe que puede contar siempre con mi cariño

René Char

PS — Me cuesta compartir con usted el único fruto, pequeño y deslucido, de este verano infecto. Pero le pongo algo de color a la rosa…

149. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves [17 de octubre de 1957]

Mi querido Albert:

Sigo atreviéndome a pensar que no se nos dirán cosas que no son verdad. Gracias a esta creencia en la prensa, hoy me permito alegrarme sin reservas y proclamar que este jueves 17 de octubre de 1957 es para mí el mejor, el más luminoso, sí, el mejor día que me ha tocado vivir en todo este tiempo, tan pródigo en días desesperanzados.³⁰²

En memoria de este día, le pido que acepte esta cajita que en otro tiempo me salvó la vida en el maquis, y que he conservado como una reliquia verdaderamente íntima.

Aprieto su mano con fuerza emocionada, y fraternalmente,

René Char

150. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Sábado por la noche [19 de octubre de 1957]

Querido Albert:

Espero que esté mejor de ese resfriado tan feo que tenía esta mañana.³⁰³ No me costaría nada, puesto que estoy apenas a diez metros, hacerle llegar o llevarle yo lo que le haga falta. Atrévase a utilizar a su amigo, se lo pido. Además, en otros tiempos fui enfermero. No lo digo para provocar, tengo diplomas para probarlo…

Aquí le envío mi pequeño texto.³⁰⁴ Me parece que no saldrá en el Figaro littéraire, porque no han respondido a la propuesta de Rousseaux…³⁰⁵ Anoche le llamé para pedirle que me lo devolviera. El lunes le pedirá explicaciones a Noël,³⁰⁶ pero lo tengo claro…

Pase lo que pase, ese texto le pertenece, aunque no es digno de usted. Eso sí, hago acopio, así que todo se andará. Pero ¿cómo sentirse satisfecho alguna vez? Habría que estar muerto. Y también esto se andará.

De todo corazón, su

R. C.

151. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁰⁷

[Estocolmo, 15 de diciembre de 1957]

Grand Hôtel

Mis recuerdos para usted, querido René. Y en breve el relato de mis aventuras.³⁰⁸

Fraternalmente,

Albert Camus

1958

152. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

1.º de enero del 58

De todo corazón con usted, querido Albert, todos los días de este año.

René Char

153. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁰⁹

1.º de enero de 1958

Querido René:

Estoy mejor, no se preocupe.³¹⁰ Pero su carta me ha reconfortado. Con los consejos de los médicos que me han visto, tomaré las medidas necesarias para recuperar sosiego y gaya ciencia. Con esta también van dos modestas muestras de mi amistad.

Fraternalmente

A. C.

154. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

2 de enero del 58

Querido Albert:

Aquí van mis dos manuscritos más antiguos. Son suyos. Uno es una nota que quedó inédita,³¹¹ el otro, un poema de Furor y misterio en la versión en la que apareció publicado.

¡No haberme mimado tanto este 1.º de enero!

Fraternalmente

R. C.

155. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS³¹²

24 de febrero del 58

Por aquí todo el mundo lo recuerda con mucho cariño.

Por mi parte, me he encontrado con un panorama en mi familia que es todo salvo bonito y tranquilizador. A Arthur Charmasson, el bueno de Arthur, han tenido que amputarle el pie izquierdo, a raíz de un accidente. Esto me tiene fatal.³¹³ Tener que ver a esta buena bestia del bosque mutilada…

¿Qué tal usted?

Fraternalmente

R. Char

156. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³¹⁴

[París,] 3 de marzo del 58

Querido René:

¡Qué noticia tan triste! Pienso en ese hombre, tan corpulento, tan «vertical»…, ¡y ese atentado a su vigor! ¡Qué triste debe de sentirse! Transmítale todo mi cariño. Espero que su hermana se sienta mejor, al menos. Aproveche y disfrute de aquella luz. Yo sueño todo el tiempo con ella, pero no tengo fuerzas para moverme. ¡Qué rara es esta especie de devastación monótona que siento desde hace meses…!

Al menos puedo pensar, en mi soledad, en las cosas y los seres que quiero, y que me ayudan. Pienso con fidelidad en usted y en nuestra amistad.

A. C.

157. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³¹⁵

Domingo [1958]

Querido René:

¿Cree que su amigo ruso³¹⁶ podría hacerle llegar este libro³¹⁷ a B[orís] P[asternak]? Soy incapaz de escribir la dirección. En fin, lo dejo en sus manos.

Desde allí pensaré en usted, y ya me emociono pensando en ese proyecto de viaje en julio. Con mi cariño

A. C.

158. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[fines de mayo-comienzos de junio de 1958]³¹⁸

Querido Albert:

Acabo de recibir otra carta de Pasternak.³¹⁹ Dice que corre verdadero peligro, y me pide que intervenga aquí para intentar impedirlo. Tenemos que hablar de esto antes de que marche de París, aunque sea brevemente.

¿Podría llamarme mañana por la mañana? Estaré en casa hasta las 11. Puedo verle cuando me diga.

Lo primero que habría que hacer, me parece, es evitar que los cuervos de aquí puedan exponerlo a golpes mortales (verbigracia Preuves, Figaro littéraire, etc.).

Con cariño,

R. Char

159. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS³²⁰

L’Isle-sur-la-Sorgue, viernes, 29/8/58

Querido Albert:

He ido a ver la casa de Cabrières.³²¹ Allí estaría rodeado de una regia paz natural. Estamos esperándole, felices de volver a verlo.

Con cariño

René Char

Hôtel St Martin

L’Isle

160. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[París,] 19 de septiembre de 1958

¡Sin usted, querido Albert, esta casa se ha quedado tuerta! A la rue de Chanaleilles le han vuelto a salir su eccema de coches y sus gruñones madrugadores. Quieran los dioses que tenga un septiembre hermoso. ¡Una temporada de abejas! Eso es lo que le deseo. Pero ¡hay que ver cómo le echo de menos!

Fraternalmente

René Char

161. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³²²

25 de septiembre del 58

Querido René:

De regreso, bajo el manto de Sauvecanne, pero solo por un día. El domingo seguramente estaré de vuelta en París. Sin usted, el Vaucluse parece apagado. Por suerte está esa isla que es Camphoux.³²³ He comprado una casa en Lourmarin,³²⁴ es linda, también es su casa. Ya le contaré. Esto era solo para anunciarle que estoy a punto de regresar y para decirle mi cariño de siempre.

Albert

Ojalá pueda darme buenas noticias de Maryse.³²⁵

162. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³²⁶

[L’Isle-sur-la-Sorgue, 23 de octubre del 58]

Querido René:

Falta poco para que vuelva.³²⁷ Su país ha estado bellísimo, limpio por el mistral, claro y misterioso. Y no hay camino donde no le tenga presente. Su amigo

A. C.

De noche — ¡Qué gran noticia, lo de Pasternak!³²⁸ Henos aquí de nuevo reunidos por la dicha y la amistad.

163. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves noche [noviembre de 1958]

Querido Albert

Saint-John Perse³²⁹ acaba de llamar para invitarnos a comer con él. Sus días: domingo, lunes, martes o jueves. He dicho que no sabía si iba a poder comunicarme con usted, porque está encerrado trabajando en una pieza de teatro³³⁰ y ni siquiera sé si se encuentra en París, etc. Lo que, permítame decirle, es cierto, además. Me hago perfectamente una idea de lo ocupado que estará, pero le ruego que me dé instrucciones: está esperando un neumático con la respuesta, nuestro gentil poeta.

Cariñosamente

R. C.

164. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[Noviembre de 1958]

Querido Albert:

Confirmo cita del próximo sábado a comer con St John Perse.³³¹ Hemos quedado entre las doce y media y la una, en mi piso. (Creo que vendrá con madame Perse.)* Abrazos

R. C.

* Es una estadounidense sencilla y encantadora.

1959

165. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[29 de enero de 1959]

Querido Albert:

No podré ver Los demonios³³² hasta que vuelva, pero este 29 de enero estaré con usted en alma, pensamiento y aplomo.

Le envío, pues, mi invitación para que disponga de ella. Me ha hecho mucha falta estas semanas. Imaginaba que se había marchado a Rusia; lo hacía para consolarme, invisible y soberano, pero muchas veces al borde del llanto.

En ese instante se esfumaba el juego.

Cariñosamente

R. C.

166. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³³³

18 de marzo de 1959

Querido René:

Quiero tranquilizarlo sobre el estado de Catherine. Presentó un cuadro agudo de reumatismo infeccioso, que ha sido eficazmente controlado a base de cortisona y penicilina. Actualmente, la fiebre ha remitido y ha pasado lo peor de la enfermedad. Queda lo más tedioso: tendrá que guardar cama al menos durante dos semanas, y después otras tantas de convalecencia controlada. Por último, seguir un tratamiento de varios meses para evitar el peligro de una recaída. Reconozco que he estado muy preocupado, además de tener que ver sufrir a esta niña a la que quiero tanto, como sabe. Pero le aseguro que ya no hay razón de inquietarse. Mi único deseo ahora es hacerle lo más gratas posibles las horas de ocio obligado, y que no decaiga su natural vitalidad.

Me han conmovido sus cariñosas muestras de inquietud. Tengo su amistad, créame, en una estima muy especial. Aparte de mis hijos,³³⁴ son pocos los seres a los que quiero con toda el alma. Procuro no cargar las tintas al manifestar el afecto que siento por usted, pero ello no quiere decir que sea olvidadizo o caprichoso. Sé que también nos parecemos por nuestros silencios y ausencias. Y, por qué no decirlo, también por las desgracias que bebemos de la savia de los días y contra las que tan difícil, tan agotador es luchar cuando la juventud se aleja y, con ella, la fuerza que dan la insolencia y la indiferencia.

Sí, estoy cansado, lo reconozco, pero no lo bastante para dejar de querer a quienes quiero incondicionalmente. Gracias, gracias una vez más, querido René, en nombre de mi Catherine,³³⁵ y reciba, como siempre, mi fraterna amistad.

Albert Camus

167. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³³⁶

30 de mayo [abril] de 1959³³⁷

Querido René:

He intentado hablar por teléfono con usted varias veces entre el viernes y el sábado, pero no he tenido suerte. Como me voy el lunes por la tarde y he tenido que pasar todo un día grabando un programa de televisión,³³⁸ quería proponerle que comiéramos juntos el sábado o el domingo. Otra vez será.

Solo quiero recordarle que, si pudiera y su dolencia le dejara acercarse a L’Isle, me gustaría mucho que viniera a descubrir mi nueva casa, que es suya en todo momento, esté yo presente o no. Si se decide, llame por teléfono al 38 de Lourmarin e iré a recogerle. Pienso estar aquí (salvo tal vez dos días en Pentecostés) hasta fines de mayo.

Hemos tenido dos días de lluvia, pero esta mañana ha empezado a soplar el mistral y ahora ocupa toda la noche, y la despeja para el sol de mañana. Dígame si ya ha recibido el ejemplar de Los demonios que le está destinado.

Piensa en usted con cariño

Albert Camus

168. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes [mayo de 1959]

Mi querido Albert:

Me alegra saber que sus ojos han trocado los muros de la rue de Chanaleilles por el horizonte de Lourmarin. Si no fuera por mis malditos reumatismos, y si no temiera cargar y cansar el generoso corazón de mis amigos, hace rato estaría en L’Isle. Pero no puedo ponerme en marcha pensando que en cualquier momento voy a parecer un tullido, un cojo, un lamentable lisiado… Esto lo digo solo para que comprenda por qué no me muevo y sigo aquí, tan lejos. Pero como alguien dejó escrito: «Queremos mal, pensamos bien, amamos mejor, pero nos conocemos, y nada puede separarnos».³³⁹ Tal cual nosotros dos.

Espero que Catherine se esté recuperando. (He llamado varias veces a la rue Madame, pero no contesta nadie.) ¿Qué noticias tiene de su madre? Espero que sean buenas.³⁴⁰ Gracias por los dos ejemplares de Los demonios. No he sabido expresarle mi admiración por su extraordinaria adaptación teatral, que quema como un hierro candente y nada detiene, como un río caudaloso. La gracia y el horror nos dejan retratos inolvidables. El grabado no desaparece del todo en la noche infame.

(Gracias a usted, ni rastro de epilepsia, lo que mejora la obra todo el genio del lado del autor y [ilegible] el mal de St[avroguin], en cambio, probable.) Descanse, querido Albert. El Luberon es un buen padre nodriza. Me gustaría volver a recorrerlo con usted. Y así será: me pondré en pie, bien recto, voy a proponérmelo. Y pronto me verá patear los caminos de piedra, ya lo creo, a su lado.³⁴¹ Todo mi cariño.

R. Char

169. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁴²

[19 de mayo de 1959]

Querido René:

Mil veces gracias por su bello poema.³⁴³ Desde que estoy aquí pienso en usted todos los días. Por desgracia, me quedan solo unos diez antes de volver. Eso sí, al menos nos reuniremos para comer juntos, cuando le apetezca.

Con todo el cariño de

Albert Camus

170. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [junio de 1959]

Mi querido Albert

Un amigo bibliófilo³⁴⁴ ha comprado esto que le envío, junto con unos documentos suyos que proceden de un «lote Autrand». Solicita información sobre la fecha y finalidad de su texto. Recuerdo que lo leyó en un programa sobre Barrault, pero soy incapaz de recordar el año. ¿Lo recuerda usted? Perdone que le moleste con esto. Nos vemos pronto, cuando quiera. Me iré a L’Isle a fin de mes.

Abrazos

R. C.

171. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁴⁵

Martes, 23 de junio de 1959

Querido René:

Sí, fue el año de Estado de sitio, por lo tanto, 1948 (lo he comprobado). Un dato que no nos rejuvenece, me temo.

¿Qué le parece si comemos el lunes? Si puede, póngame unas líneas.*

Su amigo,

A. C.³⁴⁶

* O llame por las mañanas. Gracias.

172. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves [25 de junio de 1959]

Querido Albert

Sí, el lunes podemos quedar a comer.

Estaré en casa a partir de las doce y media.

Venga cuando quiera.

Hasta el lunes. Abrazos

R. C.

Gracias por los datos 1948-1959. Claro, tenía que ser el año de El estado de sitio…, y el de nuestra amistad.

173. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁴⁷

16 de agosto de 1959

Mi querido René:

Llevo aquí una semana y todavía me cuesta ponerme a hacer algo.³⁴⁸ Espero que, cuando me haya hartado de beber la magistral luz que lo inunda todo en este momento, podré ponerme en marcha de nuevo.

Quería verlo antes de irme, pero ha sido culpa mía. Me entregué a una racha de inacción y me vi sin ánimos de salir de ese estado, mitad tormento mitad dicha. Quizá algún día le hablaré de ello. Pero tengo realmente muchas ganas de que pueda acercarse al Luberon y acepte pasar aquí todo el tiempo que quiera. No sé decir por qué, pero estoy seguro de que esta casa le hará sentirse un poco mejor. Será porque a mí me lo hace sentir y creo que somos muy parecidos en dos o tres cosas esenciales. Lo que es seguro es que nos reuniría, y además en el ocio, de lo que me regocijo anticipadamente, como lo mejor de estas vacaciones.

Cuénteme de sus proyectos. Aquí estaré hasta el 1.º de septiembre. Después tengo que ir a París, por los ensayos para la gira de Los demonios.³⁴⁹ Y volveré a marcharme probablemente a mediados de octubre. Aquí está mi corazón de hermano, esperándole.

Con mucho cariño,

A. Camus

174. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[Septiembre de 1959]

Querido Albert:

Ha llegado a mis manos este cuaderno de noble rostro. Es del siglo XVIII (amo estos conmovedores pecios, distantes y blandos). Es tan fácil escribir en sus páginas… Pruebe, querido Albert, a escribir en él sus notas, y que siempre le lleve el recuerdo y el cariño de mi amistad…

R. Char

P. S. En estos días Fischer ha publicado mi libro de Poesías³⁵⁰ en alemán, que lleva su prólogo. Me han enviado 2 ej. Aquí va uno de ellos. No se preocupe, voy a recibir más.

175. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁵¹

4 de noviembre de 1959

Querido René:

El noble volumen irá a Lourmarin, donde tiene su hogar. ¡Qué bello es! Pero en sus páginas solo es posible escribir palabras sacras y olvidadas. Al menos permite soñar con escribir… Gracias, de todo corazón.

Con esta le envío el último de mis cardenales, con todo y su púrpura. Es el que mejor le sienta, la verdad, y del que me cuesta menos desprenderme.

¿No le apetece comer conmigo el lunes? Después quiero largarme de París, donde siento que me ahogo cada vez más. Si le va bien, puedo pasar a recogerle a la una menos cuarto. Si no, llámeme por la mañana. Estaré, estoy encantado de verlo así, con tiempo por delante.

Su amigo

A. C.

La edición alemana es muy bella.

176. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [diciembre de 1959]

Mi querido Albert

He pasado estos tres días metido en una especie de cepo. Perseguido y acosado, y sin escapatoria posible. Pero además de una fealdad física casi intolerable…, y es que han vuelto a atacarme las neuralgias todo el cuerpo. No sabe cuánto me gustaría poder pasar al menos un día con usted antes de que regrese a Lourmarin. ¿Cuándo podría ser? Dígame un día. ¿El jueves, el viernes, el sábado o el domingo? Puede llamarme al teléfono del n.º 16 de L’Isle (es el Hotel Saint-Martin). Una llamada suya me alegraría mucho. Mejor por la mañana, para ponernos de acuerdo.

Y no se preocupe, ya habrá quien me lleve en coche a Lourmarin³⁵² el día que decidamos.

Abrace de mi parte a Catherine y a Jean.

Recuerdos a Francine

Como siempre, de todo corazón suyo

René Char

CARTAS DE FECHA INCIERTA

I. PROPUESTA DE ORDENAMIENTO POR AÑOS

177. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes [1948]

Querido amigo

¿Conoce la historia de la paloma mensajera que tardaba en volver? Cuando le preguntaron por qué, además de tarde, llegaba con las plumas perdidas de barro, contestó: «Es que he vuelto a pie…».

Y bien, yo soy como esa paloma. No se enfade conmigo, mire que estoy a punto de llegar. El fin de semana tendré el inmenso placer de volver a verlo.

Su

René Char

178. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS³⁵³

18-4-195[0]³⁵⁴

Un recuerdo muy cálido desde esta tierra, que no ve la hora de volver a verle.

(Me propongo «volver» en una semana más o menos.)

Su

René Char

179. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

3 de mayo [de 1950]

Mi querido Albert:

Cuando obtenga alguna respuesta concreta y sin fantasía sobre la casa que busca, le informaré enseguida. Pero, visto que las condiciones climáticas son importantes por su estado de salud,³⁵⁵ no pienso comunicarle nada que no sea medianamente serio. Sigo pensando que lo mejor sería buscar en Sault y en la región del Ventoux. Cuando esté más descansado, quizá podríamos ir los dos en coche a recorrer la zona, ¿qué le parece? Lo haríamos tranquilamente, sin apurarnos. La verdad es que me echo a temblar solo con pensar que puede acabar viviendo en una de esas montañas llenas de vientos rotos y con una oscuridad de tristeza…

Mis amigos de por aquí están preocupados por usted, me dicen que les gustaría que «esto acabe para usted por lo claro, en la ladera de una colina de la Provenza»…

Pienso en usted con cariño

René Char

180. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Sábado [1951]

Querido Albert:

Siento molestarle de nuevo con las galeradas de su texto.³⁵⁶ Estas son las segundas que recibí, pero sin correcciones. Y daremos la orden de imprimir basada en estas. De modo que es urgente que las corrija usted (aparte de las primeras) y me las envíe cuanto antes, para poder enviárselas al impresor el lunes o el martes. Disculpe, querido amigo, sé que estas cosas no son gratas.

Su

R. C.

181. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

[1954]

Querido Albert

Esta mariquita³⁵⁷ es para Francine.

Ya ve: como siempre, metido en proyectos a largo plazo.

Su

R. C.

182. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves [1955]³⁵⁸

Querido Albert:

Supongo que está a punto de volver a París. Yo he pasado todo el verano en el valle del Epte. Esta vez no he querido pasarlo en Provenza, es demasiado desgarrador para mí. Mientras no se extingan las familias…

Regreso a París hacia el 23-25. Feliz si está usted por ahí. Le llamaré.

Mis recuerdos más cariñosos a Francine y a los niños.

De todo corazón, siempre, su

René Char

¡También va esta carta, recién llegada!³⁵⁹

183. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Jueves por la mañana [1956]

Querido Albert

Vendré al estreno esta noche.³⁶⁰ Le envío mis mejores ánimos y deseos fraternos.

Y mi hondo agradecimiento por la obra que está a punto de regalarnos.

R. C.

184. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Viernes [1957]

Querido Albert:

André Rousseaux³⁶¹ ha llamado esta mañana para invitarnos a cenar en el 5 rue d’Assas. Sería el próximo jueves. Le he dicho que no sé si estará usted libre o por París la semana que viene, que iba a averiguarlo. ¡Y ya está! A discreción suya. Podría no estar mal…

Dígame su respuesta para que avise.

Abrazos

R. C.

185. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁶²

Viernes [1957]

Querido René:

De acuerdo para el jueves, pero a condición de ir juntos, en equipo. Para completar, podríamos quedar a comer usted y yo otro día de la semana próxima (lunes o martes), si puede.

Con el cariño de

A. C.

II. PROPUESTA DE ORDENAMIENTO POR PERIODOS

(terminus ad quem)

186. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS³⁶³

[Después de 1950]

Querido Albert:

Aquí, en Puy al fin, nos encontramos con la avanzadilla del cielo provenzal. De un azul detergente. Ayer, en Autun, le recordamos. En el muro de la iglesia alcanzamos a descifrar estas palabras pronunciadas por el presidente Luenot³⁶⁴ al recibir a un mensajero del rey, la víspera de San Bartolomé, con la orden de la masacre en Autun: «Hay que obedecer lentamente a los reyes cuando montan en cólera». Y no hubo un solo muerto en Autun. Pero seguramente ya conocía estas palabras, desde mucho antes que nosotros. Hasta pronto, con cariño

René C.

En mucho más modesto, claro, Le Puy, con este cielo, es nuestra Vicenza…

Con afecto

René Ménard³⁶⁵

187. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS³⁶⁶

[Después de mayo de 1956]

A Albert Camus

4 rue de Chanaleilles

7.º

Haremos alto y cenaremos en Avallon, querido Albert.

Hasta mañana, ¿salida a las 15/16 horas?

Celebrándolo

R. C.

la misma dirección…

188. ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR³⁶⁷

Jueves [después de 1956]

12 h 20

Puerta cerrada.³⁶⁸ ¡No deje de llamar por la mañana, querido René!

Su leal hermano.

A. C.

189. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Martes [después de 1956]

Mi querido Albert

En serio, ¿cómo se siente? He llamado hace un rato para saber de usted, pero la conserje acaba de decirme que ha salido hoy muy temprano.

Querido Albert, le pido que busque un cuchillo bien afilado y corte, al menos por un tiempo, con esas agotadoras actividades. Perdone que me atreva a decírselo, pero el camino se ha vuelto demasiado escarpado para usted, y sus amigos tememos que flaqueen sus fuerzas. ¡Nada hay en el mundo que justifique el que ponga en peligro su salud! No le vendría nada mal un poco de altitud y amplitud e insumisión…

Una cosa es hacer votos por su salud, pero yo prefiero las certezas. Reciba mi abrazo fraterno.

R. C.

P. S. Sea cual sea la razón, de mucha o poca importancia, ha de saber que puede pasar por mi casa y llamar al timbre a cualquier hora del día y de la noche.

CARTAS SIN FECHA ATRIBUIBLE

190. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Sábado por la mañana

Querido Albert

Estoy de vuelta en París. Cuando quiera, podríamos quedar. ¿Puede llamarme el lunes o el martes por la mañana? Solo tiene que decirme qué noche le viene bien. Le echo de menos. Son palabras que tal vez están de más, en boca de un hermano. Pero no creo, creo que hay que decirlas, para que la cara no acabe borrándose tras la engañosa humareda de cada día vivido a pérdida…

Con cariño.

Con impaciencia.

René C.

191. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Aquí tiene, querido Albert, la dirección de la niña:³⁶⁹ C. R.

Fundación Livet

6, rue de Margnolles

Caluire Lyon

Si pudiera enviarle un Principito, se lo agradecería.

Hasta el jueves.

R. C.

192. RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS

Lunes

Querido Albert

Estoy pendiente de mi hermana, la mayor,³⁷⁰ que llega el jueves por la noche. Como su tren es a las 9, me temo que no podré ir a su casa. Lo de menos es La Huchette, lo que lamento es esas horas que habríamos pasado juntos…

Hasta pronto, le llamaré.

Fraternalmente

R. C.

ANEXOS

ANEXO 1

ALBERT CAMUS SOBRE RENÉ CHAR, RENÉ CHAR SOBRE ALBERT CAMUS

I. Albert Camus «Ce soir le rideau se lève sur… René Char»,³⁷¹ 1948

Reproducción del guion de un programa de radio de 1948 dedicado a René Char, una producción de la Compañía Renaud-Barrault presentada por Albert Camus. El texto de Camus fue leído por el autor, en alternancia con una lectura-recitación de poemas de Char a cargo de Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault y María Casares. Los nombres de los lectores y recitadores aparecen indicados entre corchetes.

[Albert Camus]

«De luz seca —dice Heráclito— están hechas el alma más sabia y el alma más buena.» El nuestro es un tiempo de almas húmedas. El olor a cueva que desprenden las ciudades en ruinas lo impregna todo en Europa y amenaza con sumergirnos. En casi todas nuestras obras no hay rastro de árboles, la mujer ha perdido su rostro, las ventanas permanecen cerradas. Solo nuestra rebelión pone a raya la noche, la noche solitaria de los ojos del ciego de la que hablaba Empédocles, y gracias a ella oímos elevarse una voz majestuosa y solitaria que nos libera de nuestra propia soledad. Un generoso aluvión anuncia al alma estéril de nuestra poesía que ha llegado el tiempo de la fertilidad.

René Char sabe lo que dice: «La podredumbre de la poesía es culpa de los depiladores de orugas, hojalateros de ecos, lecheros zalameros, dandis extenuados, rostros de traficantes de lo sagrado […]. Quemar sin demora a estos artistas sería un acto de salubridad». Algún día comprenderemos que fue el primero en encender esa hoguera salutífera y en aventar las llamas del pastizal, perfume para el viento y abono para la tierra.

Char es nuestro contemporáneo, pero su soberbia actualidad tiene raíces lejanas, tan antiguas como el sol del mediodía, las aguas vivas, la pareja, los misterios naturales, el pan y el vino, la belleza inagotable. Es tan reciente como Grecia, esa tierra fiel, y como los presocráticos, de quienes ha heredado el trágico optimismo. Único ser vivo en medio de supervivientes, lleva a cuestas la difícil e incomparable tradición del pensamiento provenzal. Esa luz veraz es su origen, y no es un detalle baladí que las palabras de nuestra curación provengan de esa Provenza altiva y tierna, fúnebre y desgarradora de noche, joven como el mundo al despuntar el día, que como todos los países del Mediterráneo ha sabido conservar el manantial de vida del que algún día volverá a beber una Europa exhausta y humillada.

Manuscrito autógrafo de las palabras de Camus sobre Char, 1948.

© Sucesión Albert Camus.

De ese sol, la poesía de Char conserva su oscuridad fugaz. A mediodía, cuando el calor estalla, un soplo negro recorre el campo con un fulgor oculto. En el poema, ese punto oscuro materializa amplias riberas de luz donde los rostros se despojan. Y si la poesía de Char a ratos nos parece oscura, también es debido a una furiosa condensación de la imagen, a un espesamiento de la piel que nuestra imaginación descarnada es incapaz de penetrar, mas nunca al estéril subterfugio de la abstracción. El mediodía tiene en ella su lugar, su centro exacto, en torno a cuyo misterioso hogar gira un torrente de imágenes cálidas.

[Madeleine Renaud]

En las laderas del cerro del pueblo vivaquean campos repletos de mimosas.³⁷² […]

* * *

Canto el calor con rostro de recién nacido, el calor desesperado.³⁷³ […]

[Albert Camus]

Pero la luz del Vaucluse, patria de Char, está hecha de agua y de viento. Es este un país que no tiene el esplendor inmóvil y árido de las llanuras de África y España. Un viento soberano riega su cielo, y un estruendo de aguas tumultuosas y frescas estremece el ático del Luberon. Un río extraño y puro, el Sorgue, de verdes aguas heladas, avanza arrastrando su larga cola de flores y esparce en la tierra sus tesoros. Todo aquí se entremezcla con las fuerzas naturales, y del nudo que forma esta clara contradicción, punto de apoyo de la creación, Char extrae su inspiración más misteriosa para desatar uno tras otro los espíritus solares que arden y purifican la úlcera del mundo.

[Madeleine Renaud]

Río formado demasiado pronto, de un tirón, sin compañero,

Da a los niños de mi tierra el rostro de tu pasión.³⁷⁴ […]

[Albert Camus]

En todo caso, esas raíces, profundas y frescas, son necesarias para hablar del amor. De su paso por el surrealismo Char conservó lo mejor. Algún día se comprenderá que los surrealistas fueron los últimos escritores que se atrevieron a decir la palabra amor correctamente. Y la fórmula que mejor resume a Char es y seguirá siendo mucho tiempo el orgulloso mandamiento de su Poema pulverizado: «No te dobles si no es para amar».³⁷⁵ Porque para el poeta es importante saber doblarse, y el amor que recorre toda su obra, tan viril por otro lado, tiene acentos de ternura. Un amor que es menos evocador del mediodía, esa hora vertical, que de la noche, sobre todo las cálidas noches del Vaucluse, cuando la Vía Láctea se inclina hasta rozar los nichos de luz en el valle y confunde todas las cosas, y siembra el cielo de pueblos y de constelaciones la montaña. Las noches del amor, pobladas de alas. «Y también mi alma —dice Nietzsche— es un surtidor.»

[Jean-Louis Barrault]

Somos parecidos a esos sapos que en la austera noche de los pantanos se llaman sin verse, doblegando con su grito de amor toda la fatalidad del universo.³⁷⁶

[María Casares]

En las calles de la ciudad está mi amor. Poco importa dónde va en el tiempo dividido. Ya no es mi amor, todo el mundo puede hablarle. Él ya no recuerda: ¿quién en realidad lo amó?³⁷⁷ […]

* * *

He seguido esta mañana con la mirada a Florence, que regresaba al molino del Calavon.³⁷⁸ […]

* * *

Martinete de alas demasiado anchas, que vira y grita su júbilo en torno a la casa. Tal es el corazón.³⁷⁹ […]

[Albert Camus]

«Curar el pan, sentar el vino a la mesa.» También son palabras del poeta. Pero bien sabe Char que curar el pan significa darle su lugar, lejos de doctrinas, y su gusto a la amistad. Es un rebelde que ha sabido librarse del destino que aguarda a tantos rebeldes que acaban fungiendo de policías, y contra estos se alzará siempre, sea cual sea su origen, contra esos a los que llama afiladores de guillotinas. Nada quiere saber del pan de las cárceles ni de las repugnantes almazaras del odio. Hasta el final, no se cansará nunca de decir que el pan es libertad, y que para el vagabundo tiene mejor sabor que para el juez. Por todo ello, la admiración que algunos le profesamos viene envuelta en el inmenso calor fraterno de los mejores frutos del hombre.

¡Horrible día! He asistido, a unos centenares de metros, a la ejecución de B.³⁸⁰ […]

* * *

Montes de los grandes ilusos,

En la cumbre de vuestras torres febriles

Se apaga la última claridad.³⁸¹ […]

¿Qué más esperar, hoy, de un poeta? En medio de nuestras ciudadelas desmanteladas, de pronto descubrimos que el pan existe y que existen la mujer y la altiva libertad. En el desierto del tiempo, la Belleza hace acopio de estas auténticas riquezas para, erguida, saciar nuestra desesperante sed. Así la vemos avanzar hacia nosotros en sus Hojas de Hipnos, ardiente como el arma del refractario, cubierta de la sangre de los combates, y al fin podemos reconocerla en su verdadera naturaleza. No es la belleza anémica de las academias, es, al fin, nuestro alimento: roja, chorreando de su extraño bautizo, y coronada de rayos.

En el fragor del combate, empuñando las armas, el poeta lanza esta advertencia: «En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza».³⁸² Desde entonces, los poemas de Char han sido balizas en la ruta de la esperanza, como aquellos hachones que divisaba desde el avión que lo traía de África, encendidos por sus compañeros del maquis de cima en cima hasta el mar para con ellos saludar al hermano y la inminente victoria, y trazar con ellos sobre los valles aún cautivos la ruta ardiente de la libertad. Asimismo, esta gran voz, hoy solitaria, acompaña nuestra difícil navegación y no se cansa de hablarnos de la Ítaca a la que arribaremos a pesar de los pretendientes, y donde al fin recobraremos la dicha simple de ser hombres. Unificador: este es el título que mejor conviene a Char. Por nuestra parte, atentos a su llamado, duraremos:

Dura, para poder amar aún mejor un día lo que tus manos de antaño solo habían rozado bajo el olivo demasiado joven.³⁸³

Duraremos por fidelidad. Y obras como esta y hombres como él estarán ahí, esperándonos cuando busquemos la esperanza y devolver a nuestro tiempo el honor.

II. Albert Camus y René Char «Solo los soldados rasos son traidores», carta a Combat, 1949

Según Jacqueline Lévi-Valensi, esta carta, escrita conjuntamente por Albert Camus y René Char, publicada en Combat el 14 de marzo de 1947, fue la última que Camus escribió para este periódico.³⁸⁴

En las páginas de Combat leemos que dos artilleros argelinos han sido condenados a muerte por el tribunal militar de Argel, por deserción y connivencia con el enemigo. La sección a la que pertenecían supuestamente hizo lo mismo hace nueve años, en el Mosa, en plena debacle. Pedimos que se compare esta sentencia implacable (habida cuenta del clima imperante en 1940) con aquella otra, sumamente moderada, impuesta a unos generales acusados de complicidad con el enemigo cuando fueron hechos prisioneros por el Ejército alemán. Exigimos también que se ponga en conocimiento de la opinión que los ciudadanos argelinos, a pesar de verse obligados, como es público y notorio, a cumplir los mismos deberes que los franceses, solo excepcionalmente pueden disfrutar de los mismos derechos. Solo así se apreciará —al menos eso esperamos— la singular lección de moral que nuestros tribunales acaban de ofrecer al pueblo francés y al pueblo argelino.

III. René Char «Sobre la rebeldía en cuestión», carta a Guy Dumur, 1952

Esta carta fue publicada en Combat el 3 de marzo de 1952. En febrero de ese año, la revista Le Soleil noir / Positions dedicó un número especial a El hombre rebelde con el título «La rebeldía en cuestión», para el que solicitó colaboraciones de amigos de Camus, como Jean Grenier y Jean Daniel. Camus, por su parte, no autorizó la reproducción del texto de su polémica con André Breton, y tampoco respondió el cuestionario que le fue enviado.³⁸⁵ En sus Carnets 1944-1974,³⁸⁶ Louis Guilloux evoca el método que los «responsables» de la revista utilizaron para «reclutar» a colaboradores entre los amigos del escritor. La reacción de René Char a un artículo sobre esta revista publicado en Combat quedó plasmada en una carta a Guy Dumur, que este medio publicó de inmediato.³⁸⁷

Me parece, estimado Guy Dumur, que en Combat os alarmáis por poca cosa. Os acompaño en el sentimiento. Tengo delante, esta noche, un ejemplar de La Révolte en question (sic), y la verdad es que no puedo dejar de pensar: ¿qué tiene que ver El hombre rebelde, ese extraordinario libro salvavidas, patético y terso como una cabeza trepanada, con esta cosa? Que en sus páginas figure uno que otro interlocutor de buena fe, perfectamente ajeno a las verdaderas intenciones del proyecto, solo demuestra que cayeron en la trampa de un cuestionario envuelto en los melindres de la falsa camaradería. Bien está.

Que dos principiantes de la rue de l’Échaudé, con la bendición y los melifluos consejos de una pandilla de decrépitos Vatels, monten un tingladillo comercial que suponen lucrativo no ha de sorprender a nadie. Pero pregunto: ¿quién estaría dispuesto a dar dos duros a estos lechuguinos por su tartajoso pasteleo, de haberse atrevido a venderlo envuelto en esa prosa suya de mondadientes?

Pero no sufra, querido amigo, que también esta vez les ha quedado de película, eso sí, con dobles en los papeles principales. Una película que, visto lo visto, no le llega al tobillo a Rebelión a bordo o a Monsieur Verdoux. Reciba, querido Guy Dumur, la más sincera expresión de mi amistad.

René Char

IV. René Char «Quiero hablar de un amigo»,³⁸⁸ 1957

Texto escrito por René Char al recibir la noticia del Premio Nobel de Literatura a Albert Camus. Publicado en Le Figaro littéraire el 26 de octubre de 1957; incluido en Indagación de la base y de la cima (O. C., op. cit., p. 713).

En mis más de diez años de amistad con Camus, al pensar en él me he acordado muchas veces de esta extraordinaria frase de Nietzsche: «Siempre puse en mis escritos toda mi vida y toda mi persona. Ignoro lo que pueden ser los problemas puramente intelectuales». Es una frase que permite dar cuenta de la fuerza de Albert Camus, intacta, capaz de regenerarse, y también de su debilidad, que es exponerse a las agresiones. Pero hay razones para pensar que el reloj de la verdad, que no marca las horas, sino solo la belleza y los dramas del tiempo, está presidido por un san Miguel dispuesto a bajar la mal iluminada escalera y proclamar, superando sus dudas, ante la tropa de totalitarios y pirrónicos, la valía de la conciencia atormentada y sus bienes y el valor de los reconfortantes combates. Ante la obra de Camus, me atrevo a decir: «Aquí, en los campos desdichados, un arado ferviente surca la tierra, pese a las prevenciones y el miedo». Permítaseme ir al grano: quiero hablar de un amigo.

Afligido, acongojado, a Camus la virtud no le sirve de refugio ante la maldad, que, aunque capaz de dar lecciones de ascetismo, presenta el inconveniente de modelar en el rostro de quien la frecuenta la mueca de la muerte. La incisiva palabra de este escritor no se rebaja a menospreciar a su adversario y desdeña el escarnio. Vista bajo cualquier luz, la cualidad más amable que posee es su negativa a incurrir en familiaridades consigo misma, lo que sirve para fortificar su vigilancia y hacer más fecundas sus pasiones. De extraño modo, su sensibilidad, siempre que la emplea a fondo, le sirve de anzuelo y escudo. Cuando se sabe jugando con ventaja, procura siempre que la victoria no sea aplastante y se aparta de ella enseguida, pero como el pintor que deja reposar la paleta, no como el luchador que no se atreve a entrar en la palestra. A Camus le gusta caminar con paso ligero por las calles de una ciudad que, por la gracia de la juventud, parece momentáneamente bendecida por la fortuna.

Manuscrito autógrafo de «Je veux parler d'un ami», 1957.

© Sucesión René Char/col. privada.

Solo cuando se niega a hurgar imprudente en la vida de los otros, cuando el alma de los otros lo que pide es ausencia y lejanía, puede la amistad ser portadora de la semilla de la inmortalidad. Solo ella sabe aceptar, sin valerse de maleficios, lo que de inexplicable hay en las relaciones humanas y respetar su fugaz malestar. La amistad no hace guardia ni somete a examen la constancia de los corazones expertos. Dos golondrinas, ora silenciosas ora locuaces, comparten el infinito cielo y un mismo alero.

V. Albert Camus «René Char», prefacio a la edición alemana de Poesías de René Char, 1959³⁸⁹

Este prefacio de Camus, considerado un referente fundamental en la recepción de la poesía de Char, ofrece un testimonio del incesante diálogo entre los dos amigos, entre las dos obras.

No se puede hacer justicia a un poeta como René Char en un puñado de cuartillas, pero al menos sí aspirar a situarlo. Hay obras ante las que se puede uno valer de cualquier pretexto para agradecer, aun sin matices, lo mucho que les debemos. Me alegra que esta edición en alemán de mis poemas preferidos me ofrezca la ocasión de declarar que considero a René Char nuestro mayor poeta vivo, y que tengo a Furor y misterio por el más sorprendente libro que la poesía francesa nos ha deparado desde Las Iluminaciones y Alcoholes.

La novedad de Char es deslumbrante, en efecto. Estuvo un tiempo en el surrealismo, es verdad, pero sin entregarse a fondo, justo el tiempo preciso para comprender que sus pasos son más firmes cuando camina solo. La publicación de Los que permanecen vino a demostrar que un puñado de poemas bastaba para hacer soplar sobre nuestra poesía un viento puro y libre. Después de tantos años en que nuestros poetas, tras haberse entregado a la fabricación de «bibelots de inanidad sonora», soltaron el laúd solo para embocar la corneta, la poesía se convertía en hoguera purificadora, ardiente como esas grandes fogatas de hierba que en el terruño del poeta perfuman el viento y fertilizan la tierra. Por fin se podía respirar. El misterio natural, las aguas vivas, la luz irrumpieron en la estancia donde hasta entonces la poesía se complacía en sombras y ecos. Habría que hablar, en este caso, de revolución poética.

Menos digna de admiración me parecería la novedad de esta poesía si su inspiración no fuera tan antigua. Con razón reivindica Char el optimismo trágico de la Grecia presocrática. El secreto que, de Empédocles a Nietzsche, ha llegado a nosotros saltando de cima en cima, Char lo hace suyo tras un largo eclipse y, con ello, renueva su ardua y desusada tradición. Debajo de algunos de sus insostenibles enunciados arde el fuego del Etna, el viento de Sils Maria arropa sus poemas y les arranca el rumor de las aguas tumultuosas. Eso que Char llama «la sabiduría con los ojos llenos de lágrimas» renace aquí, a la mismísima altura de nuestros desastres.

Antigua y actual, esta es una poesía que combina refinamiento y simplicidad y que abraza juntamente el día y la noche. En la gran luz donde nació, Char sabe que el sol también atesora oscuridades. A mediodía, cuando el calor estalla, un soplo negro recorre el campo con un fulgor oculto. Asimismo, cada vez que la poesía de Char nos parece oscura, es el resultado de una furiosa condensación de la imagen, de un espesamiento de la luz que la aleja de esa abstracta transparencia que casi siempre buscamos al no exigir nada de nosotros. Pero al mismo tiempo, como en la llanura bajo el sol, ese punto oscuro materializa amplias riberas de luz donde los rostros se despojan. En el centro del Poema pulverizado, por ejemplo, torrentes de imágenes cálidas giran alrededor de su misterioso hogar.

También por esa razón se trata de una poesía que sabe colmarnos con exactitud. En la noche por la que avanzamos, de poca ayuda nos sería la luz estable y rotunda de los cielos de Valéry; nos sería solo nostalgia, no amparo. Por el contrario, en la extraña y rigurosa poesía que Char nos ofrece, todo resplandece, aun nuestra noche, y gracias a ella aprendemos a caminar de nuevo. Este poeta intemporal dice con precisión nuestro tiempo. Metido en la refriega, sabe poner palabras a nuestra desgracia y también a nuestro renacimiento: «Si habitamos un relámpago, es el corazón de lo eterno».

La poesía de Char habita el relámpago, y no solo en sentido figurado. El hombre y el artista, que caminan al mismo paso, se templaron ayer en la lucha contra el totalitarismo hitleriano, y lo hacen hoy denunciando los nihilismos contrarios y cómplices que desgarran nuestro mundo. Del combate común Char aceptó el sacrificio, no el disfrute. «Ser del salto, no del festín, su epílogo.» Poeta de la rebelión y de la libertad, jamás ha aceptado la complacencia ni confundido —son palabras suyas— la rebelión con el humor. No se insistirá lo suficiente —la humanidad entera se encarga de confirmárnoslo a diario— que existen dos clases de rebeldía: una que en realidad esconde un deseo de servidumbre, y otra que desesperadamente reivindica un orden libre en el que, según la espléndida fórmula de Char, el pan se curaría. Char sabe que curar el pan significa darle su lugar, lejos de doctrinas, y su gusto a la amistad, y, gracias a ello, este rebelde se libra del destino de tantos y tan brillantes sublevados, que acaban convertidos en policías o en cómplices. Char se alzará siempre contra todos aquellos a los que llama afiladores de guillotinas. No quiere el pan de las cárceles, y hasta el final el suyo será más sabroso para el vagabundo que para el juez.

Manuscrito autógrafo del prefacio de Camus a Dichtungen, de René Char, 1959.

© Sucesión Albert Camus.

Es fácil comprender, pues, por qué a este poeta de los insurgentes no le cuesta nada ser también el poeta del amor. De hecho, es aquí donde su poesía hunde sus raíces más profundas y frescas. La fórmula que mejor resume todo un aspecto de su moral y su arte es este mandamiento de su Poema pulverizado: «No te dobles si no es para amar». Porque para él es importante doblarse, en efecto, y el amor que recorre toda su obra, tan viril por otro lado, tiene acentos de ternura.

Y también por ello Char, obligado a afrontar, como todos nosotros, la historia más enmarañada, no ha dudado ni cejado nunca en exaltar la belleza de la que esa misma historia nos ha dejado sedientos y sin esperanza de alcanzarla. Y la belleza emerge de sus admirables Hojas de Hipnos, ardiente como el arma del refractario, roja, chorreando de su extraño bautizo, coronada de rayos. Al fin podemos reconocerla en su verdadera naturaleza: no la belleza anémica de las academias, sino la amiga, la amante, la compañera de nuestros días. En el fragor del combate, este poeta se atreve a advertirnos: «En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza».³⁹⁰ Ante el nihilismo de nuestra época, enemigo de la palinodia, cada uno de los poemas de Char es una baliza en la ruta de la esperanza.

¿Qué más pedirle, hoy, a un poeta? En medio de nuestras ciudadelas desmanteladas, merced a la eficacia de un arte secreto y generoso, descubrimos que la mujer existe y que existen la paz y la difícil libertad. Y, en vez de alejarnos de la lucha, gracias a él sabemos que recuperar esas riquezas justifica todos los combates. Sin quererlo, solo en virtud de haber vivido plenamente su momento, Char hace mucho más que decir lo que somos: dice la poesía de nuestro tiempo venidero. Solitario mas unificador, la admiración que provoca desprende esa fraterna calidez que permite a los hombres producir sus mejores frutos. Ahora sabemos con certeza que solo en obras como esta hallaremos sostén y claridad. Porque son obras mensajeras de la verdad, de una verdad perdida que sabemos cada día más próxima a pesar de haber tenido que callarla durante tanto tiempo, que sabemos que es nuestra patria y que lejos de ella vivíamos en cruel exilio. Pero ya empiezan a formarse las palabras y el sol despunta, y algún día habremos aprendido a nombrar esa patria. Hay un poeta que hoy anuncia espléndidamente el mañana sin dejar de justificar este presente, «tierra y murmullo en medio de los astros impersonales».³⁹¹

1958

VI. Albert Camus Conferencia de prensa con motivo de la entrega del Premio Nobel, 1957

En el marco de una conferencia de prensa previa a la ceremonia de entrega del Nobel, Albert Camus respondió una pregunta sobre su vinculación a la tradición literaria francesa y sus afinidades personales con escritores contemporáneos. Después de citar a Simone Weil, añadió:

[…] Nuestro mayor poeta francés, en mi opinión, es René Char. Para mí, más que un poeta, más que un gran poeta y un escritor con un inmenso talento, es literalmente como un hermano. Por desgracia, la poesía no puede traducirse y no sabría decir hasta qué punto la suya pueda serlo, pero me parece conveniente que se haga en este caso, el de una obra que figura entre las más importantes, realmente una de las más considerables que ha dado la literatura francesa. Desde Apollinaire, al menos, la literatura francesa no había conocido una revolución comparable a la realizada por René Char.

VII. Albert Camus «A René Char», 1959

En una carta del 3 de marzo de 1961,³⁹² el amigo y traductor al alemán de René Char, Franz Würm, le comunicó al poeta estas líneas de Albert Camus, fechadas el 19 de diciembre de 1959:

A René Char

En el breve intervalo que le ha sido asignado, nos brinda su calor y su luz sin desviarse de su trayectoria de mortal. Sembrado por el viento, segado por el viento, semilla efímera y al mismo tiempo sol creador, tal, a través de los siglos, es el hombre, orgulloso de vivir un solo instante.

Albert Camus

19-12-1959

Manuscrito autógrafo.

© Sucesión Albert Camus.

VIII. Albert Camus «Char está solo sin estar al margen», 1959

Este breve texto de Albert Camus sobre René Char probablemente fue escrito el 6 de noviembre de 1959, en París, tras recibir el número de noviembre de La NRF (n.º 83, p. 769) donde aparece publicado el poema Contravenir, al que pertenece la cita final. Al día siguiente Camus marchaba a Lourmarin. En un folio anexo, una nota manuscrita, posiblemente debida a Char, indica: «Encontrado en el cajón del escritorio de Albert Camus, 4, rue de Chanaleilles».

Char está solo sin estar al margen. No hay nada que se parezca a él [tachado: En este tiempo de aguas estancadas, de charlatanes, de poderosos con hocicos espantosos, de confusión — Y el] Pero él es parecido a su tiempo, al que se enfrenta constantemente.

Ocupa su lugar en este tiempo como la piedra limpia en mitad del río mugriento que discurre filtrándose y se aparta al verlo llegar y el

Obedeced a vuestros cerdos que existen. Yo me someto a mis dioses que no existen.³⁹³ Ch[ar]

Manuscrito autógrafo en papel con membrete, 1959.

© Sucesión Albert Camus.

IX. René Char «La eternidad en Lourmarin», 1960³⁹⁴

El manuscrito de este texto acompañaba una carta de René Char a Jean-Paul Samson, fundador de la revista Témoins, donde fue publicado por primera vez, en 1960. En 1962 fue incorporado a La palabra en archipiélago.³⁹⁵ Sobre Jean-Paul Samson puede consultarse, entre otros, el texto de René Char especialmente referido a Albert Camus, en Indagación de la base y de la cima.³⁹⁶

No hay ya línea recta ni camino iluminado con un ser que nos ha dejado. ¿Dónde se confundió nuestro afecto? Cerco tras cerco, si se aproxima es para escaparse de inmediato. A veces su rostro viene a apoyarse contra el nuestro, produciendo solo un relámpago helado. El día que prolongaba la dicha entre él y nosotros no está en ningún lado. Todas las partes —casi excesivas— de una presencia³⁹⁷ se han dislocado de repente. Rutina de nuestra vigilancia… Sin embargo, este ser suprimido está en algo rígido, desierto, esencial en nosotros, donde nuestros milenarios juntos suman apenas el espesor de un párpado cansado.

Hemos dejado de hablar con aquel al que amamos, y no es el silencio. ¿Qué es entonces? Lo sabemos, o creemos saber. Pero solamente cuando el pasado que significa se abre para dejarle paso. Aquí está, a nuestra altura, luego lejos, delante.

A la hora de nuevo contenida en que interrogamos todo el peso de enigma, de repente comienza el dolor, el de compañero a compañero, que el arquero, esta vez, no traspasa.³⁹⁸

Folio del manuscrito autógrafo de «La eternidad en Lourmarin», 1960.

© Sucesión René Char/col. privada.

X. René Char «Nacimiento y albor de una amistad», 1960

Este texto figura como posfacio en La posteridad del sol (ver infra, anexo 2).

Cómo llegó hasta mí el nombre de Camus: un visitante me trajo un ejemplar de la novela El extranjero, pero no encontré el momento preciso para leerlo. Ese momento en el que toda lectura, para ser verdadera, ha de producirse en el ámbito que el acontecimiento le asigna. Recorrí el libro, sí, pero no puedo decir que me hubiese dejado una profunda impresión, ya que no estaba en disposición de prestarle atención ni de abrirle un claro al ensueño.

Pasó el tiempo y después, tras la Liberación, un día me escribió Camus para pedirme permiso para publicar las Hojas de Hipnos, cuyo manuscrito tenía Gallimard desde hacía semanas, en la colección «Espoir». Era la primera vez que oía hablar de esta nueva colección, que Camus apenas empezaba a perfilar escogiendo entre diversas obras. Los términos en que se expresaba Camus en su carta me gustaron y me incitaron a confiarle Hipnos. Había leído algunos de sus artículos en Combat. Me gustaba de ellos el timbre preciso y la honradez. Eso era todo lo que sabía de él.

Me dio cita en Gallimard. Nos encontramos, y supe entonces que recorreríamos juntos un trecho del camino. Pasó el tiempo. Aproveché para leer a Camus, para descubrir su voz de hombre y su mano de escritor. Yo recelo mucho de la novela contemporánea, salvedad hecha de los relatos de Blanchot; no sé desear su temática, abrazar sus intrigas, sus trasfondos y recintos. Presenta cuanto aborda de un modo que contradice sus intenciones.

Camus decidió venir a L’Isle (o se lo pedí yo) y llegó una mañana. Fui a buscarlo a la estación de Aviñón. Debió de ser en el otoño de 1946.³⁹⁹ El magnífico entusiasmo del final de la guerra era aún perceptible, aunque un poco atenuado. El trato entre quienes se conocieron durante la Resistencia seguía siendo cálido y respondía al deseo de reencontrarse, quizá solo para volver a verse más que para hablar, respirar el aire nuevo y esparcir su libertad.

Folio de la copia dactilográfica con correcciones autógrafas del listo para imprimir de «Nacimiento y albor de una amistad», para la edición de La posteridad del sol, 1965.

© Sucesión René Char/col. privada.

Nos dimos cita en un viejo hotel de Aviñón que queda cerca de la muralla, el hotel Europe. Resulta que ahí se alojaban algunos de mis camaradas, a quienes presenté a Camus, quien de inmediato les hizo sentirse cómodos, gracias a esa manera tan suya de dirigirse a los demás y escucharlos con jovialidad leve y atenta. No buscaba brillar o captar la atención. Belleza y bondad de su silencio, en ningún momento alterado ante el cariz excesivo de las historias que aquellos grandes adultos repetían por enésima vez, no por vanidad, sino con el deleite que produce la evocación de sucesos terribles que por fin han quedado en el pasado. Cuando los vivimos no sabíamos lo terribles que eran, precisamente porque los vivíamos, y ahora que los contábamos nos sentíamos tan felices de que hubieran pasado que era como si un rocío los cubriera. Lo terrible nos había sido cotidiano.

Después de comer fuimos a L’Isle. Ante aquellas montañas que rodean la planicie de L’Isle-sur-la-Sorgue —Luberon, Alpilles, Ventoux— vi que la mirada de Camus, por el radiante brillo que la iluminaba, reaccionaba a una tierra y a unos seres como soles gemelos que prolongaban, con más vegetación y colores y humedad, la tierra de Argelia, de la que se sentía tan próximo. Fue acogido, recibido, festejado, y mientras lo observaba, con la inevitable desconfianza que se siente al compartir a un recién conocido, comprendí que lo que desde el primer momento me había predispuesto favorablemente ahora adquiría todo su sentido: la simplicidad ora irónica ora grave, la soltura sin exageración en los gestos, la urbanidad sin rebuscamiento, la súbita discreción al responder, en el umbral de una confianza prematura, todo aquello hacía que este hombre nunca se sintiera ajeno a nadie, un importuno embozado. Extranjero, aquel que se presenta, sin hablar de primera, a quienes de él no saben nada y desean saber, y que todo lo sabrá sin querer saber demasiado.

Camus se quedó varios días. Más adelante alquiló una casa llamada Palerme. Pero este Palerme era el nombre un poco desfigurado de una gran casa de campo cuyo dueño hacía poco se había matado en un accidente de automóvil y que su viuda alquilaba. Esta Palerme, en realidad Palerne, tenía su origen en un duque de Palerne, avecindado en el Sorgue y residente en L’Isle. El linaje de los Palerne se había extinguido o disuelto, y como no era fácil pronunciar el nombre, la huidiza «n» fue sustituida por una «m», más recia y mediterránea. Camus alquiló la casa durante tres años, durante los cuales tuvimos amplia oportunidad de profundizar y desarrollar nuestras relaciones. Lejos de anécdotas que nos pintaran como héroes, no hicimos el menor esfuerzo por seducirnos, por echar campanas al vuelo. Mucho después, al evocar aquel tiempo, los dos coincidimos en que había sido una suerte encontrarnos y que acabáramos sintiéndonos tan próximos, gracias a unas condiciones ideales que hicieron que la lentitud dichosa fuera promesa de permanencia, y el conocimiento de cada uno avanzara sin que el otro lo notara.

La posteridad del sol nació de la confluencia entre una joven fotógrafa, Henriette Grindat, el placer cada vez más grande que sentía Camus al recorrer este país, y mis ganas, tras haber visto las primeras fotos de Grindat, de reunir imágenes, retratos y paisajes del Vaucluse lo más lejanos a una tarjeta postal o a un documento de investigación, cuyo involuntario manierismo aleja irremediablemente.

Nuestros ojos, demasiado veloces y tal vez demasiado acostumbrados, solo saben transmitir de este paisaje su hinchazón o un ascetismo rebuscado. Los territorios dejan de parecerse en cuanto, buscando expresar el aspecto mental que nos cautiva, atendemos al relieve de su piel. Yo quería que Henriette Grindat captase con su lente ese traspaís que es imagen del nuestro, invisible para los otros, y que fuese capaz de plasmar lo que intento alcanzar con mi poesía, si se me perdona la osadía: el pasado velado y el presente donde aflora una turbulencia que sobrevuela y fecunda una flecha audaz.

Camus estuvo de acuerdo. Las fotografías le gustaban muchísimo. El proyecto nos halló reunidos, en esa pendiente por la que se deslizan nuestras definiciones, en la idea de hacer un libro.

Solicitamos ayuda y consejos a nuestros amigos de la comarca, sobre todo a Marcelle Mathieu, «la errante de los lugares absolutos». Y unos y otros nos transformamos en sagaces buscadores, en dorados vagabundos. Henriette Grindat desenredó la madeja natural y aportó sus propios hallazgos. Hasta que llegó la hora de seleccionar. Como un milagro, la unidad se había dejado captar y conservar en su continuidad dispersa. Había imágenes batalladoras, ásperas, impregnadas de tierra rancia, junto a otras buscadas, hijas de los hombres y su mirada perturbadora. Camus se puso a trabajar. Ya no recuerdo qué fue, pero algo me distrajo de esta guirnalda, y, cuando tuve delante lo que él había escrito, me pareció inútil añadir nada. Prometí que escribiría un poema introductorio: «Momento a momento».

Como todo proyecto llevado por las alas de la dicha, este tardó en completar su destino. Louis Curel —aquí asoma su bello rostro— nos dejó; Lucien Mathieu, el hijo, y sus hermanos se enfrascaron en la renovación de la propiedad familiar, y su mirada se volvió menos soñadora; hubo árboles arrancados y nuevos caminos trazados, los campos se llenaron y se vaciaron de casas; aquella muchacha se casó y ya no estaba.

Comprendimos entonces hasta qué punto el tiempo, que nos castiga y nos llena de indiferencia y pesares, es tan capaz de dejarnos algo como de quitárnoslo. Para compensar, también nos vuelve transparentes a nuestra mirada y nos da de beber el burbujeo de la leche que a lo largo de los años ha hervido y nos ha nutrido, y ha saciado misteriosos anhelos.

Camus ha muerto, pero le gustaría saber que el hermoso concierto de aquellas estaciones se ha convertido en «el espejo profundo» que hoy nos ofrece Edwin Engelberts.

Camus, quien PUSO NOMBRE a la peste, también carga con su maldición. Si el estado de sitio solo fuese una superstición, una angustia contenida y estridente, el oasis de lo INACCESIBLE, nos quedaría, con todo, el meteorito, la luminaria que surcó el cielo y nos rozó el corazón detrás de la ventana.

René Char

Enero de 1965

XI. René Char Textos para la exposición La posteridad del sol, 1967

En 1967, con motivo de una exposición sobre La posteridad del sol en L’Isle-sur-la-Sorgue, el editor Edwin Engelberts publicó un cuadernillo en el que figuraban, entre otros textos, fragmentos del Posfacio de René Char, unas palabras introductorias con la firma de Jean-Pierre Roux, a la sazón alcalde de la ciudad, y una biografía breve de Albert Camus. Aunque no llevaban su firma, estos dos últimos textos son de René Char. Hemos decidido reproducirlos aquí, ilustrados por sus correspondientes manuscritos.

Biografía sucinta de Albert Camus
por René Char

Albert Camus nació en Mondovi, Argelia, el 7 de noviembre de 1913. Su padre pertenecía a una familia alsaciana instalada en Argelia, su madre era de origen mallorquín. Herido en la batalla del Marne, su padre falleció en el hospital de Saint-Brieuc. Después de la escuela municipal, Camus obtuvo una beca de estudios para el Liceo de Argel. Concluyó su formación en la Facultad de Letras de esta ciudad, bajo la dirección de Jean Grenier, con la obtención de un Diploma de Estudios Superiores de Filosofía.

Camus tenía 24 años cuando decidió dedicarse al periodismo, el teatro y a dar conferencias. Escribe Calígula. Segunda Guerra Mundial. Se casa con la joven Francine Faure, con la que tuvo dos hijos: Jean y Catherine. En mayo de 1940 está en París, donde termina El extranjero. El año siguiente escribe El mito de Sísifo. Resistencia. Lector de Ediciones Gallimard. Tras la Liberación se encargó de la dirección del diario Combat, cargo al que renunció en 1947. Hasta 1960, el año de su muerte accidental, Camus publicó sucesivamente: La peste, El hombre rebelde, Actuales, El exilio y el reino, El verano, La caída y las obras de teatro Calígula, El malentendido, El estado de sitio, Los poseídos. Instalado en París, acostumbraba a pasar temporadas en Ardèche y Chambon-sur-Lignon, así como en Vaucluse, en L’Isle-sur-la-Sorgue y en Lourmarin. En 1957, Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura.

Primer folio manuscrito autógrafo de la «Biografía sucinta de Albert Camus», por René Char, 1967.

© Sucesión René Char/col. privada.

* * *

Prefacio

Hay azares a un tiempo propicios a la literatura, el arte y los hombres. La fertilidad es su consecuencia y la belleza, su distintivo.

Invitamos a los visitantes de la exposición La posteridad del sol a disfrutar con nosotros del azar que nos dejó estos frutos conmovedores a la par que tentadores, capaces de hacernos soñar y también querer intervenir.

Este gran libro sin tacha, a pesar de la sombra proyectada sobre él por el duelo, nos enseña que el genio de la vida hace que triunfe siempre la maravillosa simplicidad de la vida.

Jean-Pierre Roux

ANEXO 2

SOBRE «LA POSTERIDAD DEL SOL»

«¡Pase lo que pase, René, asegúrese de que nuestro libro vea la luz!» Estas fueron las últimas palabras de Albert Camus que René Char recordaría cuando evocase la última visita que le hizo, en compañía de Tina Jolas, en su casa de Lourmarin, dos días antes del regreso previsto del escritor a París. Tras no pocas peripecias, La posteridad del sol fue publicado en 1965, pero en una edición muy corta. Hubo que esperar veinte años para que el público al fin pudiera acceder, en 1986, a una edición más larga de este libro. La posteridad del soltiene fama de libro huérfano y «un poco maldito», como decía Henriette Grindat. Y es que, a pesar de su nacimiento en el hogar de la amistad, el contexto inmediato acabó haciendo de él una especie de monumento funerario a esa misma amistad, enlutada por el duelo.

La idea de «hacer un libro» tuvo su origen en el encuentro de René Char y Henriette Grindat durante el verano de 1950. La joven fotógrafa de veintisiete años, admiradora de la obra de Char, contactó con el poeta por medio de Henri Thomas, y fue a visitarlo en agosto a L’Isle-sur-la-Sorgue. Algunas fotografías tomadas a la sazón fueron publicadas rápidamente, en febrero de 1951, por Seghers en el libro de Pierre Berger sobre René Char. La fotógrafa recordaba haber regresado en otoño de 1950 para hacer fotos «del país de René Char», sobre todo en los aledaños de L’Isle-sur-la-Sorgue. Estas imágenes son las que Char mostró a Camus para convencerle de que escribieran un libro al alimón.

Cerca de veinte años antes, en 1930, René Char había publicado un libro con fotografías, La tumba de los secretos. Aquel libro poco tenía que ver con la Nadja de Breton, de 1928, y mucho con la intención de hacer de la fotografía un «amplificador del misterio», como señala Yves Peyré.⁴⁰⁰ La idea que Char se hacía de la fotografía dependía en grado sumo del tipo de relación entre imagen y texto plasmada en La tumba de los secretos. Para Camus, por su parte, se trataba de un acercamiento novedoso a la escritura: para acceder a ese traspaís tan caro a Char, el texto no comenta la fotografía. De entrada, pues, es posible hacer una lectura de La posteridad del sol atenta únicamente al aliento de los textos de Camus sobre Char, una lectura en correspondencia con la obra del poeta. No obstante, el descubrimiento de esa Provenza también es el de una tierra habitable. Camus concluye su dedicatoria de La peste al doctor Jean Roux, quien más de una vez le brindó su hospitalidad en L’Isle-sur-la-Sorgue, insistiendo en «el fiel recuerdo de un vauclusiano voluntario». El mérito de la escritura —y para nosotros el de la lectura— de La posteridad del sol no reside tanto en su relación con la obra de Char, sino en el hecho de que, a través de esa relación, podamos acceder a un país capaz de convertirse en nuestro país de adopción, en el paisaje de una nueva patria. Ya en 1947, Camus le confesaba a Char: «Me he cansado de París y del hampa que uno se encuentra allí. Mi deseo más profundo es regresar a Argelia, que es un país de hombres, un país de verdad, rudo, inolvidable. Pero, por distintas razones, eso no es posible. Ahora bien, el país que prefiero es el suyo, y, más concretamente, las faldas del Luberon, la montaña de Lure, Lauris, Lourmarin, etc.»⁴⁰¹ La posteridad del sol es esa puerta de acceso que nos permite pasar de un país al otro y reconocer un país en el otro, más o menos como sucede al comienzo de «El enigma», texto de 1950 en el que el Luberon, «enorme bloque de silencio»,⁴⁰² evoca el monte Chenoua, presente en Bodas y más tarde en «Retorno a Tipasa».⁴⁰³

En 1951, Camus se metió de lleno en la escritura de El hombre rebelde, un proyecto que le exigió un esfuerzo considerable. En febrero de ese año, le escribe a Char: «[…] es un parto largo y difícil, y temo que el niño saldrá poco agraciado. El esfuerzo es agotador. En fin, que no me sobran fuerzas, pero sobre todo que no tengo la mirada fresca que requeriría el texto para acompañar esas fotos. He aprovechado para estudiarlas un poco, no crea. Pero me da reparo retrasar de este modo su proyecto. Quizá sería mejor hacerlo al revés: empiece usted y, cuando me haya liberado, le prometo que haré lo posible. ¿Tiene copias de las fotos?».⁴⁰⁴ Esperaba poder dedicarle tiempo en marzo. A su vez, Char retomó el proyecto en junio: «Tengo la cabeza espesa como un tronco, pero a pesar de ello me he puesto con entusiasmo a nuestra común tarea. Espero poder enviarle los primeros brotes muy pronto. Su parte es bellísima, espero que la mía esté a la altura…».⁴⁰⁵ Pero los últimos toques a El hombre rebelde y los preparativos de la publicación sin duda contribuyeron a posponer la versión definitiva. Con todo, Camus consiguió completar su manuscrito, al que puso fecha de 1952, y ese mismo año, en marzo, encargó a Henriette Grindat una serie de fotografías de Tipasa. Finalmente, el proyecto parecía a punto de realizarse en febrero de 1954. En agradecimiento a un poema de Char (se trata sin duda de «Momento a momento»), Camus escribe: «No me apena despedir esta modesta posteridad de nuestra amistad. Hay que dejar que los frutos rueden. Y todo lo que hable de nosotros juntamente, aunque sea para insultarnos un poco, me supone una alegría duradera. Con mucha más razón en este caso. Gracias. / Siempre, de corazón / A. C.».⁴⁰⁶ Como se desprende de la correspondencia entre Henriette Grindat y Camus, hubo otras tentativas de edición en años posteriores, pero ninguna exitosa.

En 1960, Francine Camus entregó a René Char el manuscrito de La posteridad del sol. El poeta, que se encontraba trabajando con Edwin Engelberts en la edición de Lettera amorosa ilustrada por Georges Braque, le pidió a este editor que estudiara la posibilidad de publicar La posteridad. Pero, a pesar de sus numerosas gestiones, Engelberts recibió respuestas negativas. Algunas dan que pensar. En 1963 estuvo a punto de cuajar un proyecto de edición, que a última hora quedó en nada. El 22 de diciembre, Edwin Engelberts, defensor a ultranza de La posteridad, le escribía a Francine Camus para decirle que había tomado la decisión de asumir por su cuenta la edición, y que esperaba «que 1965 sea, por fin, el año de la publicación del libro». Acto seguido, Engelberts viajó a L’Isle-sur-la-Sorgue para trabajar con René Char en la maqueta. A comienzos de año, mientras grababa en Busclats Lettera amorosa y Vuelta atrás, Char decidió evocar su amistad con Camus. El poeta transcribió y corrigió él mismo sus palabras, y dejó una versión definitiva que conocemos con el título «Nacimiento y albor de una amistad», destinada a las dos ediciones previstas, la limitada a 120 ejemplares y la tirada corriente, de las que finalmente solo la primera se imprimió. Edwin Engelberts logró sacar adelante la edición corriente de La posteridad del sol casi veintiún años después; sus 4.000 ejemplares son, hoy, casi todos inencontrables. Por último, en 1967 y 1977, sendas exposiciones dedicadas a este libro tuvieron lugar en L’Isle-sur-la-Sorgue.⁴⁰⁷

La posteridad de sol ha sido un libro marginal durante mucho tiempo, sin duda debido a unas circunstancias editoriales que impidieron que ocupara el lugar que merece en el conjunto de la obra de Albert Camus.

He aquí una página del manuscrito (del dosier de Engelberts) que Char reprodujo en aquella primera edición:

Como se trata de un libro escrito conjuntamente por los dos amigos, René Char se permitió introducir algunas modificaciones después de la muerte de Camus. Un ejemplo es el ofrecido por el texto VII: «Este es el lecho próximo del amor. Ardiente está ya el lugar. Sus risas se escuchan a lo lejos».

En el manuscrito de Camus se lee:

La copia dactilográfica corregida por Camus es conforme al manuscrito, en el que Char, al releerlo, introdujo dos correcciones marcadas con lápiz gris:

En otros pasajes figuran anotaciones de la sola mano de Char. El retrato de la mujer joven había sido previsto tanto por Char como por Camus, pero solo aparece en la maqueta final:

APÉNDICES

CRONOLOGÍA

Las referencias cronológicas guardan en su mayoría estrecha relación con la correspondencia entre René Char y Albert Camus y proceden, por tanto, de una selección parcial. Para informaciones más detalladas, se recomienda consultar las cronologías en cabeza de las correspondientes ediciones de Obras completas de Char y de Camus (tomo I) por Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), que constituyen la principal fuente de la presente cronología.

1945

Enero: Con la publicación del artículo «Justicia y caridad» (Combat, 11 de enero), Albert Camus abunda en su polémica con François Mauriac. Opositor decidido de la pena de muerte, sin embargo, decide no sumarse a una solicitud de gracia a Robert Brasillach dirigida al general De Gaulle.

Febrero: Publicación de Seuls demeurent, de René Char, por Éditions Gallimard.

8 de mayo: Capitulación del III Reich.

Junio: Viaje de Camus a Alemania y Austria.

23 de julio-15 de agosto: Juicio al mariscal Pétain. Camus asiste a algunas sesiones.

6 de agosto: La primera bomba atómica es lanzada sobre Hiroshima. El día 8, víspera del lanzamiento de la segunda bomba sobre Nagasaki, Camus publica en Combat un editorial en el que aborda «las terroríficas perspectivas que se le presentan a la humanidad».

Agosto: El ensayo «Remarque sur la révolte» aparece publicado en la obra colectiva L’Existence, Gallimard, «Métaphysique».

Septiembre, a comienzos: Char es desmovilizado. Se instala en París, en la casa de su mujer, que reside en el 6, rue Victorien-Sardou. El día 5 nacen los dos hijos de Albert y Francine Camus: Catherine y Jean. El 26, estreno de Calígula en el Teatro Hébertot, con escenografía de Paul Œttly y la actuación de Gérard Philipe en el papel protagonista.

Octubre: Camus se estrena como director de la colección «Espoir», de Gallimard. Publicación por esta editorial de Cartas a un amigo alemán, libro dedicado a la memoria de René Leynaud. Este mismo mes, la revista Fontaine publica una selección de Hojas de Hipnos. Camus gestiona la publicación de esta obra en su colección, «Espoir».

Diciembre: Comienza «el caso de Céreste», una campaña de calumnias lanzada por el diario comunista Rouge-Midi contra miembros de la Resistencia de la SAP dirigidos por Char durante la guerra que también está dirigida contra el poeta, quien reacciona con vehemencia. El caso dio que hablar hasta la primavera de 1946. Char participa en una exposición sobre la resistencia en Grecia, organizada por Yvonne Zervos en París. Cahiers d’Art publica Ma faim noire déjà, poemas de Roger Bernard, con texto de presentación de Char y uno de sus poemas: «Temor, detonación, silencio».

1946

Enero: Camus pasa unos días en Cannes, en compañía de Michel y Janine Gallimard. De vuelta en París, queda varias veces con Louis Guilloux, con quien inicia una amistad.

Febrero: Le Minotaure aparece publicado en L’Arche (n.º 13). El 28, un camarada de Char, Gabriel Besson, es asesinado en Manosque de un tiro por la espalda.

1.º de marzo: Primera carta de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS, quien responde el día 4, antes de su viaje a los Estados Unidos.

10 de marzo: Camus embarca rumbo a los Estados Unidos. Intenta aprovechar la travesía para avanzar en La peste, cuya escritura queda prácticamente interrumpida durante su estancia americana.

Abril: Publicación en Gallimard de Hojas de Hipnos, de Char. La primera reseña extensa que recibe el libro es obra del crítico André Rousseaux, en Le Figaro littéraire.

Junio: Regreso a Francia de Camus, quien habla de un largo viaje melancólico aliviado por «las noches en el mar». Descubre la obra de Simone Weil.

Agosto: Camus pasa todo el mes en Moutiers, en Vandea. Se aloja en la casa de la madre de Michel Gallimard, donde termina de escribir La peste.

13 de octubre: Aprobación en referéndum del segundo proyecto de Constitución de la IV.ª República.

Noviembre: Camus recorre el Vaucluse en compañía de Jean Amrouche y Jules Roy. Pasa tres días en Lourmarin, donde conoce a Henri Bosco.

Diciembre: Camus da forma a sus ideas sobre la relación entre el absurdo y la rebeldía en un texto que se convertirá en el primer capítulo de El hombre rebelde. El matrimonio Camus y sus hijos se instalan a vivir en un piso de alquiler en París, en el palacete del 18, rue Séguier (distrito VI.º). No obstante, debido a la salud de Camus, pasan las Navidades y las fiestas de Fin de Año en Brianzón.

1947

Abril: Camus rompe definitivamente con Pascal Pia; en junio abandona Combat. Escribe la introducción a Poesías póstumas, de René Leynaud (Gallimard).

Estreno en París, en el teatro de los Campos Elíseos, del ballet La Conjuration, con telón de boca y vestuario de Georges Braque.

Mayo: La editorial Fontaine publica Poème pulvérisé, de René Char. Los sesenta y cinco ejemplares de la edición bibliófilo incluyen un grabado original de Henri Matisse.

10 de junio: Gallimard publica La peste. Los 96.000 ejemplares vendidos entre julio y septiembre hacen de este libro el primer gran éxito de Camus, quien por él recibe el Premio de la Crítica.

Junio-15 de julio: Tras la publicación de La peste, Camus marcha de París con su familia a pasar vacaciones en Le Panelier. Se muestra sorprendido por el éxito de su libro.

Junio: Inauguración de la exposición de pintura y escultura contemporánea organizada por Yvonne Zervos en el palacio de los papas de Aviñón. Con motivo de esta muestra, que incluía a los más destacados artistas contemporáneos, Georges Braque pasó una larga temporada en el Vaucluse (ver «Braque, cuando pintaba» y «Georges Braque intramuros», en Indagación de la base y de la cima). Esta exposición también fue el germen del futuro Festival de Teatro de Aviñón, impulsado por Jean Vilar.

4 de agosto: Albert Camus recorre Bretaña con Jean Grenier y su familia. Se encuentran con Louis Guilloux, quien los lleva a visitar la tumba del padre de Albert Camus, en el cementerio de Saint-Brieuc.

Verano: Tras regresar a París, Jean-Louis Barrault propone a Camus la escritura al alimón de una obra de teatro basada en La peste, que recibirá el título de El estado de sitio. Camus comienza a escribir el relato «Jonas», posteriormente publicado en El exilio y el reino, y trabaja en El hombre rebelde.

Septiembre: Camus pasa unos días en Choisel, en el valle de Chevreuse, en la casa de Jules Roy. El 19 anuncia su intención de visitar por primera vez L’Isle-sur-la-Sorgue, atendiendo una invitación de René Char.

1948

Enero: Camus concluye la escritura de El estado de sitio, que revisará en julio en L’Isle-sur-la-Sorgue. Aprovecha el viaje de su esposa e hijos a Orán para visitar a Michel Gallimard en el sanatorio de Leysin (Suiza). La Table ronde publica «Los asesinos delicados», texto anunciador de uno de los capítulos de El hombre rebelde. Comienza a proyectar la obra de teatro Los justos.

28 de febrero: Por iniciativa de David Rousset y Altman se constituye el Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), que cuenta con el apoyo de Jean-Paul Sartre, Franc-Tireur y Combat.

Finales de febrero-comienzos de marzo: Albert Camus se reúne con su familia en Orán y pasa dos semanas en Sidi Madani.

Mayo: Camus viaja a Londres y Edimburgo a pronunciar conferencias.

Julio-agosto: Camus se reúne con su familia en L’Isle-sur-la-Sorgue (Vaucluse), lugar de residencia de René Char. Ha alquilado una casa y acaricia el proyecto de comprar una propiedad en esta región.

Agosto: «L’Exil d’Hélène», escrito en L’Isle-sur-la-Sorgue y dedicado a René Char, es publicado en el número especial «Permanence de la Grèce» de la revista Les Cahiers du Sud.

Septiembre: Furor y misterio, de René Char, publicado por Gallimard. Con motivo de su incorporación a este libro, Char dedica a Camus Hojas de Hipnos.

Octubre: El día 27 se estrena, en el teatro Marigny, El estado de sitio, «espectáculo» escrito en colaboración con Jean-Louis Barrault, quien dirige la puesta en escena. Tanto la crítica como el público condenan esta representación al fracaso.

Noviembre: En respuesta a las críticas del filósofo Gabriel Marcel, quien reprueba al autor por haber limitado El estado de sitio a la España de Franco, Camus se defiende en las páginas de Combat.

Fête des arbres et du chasseur, de René Char, publicado por GLM en una edición que incluye veinte ejemplares bibliófilo con una litografía a color de Miró. Primera colaboración de René Char en Botteghe oscure (Roma, Quaderno III), revista internacional dirigida por Marguerite Caetani, fundadora de Commerce.

Finales de diciembre: Albert Camus viaja a Argelia, donde su tía Acault ha sido operada.

1949

Febrero: Combat publica «Pour sauver dix intellectuels grecs, appel d’intellectuels français», firmado por Camus y André Breton.

Marzo: Publicación de «Les Transparents», de Char, en Mercure de France, y de «L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil», en Les Temps modernes. En abril, publicación de «Sur les hauteurs», en la revista Art de France, texto adaptado el mismo año en un cortometraje, con dirección artística de Yvonne Zervos.

14 de marzo: Combat publica el artículo «Seuls les simples soldats trahissent», firmado conjuntamente por Camus y Char.

Abril: Primera entrega de la revista Empédocle, concebida por Char y Camus, que constará de once números.

Publicación de Le Soleil des eaux por la librería H. Matarasso, ilustrado con cuatro aguafuertes de Georges Braque.

Mayo: Albert Camus pasa la primera quincena del mes en el Vaucluse.

Junio: Camus embarca en Marsella rumbo a América del Sur, donde una gira de conferencias lo llevará a viajar a varios países.

Gallimard publica Claire, de René Char.

9 de julio: Divorcio de René Char y Georgette.

21 de julio: Tras una escala en Dakar, Camus arriba a Río de Janeiro. Aprovecha la travesía para escribir «El mar desde muy cerca» (publicado en El verano), que había esbozado en su viaje a Nueva York. El día 26 asiste, en Río, a la representación de un acto de Calígula.

Agosto: El 2, Camus se traslada a São Paulo, donde le hacen una entrevista para la prensa local («Char es el más gran acontecimiento de la poesía francesa desde Rimbaud»). El 9 viaja a Montevideo, y de allí pasa a Buenos Aires, donde se aloja en la residencia de Victoria Ocampo. En Montevideo conoce a José Bergamín. El 31 regresa a Francia, en avión, desde Río. Al llegar, los médicos constatan que sus pulmones están gravemente enfermos, y le ordenan dos meses de reposo y cuidados.

Septiembre: Camus pasa el mes en Le Panelier.

Octubre: Vuelve a París para asistir a los ensayos de Los justos. Los médicos insisten en que debe guardar reposo absoluto, ya que la tuberculosis hace peligrar su vida. Además de los cuidados indicados, recomiendan pasar una larga temporada en la montaña.

Diciembre: Estreno de Los justos en el teatro Hébertot, con escenografía de Paul Œttly y con Serge Reggiani y María Casares en los papeles principales. Camus asiste, a pesar de su precaria salud.

1950

Enero: Camus parte para Cabris, cerca de Grasse (Alpes Marítimos), para someterse a una cura de altitud media. Será la primera de varias temporadas, entre enero y junio. Su salud mejora lentamente.

Publicación por Gallimard de Los matinales, de René Char. Char escribe el prefacio al catálogo de la exposición Georges Braque en la galería Maeght, Derrière le miroir, París.

Febrero: Publicación de Los justos, de Albert Camus, por Gallimard.

Marzo: Camus pasa una temporada en los Vosgos. Tras un fugaz regreso a París, a fines de abril se ve obligado a volver a Cabris.

Abril: Camino de Cabris se detiene en L’Isle-sur-la-Sorgue, donde sigue pensando en comprar una casa. En L’Isle concluye la escritura de «El enigma», publicado en El verano.

Mayo: Publicación por Charlot de «Minotaure ou la halte d’Oran».

Junio: Publicación por Gallimard de Actuales, crónicas 1944-1948, que Camus dedica a René Char. Francine y los niños se reúnen con Camus en Cabris y lo acompañan a Grasse en julio.

Julio: Inicio de la guerra de Corea.

Mediados de julio-agosto: Camus regresa a los Vosgos antes de pasar una temporada en Saboya.

Diciembre: Camus y su familia se instalan en el piso que el escritor ha comprado en París, en el 29, rue Madame.

1951

Primeros días del año: Por medio de Georges Duthuit, Char conoce a Nicolas de Staël, con quien entabla una amistad que en noviembredará su primer fruto: el libro Poemas, ilustrado con cuatro xilografías del pintor.

Publicación, en Les Cahiers du Sud, de «Lautréamont et la banalité», de Camus.

De mediados de enero a mediados de marzo: Camus pasa otra temporada en Cabris, donde trabaja sin desmayo en El hombre rebelde. El 7 de marzo da por terminada la primera versión.

Febrero: Muere André Gide.

Marzo: Publicación de Quatre fascinants - La Minutieuse, de René Char, con frontispicio de Pierre Charbonnier. Comienza a publicar con Pierre-André Benoît (PAB).

Abril: Gallimard publica À une sérénité crispée, de Char, con estampas de Luis Fernández.

27 de junio: Muere, en Névons, la madre de René Char.

Julio: Viaje de Camus a Dordoña. El 12 envía a Char el ejemplar dactilografiado con correcciones de El hombre rebelde.

Agosto: Camus pasa una temporada en Le Panelier. Publicación de «Nietzsche y el nihilismo», un fragmento de El hombre rebelde, en Les Temps modernes.

Octubre: El día 12 aparece en Arts la airada reacción de André Breton al «Lautréamont» de Camus. El 19 aparece, en la misma cabecera, la réplica de Camus (publicada en Actuales II, con el título «Rebeldía y conformismo»). La víspera, el 18, Gallimard publica El hombre rebelde.

Noviembre: Camus hace un corto viaje a Argelia para visitar a su madre, que se ha roto una pierna.

1952

Enero: Camus trabaja en «La piedra que crece», un cuento que había proyectado escribir durante su viaje por América del Sur y que forma parte de El exilio y el reino. Viaja a Argelia y plasma parcialmente esta experiencia en «Retorno a Tipasa» (El verano).

Mayo: Francis Jeanson publica en Les Temps modernes, a instancias de Sartre, una reseña de El hombre rebelde insultante y violenta.

Agosto: Aparece en Les Temps modernes la réplica de Camus, fechada en junio, que no va dirigida a Jeanson, sino al «señor director» de la revista, Jean-Paul Sartre («Rebeldía y servidumbre», publicada en Actuales II). A su vez, Sartre le responde a Camus: «Mi querido Camus, nuestra amistad no era fácil, pero la echaré de menos». Es una carta deliberadamente hiriente, en la que Sartre aprovecha para imprimir a la polémica un giro político al cargar por igual contra los campos soviéticos y su explotación por la «prensa burguesa».

Otoño: A la arremetida de Les Temps modernes vienen a sumarse las puyas contra el libro de Camus publicadas en Arts, en el semanario de derecha Carrefour y en el de extrema derecha Rivarol.

18 de noviembre: Muere Paul Éluard.

Diciembre: Camus explica, en «Post scriptum», sus intenciones al escribir El hombre rebelde. Viaja a Argelia, donde, además de Argel y Tipasa, realiza un periplo que lo lleva al sur del país, hasta Laghouat y Gardaya. Embarca en Orán rumbo a Marsella, y está de regreso en París en los primeros días del siguiente año.

Publicación de Le Paroi et la Prairie, de René Char, en GLM.

1953

Enero: Camus ha vuelto de Argelia «recuperado y sereno». Escribe «Retorno a Tipasa», que formará parte de El verano. Lettera amorosa, de Char, es publicada por Gallimard.

Invierno: Char pasa una temporada en Brianzón, en la casa de sus amigos André y Ciska Grillet.

Abril: Char da a imprimir por Jean Hugues «L’Arriève-histoire du Poème pulvérisé», con un retrato a color del poeta, obra de Nicolas de Staël, en el frontispicio.

Mayo: Carta de protesta de Camus contra la detención de Victoria Ocampo, en Argentina.

Junio: La colección «Poètes d’aujourd’hui», de Pierre Seghers, publica un volumen consagrado a René Char, a cargo de Pierre Berger. El 14, en el Festival de Teatro de Angers, estreno de La devoción de la cruz, de Calderón, y de Espíritus, de Pierre de Larivey, en sendas adaptaciones de Camus.

Julio: Camus pasa una temporada en Planet, cerca de Argentière (Alta Saboya). El 14, una violenta carga policial contra una manifestación de norteafricanos en París deja varios muertos y heridos. Camus denuncia estos hechos en Le Monde.

Verano: René Char viaja a Alsacia.

Nicolas de Staël busca una casa en venta en el Vaucluse, y acaba adquiriendo Le Castellet, en Ménerbes.

Septiembre: Gallimard publica el segundo volumen de Actuales, de Albert Camus.

Octubre: Francine Camus comienza a sufrir los síntomas de una grave depresión.

Publicación de «El abominable [hombre] de las nieves», de Char, en el n.º 10 de La Nouvelle Nouvelle Revue Française (NNRF). Staël concibe numerosos proyectos de ilustración para los decorados de este ballet, que nunca fue estrenado.

Noviembre: Camus esboza un proyecto de novela, que acabó siendo El primer hombre.

Diciembre: Camus renuncia a un viaje a Egipto. Con su hijo Jean, viaja a Orán a acompañar a su esposa, que se ha trasladado allí en busca de reposo.

Publicación, por Louis Broder, de Le Rempart de brindilles, de René Char, ilustrado con cinco aguafuertes de Wifredo Lam.

1954

Enero: La depresión de Francine se agrava. Camus regresa con ella a París. Es ingresada en un sanatorio, en Saint-Mandé.

Febrero: Publicación de «La Femme adultère» en Éditions de l’Empire, en Argel.

Primavera: Gallimard publica El verano, en la colección «Les Essais». Desconsolado por el cuadro de su mujer, Camus confiesa a sus allegados que no es capaz de escribir. Ha dejado a su hija Catherine en Orán, al cuidado de su abuela Faure, y Jean está en Saint-Rémy-de-Provence. Él se aloja temporalmente en un pisito del 4, rue de Chanaleilles, en el distrito VII.º.

Junio-julio: Francine marcha a tratarse a Divonne.

Mediados de julio: Camus se instala dos meses con sus hijos en la casa de Michel y Janine Gallimard, en Sorel-Moussel (Eure y Loir).

Agosto: Camus escribe un prefacio para el libro L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française, de Konrad F. Bieber.

Septiembre: Francine se recupera. Camus vuelve con ella a la rue Madame.

Octubre: Viaja a Holanda. Apunta en sus Carnets observaciones que prefiguran algunos motivos de La Chute.

Le Deuil des Névons, de Char, es publicado en Bruselas con un aguafuerte de Luis Fernández.

1.º de noviembre: Estalla en Argelia la insurrección nacionalista. El 24, Camus inicia una gira de conferencias en Italia, que lo llevará a Turín, Génova y Roma. Vuelve a París a mediados de diciembre.

1955

Enero: Publicación de Indagación de la base y de la cima, seguido de Pobreza y privilegio, de René Char, en la colección «Espoir» de Gallimard.

Poèmes des deux années, de Char, es publicado por GLM, con un aguafuerte de Alberto Giacometti en los primeros cincuenta ejemplares de la edición bibliófilo.

12 de marzo: Estreno de la adaptación por Camus de Un cas intéressant, obra de teatro basada en un cuento de Dino Buzzati.

16 de marzo: Muere en Antibes Nicolas de Staël.

Primavera: Camus trabaja en la redacción de un prefacio a la edición de las Obras completas de Roger Martin du Gard, con quien mantiene relaciones de amistad desde 1948. La revista suiza Témoins publica su prefacio al libro de Konrad F. Bieber con el título «Le Refus de la haine».

26 de abril: Camus sale de viaje a Grecia, donde visita, entre otros lugares, Atenas, Delfos, el Peloponeso y la isla de Delos.

16 de mayo: Regresa a París. El 14 de mayo había enviado a L’Express su primer artículo de colaborador de esta publicación, sobre el reciente terremoto de Volos.

Junio: Pierre Boulez compone música para tres poemas de Marteau sans maître, de René Char. La obra se estrena en Baden-Baden.

De finales de julio a agosto: Camus viaja a Italia. Gran interés por las pinturas de Piero della Francesca.

Verano: Char está en París en el mes de julio. En agosto, en la casa de Jean Beaufret, se produce su primer encuentro con Martin Heidegger.

18 de octubre: Desde esta fecha y hasta el 2 de febrero de 1956, Camus publica en L’Express varios artículos sobre la situación en Argelia.

26 de octubre: Venta pública de la residencia familiar de Char en Névons. Al no poder participar en la puja, René Char y su hermana Julia pierden la posibilidad de conservar la propiedad.

1956

22 de enero: En una reunión en Argel marcada por un ambiente de gran tensión, Camus lanza su famosa «Llamada a la tregua civil».

8 de febrero: En desacuerdo con los artículos sobre Argelia del director de L’Express, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Camus comunica su renuncia a seguir colaborando en este medio.

12 de marzo: La Asamblea Nacional aprueba por amplia mayoría (incluido el voto a favor de los comunistas) otorgar al Gobierno francés «poderes especiales» en Argelia. Es el preludio al recrudecimiento de la guerra.

Mayo: Publicación de La caída por Gallimard.

Publicación de La bibliothèque est en feu, de René Char, por Louis Broder, con un aguafuerte a color de Georges Braque.

Junio: GLM publica Pour nous, Rimbaud y En trente-trois morceaux (los cincuenta y ocho ejemplares bibliófilo incluyen un aguafuerte a color de René Char).

Julio: Un artículo de Georges Mounin, «Situation présente de René Char», enfurece al poeta. Según L. Greilsamer, la figura y la obra de René Char comienzan a ser cuestionadas por la joven generación de críticos.

Julio-comienzos de agosto: Camus y su familia pasan una temporada en L’Isle-sur-la-Sorgue.

Polémica con Étiemble sobre Rimbaud.

Agosto: Camus regresa a París e inicia los ensayos de Requiem pour une nonne.

20 de septiembre: Estreno de Requiem pour une nonne en el teatro Mathurins-Marcel Herrand, con realización escénica de Camus. La acogida de la pieza es excelente.

4 de noviembre: Tropas soviéticas toman Budapest y reprimen el alzamiento iniciado hace semanas en Hungría.

1957

Marzo: Publicación por Gallimard de El exilio y el reino.

Junio: Camus participa en el Festival de Arte Dramático de Angers, con una versión de Calígula ligeramente revisada. El 21, también en Angers, estrena su versión y puesta en escena de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega.

Junio-julio: Publicación de Reflexiones sobre la guillotina, en La NRF.

17 de julio-13 de agosto: Camus se instala en Cordes (Tarn).

Otoño: Publicación de Reflexiones sobre la pena capital, por Calmann-Lévy.

Octubre: Publicación por Gallimard de Poemas y prosas escogidas de René Char. El día 16 se anuncia el otorgamiento a Camus del Premio Nobel de Literatura.

Noviembre: El espectáculo Le Fer et le Blé, compuesto de un montaje de poemas y de la representación integral de Claire, de Char, se presenta en el cabaret Chez Agnès Capri, en París.

10 de diciembre: Albert Camus pronuncia el discurso de recepción del Nobel en el ayuntamiento de Estocolmo, donde tiene lugar el banquete en homenaje a los galardonados. El 12 pronuncia una conferencia en el gran anfiteatro de la Universidad de Estocolmo y debate con un joven estudiante argelino. El 14 pronuncia la conferencia «L’Artiste et son temps», en el gran anfiteatro de la Universidad de Upsala.

Diciembre: En estas últimas semanas del año, Camus es presa de varios episodios de ansiedad.

Inauguración en Colonia (Alemania) de Visage nuptial, con poemas de René Char y música de Pierre Boulez, obra interpretada por el coro y la orquesta de Radio Colonia.

1958

Enero: Gallimard recoge en un volumen los Discursos pronunciados en Suecia por Camus.

Marzo: Reedición de Anverso y reverso, de Camus, con nuevo prefacio, proyecto que ya aparecía anunciado en los Carnets de 1949.

Marzo-abril: Camus viaja a Argelia. En Argel frecuenta a Mouloud Feraoun. Visita Tipasa. De vuelta en París, inicia gestiones con Micheline Rozan para encontrar una sala de teatro.

Mayo: René Char da a editar en la imprenta de PAB L’Escalier de Flore, con dos grabados de Picasso. El día 13, una gigantesca manifestación en las calles de Argel es el desencadenante del retorno al poder del general De Gaulle.

Junio: Gallimard publica Actuales III (Crónicas argelinas). El libro es recibido con hostilidad, cuando no con indiferencia. El 9, Camus emprende un viaje a Grecia que durará casi un mes.

Julio-agosto: Camus trabaja en su adaptación de Los poseídos y en un proyecto de obra teatral sobre Julie de Lespinasse. Albert Camus, María Casares y René Char graban un disco de 33 rpm con sus lecturas de poemas de Char.

Septiembre: Camus pasa una temporada en el Vaucluse. Frecuenta a Char en L’Isle-sur-la-Sorgue. Compra una casa en Lourmarin.

18-27 de octubre: Camus regresa al Vaucluse.

Fin de año: Publicación de Sur la poésie, de René Char, por GLM.

21 de diciembre: Elección del general De Gaulle a la presidencia de la República.

1959

30 de enero: Estreno en el teatro Antoine de la adaptación y puesta en escena por Camus de Los demonios, de Dostoyevski.

23-29 de marzo: Camus viaja a Argel a ver a su madre, recientemente operada. Visita Ouled Fayet, donde nació su padre. Trabaja en la escritura de El primer hombre.

28 de abril-finales de mes: Camus pasa unos días en Lourmarin y el Mediodía francés.

12 de mayo: En el programa de televisión «Gros plan», de Pierre Cardinal, Camus es el invitado del segmento «Pourquoi je fais du théâtre».

6-13 de julio: Camus viaja a Venecia para asistir a las representaciones de Los demonios en La Fenice. También es responsable de la puesta en escena.

De finales de agosto a comienzos de septiembre: Camus pasa una temporada en Lourmarin.

Septiembre: Se publica la versión alemana de Poesías de René Char, con prefacio de Albert Camus. El 16, el general De Gaulle proclama por televisión el derecho a la autodeterminación de los habitantes de Argelia.

Octubre: Gira de Los demonios por Francia y otros países.

15 de noviembre: Camus vuelve a Lourmarin.

14 de diciembre: Camus conversa con estudiantes extranjeros en Aix-en-Provence.

1960

1.º de enero: René Char, Tina Jolas y Marcelle Mathieu pasan el día con Camus, en Lourmarin.

3 de enero: Camus decide trasladarse de Lourmarin a París en el automóvil de Michel Gallimard. Lo acompañan la esposa de Michel, Janine, y su hija Anne. Francine Camus ha vuelto la víspera en tren a París.

4 de enero: Albert Camus muere en el acto en un accidente de automóvil en Villeblevin, cerca de Montereau (Yonne).

ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA

RENÉ CHAR

René Char, Oeuvres complètes. París: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998.

René Char, Dans l’atelier du poète, edición y presentación a cargo de Marie-Claude Char. París: Gallimard, «Quarto», 1996. Nueva edición revisada y corregida, 2007.

Correspondencia

René Char y Jean Ballard, Correspondance. Mortemart: Rougerie, 1993.

René Char y Raúl Gustavo Aguirre, Correspondance 1952-1983, edición a cargo de Marie-Claude Char, prólogo de Rodolfo Alonso. París: Gallimard, 2014.

René Char y Paul Celan, Correspondance 1954-1968, seguido de Correspondance René Char-Gisèle Celan-Lestrange, 1969-1977, edición anotada y presentada por Bertrand Badiou, París: Gallimard, 2015.

Sobre René Char

Exposition René Char. Fondation Maeght y Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1971.

Cahier René Char. París: Éditions de l’Herne, 1971.

René Char. Manuscrits enluminés par des peintres du xxe siècle. París: Bibliothèque nationale de France, 1980.

René Char. Faire du chemin avec… Catálogo de exposición, Aviñón: Palais des Papes, 1990 [reedición por Gallimard (1992), con nuevo prefacio de Marie-Claude Char].

René Char. Catálogo de la monográfica sobre René Char en la Bibliothèque nationale de France. París: Gallimard, 2007.

Danièle Leclair y Patrick Née (dirs.), Dictionnaire René Char. París: Éditions Classiques Garnier, 2015.

Paul Veyne, René Char en ses poèmes. París: Gallimard, «NRF Essais», 1990.

Biografías

Laurent Greilsamer, L’Éclair au front. La Vie de René Char. París: Fayard, 2004.

Danièle Leclair, René Char. Là où brûle la poésie. Bruselas: Éditions Aden, 2008.

ALBERT CAMUS

Albert Camus, Oeuvres complètes, I y II. París: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2006.

Albert Camus, Oeuvres complètes, III y IV. París: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2008.

Correspondencia

Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance 1932-1960. París: Gallimard, 1981.

Albert Camus y Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, edición a cargo de Yves-Marc Ajchenbaum. París: Fayard/Gallimard, 2000.

Albert Camus y Michel Vinaver, S’engager? Correspondance 1946-1957, edición anotada y presentada por Simon Chemama. París: Édition de l’Arche, 2012.

Albert Camus y Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, edición anotada y presentada por Agnès Spiquel-Courdille. París: Gallimard, 2013.

Albert Camus y Roger Martin du Gard, Correspondance 1944-1958, edición anotada y presentada por Claude Sicard. París: Gallimard, 2013.

Albert Camus y Francis Ponge, Correspondance 1941-1957, edición anotada y presentada por Jean-Marie Gleize. París: Gallimard, 2013.

Albert Camus y André Malraux, Correspondance 1941-1959 et autres textes, edición anotada y presentada por Sophie Doudet. París: Gallimard, 2016.

Biografías

Herbert R. Lottman, Albert Camus. París: Seuil, «Points», 1985.

Olivier Todd, Albert Camus. Une vie. París: Gallimard, «Folio», 1999.

Virgil Tanase, Camus. París: Gallimard, «Folio biographie», 2010.

Jean-Yves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus. París: Robert Laffont, «Bouquins», 2013.

Catherine Camus, Albert Camus. Solitaire et solidaire. Neuilly-sur-Seine: Michel Lafon, 2013.

Catherine Camus (con la colaboración de Alexandre Alajbegovic y Béatrice Vaillant), Le monde en partage. Itinéraires d’Albert Camus. París: Gallimard, 2013.

BIBLIOGRAFÍA DE CHAR Y CAMUS EN CASTELLANO

RENÉ CHAR

René Char, Las hojas de Hipnos, traducción de E. Simons. Madrid: Alberto Corazón, 1973.

René Char, Común presencia, edición bilingüe, traducción de A. Bleiberg. Madrid: Alianza, 1986.

René Char, La palabra en archipiélago, traducción de J. Reichmann. Madrid: Hiperión, 1986.

René Char, El desnudo perdido, prólogo de Albert Camus y traducción de J. Reichmann. Madrid: Hiperión, 1995.

René Char, Indagación de la base y de la cima, traducción de J. Reichmann. Madrid: Ardora, 1999.

René Char, Furor y misterio, traducción de J. Riechmann. Madrid: Visor Libros, 2002.

René Char, Poesía esencial: Furor y misterio; Los matinales; Aromas cazadores, traducción de J. Reichmann. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2006.

René Char, Cantos de La Balandrane, traducción de J. Reichmann. Barcelona: Icaria, 2011.

Correspondencia

René Char y Raúl Gustavo Aguirre, Correspondencia y poemas, con una antología de poemas de René Char traducidos por Raúl Gustavo Aguirre. Buenos Aires: Edhasa, 2016.

ALBERT CAMUS

Albert Camus, El verano, traducción de R. Chirbes. Madrid: Alianza, 1996.

Albert Camus, Cartas a un amigo alemán, traducción de J. Albiñana. Barcelona: Tusquets, 2007.

Albert Camus, La peste, traducción de R. Chacel. Barcelona: Edhasa, 2005.

Albert Camus y Arthur Koestler, Reflexiones sobre la pena de muerte, introducción de Jean Bloch-Michel y traducción de M. Peyrou. Madrid: Capitán Swing Libros, 2011.

Albert Camus, El mito de Sísifo, traducción de E. Benítez. Madrid: Alianza, 2012.

Albert Camus, Los justos, traducción de M. Armiño. Madrid: Alianza, 2012.

Albert Camus, La caída, traducción de M. de Lope. Madrid: Alianza, 2012.

Albert Camus, El hombre rebelde, traducción de J. Escué. Madrid: Alianza, 2013.

Albert Camus, El malentendido, traducción de J. Albiñana. Madrid: Alianza, 2013.

Albert Camus, Los posesos, traducción de M. T. Gallego Urrutia. Madrid: Alianza, 2013.

Albert Camus, Calígula, traducción de J. Albiñana. Madrid: Alianza, 2013.

Albert Camus, El revés y el derecho. Discurso de Suecia, traducción de M. T. Gallego Urrutia y M. Salabert Criado. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, El estado de sitio, traducción de P. Laín Entralgo y M. Laín Martínez. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, Carnets (1935-1951), traducción de E. Paz Lestón y M. Lencera. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, El exilio y el reino, traducción de M. de Lope Rebollo. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, Crónicas (1944-1953), traducción de E. Benítez Eiroa. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, Crónicas argelinas (1939-1958), traducción de M. Rubio Fernández. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, La muerte feliz, traducción de M. T. Gallego Urrutia. Madrid: Alianza, 2014.

Albert Camus, Escritos libertarios, traducción de N. Viver Barri. Barcelona: Tusquets, 2014.

Albert Camus, El extranjero, traducción de J. Á. Valente e ilustraciones de J. Muñoz. Madrid: Alianza, 2015.

Albert Camus, El primer hombre, traducción de A. Bernárdez. Barcelona: Tusquets, 2019.

Biografías

Olivier Todd, Albert Camus: una vida, traducción de M. Fernández Alonso de Armiño. Barcelona: Tusquets, 1997.

Herbert R. Lottman, Albert Camus, traducción de A. Álvarez Fraile, F. J. Muñoz Martín e I. Ortega. Barcelona: Taurus, 2006.

Catherine Camus, Albert Camus. Solitario y solidario, traducción de E. Julibert. Barcelona: Plataforma Editorial, 2012.

Virgil Tanase, Camus, traducción de Ana García Novia. Barcelona: Plataforma Editorial, 2018

INDICACIONES DE LA PRESENTE EDICIÓN EN CASTELLANO

Para la traducción de los poemas de René Char han sido consultadas y ocasionalmente utilizadas las siguientes ediciones:

René Char, Antología, selección y traducción de Raúl Gustavo Aguirre. Buenos Aires: Ediciones del Mediodía, 1968.

René Char, Común presencia, edición bilingüe, traducción de Alicia Bleiberg. Madrid: Alianza, 1986.

René Char, Poesía esencial: Furor y misterio; Los matinales; Aromas cazadores, edición bilingüe de Jorge Riechmann. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2006.

[Las versiones no referenciadas son de la traductora.]

NOTAS

¹ Julien Gracq, Œuvres complètes. París: Gallimard, 1995, «Bibliothèque de la Pléiade», II, p. 565. [En: Leyendo escribiendo (trad. de Cecilia Yepes). Madrid: Fuentetaja, 2004, p. 34.]

² Ibid., p. 566. [Ibid., p. 35.]

³ Albert Camus, prefacio a L’Envers et l’Endroit, en Œuvres complètes, II. París: Gallimard, 2006, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 38.

⁴ Michel de Montaigne, Essais. París: Gallimard, 1962, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 187. [Los ensayos (trad. de J. Bayod Brau). Barcelona: Acantilado, 2013.]

⁵ Ver el artículo «Hommes de Midi, René Char et Albert Camus», en Revue des lettres modernes, «Série Albert Camus», n.º 19. París: Minard, 2001.

⁶ Louis Guilloux a Jean Grenier, citado por Jean Grenier en Carnets 1944-1971. París: Éditions Claire Paulhan, 1999, p. 383.

⁷ Última entrevista a Albert Camus, Œuvres complètes, IV. París: Gallimard, 2008, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 661.

⁸ René Char, Feuillets d’Hypnos, 237, en Œuvres complètes. París: Gallimard, 1998, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 232.

⁹ «Possible», Le Marteau sans maître, ibid., p. 8.

¹⁰ Ver infra, carta 94, p. 137.

¹¹ «Suzerain», Fureur et mystère, O. C., op. cit., p. 261.

¹² Albert Camus, «Retour à Tipasa», L’Été, en Œuvres complètes, III. París: Gallimard, 2008, p. 614. [«Retorno a Tipasa», El verano(trad. de Rafael Chirbes). Madrid: Alianza, 1996.]

¹³ Carta n.º 75, p. 112.

¹⁴ Carta n.º 37, p. 65.

¹⁵ RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS, carta n.º 56, p. 88.

¹⁶ ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR, carta n.º 131, p. 178.

¹⁷ En su posfacio a La Postérité du soleil, René Char da la siguiente explicación: «Después, tras la Liberación, un día me escribió Camus para pedir permiso para publicar las Feuillets d’Hypnos, cuyo manuscrito tenía Gallimard desde hacía semanas, en la colección “Espoir”. Era la primera vez que oía hablar de esta nueva colección, que Camus apenas empezaba a perfilar escogiendo entre diversas obras. Los términos en que se expresaba Camus en su carta me gustaron y me incitaron a confiarle Hypnos. Había leído algunos de sus artículos en Combat. Me gustaba de ellos el timbre preciso y la honradez. Eso era todo lo que sabía de él». No ha sido posible localizar esta primera carta de Camus a Char.

¹⁸ Caligula fue publicado por Gallimard en septiembre de 1945, y ese mismo mes fue estrenada la obra en el Teatro Hébertot, con puesta en escena de Paul Œttly, un amigo cercano de Camus. Durante la guerra, los Œttly acogieron a Camus en Le Panelier. Ver Olivier Todd, Albert Camus. Une vie. París: Gallimard, 1999, «Folio» n.º 3.263, pp. 413 y 539. También a Paul Œttly debemos la puesta en escena de Les justes, en diciembre de 1949. No está de más recordar que fue Caligula la obra que dio a conocer al público al actor Gérard Philipe. Sobre la recepción de la obra, consultar Oeuvres complètes de Camus, I, en «Bibliothèque de la Pléiade». Hay una grabación de Caligula leída por su autor, publicada por Frémeaux et Associés en estuche de 3 CD.

¹⁹ Sobre de la NRF con dirección 6, rue Victorien-Sardou (París, 16.º). Papel con membrete de la NRF.

²⁰ Por invitación del Servicio de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, Camus realizó una larga gira por los Estados Unidos de marzo a junio de 1946. El 10 de marzo partió de El Havre a bordo del Oregón y regresó a Francia el 21 de junio, tras una travesía de diez días que lo llevó hasta Burdeos. De este viaje escribió Camus un diario, publicado por primera vez en 1978 con el título Journaux de voyage por Gallimard. Ha sido reintegrado a los Carnets en la edición Oeuvres complètes, II, p. 1.046 y ss. Ver asimismo, en este mismo volumen, el texto de la conferencia dictada por Camus, el 28 de marzo de 1946, en el McMillin Theater, con el título «La Crise de l’homme» (p. 737 y ss.), así como la entrevista que concedió a Dorothy Norman (pp. 674-677). Ver también Herbert R. Lottman, Albert Camus, Barcelona: Seuil, 1985, «Points» n.º 10, pp. 390-406. Olivier Todd, op. cit., pp. 551-568, ofrece una descripción más detallada de las impresiones de Camus durante su gira, gracias sobre todo a las cartas de Camus a Michel y Janine Gallimard.

²¹ Feuillets d’Hypnos apareció publicado en la colección «Espoir», inaugurada por Albert Camus en octubre de 1945. La edición original llevaba una faja que René Char reutilizó en Recherche de la base et du sommet (O. C., op. cit., p. 653).

²² Jean Bloch-Michel trabajaba en Combat y era un amigo cercano de Camus.

²³ René Char siguió ayudando a sus amigos del maquis después de la Liberación. Reintegrarse a la «vida civil» fue difícil y hasta peligroso para algunos, ya que menudeaban las venganzas políticas. Un caso muy sonado fue el asesinato, en febrero de 1946, de Gabriel Besson, amigo de Char y compañero de la Resistencia. Las relaciones con los comunistas eran tirantes. También pidió ayuda a Claude Morgan, a la sazón jefe de redacción de Lettres françaises, donde apareció el texto de Char «Tuez-nous!» en la entrega del 8 de marzo de 1946. Ver Laurent Greilsamer, L’Éclair au front. La Vie de René Char. París: Fayard, 2004, pp. 220-224, e infra, p. 282, en la cronología, la entrada de diciembre de 1945.

²⁴ Sobre de la NRF con dirección 6, rue Victorien-Sardou (París, 16.º). Papel con membrete de la NRF.

²⁵ La Peste fue publicado por Éditions Gallimard el 10 de junio de 1947. Fue todo un éxito, y el 14 de junio recibió el Premio de la Crítica. Apenas anunciado el fallo, Camus marchó a Le Panelier, su refugio durante los años de guerra. En una carta a Louis Guilloux, confiesa su desconcierto por el éxito del libro (del que se llegaron a vender 96.000 ejemplares en tres meses). La dedicatoria en el ejemplar de René Char, escrita a mano por Camus en la portada, reza: «Para René Char, “Lo que permanece…” en recuerdo de ese tiempo de La Peste que nos reunió, porque era preciso. Con la admiración y el fraterno cariño de Albert Camus». También dio a Char ocho páginas manuscritas del final de la novela, aún muy alejadas de la versión definitiva, con esta dedicatoria: «Para René Char, que ayuda a vivir, a la espera de nuestro reino, su amigo y hermano de esperanzas, Albert Camus» (Subasta Pierre Leroy, Sotheby’s, 2002).

²⁶ El sobre lleva fecha de 2 de julio de 1947 y está dirigido a L’Isle-sur-la-Sorgue. El papel tiene membrete de la NRF.

²⁷ En una carta del 30 de enero de 1971, Francine Camus le escribe a René Char: «Gracias, querido René, por sus pensamientos y su carta. Sí, Albert está presente en nuestra mente y nuestros corazones. ¿Y cómo no pensar en usted al mismo tiempo? Es lo que me sucede, sobre todo últimamente, al releer todas esas dedicatorias suyas, tan cariñosas. / Recientemente he recordado nuestro encandilamiento al descubrir, gracias a usted, el Vaucluse, esa patria chica suya que sentimos como si fuera nuestra también. No es poco lo que le debemos, y, al igual que usted, yo también creo que los recuerdos son el presente».

²⁸ En noviembre de 1946, Albert Camus había pasado unos días en Lourmarin junto con Jules Roy y Jean Amrouche. En los Carnets, leemos: «Lourmarin. Primera noche después de muchos años. La primera estrella en el cielo del Luberon, el enorme silencio, la punta del ciprés que tiembla en la cima de mi cansancio. Este es un país solemne y austero; a pesar de su belleza abrumadora» (O. C., II, op. cit., p. 1.067). Y a Jean Grenier, en una carta fechada el 4 de febrero de 1947, le escribe: «No recuerdo si le he dicho que pasé en noviembre ocho días vagando entre Aviñón y Lourmarin, que me dejaron una profunda impresión (aproveché para ver a Bosco —me dijo que sí, que le conocía. Pero no era capaz de ver la relación—, hombre estimable, aunque recio)», Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance 1932-1960. París: Gallimard, 1981, p. 121.

²⁹ El 30 de agosto de 1947, le escribe a Jean Grenier: «Partiremos al Vaucluse hacia el 15, que para entonces los niños se habrán recuperado. Si viese una casa para nosotros, le pido que avise a Char, con quien he quedado en vernos. Como sabe el tipo de casa que me gusta, en caso de descubrir el lugar ideal, puede decidir sin mí». (ibid., p. 131). A lo que Grenier respondió, en septiembre: «Como vi que no estaba en Pernes, solo pasé cuatro días allí, de modo que no tuve tiempo de buscar la casa. Pero Char, a quien me encantó conocer, seguramente encontrará el lugar perfecto. Lo único es que los alrededores de L’Isle me parecieron demasiado llanos, me gusta más hacia Montmirail, Beaumes-de-Venise e incluso por los lados de Saint-Didier, o Venasque, donde hay unas vistas preciosas del Ventoux» (ibid., p. 133).

³⁰ Se trata de Cabrières, al este de L’Isle-sur-la-Sorgue, cerca de Gordes. Antes de la guerra, René Char llevó allí a muchos amigos, entre otros, a André Breton y a Paul Éluard.

³¹ Sobre de la NRF con fecha del 30 de julio de 1947, dirigido a L’Isle-sur-la-Sorgue. Papel con membrete de la NRF.

³² Chinchon es el nombre de un barrio situado en una colina que domina la llanura de L’Isle-sur-la-Sorgue, desde el que la vista abarca la planicie de la región de Sorgues y el Luberon.

³³ El 4 de agosto de 1947, Albert Camus marchó de París junto con Jean Grenier y su familia para emprender un viaje a Bretaña, pasando por Rennes, Combourg y Saint-Malo. Ver Jean Grenier, op. cit., p. 46. Este es el viaje en el que Louis Guilloux acompañó a Camus a visitar la tumba de su padre, en el cementerio de Saint-Brieuc. Ver Albert Camus, Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.117: «Cementerios militares del este. El hijo tiene 35 años cuando visita la tumba de su padre, y se da cuenta que este tenía 30 cuando murió. Ahora es mayor que su padre». Ver también Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs. París: Gallimard, 1968, pp. 98-102.

³⁴ Sobre de la NRF con fecha del 7 de septiembre de 1947, dirigido a L’Isle-sur-la-Sorgue. Papel con membrete de la NRF.

³⁵ Telegrama con fecha del 19 de septiembre de 1947, dirigido a L’Isle-sur-la-Sorgue, referencia: «París — N.º 540.025 — 13 — 19-09-47».

³⁶ René Char narra la llegada de Camus, en su posfacio a La Postérité du soleil: «Camus decidió venir a L’Isle (o se lo pedí yo) y llegó una mañana. Fui a buscarlo a la estación de Aviñón. Debió de ser en el otoño de 1946 [sic]. El magnífico entusiasmo del final de la guerra era aún perceptible, aunque un poco atenuado. El trato entre quienes se conocieron durante la Resistencia seguía siendo cálido y respondía al deseo de reencontrarse, quizá solo para volver a verse más que para hablar, respirar el aire nuevo y esparcir su libertad. / Nos dimos cita en un viejo hotel de Aviñón que queda cerca de la muralla, el hotel de Europe. Resulta que ahí se alojaban algunos de mis camaradas, a quienes presenté a Camus, quien de inmediato les hizo sentirse cómodos, gracias a esa manera tan suya de dirigirse a los demás y escucharlos con jovialidad leve y atenta. No buscaba brillar o captar la atención […]. Después de comer fuimos a L’Isle. Ante aquellas montañas que rodean la planicie de L’Isle-sur-la-Sorgue —Luberon, Alpilles, Ventoux— vi que la mirada de Camus, por el radiante brillo que la iluminaba, reaccionaba a una tierra y a unos seres como soles gemelos que prolongaban, con más vegetación y colores y humedad, la tierra de Argelia, de la que se sentía tan próximo». En los Carnets, Camus anotó: «L’Isle-sur-la-Sorgue. Gran alcoba abierta al otoño, ella misma otoñal con sus muebles de arborescencias torneadas y las hojas caídas de los plátanos que se deslizan dentro de la habitación y que el viento barre bajo las ventanas con sus cortinas cubiertas de encajes de helecho» (O. C., II, op. cit., p. 1.094).

³⁷ En L’Âge cassant (1963-1965), una estrofa suprimida (reproducida como variante en René Char, O. C., op. cit., p. 1.242) reza: «Evoco a Sísifo pájaro y su peñasco nube. El uno empuja y desgarra, el otro exime».

³⁸ La familia Mathieu era vecina de Lagnes. René Char entró en relación con sus miembros después de la guerra, a través del doctor Jean Roux y su esposa Simone, muy amigos de los Mathieu. Marcelle Mathieu era el alma de la casa de Camphoux. Dio hospedaje a los amigos de Char que visitaban la región de Vaucluse y puso a su disposición la cabaña Le Rebanqué, construida sobre una colina que dominaba la planicie entera, desde el Durance hasta el Ródano. Allí pasó Char una temporada, y ahí escribió la mayor parte de Los matinales. Entre otros visitantes, Le Rebanqué acogió a Georges Braque, Nicolas de Staël, Albert Camus y Martin Heidegger.

³⁹ A pesar de nuestros esfuerzos, ha sido imposible identificar a esta «Trufa».

⁴⁰ Nota escrita al dorso de una invitación a una conferencia de Louis Aragon y Elsa Triollet [sic] en Aviñón, el 26 de octubre de 1946.

⁴¹ Se trata del ensayo «Prometeo en los infiernos», de 1946, publicado en 1947 por Palimugre, en edición original de 250 ejemplares con 35 más en papel Bulle. Este texto fue incluido en 1954 en L’Été. La nota, sin fecha, puede ser de 1947.

⁴² A la vuelta de Varengeville, Char le escribe a Jean Paulhan, el 11 de marzo: «Acabo de pasar unos días con Braque en Varengeville. Sin decirle nada, me preocupaban su tez de iglesia románica y sus ojeras, pero, tras ser testigo de los bellos fogonazos de su espíritu, su vigor de excursionista perfectamente adaptado al frío, su vehemencia constructiva, me he quedado más tranquilo respecto de un posible recrudecimiento de la enfermedad» (René Char, Dans l’atelier du poète, ed. de Marie-Claude Char. París: Gallimard, 1996, «Quarto», p. 545).

⁴³ Hasta 1948, René Char vivió en la rue Chaplain, en el domicilio de su primera esposa, Georgette. Alquilaba también una habitación en el hotel Montalembert. Se divorciaron en 1949.

⁴⁴ El sobre lleva la dirección del hotel Montalembert (París, 7.º). Subasta Pierre Leroy.

⁴⁵ [N. de la T.: Juego de palabras: chair (carne) es homófono de cher (querido) y parónimo de Char.]

⁴⁶ Camus adjunta a esta carta uno de los pocos retratos conocidos de Rimbaud: una pintura al óleo sobre tabla de caoba, obra del pintor belga Jef Rosman, que lleva por título Epílogo a la francesa. El cuadro representa al poeta en la cama, convaleciente por la herida que le infligió Verlaine en julio de 1873.

⁴⁷ Se trata de la traducción de Fragmentos de Heráclito de Éfeso, publicada en mayo de 1948 por Éditions Cahiers d’Art, de Yvonne y Christian Zervos. El prefacio de René Char aparece reproducido en Recherche de la base et du sommet (1955) (O. C., op. cit., p. 720). Los quince primeros ejemplares numerados incluyen un aguafuerte de Georges Braque. A fines de 1948, en su presentación de René Char para el programa de radio «Ce soir le rideau se lève sur…», Albert Camus leyó algunas citas de esta edición de Yves Battistini (O. C., II, op. cit., p. 764). Ver infra, anexo 1, p. 239.

⁴⁸ Papel con membrete de la NRF.

⁴⁹ Louis Gernet y Paul Mathieu fueron maestros de Camus en Argel. Gernet era decano de la facultad y fue miembro del jurado encargado de evaluar la tesina presentada por Camus para la obtención del Diploma de Estudios Superiores de Filosofía, dedicada a Plotino y san Agustín (Albert Camus, O. C., I, op. cit., p. 999, y Olivier Todd, op. cit., p. 68). En agosto de 1959, Camus escribe: «El señor Mathieu se jubila de su cátedra de letras. Nada como las viejas recetas del humanismo clásico para enfrentarse a la muerte» (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.302).

⁵⁰ Sobre con la dirección del hotel Montalembert (París, 7.º). Papel con membrete de la NRF. Subasta Pierre Leroy.

⁵¹ En junio de 1948, antes de pasar una temporada en la Provenza, Albert Camus había estado trabajando en la obra de teatro L’État de siège. Había completado una versión mecanografiada, que recibirá modificaciones. Cuando el libro fue publicado, en diciembre de 1948, Camus dejó un ejemplar en el departamento de prensa de la editorial con la siguiente dedicatoria: «Para René Char, defensor de ciudadelas en agradecimiento por hacer que la amistad sea un orgullo y el cariño, un sobrentendido».

⁵² Sobre el reto que supuso escribir y montar L’État de siège, ver la correspondiente información en Albert Camus, O. C., II.

⁵³ Papel con membrete del hotel Montalembert (París, 7.º).

⁵⁴ Camus se reunió con su familia en L’Isle-sur-la-Sorgue, donde había alquilado una casa grande. Se llevó consigo el manuscrito de L’État de siège, en el que estuvo trabajando durante el verano. También a la sazón escribió «L’Exil d’Hélène», que apareció publicado en el número especial de Cahiers du Sud dedicado a la «Permanence de la Grèce», y fue incluido en L’Été, en 1954. Albert Camus regaló el manuscrito a René Char, con la siguiente dedicatoria: «Para René Char, esta Elena, común pasión, fraternalmente», con fecha del 30 de agosto de 1948. También es útil consultar el texto de presentación de René Char leído por Camus ese mismo año en un programa de radio: Albert Camus, O. C., II, p. 764. Ver asimismo, en el mismo volumen, Carnets, p. 1.115 y ss.

⁵⁵ Philippe Agostini (1910-2001) trabajó como cámara y director de fotografía, antes y después de la guerra, con los más grandes directores de cine franceses: Duvivier, Autant-Lara, Bresson, Carné, Pagnol, Guitry, etcétera.

⁵⁶ El interés de René Char por el cine se remontaba a 1946. El poeta escribió varios guiones de películas que, a pesar del apoyo de Yvonne Zervos, no salieron del cajón. Una excepción es Sur les hauteurs, poema publicado en 1949 que fue objeto de un cortometraje, filmado ese mismo año en Aulan y con la dirección artística de Yvonne Zervos. Sobre este proyecto cinematográfico, René Char escribía a Marcelle Sidoine: «En cuanto al cine, el momento crucial de los contratos debería producirse en los próximos días. He propuesto un film corto que podríamos realizar de inmediato (diciembre-enero) el cámara y yo, en L’Isle. Y, para abril, el film largo. Espero que acepten»; y a Jacques Dupin, en agosto de 1948: «A comienzos de septiembre filmaremos en Aulan, en el Mont Ventoux, un cortometraje para el que he escrito un guion y que dirigiré junto con Fossard, el cámara de los Visiteurs du soir. Es un equipo reducido al mínimo. Mi mayor deseo es que aceptes actuar y asistirme». Ver a este respecto Laurent Greilsamer, op. cit., pp. 255-258.

⁵⁷ André y Ciska Grillet y René Char se conocieron en la Resistencia. Los dos se hicieron muy amigos del poeta. En su domicilio pasó una temporada Bruno Charmasson, alias Arthur (ibid., pp. 204-205). Tras la Liberación, André Grillet fue nombrado subprefecto de Brianzón. René Char ayudó a promover la obra pictórica de Ciska, y en 1949 organizó una exposición de esta artista en la galería Claude, en la rue de Seine, en París. A la inauguración asistieron, además de importantes personalidades de la literatura y las artes, los camaradas de Resistencia de Char y los Grillet. Char escribió un texto introductorio, reproducido en Recherche de la base et du sommet (O. C., op. cit., p. 687). Con el tiempo, Ciska estuvo muy vinculada a los amigos del poeta, sobre todo a Nicolas de Staël.

⁵⁸ Sobre de la NRF con fecha del 21 de septiembre de 1948 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue. Papel con membrete de la NRF.

⁵⁹ Fureur et mystère fue publicado por Gallimard en septiembre de 1948. René Char obsequió a Albert Camus el primer ejemplar en papel Holanda con la siguiente dedicatoria: «Para Albert Camus, uno de los poquísimos hombres que admiro y quiero, y cuya obra es la honra de nuestro tiempo. / René Char».

⁶⁰ Albert Camus y su familia habían pasado recientemente dos meses en L’Isle-sur-la-Sorgue, cerca de René Char.

⁶¹ Cuando René Char incorporó Feuillets d’Hypnos en Fureur et mystère, tomó la decisión de dedicárselo a Albert Camus. Recordemos que Fureur et mystère incluía, en la edición de 1948, además de las anotaciones de Hypnos y el ballet La Conjuration, los poemas de Seuls demeurent, Le Poème pulvérisé y Les loyaux adversaires. Ver René Char, O. C., op. cit., p. 1.364 y ss.

⁶² La Conjuration fue estrenada, en abril de 1947, en el teatro de los Campos Elíseos. René Char, que por ese entonces se dedicaba al cine, escribió en pocas semanas un guion que acabó convirtiéndose en una obra de teatro, Le Soleil des eaux, y que fue estrenada en abril de 1948 con dirección de Alain Trutat. Char siguió creyendo en la posibilidad de adaptarla al cine, y ese mismo año llevó a cabo una primera tentativa de filmación, en L’Isle-sur-la-Sorgue, con sus amigos Georges y Gaston Irrisson, fotógrafos profesionales y cineastas aficionados (pasaron unos años filmando una crónica de la vida en la región). Los hijos pequeños de los amigos de Char hicieron de figurantes. Jean-Pierre Roux, futuro alcalde de L’Isle, interpretó el personaje de Cui-Cui. En su ejemplar de Le Soleil des eaux, regalado por Char en 1950, se lee la siguiente dedicatoria: «Para Jean-Pierre, Cui-Cui en Le Soleil des eaux y en el afecto que por él siente René Char». Las escenas filmadas no acabaron de convencer a Char, quien acabó abandonando el proyecto. (Entrevistas con Gaston Irrisson y Jean-Pierre Roux.)

⁶³ René Char se refiere a la obra de teatro L’État de siège, en la que Camus había estado trabajando en L’Isle-sur-la-Sorgue.

⁶⁴ Manuscrito mecanografiado de Feuillets d’Hypnos, con numerosas correcciones.

⁶⁵ Sobre con la dirección del hotel Montalembert (París, 7.º). Subasta Pierre Leroy.

⁶⁶ Subasta Pierre Leroy.

⁶⁷ L’État de siège fue estrenada en el teatro Marigny, el 27 de octubre de 1948. La obra, que fue recibida con poco entusiasmo, salió pronto de cartelera.

⁶⁸ [N de la T.: El libro de la semejanza, «Leyenda».] El libro fue editado en 1952 por GLM, con una tirada de 689 ejemplares. René Char recibió dos correos de Suzanne Agnely, la secretaria de Camus: «Señor: adjunto hallará el manuscrito del señor Courtin, que siento no haber podido enviarle antes. No me es posible hacerle llegar también un ejemplar de Le Jeu de patience, al estar totalmente agotada esta edición. Hemos decidido reimprimirlo, y, en cuanto tengamos ejemplares, dejaré apartado uno a su nombre»; y una carta del 3 de junio de 1949: «Adjunto a esta hallará el poema “Légende”, de Bernard Courtin, pasado a máquina para la revista Empédocle. El manuscrito obra en mi poder. La dirección del autor del poema es esta, por si acaso: […]». El poema «Légende», de Bernard Courtin, será efectivamente publicado en el n.º 3 de la revista Empédocle, de junio-julio de 1949.

⁶⁹ La aventura de Empédocle dejó once entregas. El primer número, publicado en abril de 1949, ofrecía textos de Herman Melville, Albert Camus («Le Meurtre et l’absurde»), Georges Braque («Suite aux Cahiers»), Jean Vagne, Jean Grenier («L’Histoire a-t-elle un sens?»), Louis Guilloux, Yves Battistini («Empédocle») y René Char («Recherche de la base et du sommet»). El de junio-julio de 1950 fue el último número de la revista. En una carta del 15 de enero de 1949, Albert Camus le escribe a Jean Grenier: «Char y yo queremos hacer una revista. Seguramente se llamará Empédocle (acuérdese de Nietzsche: “Empédocles fustiga con toda su virulencia esta ignorancia (del hombre)”). ¿Aceptaría encargarse de la crónica filosófica? […] Acepte, se lo ruego. Tal vez ha llegado la hora de reunir a los “algunos” a los que Gide se refería», Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., pp. 151-152.

⁷⁰ El 30 de junio de 1949, Albert Camus se embarcó en Marsella rumbo a América del Sur para realizar una gira de conferencias. Tras veinte días de navegación, llegó a Río de Janeiro. El 22 y el 23 viajó a Recife y Bahía, antes de volver a Río. El 2 de agosto llegó a São Paulo, donde dio la entrevista que le envía a René Char. Del 5 al 7 de agosto estuvo en Iguape y el 9 partió hacia Montevideo. De ahí se trasladó a Buenos Aires, donde lo esperaba Victoria Ocampo. Estuvo en Chile del 15 al 19. Volvió a pasar por Buenos Aires y Montevideo rumbo a São Paulo, donde coincidió con José Bergamín. El 31 tomó en Río un avión que lo llevó de vuelta a París. (Ver Albert Camus, Carnets, O. C., IV, op. cit., pp. 1.007-1.056.)

⁷¹ Al comienzo de la Ocupación, el abogado parisino Maxime Fischer se refugió en el Vaucluse, donde se sumó al movimiento de resistencia Combat. Dirigió el maquis del Ventoux junto con el coronel Beyne. Tuvo un breve encuentro con René Char durante la guerra. Tras la Liberación, se reencontraron en Aviñón, donde Raymond Aubrac nombró a Max Fischer «subprefecto delegado para la depuración». Regresó a París al acabar la Segunda Guerra Mundial. Formaba parte del grupo de amigos íntimos de René Char.

⁷² René Char se refiere al largo viaje que Camus emprendió en junio de 1949.

⁷³ Sobre de correo aéreo con fecha del 8 de agosto de 1949 y la dirección del hotel Montalembert (París, 7.º), reenviado a L’Isle-sur-la-Sorgue.

⁷⁴ Albert Camus acompañó esta carta con un recorte de prensa del Diario de S. Paulo del 6 de agosto, con el siguiente titular: «Afirma Albert Camus: “E a liberdade o problema mas grave do mundo contemporaneo. René Char o acontecimento da nova poesia francesa”». En el marco de la entrevista, Camus reitera sus palabras de presentación de René Char de hacía pocos meses, en el programa de radio «Le rideau se lève sur…»: «René Char —declara Camus al periodista brasileño— es el acontecimiento más grande registrado en la poesía francesa desde Rimbaud. Actualmente es el poeta que más alto eleva su canto y que transmite la más gran riqueza humana. Y, como siempre que se trata de poesía, aparece el amor, esa gran fuerza que no puede reemplazar el dinero, que es vil, ni esa cosa desdichada que llamamos la moral». Ver también O. C., II, op. cit., p. 764.

⁷⁵ [N. de la T.: En español en el texto.]

⁷⁶ Albert Camus alquiló en varias ocasiones esta gran casa que estaba a las afueras de L’Isle-sur-la-Sorgue, con vistas al Luberon. Estaba rodeada de praderas y quedaba cerca de una pequeña colina conocida como Le Bosquet (la arboleda), donde durante años vivió Toquebiol, uno de los «Transparentes» tan queridos por René Char.

⁷⁷ Louis-Daniel Hirsch era director comercial de Gallimard y, como tal, miembro del comité de lectura, un personaje importante de esta editorial.

⁷⁸ Escrito al dorso de una hoja con membrete de «Établissement G. Gillet et fils, fruit, Primeurs, Produits du sol, Bd des Dames à Marseille». G. Gillet era un importante exportador de verduras y frutas, especialmente de uvas. También tenía una tienda en L’Isle-sur-la-Sorgue en la que trabajó Francis Curel, amigo muy cercano de René Char.

⁷⁹ Frank Elgar fue un notable crítico de arte. En 1949 se había dado a conocer con dos ensayos publicados por Hazan, uno sobre Van Gogh y otro dedicado a Gauguin. Posteriormente publicó estudios monográficos, entre otros, sobre Braque, Picasso y Cézanne. Maeght editó, en 1958, su Résurrection de l’oiseau, con cuatro litografías originales de Georges Braque.

⁸⁰ A la vuelta del viaje a Brasil, Albert Camus se reunió con su familia en el sur de Francia. Después de pasar unos días en París, regresó a Le Panelier, en Chambon-sur-Lignon, donde se dedicó a trabajar en el texto de Les Justes.

⁸¹ En una carta con fecha del 21 de octubre de 1949, Gaston Gallimard le escribe a René Char: «No le he escrito antes porque apenas esta mañana me han comunicado el manuscrito de Les Matinaux. Me encargaré personalmente de enviarlo a la imprenta. No hace falta que le diga lo feliz que me hace poder trabajar para usted. Es mi recompensa, entre tanta faena comercial que me veo obligado a atender por necesidad». Les Matinaux fue publicado el 20 de enero de 1950.

⁸² Acompaña la carta el manuscrito del poema «Anoukis et plus tard Jeanne», con fecha del 18 de septiembre de 1949 (ver René Char, Les Matinaux, O. C., op. cit., pp. 314-315). Sobre este poema puede consultarse el comentario que le dedica Paul Veyne en René Char et ses poèmes. París: Gallimard, 1990, «NRF Essais», pp. 424-425.

⁸³ Sobre con la dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue, reenviado a 6, rue Victorien-Sardou (París, 16.º). Subasta Pierre Leroy.

⁸⁴ Una reflexión parecida se encuentra en una entrada de los Carnets, de finales de 1948: «Es preciso encontrar el amor antes que la moral. Si no, es el desgarramiento». (O. C., II, op. cit., p. 1.118).

⁸⁵ Escrito al dorso de una hoja con membrete de Cahiers d’Art.

⁸⁶ Les Justes se estrenó el jueves 15 de diciembre de 1949 en el teatro Hébertot, con Serge Reggiani y María Casares en los papeles protagonistas. A pesar de algunas críticas negativas, estuvo en cartelera más de seis meses.

⁸⁷ Henry Mathieu era el hijo de Marcelle Mathieu, que hospedaba a los amigos de René Char en Provenza, en Lagnes, y a quienes ocasionalmente dejaba quedarse en Le Rebanqué, una cabaña de piedra. Uno de los seminarios de Heidegger en Le Thor tuvo lugar en Le Rebanqué.

⁸⁸ La puesta en escena de Les Justes corrió a cargo de Paul Œttly, un amigo de Camus.

⁸⁹ Hacía años que una relación de amistad unía a René Char y los Zervos. Fueron los promotores, en 1947, de una exposición de obras de Georges Braque que se convirtió en el germen del Festival de Aviñón. De Braque son los cuatro aguafuertes que acompañaron la primera edición de Le Soleil des eaux, de René Char, en abril de 1949. La amistad entre el poeta y el artista se fortaleció asimismo en el marco de las actividades de Cahiers d’Art, la revista de los Zervos.

⁹⁰ Después del viaje a América del Sur, Camus marchó a Le Panelier, pero tuvo que regresar muy pronto a París para asistir a los ensayos de Les Justes. En octubre los médicos le dieron un diagnóstico alarmante: la enfermedad hacía peligrar su vida y debía guardar cama para recuperarse. A pesar de su salud precaria, el escritor insistió en asistir al estreno de la obra, el 15 de diciembre de 1949. Después se instaló por un largo periodo en Cabris, adonde volvió en varias ocasiones a lo largo de 1950 y parte de 1951. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., p. 484 y ss.

⁹¹ Sobre con fecha del 11 de enero de 1950 y dirección del hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º). Papel con membrete de la NRF.

⁹² Camus pasó su primera temporada en Cabris en Les Audides, el domicilio de los Herbart. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., p. 488.

⁹³ Sobre con la dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º). Subasta Pierre Leroy.

⁹⁴ Se trata del primer volumen de Actuelles (París: Gallimard, 1950), que Camus dedicó a René Char.

⁹⁵ La sede de la NRF se encuentra en el 5 de la calle Sébastien-Bottin, en el distrito 7.º de París.

⁹⁶ Coincidiendo con la publicación de Les Matinaux, GLM publica Art bref seguido de Premières alluvions, del que René Char dedica a Camus el ejemplar n.º 3 fuera de comercio, con esta inscripción: «Para Albert Camus, cuya amistad y obra forman una Presencia que ilumina y fortalece los ojos. R. Ch.».

⁹⁷ Jacques Festy, a la sazón director de fabricación de Gallimard.

⁹⁸ En el ejemplar dedicado a Char, Camus escribió: «Para René Char, el primero en la ruta del sol, E[stos justos] que esperaban sus Matinaux para al fin verse justificados, con la fraterna amistad de Albert Camus».

⁹⁹ Subasta Pierre Leroy.

¹⁰⁰ Jeanne y Urbain Polge eran amigos de Char y de Camus. Una abundante correspondencia entre Camus y sus «queridos Jeanurbains» da fe de su cercanía. Según Olivier Todd, Camus se sentía con ellos como en casa, y en su presencia se atrevía a mostrarse como era, sin recelo o temor. Ver Olivier Todd, op. cit., especialmente el capítulo «Trois amis».

¹⁰¹ El número de enero-febrero de 1950 de la revista Derrière le miroir, dedicado a Georges Braque, incluye un texto de René Char, «Sous la verrière», escrito en forma de diálogo entre dos personajes: un pintor y un poeta. Este texto será luego incorporado a Recherche de la base et du sommet (O. C., op. cit., pp. 674-676).

¹⁰² André Breton regresó a Francia en 1946 y no tardó en retomar contacto con René Char, quien a su vez lo invitó a L’Isle-sur-la-Sorgue. En 1947, Char le escribió una larga carta para decirle que renunciaba a escribir un texto para el catálogo de una exposición surrealista montada por Breton, y para reiterarle su sincera amistad. Las relaciones entre los dos se fueron «transformando». Ver René Char, O. C., op. cit., p. 660.

¹⁰³ Suzanne Labin (1913-2001) se dio a conocer con la publicación, en 1948, de Stalin le Terrible, panorama de la Russie soviétique. Politóloga de formación y profesora universitaria, dejó una obra abundante, publicada en la editorial La Table ronde. Con André Breton firmó una carta abierta, con fecha del 8 de marzo de 1950, en la que se anunciaba «la creación de un espacio de cultura libre para luchar contra el oscurantismo imperante, sobre todo el oscurantismo estalinista». Ver, al margen de sus numerosas obras, el estudio consagrado a esta autora por Élie Hatem: L’Étonnate Suzanne Labin. París: Suzanne Labin éditeur, 1995.

¹⁰⁴ Sobre con dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º). Subasta Pierre Leroy.

¹⁰⁵ Al mejorar su salud, Albert Camus se marchó de Cabris para ir a París en abril de 1950.

¹⁰⁶ Camus y su familia acabaron mudándose a un piso encontrado por el escritor, en el 29 de la rue Madame, en diciembre de 1950.

¹⁰⁷ La revista Empédocle acabó decepcionando tanto a René Char como a Albert Camus. Los dos habían convencido de colaborar en ella a muchos de sus amigos, pero las crecientes discrepancias con Jean Vagne y Guido Meister llegaron a tal punto que los dos acabaron retirándose menos de un año después del lanzamiento de esta publicación.

¹⁰⁸ Camus tuvo que volver a Cabris por el deterioro de su salud.

¹⁰⁹ Roger Louis formó parte durante la guerra del maquis del Ventoux; fue entonces cuando conoció al conde de Aulan y visitó sus propiedades. Rebosante de entusiasmo y de gustos eclécticos, este gran coleccionista fue un amigo fiel de René Char y, en esta ocasión, un intermediario eficaz entre él y el conde de Aulan. Ver Dictionnaire René Char. París: Éditions Classiques Garnier, 2015, p. 161.

¹¹⁰ Yves Battistini había publicado en 1948, en Éditions des Cahiers d’Art, una traducción de los fragmentos de Heráclito con prefacio de René Char, acompañados de un grabado de Georges Braque en los ejemplares de la edición bibliófilo. Char también escribió un prefacio para un poemario de Battistini publicado un año antes: À la droite de l’oiseau. Ver René Char, O. C., op. cit., pp. 720 y 1.318.

¹¹¹ Jacques Dupin conoció a René Char en 1947. Char escribió un prefacio para un libro de poemas de Dupin, Cendrier de voyage, publicado en 1950 con un aguafuerte de Giacometti en los ejemplares de la edición bibliófilo. Dupin desarrolló una importante obra poética y una destacada carrera en Éditions Maeght. En 1950, cuando tenía veintitrés años, se hizo cargo de la secretaría de redacción de Empédocle. Char le prodigaba sus sabios consejos: «No te muestres cabezota de entrada y no vayas de listillo, solo lograrías ser visto como un incordio y un tocapelotas. Por cierto, no siempre tienes razón, ni yo tampoco, y los otros menos aún. Nada de dictaduras. Consultar, trabajar de verdad, mantener firme el timón, ponerle lastre a la embarcación, y echarse a navegar». Ver Laurent Greilsamer, op. cit., p. 261, y Dictionnaire René Char, op. cit., p. 192 y ss.

¹¹² Camus alquiló en varias ocasiones la propiedad de Palerme, en L’Isle-sur-la-Sorgue.

¹¹³ Char se refiere al cortometraje Sur les hauteurs. El texto fue publicado originalmente en Art de France en abril de 1949, el año en el que Yvonne Zervos dirigió la película, en la que actuaron Jacques Dupin e Yvette Szczupak-Thomas, hija adoptiva de Yvonne y Christian Zervos. El corto fue filmado en los alrededores del castillo de Aulan. Ver Trois coups sous les arbres, en René Char, O. C., op. cit., pp. 873-895, y Dictionnaire René Char, op. cit., p. 525.

¹¹⁴ En una carta del 2 de septiembre de 1956, Camus responde a Jean Grenier, quien le había hablado de su descubrimiento del castillo de Aulan: «¿Aulan? Acaricié un tiempo de la idea de vivir allí, pero, tras darle vueltas, me dije que no iba a ponérselo fácil para que me acuse de “castellanería”». Ver Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, op. cit., p. 209.

¹¹⁵ Sobre con fecha del 24 de abril de 1950 y dirección del hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º). Subasta Pierre Leroy.

¹¹⁶ Este es el índice del n.º 9 de Empédocle (marzo-abril de 1950): Francis Ponge («La Terre»), Bernard Groethuysen («L’Homme mythique»), Georges Heinen («La Déviation»), Jean Paris («Le Dynaste»); Jacques Charpier («Note sur Paul Klee»), D. H. Lawrence («Crépuscule sur l’Italie»).

¹¹⁷ Postal: «Saint-Rémy-de-Provence. Interior del claustro de Saint-Paul de Mosole», con fecha del 30 [de mayo de] 1950, y la dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º). Subasta Pierre Leroy.

¹¹⁸ Magali Sauvy, esposa de André Sauvy, médico de Grasse y amigo de los Polge que trató a Camus durante su estancia en Cabris. Hay una quinta firma al pie del mensaje, que podría ser de André Sauvy.

¹¹⁹ El n.º 10 de la revista corresponde a mayo de 1950.

¹²⁰ Se trata del primer volumen de crónicas de Camus (Actuelles I), publicado en junio de ese año por Gallimard. El libro estaba dedicado a René Char.

¹²¹ En el n.º 5 de Botteghe oscure aparecieron «Recherche de la base et du sommet», «La Lune d’Hypnos» y «L’Adolescent souffleté». Ver René Char, O. C., op. cit., p. 1.389. A 1948 se remonta la primera colaboración de René Char con la revista de Marguerite Caetani, princesa de Bassiano (1880-1963), cuya sección francesa se encargó de dirigir hasta 1960. Antes de la guerra, Marguerite Caetani había fundado otra revista, Commerce, que puso en manos de Paul Valéry. Para más información, ver Jacqueline Risset, La Rivista «Botteghe oscure» et Marguerite Caetani: la corrispondenza con gli autori stranieri, 1948-1960. Roma: L’Emma di Bretschneider, 2007, así como la biografía de Laurie Denett, An American Princess. The Remarkable Life of Marguerite Chapin Caetani. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2016.

¹²² Se trata seguramente de una carta en la que Jean Ballard, director de Cahiers du Sud, solicita un texto de Albert Camus para su revista. Camus ya había publicado en esta revista «L’Exil d’Hélène» en 1948. En una carta sin fecha publicada en la correspondencia entre René Char y Jean Ballard, Char escribe: «Gracias por sus líneas. Me encanta saber que los 4 fascinantes le gustan. / Acabo de recibir una larga carta de Albert Camus (sigue enfermo y triste, por desgracia). Copio para usted un fragmento: / “… Tengo, como usted, en mucha estima a Ballard. Sucede que aún no he acabado el ensayo (y llevo tres semanas sin escribir una sola línea), y no me resuelvo a cortarle una pierna, ni siquiera un dedo. Pero, si salgo de este atolladero y lo termino, prometo entregarle un capítulo entero”». René Char y Jean Ballard, Correspondance. Mortemart: Rougerie, 1993. En 1951, Cahiers du Sud publicó «Lautréamont et la banalité», de Albert Camus, en el n.º 307 de la revista. Quatre fascinants, de René Char, apareció publicado en el n.º 300 de la misma revista, correspondiente al primer semestre de 1950.

¹²³ René Ménard (1908-1980) conoció a René Char en 1950. Era un admirador suyo y de su obra. De él publicó Gallimard, en diciembre de 1959, La Condition poétique, en la colección «Espoir». Sobre la relación entre Char y Ménard, ver Jean Pénard, Rencontres avec René Char. París: Corti, 1991. [Encuentros con René Char (trad. de E. Calatrava). Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 1995.]

¹²⁴ Sobre con la dirección del hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º). Subasta Pierre Leroy.

¹²⁵ Antigua colección Pierre Leroy. Sobre con fecha del 7 de junio de 1950 y dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 14.º).

¹²⁶ Albert Camus hizo un viaje relámpago a París para asistir al lanzamiento de Actuelles.

¹²⁷ Este es el índice del n.º 10 de Empédocle, publicado en mayo de 1950: Louis Guilloux («Brouillon d’une lettre»), Boris de Schloezer («Un nouveau langage musical»), Georges Schehadé («Poésies»), Max-Pol Fouchet («Gérard de Nerval»), Madeleine Bourdouxhe («L’aube est déjà grise»), Herman Melville («Le Violoniste»)

¹²⁸ Botteghe oscure.

¹²⁹ «Le Taureau» es uno de los Quatre fascinants, que Char publicó por primera vez en Cahiers du Sud, y posteriormente en una edición de tirada limitada con un grabado de Pierre Charbonnier. En respuesta a esta carta de Camus, Char le obsequió el manuscrito de Quatre fascinants, con esta dedicatoria: «Mi querido Albert, he aquí el “programa” entero. Muy impaciente de volver a verlo. Procure, se lo ruego, dedicarme unos minutos cuando venga a París y tenga una horita libre. ¡No estamos sobrados de alegría por aquí! Y tampoco abundan los verdaderos hermanos, como usted. Con cariño, R. C.». «Quatre fascinants. La Minutieuse» fue incorporado en La Paroi et la Prairie, publicado por GLM en 1952, y retomado en La Parole en archipel (O. C., op. cit., p. 353).

¹³⁰ «Le Minotaure ou la halte d’Oran» fue inicialmente publicado en la revista L’Arche, en 1946, y, con correcciones, por Éditions Charlot, en mayo de 1950. En el ejemplar destinado a René Char, Camus escribió la siguiente dedicatoria: «Para usted, querido René, estos relatos de sol para conjurar las sombras del tiempo, fraternalmente, Albert Camus». Actuelles fue publicado por Gallimard en junio de 1950. En el ejemplar D de la tirada en papel vitela Camus escribió la siguiente dedicatoria: «[Para René Char], hermano del camino, esta bitácora de nuestro común viaje hacia el tiempo de los hombres, a la espera del mediodía. Con cariño, Albert Camus».

¹³¹ Postal que representa «La casa natal del poeta Ludovic Bernero», en L’Isle-sur-la-Sorgue. Es posible que Camus descubriera en L’Isle a este poeta, incluso pudo haberse encontrado con él. Relojero de oficio, Bernero fue el impulsor de la Sociedad de Amigos de Petrarca del Vaucluse. En sus tarjetas de visita figura como «hombre de letras». Este auténtico personaje del pueblo, siempre vestido con su «gran capa de poeta», era una figura a la vez grotesca y conmovedora, y sin duda representó para René Char en su juventud un ejemplo de todo aquello en lo que debía evitar convertirse. Se tomaba muy en serio su papel, y nunca comulgó con «las nuevas ideas poéticas» de su joven sucesor. Char lo introduce tempranamente, en 1930, en Le Tombeau des secrets, frente al texto que lleva por título «Mauvaise nature»: «Inútil acercar las manos / Para iluminar este rostro / Desmemoriado / La luz del día basta». Teniendo esto en cuenta, la postal parece un guiño que Char le hace a Camus.

¹³² Albert Camus continuó su convalecencia en los Vosgos, en Le Grand Valtin, un caserío abandonado, donde disfrutó del confort espartano de un hotel en el que todos los días cortaban la luz a las 10 de la noche. Allí siguió escribiendo L’homme révolté. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., p. 702.

¹³³ Sobre con fecha del 22 de septiembre de 1950 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue, con la mención «A. Camus — Cabris — A. M.».

¹³⁴ Jean Sénac entró en contacto con Albert Camus mediante una carta del 16 de junio de 1947 enviada desde el sanatorio de Rivet. Camus fue sensible al poeta y compatriota. En una carta con fecha del 1.º de agosto de 1950, le informa a Camus que acaba de obtener una beca literaria del Gobierno General de Argelia y que su intención es trasladarse a París: «Pasaré unos días en Lourmarin, en el Vaucluse. Sin duda aprovecharé para visitar a Char en L’Isle-sur-la-Sorgue. Me gustaría mucho poder verle a usted también». Jean Sénac también le escribió a René Char en octubre de 1953. El contacto se mantuvo entre los dos hasta la muerte de Sénac, en 1973. En lo que respecta a la visita de Sénac a L’Isle-sur-la-Sorgue, el 13 de septiembre de 1950 le escribía a Camus: «Acabo de pasar una semana magnífica con Char. Un príncipe en su reino de amor y de estaciones. Gracias, Camus, por haberme facilitado el acceso a este hombre, que es Purificador y Promesa, prestigiosa simplicidad. Un poeta irrigado de sangre limpia, sus árboles, su agua ponen en orden la poesía… Subo a París armado, disidente y feliz. En horas bajas, sé que cuento con este islote que es la amistad de unos pocos, la suya, y la esperanza de un sol imputrescible. Con ello es posible enfrentarse al dédalo. Hasta pronto. Sénac». En 1951, coincidiendo con la publicación de L’Homme révolté, René Char le escribe una carta a Jean Sénac desde L’Isle-sur-la-Sorgue, el 21 de noviembre de 1951, que Sénac entregará a Camus en 1956 y de la que hay copia dactilografiada en el fondo Camus depositado en el Centro Albert Camus de Aix-en-Provence: «Mi querido Amigo: / Me alegra saber que ha calado en usted tan hondo la importancia de L’Homme révolté. Mi solidaridad con Camus, a propósito de este libro, es, en el fondo, total. Camus es la probidad visible personificada. No se oculta tras el canto de las tórtolas. Se lanza al agua para rescatar. Hay que quererlo y ayudarlo. La poesía no corre ningún riesgo aquí. Al contrario. De lo que se trata es de rescatarla del osario de palabras y gesticulaciones para izarla bien alto. Los chillidos, las risas burlonas, los reproches que lanzan los que sienten su roce no deben indignarnos, más bien hay que alegrarse. A pesar de que algunos detalles sean discutibles (honorable es el autor que se expone a ser rebatido y que acepta las críticas), L’Homme révolté provoca un incendio entre los escombros, limpiamente, mientras pule las primeras piedras de la reconstrucción. Cordialmente. R. Char. / P. S.: Si L’Homme révolté desata tempestades, los últimos en quejarse deben ser los pescadores. ¡Hay que ver cómo la inmovilidad se agita!». Ver Jean Sénac, Pour une terre possible… París: Marsa, 1999. Sénac utilizó fragmentos de esta correspondencia en el texto destinado a un número especial de la revista Le Soleil noir/Positions que lleva por título «La Révolte en question», escrito en febrero de 1952. La publicación de esta reseña de L’Homme révolté es anterior a la del artículo de Jeanson en Les Temps modernes. Sénac y Camus se distanciaron durante la guerra de Argelia, cuando el primero se afilió al FLN. Ver Jean-Louis Meunier, «La Révolte et la rue», en En commune présence: Albert Camus et René Char. Le Housset: Éditions Folle Avoine, 2003, y Louis Guilloux, Carnets 1944-1974. París: Gallimard, 1982, p. 209. Sobre dicha entrega de Le Soleil noir/Positions, ver también el anexo III, p. 246.

¹³⁵ [N. de la T.: En español en el texto.]

¹³⁶ Ver la carta anterior. Jean Sénac pasó una semana en L’Isle-sur-la-Sorgue a comienzos de septiembre de 1950.

¹³⁷ René Char concluye el prefacio de Poèmes, de Jean Sénac, en la edición publicada en 1954 en la colección «Espoir», con estas palabras: «El viento amigo pasa entre mis dedos las páginas de un cuaderno donde una escritura de hombre joven se arraiga en poesía». René Char, O. C., op. cit., p. 1.322.

¹³⁸ Sobre con fecha del 24 de octubre de 1950 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue, reenviado al hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º).

¹³⁹ Albert Camus acababa de pasar en Saboya todo el mes de septiembre.

¹⁴⁰ Marguerite Caetani, princesa de Bassiano, estuvo en el origen de la revista Botteghe oscure. René Char se encargaba de solicitar textos de autores franceses para esta publicación (ver también supra, p. 77, nota 2). En el número del 7 de abril de 1951 apareció la primera de estas colaboraciones solicitadas por Char: «Un homme de lettres», un texto de Albert Camus sobre Sade, precursor de las páginas que le dedica en L’Homme révolté.

¹⁴¹ En la primera versión manuscrita del texto n.º 1 de La Postérité du soleil, Albert Camus escribe: «Aquí viven los Atridas, bajo escudos de arcilla tibia. La hierba crece entre las blandas tejas redondas. Su enemigo es el viento, su aliada, la piedra». Ver Albert Camus, O. C., IV, op. cit., p. 672.

¹⁴² En 1953, GLM publicó De terre et d’envolée, de René Cazelles, con una nota introductoria de René Char (O. C., op. cit., p. 1.320).

¹⁴³ André Rousseaux ejerció de cronista literario en Le Figaro antes de la guerra y volvió a desempeñarse como tal después de la Liberación, cuando el periódico volvió a circular. La reseña que hizo de L’Étranger, al publicarse la novela en 1942, provocó una enérgica reacción de Camus, aunque este incidente solo ha dejado huella en los Carnets, en una alusión a una carta «destinada a no ser enviada» (O. C., I, op. cit., p. 952). Rousseaux reseñó elogiosamente Feuillets d’Hypnos. Los dos se hicieron amigos (René Char fue padrino de su hija), y las relaciones entre Camus y este crítico acabaron superando los malentendidos surgidos a raíz de la crónica de Rousseaux sobre L’Étranger. Ver infra la carta de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS del 19 de octubre de 1957, p. 200.

¹⁴⁴ Claire, Théâtre de verdure fue publicado por Gallimard en junio de 1949. En una entrevista de 2005, Alain Trutat (autor de la adaptación radiofónica de Le Soleil des eaux, en 1948, y de Claire, en 1951) declaraba, en un comentario a un proyecto de montaje para el Festival de Aviñón: «Pero la actuación no era lo importante. Char lo que quería es que se escuchara. Sí, la oralidad, la palabra… [Char] siempre era poeta antes que dramaturgo». René Char incluyó esta carta en un texto revisado por él para ser «leído en las ondas» por Alain Trutat. Esta grabación fue radiada en 1951. En el ejemplar destinado a Camus, Char escribió: «Para Albert Camus, / De todos los que remontan ríos para quererlos mejor, hacer que brillen y prolongar su curso, el mejor. / Con todo el cariño de / René Char».

¹⁴⁵ Ver nota 1, p. 80.

¹⁴⁶ Sobre con fecha del 26 de febrero de 1951 y la dirección del hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º). Papel con membrete de la NRF.

¹⁴⁷ Albert Camus estaba escribiendo L’Homme révolté. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., p. 487 y ss.

¹⁴⁸ Son los primeros pasos del proyecto de La Postérité du soleil. En el otoño de 1950, una joven fotógrafa, Henriette Grindat, se reunió con René Char en L’Isle-sur-la-Sorgue. El poeta le encargó unas fotos que mostró a Camus, pensando en el libro que querían escribir al alimón. (Ver «Naissance et jour levant d’une amitié», en René Char, O. C., op. cit., p. 1.308, e infra, p. 264). Algunas de esas fotos fueron publicadas en el libro de Pierre Berger sobre René Char, mencionado en el siguiente párrafo.

¹⁴⁹ En enero de 1951, la editorial Seghers publicó, en la colección «Poètes d’aujourd’hui», la monografía de Pierre Berger sobre René Char, con diversas ilustraciones: reproducciones de manuscritos, un dibujo de Matisse y un sobre pintado por Picasso, además de fotos de L’Isle-sur-la-Sorgue por Henriette Grindat y un retrato fotográfico de Char en compañía de Louis y Francis Curel. También por primera vez se publicaba una de las dos fotografías en las que aparecen juntos Char y Camus, que fue tomada en la propiedad de Palerme, en L’Isle-sur-la-Sorgue. En 1961, la misma colección publicó otro ensayo sobre Char, de Pierre Guerre.

¹⁵⁰ En el invierno de 1950-1951 se presentaron los primeros síntomas de la enfermedad que acabó con la vida de la madre de René Char. El poeta pasó mucho tiempo a su lado.

¹⁵¹ Sobre con fecha del 12 de marzo de 1951, dirigido a M. René Char (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º).

¹⁵² Albert Camus dio por acabada la primera versión de la redacción de L’Homme révolté el 7 de marzo de 1951. Escribe: «Acabada la primera redacción de L’Homme révolté. Con este libro concluyen los dos primeros ciclos. 37 años. ¿Y ahora qué? ¿Una creación libre? / Toda consumación es una nueva servidumbre. Obliga a apuntar más alto». Ver Albert Camus, Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.105.

¹⁵³ Se trata de su texto para La Postérité du soleil, cuyo manuscrito lleva fecha de 1952.

¹⁵⁴ Sobre con fecha del 5 de mayo de 1951 y dirección del hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º). Papel con membrete de la NRF.

¹⁵⁵ René Char envió sin duda a Camus un ejemplar de Quatre fascinants. La Minutieuse, ilustrado con un grabado de Pierre Charbonnier, publicado en el mes de marzo.

¹⁵⁶ À une sérénité crispée fue publicado en abril por Gallimard, con tres dibujos de Luis Fernández. En el último capítulo de L’Homme révolté, que lleva por título «Au-delà du nihilisme», Albert Camus cita a René Char y acto seguido comenta: «[…] hacen avanzar la historia los que saben, en el momento preciso, rebelarse también contra ella. Esto supone una interminable tensión y la serenidad crispada de la que habla el mismo poeta».

¹⁵⁷ Se trata de La Postérité du soleil, libro escrito al alimón entre Camus y Char.

¹⁵⁸ René Char acompañó a su madre en su agonía.

¹⁵⁹ Sobre con fecha del 27 de junio de 1951 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue.

¹⁶⁰ Albert Camus viaja a Dordoña en esa fecha. Se reúne con su familia y pasa el verano con ella en Le Panelier.

¹⁶¹ René Char no se apartó del lecho de agonía de su madre. Aunque no comprendió nunca a su hijo e incluso despreciaba su poesía, él, que hablaba pestes y renegaba de ella, acabó acompañándola en su último tránsito. Incluso es posible que al final se reconciliaran. Al menos es lo que se puede deducir de la carta de René Char a Jean Mambrino que Laurent Greilsamer cita en su biografía de René Char: «Desde mi más tierna infancia aprendí a cuidarme de la relación de cariño entre un hijo y su madre, a pesar del recelo y el rencor que suscitan actitudes tan incomprendidas como esta […]. Bajo su mirada, las horas pasan y se oscurecen hasta que naufraga el reloj. Soy testigo y partícipe de este terrible almanaque, con la solidaridad de un recién nacido». René Char dio a publicar una esquela personal: «René Char tiene el dolor de comunicar el fallecimiento de su madre, madame Émile viuda de Char. L’Isle-sur-la-Sorgue, el 27 de junio de 1951», Laurent Greilsamer, op. cit., p. 274.

¹⁶² Albert Camus había enviado a René Char una copia mecanografiada de L’Homme révolté, con la siguiente dedicatoria fechada el 12 de julio de 1951: «Mi querido René. / He aquí el objeto de tantos pesares. Este manuscrito está plagado de correcciones, lo sé —el mejor está en la imprenta—, pero también sé que podrá reconocerse en él. Ojalá esté a la altura de lo que los dos pensamos. En todo caso, siento la dicha infinita de poder enviárselo (y mucha ansiedad también). Después de nuestra conversación de ayer he suprimido muchas cosas, o, mejor dicho, me sacó usted de algunas dudas que me seguían atormentando después de tanto tiempo trabajando a ciegas. Otra piedra blanca que añadir a la hermosa y estrecha senda de nuestra amistad». En la siguiente página se lee: «Primera versión. / Suya, querido René, es la primera etapa de este libro, que siempre he querido que fuese NUESTRO, y que sin usted jamás sería un libro de esperanza. Fraternalmente. 1951».

¹⁶³ Sobre con fecha del 20 de julio de 1951 y dirección del hotel Lutèce (5, rue Jules Chaplain — París, 6.º). Papel con membrete del domicilio de Camus: «29, rue Madame / París, VI.º».

¹⁶⁴ René Char pasó varias temporadas en la casa de sus amigos Ciska y André Grillet (ver supra, nota 4, p. 43).

¹⁶⁵ Sobre con fecha del 29 de octubre de 1951 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue.

¹⁶⁶ En la portadilla del ejemplar n.º II de la edición de autor, impresa en papel Madagascar, Albert Camus inscribió la siguiente dedicatoria: «Para René Char, este libro vivido junto a él y escrito para él y unos pocos más, en memoria de lo que nos une y como homenaje a su inmensa obra, fraternalmente, Albert Camus. 11 de diciembre de 1951».

¹⁶⁷ Un fragmento de L’Homme révolté, con el título «Lautréamont et la banalité», fue publicado en el n.º 307 de Cahiers du Sud. El texto concluye de este modo: «Lautréamont, proclamado de ordinario como el cantor de la rebeldía pura, anuncia, por el contrario, el amor a la sumisión intelectual que florece en nuestro mundo». La publicación de este extracto del libro de Camus desató la ira de André Breton, quien publicó a su vez, en el n.º 328 de la revista Arts, un violento artículo en el que atacaba a Camus. Ver André Breton, Oeuvres complètes. París: Gallimard, 1999, «Bibliothèque de la Pléiade», III, pp. 911-913. No hay que olvidar que Lautréamont fue redescubierto por los surrealistas. Breton, sobre todo, pensaba que su obra era «profética». En los años en los que frecuentó este grupo, René Char llegó a participar en el saqueo, en 1930, de un bar que su propietario había tenido la temeridad de bautizar «Maldoror». Camus replicó el artículo de Breton en una carta al jefe de redacción de Arts, que este publicó en el número del 19 de octubre de 1951. Puede consultarse en Actuelles II, donde aparece reproducida con el título «Révolte et conformisme». André Breton prolongó la polémica, en una entrevista con Aimé Patri, en noviembre. Ver la carta de René Char del 21 de noviembre de 1951 y la respuesta de Camus, el 29 del mismo mes.

¹⁶⁸ El doctor Roux era un joven médico en 1936, cuando curó a René Char de una septicemia que habría podido costarle la vida. Durante la guerra, con el seudónimo «Grand-Sec» con el que figura en Feuillets d’Hypnos, fue uno de los médicos del maquis. Albert Camus le dedicó un ejemplar de La Peste con estas palabras: «Para madame Roux y el doctor Roux, este homenaje a la medicina, en agradecimiento por su lucha incesante contra todas las epidemias de este siglo [La Peste], con el leal recuerdo de un vauclusiano voluntario. Albert Camus».

¹⁶⁹ Las desavenencias entre René Char y sus tres hermanos mayores (Julia, Albert y Émilienne) se recrudecieron tras la muerte de la madre. René y Julia querían conservar la casa familiar de Névons. Como los otros dos hermanos fueron incapaces de llegar a un acuerdo, la casa con su jardín fue vendida en subasta pública el 26 de octubre de 1955.

¹⁷⁰ La carta incluía el poema «Non-résurrection»: «Hemos gozado / En tu alma, / Oh, viejo sueño de la putrefacción. / Desde entonces, / Luna tras luna, / Día tras día, / Muerte tras muerte, / Esperamos. / L’Isle, noviembre de 1951 / R. C.».

¹⁷¹ Ese mismo día René Char le escribió a Jean Sénac una carta sobre L’Homme révolté, que, en 1956, Sénac le entregó a Camus. Actualmente forma parte del Fondo Camus. Ver la nota 1 de la carta de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS de septiembre de 1950, p. 88.

¹⁷² Publicada en el número de Arts del 16 de noviembre de 1951, la entrevista Breton-Patri fue el último acto de la polémica sobre «Lautréamont et la banalité». Breton volvía a atacar en ella el texto de Camus (ver André Breton, O. C., III, op. cit., pp. 1.045-1.055). La respuesta de Camus fue una segunda carta al jefe de redacción de Arts, publicada en el número del 30 de noviembre de 1951 (un fragmento aparece reproducido en Actuelles II con el título «Révolte et conformisme (suite)»). Albert Camus se referirá una vez más a esta polémica en una entrevista con Pierre Berger publicada en La Gazette des Lettres el 15 de febrero de 1952 y reproducida en Actuelles II con el título «Entretien sur la révolte». Al publicarse L’Homme révolté, Camus envió un ejemplar a Breton con esta dedicatoria: «Para André Breton, a efectos de documentación y a pesar de todo. Albert Camus». Tres meses después, el 22 de febrero, Camus, que había sido invitado a tomar la palabra en un mítin de la Liga francesa de los Derechos Humanos, propuso que se invitase también a Breton, ya que su participación en ese acto le parecía importante. Los dos acabaron compartiendo asiento en la tribuna. Cuando supo que había sido invitado a instancias de Camus, Breton se mostró conmovido. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., pp. 506-508, y Olivier Todd, op. cit., pp. 770-771.

¹⁷³ Sin duda este es un lugar idóneo para recordar las últimas dos frases de L’Homme révolté: «El arco se tuerce, la madera cruje. En la cima de más alta tensión surgirá el impulso de una recta flecha, del tiro más duro y más libre».

¹⁷⁴ Alusión humorística, sin duda, al barrio de Marsella del mismo nombre, frecuentado por el hampa. En su juventud, René Char vivía de vender whisky y achicoria en sus calles. Ver Laurent Greilsamer, op. cit., pp. 28-30.

¹⁷⁵ Postal con la reproducción de una vista de Tipasa. Sobre el horizonte y las ruinas, Camus escribió de su puño: «Aquí está el mar». Ese mismo día envió otra postal de Tipasa a Jean Grenier (Albert Camus et Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, op. cit., p. 182).

¹⁷⁶ Camus se trasladó a Argel el 19 de noviembre, nada más enterarse de que su madre se había roto una pierna y tenía que ser intervenida. Aprovechó para quedarse unos días y volver a ver a sus amigos (Herbert R. Lottman, op. cit., p. 503).

¹⁷⁷ Amitié cachetée es el primer libro que René Char editó con Pierre-André Benoit (PAB). Con él dio inicio a una larga y fructífera colaboración, plasmada en un centenar de títulos. Char tenía la costumbre de enviar a sus amigos un ejemplar de Amitié cachetéecomo regalo de Fin de Año. (Ver Antoine Coron, Le Fruit donné, efemérides de Pierre-André Benoit. París: Bibliothèque nationale de Paris, 1989, pp. 22-23). El texto fue incorporado a La Paroi et la Prairie con el título «Transir» (O. C., op. cit., p. 352).

¹⁷⁸ A saber, los Mathieu y la familia Roux.

¹⁷⁹ Esta guirnalda de ofrendas evoca «Guirlande terrestre», primera versión de Lettera amorosa, cuyo manuscrito Char regaló a Yvonne Zervos, con ilustración original de Jean Arp (ver el catálogo de la exposición de René Char, Manuscrits enluminés par des peintres du XXe siècle, en la Bibliothèque nationale, en 1980, y el de la subasta Filipacchi en Drouot, en diciembre de 1955).

¹⁸⁰ Les Temps modernes tardó en reseñar L’Homme révolté, publicado en octubre. En agosto de 1951 la revista había publicado el fragmento «Nietzsche et le nihilisme», pero hubo que esperar al número de mayo de 1952 para leer la reseña del libro, en la que Francis Jeanson atacaba a Camus con virulencia. L’Homme révolté, sostenía, era una obra ambiciosa, pero fallida, vehículo de un anticomunismo que tanto para Jeanson como para Sartre era inaceptable. Jeanson ironizaba sobre la «pseudofilosofía de una pseudohistoria de las “revoluciones”». (Conviene recordar que las posiciones de Sartre y del grupo de Les Temps modernes eran próximas a las de los comunistas desde 1952. Por ejemplo, en sus páginas puede leerse, en 1953: «Si la clase obrera se aparta del Partido (PCF), solo le queda una opción: disolverse». Sartre rompió con el Partido Comunista en 1956, con motivo de los sucesos de Hungría.) En respuesta al artículo de Jeanson, Camus escribió una carta, con fecha del 30 de junio de 1952, dirigida al «Señor director». Sartre respondió publicando en la revista la carta de Camus y la respuesta de Jeanson. La polémica y los «métodos» utilizados dejaron en Camus una herida profunda y duradera.

¹⁸¹ Esta carta de Char a Camus seguramente fue escrita después de la publicación de la respuesta de Camus a la reseña de Jeanson, que apareció en el número de mayo de Les Temps modernes. El de agosto traía la respuesta de Camus y la de Sartre a Camus. Sobre la opinión que Sartre le merecía a Char, vale la pena rescatar este comentario del poeta que figura en una guarda de su ejemplar del Baudelaire, de Sartre, en la edición de bolsillo de 1964: «¡Complicidad con el enemigo! Sartre, cebolla con la piel podrida» (catálogo de la subasta René Char en Drouot, el 20 de junio de 1990, n.º 127).

¹⁸² Sobre con dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue, reenviado al hotel Lutèce (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º). Papel con membrete de la NRF.

¹⁸³ En 1952, Roger Planchon montó y dirigió en Lyon la obra de teatro Claire, de René Char, difundida el año anterior en versión radiofónica de Alain Trutat.

¹⁸⁴ Postal con una imagen de «El Molino» de Saint-Clair-sur-Epte. René Char pasó varias temporadas en la casa que allí tenía la madre de Yvonne Zervos, madame Marion. Ver asimismo el poema «Le Bois de l’Epte», René Char, O. C., op. cit., p. 371.

¹⁸⁵ La publicación de L’Homme révolté dio pie a numerosas polémicas. Según Olivier Todd, Camus, sobre todo después de la violenta ruptura con Sartre, habría contemplado escribir por segunda vez una respuesta a las acusaciones de Sartre y Jeanson (O. Todd, op. cit., p. 794). El mencionado «Post scriptum» no es otro que el texto que lleva por título «Défense de L’Homme révolté», que, sin embargo, Camus no se decidió a publicar. (Albert Camus, O. C., III, op. cit., p. 366). En carta del 26 de diciembre de 1952, Jean Grenier, a propósito de este texto, le escribe a Camus lo siguiente: «Su Post scriptum me parece tan necesario como notable. En pocas páginas aclara sus intenciones con amplitud de miras, y, aunque sin duda ya lo había hecho con suficiente claridad en L’Homme révolté, en este resumen no se repite. De hecho, me parece que puede serle de gran utilidad a mucha gente. Admiro su estilo, brillante y denso, en el que se descubre usted entero. Me he atrevido a expresar, no obstante, algunas reservas en la hoja que le adjunto, que tienen que ver menos con las expresiones que emplea que con cierta tendencia a endurecer su pensamiento. Basta muy poca cosa para que la grandeza se convierta en énfasis». Ver Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, op. cit., p. 185 y ss.

¹⁸⁶ Referencia a la polémica entre Camus y Breton con motivo de la prepublicación del capítulo de L’Homme révolté que lleva por título «Lautréamont et la banalité», en Cahiers du Sud n.º 307 (1.er semestre de 1951). Ver supra, p. 111, la carta del 3 de noviembre de 1951 de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS: «Recuerdo haberle dicho alguna vez que no es hombre de diálogo, ni tan siquiera de trato leal».

¹⁸⁷ Sobre Lettera amorosa, el 26 de septiembre de 1952 René Char le escribía a Gaston Gallimard: «Tenga la bondad de hallar adjunto el manuscrito de un poema largo, que sería un honor para mí ver publicado como libro en su editorial. Es rigurosamente inédito. Me gustaría que formase parte de la colección “Espoir”, dirigida por Albert Camus. Agradeciendo de antemano su decisión, le pido que acepte, estimado señor, la expresión de mis mejores sentimientos». La respuesta de Gaston Gallimard tiene fecha del 14 de octubre: «Estimado señor: Albert Camus le habrá dicho que estaré encantado de publicar su poema. Por supuesto, llevará el sello de la colección “Espoir”. Vamos a hacerle un contrato, que recibirá en breve. Le ruego que acepte, estimado señor, mis respetuosos sentimientos». Pero Gallimard volvió a escribir a Char el 17 de noviembre, cuando el libro entraba en composición: «Aunque se han utilizado tipos excepcionalmente grandes, su Lettera amorosa solo ocupa veintiocho páginas (a mucho dar, treinta y dos) de la maqueta “Espoir”. Me parece que sería conveniente aumentar un poco la edición, pero quisiera conocer su opinión. Por mi parte, veo posibles dos soluciones. La primera consistiría en acompañar la bella Lettera amorosa con otros poemas de la misma inspiración, si tuviera algunos acabados; se publicaría, así, un volumen con poemas amorosos, lo que sería, en más de un sentido, un acontecimiento para nuestro catálogo de poesía. En cuanto a la otra solución, me pregunto si Camus estaría dispuesto a escribir un texto sobre usted para incluirlo en la edición. No le he dicho nada a él todavía, pues he preferido consultarle antes a usted. Si tuviese la más mínima objeción a esta idea, naturalmente contaría con mi apoyo». Finalmente, Lettera amorosa fue publicado en enero de 1953 en la colección «Espoir» de Gallimard. Char regaló a Camus su ejemplar de autor (el ejemplar A de la primera tirada, que lleva la anotación manuscrita «mi ejemplar»), con la siguiente dedicatoria: «Para Albert Camus, como siempre a su lado en esta ciudadela sobre las aguas de la que él es el centinela, donde las palabras del corazón grabadas en la piedra solo admiten el roce de las corrientes y del iris, su flor bajo el arco dulce y loca. Para Albert, el hermano y amigo más querido. René Char, 9 de febrero del 53».

¹⁸⁸ La Paroi et la Prairie, originalmente publicado por Guy Levis-Mano en diciembre de 1952, forma parte de La Parole en archipel. Ver René Char, O. C., op. cit., p. 350 y ss. Char ofreció a Camus el ejemplar n.º 3, con esta dedicatoria: «Para Albert Camus. Mil y un motivos para quererlo, acompañarlo, luchar, comunicarnos. René Char».

¹⁸⁹ Se trata de «L’Abominable des neiges». Nicolas de Staël realizó numerosos bocetos para los decorados y el vestuario de esta obra. El texto fue publicado en el n.º 10 de La Nouvelle Nouvelle Revue Française, en octubre de 1953. Fue incluido en Trois coups sous les arbres, teatro de temporada, en 1967. En 1947, un ballet de René Char, La Conjuration, fue estrenado en el teatro de los Campos Elíseos. En esa ocasión, el diseño para el telón de boca corrió a cargo de Georges Braque. Ver René Char, O. C., op. cit., pp. 1.127 y 1.399.

¹⁹⁰ Albert Camus, en efecto, le escribió a Stravinsky para animarlo a conocer la obra de René Char. Esta carta está publicada en el tercer volumen de la Correspondencia de Stravinsky, en la edición a cargo de Robert Craft: Stravinsky, Selected Correspondence, III. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985.

¹⁹¹ Postal de L’Isle-sur-la-Sorgue, con una vista del muelle Jean-Jaurès.

¹⁹² Le Rebanqué era una cabaña «de montaña» de Marcelle Mathieu, muy frecuentada por los amigos de René Char. En ella pasó el poeta una temporada en 1949, y allí escribió varios poemas de Les Matinaux (ver también supra, nota 2, p. 36).

¹⁹³ El texto de Albert Camus, reproducido en los anexos (p. 252), fue publicado por primera vez en 1959 en una traducción al alemán como prefacio al primero de los dos volúmenes de Poésies, de René Char, por Fischer Verlag. Con anterioridad, en 1948, Camus había escrito otro texto sobre Char destinado a un programa radiofónico, cuyo manuscrito le regaló a Jean Sénac. El 12 de febrero de 1953, Camus le escribió para pedirle que le enviara «el manuscrito de mi texto sobre Char que tiene usted. Me han encargado una breve introducción a una edición alemana de Char, y en él hay unos datos que necesito consultar» (Jean Sénac, op. cit., p. 233). En agosto de 1954, Albert Camus mencionó a René Char en su prefacio al libro de Konrad Bieber, L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française. Una traducción al inglés de este prefacio fue publicada en el libro de ensayos sobre la obra de René Char reunidos por James Wright, René Char’s Poetry, publicado en Italia en 1956 por la editorial De Luca. Ver asimismo, sobre esta traducción al inglés, la carta de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS de otoño de 1956 (infra, p. 185).

¹⁹⁴ Este texto, que Camus decidió no incluir en L’Homme révolté, lleva la siguiente dedicatoria: «Para René Char, esto que no hacía falta decir, pero que entre él y yo permanecerá como una muestra más de nuestra larga amistad. Albert Camus. 1952».

¹⁹⁵ «L’Arrière-histoire du Poème pulvérisé» apareció publicado en el número de junio de La Nouvelle Nouvelle Revue Française y posteriormente por Jean Hugues, en edición con frontispicio de Nicolas de Staël. Según explica Hugues en el texto liminar que acompaña a su edición, René Char escribió en el margen de un ejemplar de Le Poème pulvérisé un texto sobre cada poema para una venta de beneficencia que tuvo lugar en 1947. Hugues recuperó ese ejemplar y se ofreció a editarlo (ver René Char, O. C., op. cit., p. 1.291 y ss.). Char retomó y enriqueció el texto, como puede apreciarse en la copia dactilográfica y las galeradas de esta edición, que formaron parte de la colección de Pierre Leroy (Sotheby’s, 26 de junio de 2002, lote n.º 144), así como en la copia dactilográfica con numerosas correcciones manuscritas enviada por Char a Camus con esta dedicatoria: «Para Albert Camus, cuando le digo cosas sobre él. R. C.». «L’Arrière-histoire du Poème pulvérisé» fue objeto de una segunda edición por Jean Hugues, en 1972, esta vez sin el frontispicio de De Staël. En esta carta se comenta por primera vez la importancia de este texto. René Char rindió homenaje al gesto de su amigo, con motivo de la publicación de sus Oeuvres complètes en la «Bibliothèque de la Pléiade», en Le Bâton de rosier(op. cit., p. 785 y ss.).

¹⁹⁶ Sobre con la dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue.

¹⁹⁷ El mismo día, Francine Camus le escribe a René Char: «Querido René: / Es verdad, no le he escrito nunca. Pero hoy tengo ganas de hacerlo. / El otro día llegó su “Arrière-histoire de Poème Pulvérisé”. Fue un día de especial desamparo, en el que tantas cosas, incluso cosas que me eran queridas de antes, me afectaban como por primera vez. En esas, volví a leer Fureur et mistère y À une sérénité crispée, y lo quise por muchas cosas que dice ahí. Me pareció un ser más adulto que los demás, ciertamente más que yo, y capaz de arrojar un poco de luz sobre el “rebelde y solitario mundo de las contradicciones”. En fin, si la expresión justa tiene poderes de exorcismo, cuando además es bella se diría que opera como un hechizo. Quería darle las gracias por haber sido para mí, ese día, un gran compañero. / Espero que se encuentre bien de salud, en su terruño y con el corazón abierto a sus tesoros».

¹⁹⁸ Ver nota 1, p. 126.

¹⁹⁹ Del 14 al 20 de junio se ofrecieron al público en Angers sendas representaciones de La Dévotion à la Croix y de Les Esprits, adaptaciones de Camus de las respectivas obras de Calderón de la Barca y de Pierre de Larivey.

²⁰⁰ Postal de Dabo (Mosela): «El Peñasco, vista desde La Hoube».

²⁰¹ En «L’amie qui ne restait pas», publicado en La NNRF en abril de 1954, el poema con el título «Sur la paume de Dabo» lleva por fecha el verano de 1953. Es un poema que remite a «Chaume des Vosges», fechado en 1939, el cual a su vez recoge en parte «Cantonnement d’octobre», escrito durante la guerra, también en la región de los Vosgos (René Char, O. C., op. cit., pp. 365 y 798-799). Para Char, era volver, catorce años más tarde, al lugar en el que la poesía pasaba a la acción. Basta recordar el final de «Cantonnement d’octobre»: «Belleza, mi muy recta, por las rutas de estrellas, / En la etapa de las lámparas y el coraje cerrado, / Con la absurda pena de vivir sin comprender, / Desmoróname y acepta ser mi Mujer de diciembre», cuyos versos parecen preludiar las últimas páginas de Feuillets d’Hypnos: «En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza».

²⁰² Sobre con dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º).

²⁰³ Albert Camus pasó el verano de 1953 en París, mientras su esposa e hijos veraneaban en el sur de Francia.

²⁰⁴ El proyecto de La Postérité du soleil se remonta a 1951. René Char encargó a Henriette Grindat, de quien conocía su trabajo, que fotografiara L’Isle-sur-la-Sorgue y los alrededores. Cuando le enseñó las fotos a Camus, entre los dos decidieron que iban a utilizarlas para escribir juntos un libro. El manuscrito de Camus tiene fecha de 1952 (ver las cartas de ALBERT CAMUS A RENÉ CHAR del 25 de febrero y del 11 de marzo de 1951, p. 94 y p. 98, así como la de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS del 11 de junio de 1951, p. 101). En marzo de 1953, Albert Camus, en una carta a Henriette Grindat, anunciaba que estaba a punto «de completar el libro sobre el Vaucluse».

²⁰⁵ La primera edición de Actuelles II acabó de imprimirse en septiembre de 1953, y el 29 de octubre el libro apareció publicado en la colección blanca de Gallimard. De esta edición, los 750 ejemplares impresos en papel vitela y encuadernados con diseño estampado de Mario Prassinos fueron puestos a la venta en marzo del siguiente año. En octubre, Camus consignaba: «Publicación de ActuellesII. El inventario ha terminado; los comentarios y las polémicas. A partir de ahora, la creación» (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.179). El ejemplar n.º 1 de la edición original lleva esta dedicatoria de Camus: «“Ah, si tan solo los poetas quisieran volver a lo que fueron antaño: videntes que nos decían algo acerca de lo posible, qué no sabrían decirnos sobre las virtudes del futuro.” Nietzsche. Para usted, querido René, el único poeta que ha sabido atender este llamado, de parte de su leal hermano, A. C.». René Char correspondió enviándole el manuscrito del poema «Sur le tympan d’une église romane» (O. C., op. cit., p. 367) con esta dedicatoria: «Para mi queridísimo Albert Camus, en agradecimiento por Actuelles II, siempre y constantemente agradecido por su pensamiento y su corazón. R. C.».

²⁰⁶ Sobre con dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º).

²⁰⁷ Es de suponer que se trataba de ejemplares de obras de Camus con tapas duras, que, por lo general, llevaban dibujos de Mario Prassinos. Por estas fechas, la totalidad de la obra de Camus estaba disponible en esa colección: Noces, L’Étranger (reeditado varias veces), Le Mythe de Sisyphe, Le Malentendu con Caligula, La Peste, L’État de siège, Actuelles I, Les Justes y L’Homme révolté. Como ese mismo año aparece Le Mythe de Sisyphe y se reedita L’Étranger, es posible que se trate de estas dos obras, que Camus habría enviado a su amigo. El «recién nacido» quizá fuera la edición en tapa dura de Actuelles II (ver supra, nota 1, p. 134), pero es imposible afirmarlo con certeza, ya que la edición salió al mercado en marzo de 1954 y no hay manera de saber si fue encuadernada con tanta antelación.

²⁰⁸ Se trata de la primera versión de «Le Deuil des Névons», que llevó el título «Un deuil d’enfance» («Un duelo de la infancia»). La versión definitiva fue publicada originalmente en «L’amie qui ne restait pas» (La NNRF, número de abril de 1954). Le Deuil des Névons fue publicado como libro exento, con un grabado de Luis Fernández y el texto «L’horoscope d’un poète», de Yves de Bayser, en octubre de 1954, por la editorial Le Cormier (Bruselas). Posteriormente fue incluido en La bibliothèque est en feu. La primera versión reza de este modo: «Un duelo de la infancia // Es el invierno que se informa / En el parque de los Névons. / El tiempo se ha detenido / Para que los amantes puedan / Seguir yendo a la escuela. // En el parque de los Névons / El nombre de las muchachas / En los juegos de los muchachos / Son ramitas que arden. // En el parque de los Névons / Hay un perro gris, / Dos gatos, un erizo, / Un petirrojo amigo; / Y un mirlo transido. // Los días de mistral, / Nos echábamos al sol, / El viento pasaba sobre nosotros / Como un gato enfurecido. // Lo injusto y lo cruel / Han hecho sufrir mucho / Al más pequeño de todos. // Al darle la acción / Sin estropearle el amor, / La cabezota poesía / Lo libró de ese mal». Y la siguiente versión, fechada por René Char en agosto de 1953: «El duelo de los Névons // Es el igual de la verbena, / Cortada al ras cada verano, / En el tiempo en que la tierra siembra, / La tierra en la que el tiempo me trae / El dulce velo en el que creo. // Por el sendero avanzaba / Un viejo pescador siniestro. / La hierba que empuñaba / En su mano explotaba. // La hora entre clase y noche, / La merienda en el puño, / Los granujas turbados / Corrían con sangre en las rodillas» (O. C., op. cit., pp. 389 y 1.218).

²⁰⁹ Sobre con fecha del 30 de octubre de 1953 y dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º).

²¹⁰ En otoño de 1953, Francine Camus estaba muy enferma. La depresión que la aquejaba fue agravándose en adelante. Además de la preocupación que sentía, Albert Camus se sabía impotente.

²¹¹ Se trata de Bernard Moustrou, hijo de Émilienne, una de las dos hermanas de René Char.

²¹² La disputa por la herencia de la madre acabó alejando a René Char y a sus hermanos. Incapaces de llegar a un acuerdo, en 1955 tuvieron que poner en venta la casa familiar, situada en los Névons, en L’Isle-sur-la-Sorgue.

²¹³ Fernand y Marcelle Mathieu eran parientes de René Char. Acabaron haciéndose amigos de Albert Camus, que pasó varias temporadas en su compañía, en Lagnes. Ver Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.290.

²¹⁴ La hija de Fernand y Marcelle Mathieu.

²¹⁵ En diciembre, Albert Camus viajó a Orán para reunirse con su esposa y sus hijos. Había proyectado viajar a Egipto desde Argelia, respondiendo a una invitación de Jean Grenier, pero nada más llegar a Orán, al ver cómo había empeorado la salud de Francine, decidió anular este y cualquier otro proyecto (ver Olivier Todd, op. cit., p. 807 y ss.). Antes de regresar a París, en el mes de enero, Francine tuvo que ser ingresada en Orán.

²¹⁶ Sobre con la dirección de René Char (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º).

²¹⁷ Le Rempart de brindilles fue publicado en diciembre de 1953 por Louis Broder con cinco grabados de Wifredo Lam. En 1955 fue incluido en Poèmes des deux années, en ediciones GLM, y posteriormente fue incorporado a La Parole en archipel (O. C., op. cit., p. 359). El manuscrito enviado a Albert Camus tiene fecha del 7 de febrero de 1953.

²¹⁸ Referencia al estado de salud de la esposa de Albert Camus, junto a la que el escritor pasaba la mayor parte de su tiempo.

²¹⁹ A fines del mes de enero de 1954, Albert Camus se mostraba muy preocupado por la salud de Francine. Llegó a temer por su vida, al ver que no superaba una fuerte depresión, pero ocasionalmente recobraba esperanzas, como se desprende de su correspondencia. Ver Olivier Todd, op. cit., p. 809.

²²⁰ Sin duda, se trata del poema «De moment en moment», con el que comienza La Postérité du soleil. Fue originalmente publicado en la revista Imprudence, en 1949, como prólogo a Sur les hauteurs, y, en 1957, por PAB, acompañado de dos grabados de Joan Miró. René Char lo incorporó en sus Obras completas, donde forma parte de Le Bâton de rosier (p. 802).

²²¹ Sobre con la dirección de René Char (5, rue Jules-Chaplain — París, 6.º).

²²² La salud de Francine Camus no mejoraba. A mediados de marzo se cayó por la ventana del primer piso de la clínica donde estaba ingresada y se rompió la pelvis.

²²³ A raíz de los problemas de salud de su esposa, Albert Camus se instaló por un tiempo en un piso del edificio donde vivía René Char, en el n.º 4 de la rue Chanaleilles, antes de trasladarse a vivir en él, en mayo de 1956. El propietario de la finca era el conde de Tocqueville, sobrino nieto de Alexis de Tocqueville. En Le Bâton de rosier, René Char escribe: «Veinte años viví en la rue de Chanaleilles, en la casa de los Tocqueville. La pareja de conserjes [los Pinckert], con su afabilidad y elegancia poco frecuentes y una presencia espiritual conmovedora, contribuyó a prolongar fácilmente el contrato de alquiler» (O. C., op. cit., p. 804).

²²⁴ Sobre de la NRF con fecha del 25 de mayo de 1954 y dirección 5, rue Jules-Chaplain (París, 6.º).

²²⁵ El libro de poemas de Jean Sénac fue publicado por Albert Camus en su colección «Espoir» con prefacio de René Char (O. C., op. cit., p. 1.322).

²²⁶ La salud de Francine comenzó a dar muestras de mejoría en mayo. En marzo Gallimard había publicado L’Été. Albert Camus envió a Char un ejemplar con esta dedicatoria: «Para usted, querido René, siempre bajo el sol de un regio [verano], en agradecimiento por ser ese hermano de penas y dichas cuyo cariño me ayuda a vivir. A. C.». Pero en esa primavera de 1954, Camus se sentía incapaz de escribir. Robert Bresson le propuso entonces que trabajase con él en una adaptación para cine de La Princesse de Clèves. «Me quita mucho tiempo, pero estoy aprendiendo un oficio nuevo», le escribió Camus a Mamaine Koestler. Pero el proyecto se frustró, y su relación con Bresson se degradó tanto que Camus se atrevió a escribir al respecto a Janine y Michel Gallimard, el 8 de junio de 1954: «El tiempo se deshace entre los dedos, o mejor dicho mi tiempo. No soy capaz de hacer nada. Trabajé un mes en La princesa, pero Bresson es tal coñazo (es un loco maniático) que tuve que renunciar». Ver Olivier Todd, op. cit., p. 814, y Herbert R. Lottman, op. cit., p. 547.

²²⁷ Fundado por Jean-Jacques Servan-Schreiber y Françoise Giroud, la revista L’Express comenzó a publicarse el 16 de mayo de 1953. En octubre de 1955 pasó a tener periodicidad diaria.

²²⁸ El 13 de junio de 1954, René Char le escribía a Jean-Jacques Servan-Schreiber: «Señor: En L’Express del 11 de junio, uno de sus colaboradores anónimos encargado de reseñar las revistas del mes ha descubierto un tesoro: “El valor de la ingratitud”, del que se sirve para recomendar la lectura de la crónica “literaria” de una revista de nombre La Parisienne… ¿Y qué leemos en dicha crónica? Pues que el autor de L’Homme révolté, el mismo que escribía los editoriales de Combat (1944-1945), un tal Albert Camus, es un trilero de postín. Bien. No sé qué siente Camus cada vez que se ve obligado a escuchar el disco rayado de sus culpas. Porque resulta que se le considera culpable de no haberse comportado como un extranjero ante las pestes de este siglo… Qué le vamos a hacer, son muchos los que parecen compartir esta preocupación. Dicho lo cual, y como es posible que no todos estemos interesados a priori en lo que cuenta el cronista de La Parisienne, este ha decidido ponernos delante de los ojos unos pasajes escogidos de las cartas personales que le ha escrito Camus… Después de este gesto espartano, ¿cómo seguir dudando? Y me pregunto: ¿este zumbido de mosquito es algo que su colaborador considera digno de nota? Alguien tendría que decirle que está confundido, tanto en lo que respecta a los sentimientos como en los términos. Así, confunde grosería con arrojo, y una grosería, además, de una banalidad abrumadora. En el fondo, toda esta gente (y no solo los de La Parisienne…) me parece bastante ingenua. Propongo tratarlos de manera que tengan la impresión de que al fin se dirige alguien a ellos como lo que aspiran a ser algún día: como adultos. / Camaradas de la Resistencia, jóvenes y viejos, que sienten simpatía por L’Express, son quienes me han pedido que le escriba esta carta. He aceptado con gusto. Espero que a su vez acepte, señor, la expresión de mis sentimientos más cordiales y atentos». Fundada por Jacques Laurent, La Parisienne era una revista con tendencias políticas de derechas. El número de noviembre/diciembre de 1957, dedicado a Albert Camus, incluye colaboraciones, entre otros, de Driss Chraïbi, Maurice Clavel, Jean-Claude Ibert, Jean d’Ormesson, Bernard Pingaud y Michel Zeraffa.

²²⁹ Jean Le Marchant fue jefe de redacción de La Table ronde después de la guerra.

²³⁰ En julio, Albert Camus se fue a veranear con sus hijos a Sorel-Moussel. Francine pasó junio y julio en el balneario de Divonne, recuperándose.

²³¹ Sobre con fecha del 9 de agosto de 1954 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

²³² Se trata del prefacio al libro de Konrad Bieber, L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française, publicado por Droz en 1954. El prefacio volvió a ser publicado por la revista Témoins, en la primavera de 1955, con el título «Le refus de la haine». En un pasaje, Albert Camus escribe: «La Alemania nazi nunca tuvo enfrente un combatiente más decidido ni un enemigo más generoso que el gran poeta francés René Char. Hoy como ayer, su obra, espejo fiel, nos devuelve el reflejo de una virtud libre y orgullosa, cuyo recuerdo nos sostiene aún».

²³³ Se trata de Jacques Dupin, poeta y amigo de René Char. Ver supra, la carta de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS del 17 de abril de 1950, p. 70.

²³⁴ Con la carta iban las galeradas de dos poemas publicados en Mercure de France: «Victoire éclair» y «Pourquoi la journée vole», incorporados posteriormente en Poèmes des deux années (GLM, 1955, con un aguafuerte de Giacometti en los ejemplares de la edición bibliófilo) y más tarde en La Parole en archipel (O. C., op. cit., pp. 372 y 374).

²³⁵ Postal con vista de pescadores a orillas del Sena, dirigida a 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

²³⁶ André y Ciska Grillet eran amigos de René Char (ver supra, nota 4, p. 43).

²³⁷ Sobre con fecha del 6 de septiembre de 1954 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue.

²³⁸ Alusión a Recherche de la base et du sommet. René Char regaló a Albert Camus su ejemplar de autor de la primera tirada con la siguiente dedicatoria: «Queridísimo Albert, siéntase de nuevo como en casa. No concibo mejor regalo para mí. Su R. C.».

²³⁹ En diciembre de 1954, el jurado del Goncourt, como de costumbre reunido en el restaurante Drouant de París, otorgó su premio a Les Mandarins, de Simone de Beauvoir.

²⁴⁰ Acerca de este corto viaje de Albert Camus a Róterdam y La Haya, ver Carnets, O. C., IV, op. cit., pp. 1.195-1.196. Este viaje sirvió de impulso a la composición de La Chute.

²⁴¹ Jeanne y Urbain Polge. Ver supra, nota 3, p. 64.

²⁴² Ver supra, nota 1, p. 121.

²⁴³ Se trata de Recherche de la base et du sommet. El libro fue publicado, como propuso Camus, en enero de 1955, en la colección «Espoir». La dedicatoria mencionada por Char corresponde a «Pauvreté et privilège»: «A todos los desencantados silenciosos que no han hecho de los reveses sufridos un pretexto para la inacción. Ellos son el puente. Firmes frente a la jauría rabiosa de los tramposos, por encima del balcón y cercanos a la tierra común, ven el último rayo y señalan el primero. Aquello que imperó, flaqueó y se extinguió, al reaparecer ha de servir para la vida, esta vida de cosechas y desiertos, y lo que mejor la revela en su haber ilimitado. / Es imposible enloquecer en una época demente, pero se puede arder devorado por un fuego que es nuestro igual» (O. C., op. cit., p. 629). Recherche de la base et du sommet fue también el título de uno de los «Billets à Francis Curel», publicado en el primer número de la revista Empédocle.

²⁴⁴ Sobre con fecha del 9 de diciembre de 1954, reenviado a Roma desde el 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

²⁴⁵ Albert Camus viajó a Italia el 24 de noviembre, invitado por la Asociación Cultural Italiana para dar conferencias en Génova, Turín y Roma, y no regresó hasta el 14 de diciembre. Camus aprovechó para retomar contacto con Nicola Chiaromonte e Ignazio Silone. Conoció en esta ocasión a Carlo Levi. Ver Albert Camus, Carnets, O. C., IV, op. cit., pp. 1.199-1.212. Sobre este viaje a Italia, escribió a Jean Grenier: «Necesitaba esta cura por muchas razones. Porque de eso se trata, en efecto, de una cura. Después de todo, la belleza también puede curar, y hay una luz que sirve de alimento […]. Como llevo un año viviendo en medio de desdichas, no me canso de esta imprevista fortuna». Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 197.

²⁴⁶ Sobre con fecha del 23 de diciembre de 1954 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). Papel con membrete de la NRF.

²⁴⁷ Sobre con fecha del 18 de marzo de 1955 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

²⁴⁸ El 12 de marzo tuvo lugar el estreno de la adaptación teatral de Camus del cuento de Dino Buzzati Un caso clinico, con el título Un cas intéressant.

²⁴⁹ Nicolas de Staël se suicidó el 16 de marzo de 1955 en Antibes. René Char le presentó a Jeanne Polge, que fue el gran amor de sus últimos años.

²⁵⁰ «Si Malraux tiene razón y el artista se reconoce por la estética que ha absorbido y empapa sus primeros pasos, entonces puede decirse que Jean Sénac merece toda nuestra confianza. Pero, de momento, no puede dejarse de observar que, salvo cuando es Char o Éluard quien toma la palabra en estos poemas, nada nos obliga a detenernos más de la cuenta en su lectura. Un puñado de versos novedosos, sí, pero aislados, solo sirven para desconcertar» (Pierre Oster, sobre Poèmes, de Jean Sénac, La NNRF, n.º 28, 1.º de abril de 1955, p. 733).

²⁵¹ En su nota agridulce sobre Poème des deux années y Recherche de la base et du sommet, de René Char (La NNRF, 1.º de mayo de 1955, n.º 29, pp. 900-901), Pierre Oster atacaba los estudios de Pierre Berger sobre la poesía de Char. Antiguo deportado, crítico y periodista, Berger también dedicó varios ensayos a Albert Camus: sobre Caligula (Poésie 45, n.º 28) y sobre el Camus novelista (Arts, 12 de junio de 1953). El 15 de febrero de 1952, Camus le concedió una entrevista («Entretien sur la révolte») a La Gazette des Lettres que fue reproducida en Actuelles II. También amigo de René Char, escribió el monográfico sobre él publicado en la colección «Poètes d’aujourd’hui» por Seghers, en 1951 (ver supra, nota 3, p. 95). Puede consultarse asimismo la carta de Albert Camus a Pierre Berger del 15 de febrero de 1953, reproducida en Carnets y citada en Théâtre, Récits, Nouvelles. París: Gallimard, 1962, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 2.061.

²⁵² Postal de Delos, con fecha del 11 de mayo de 1955, enviada por correo aéreo a 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

²⁵³ Albert Camus pasó unas semanas en Grecia, del 26 de abril al 16 de mayo de 1955. En carta del 6 de mayo, le escribe a Jean Grenier: «También necesitaba venir a Grecia y vivir la sensación que me procura este espacio, tan intensa. Como un preso que ha estado encerrado mucho tiempo y de pronto se ve transportado a la cima de una montaña que destaca solitaria contra el cielo. Sí, aquí respiro». Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 200. Albert Camus envió desde Grecia su primer artículo de flamante colaborador de L’Express, sobre el reciente terremoto de Volos. Ver también Carnets, O. C., IV, op. cit., pp. 1.221-1.234.

²⁵⁴ Postal de Lesbos con dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

²⁵⁵ Sobre con fecha del 9 de julio de 1955 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º), con orden de «Reenvío». Papel con membrete de la NRF.

²⁵⁶ Anne Heurgon-Desjardins (1899-1977) era la hija de Paul Desjardins (1859-1940), fundador, en 1910, de los encuentros «Décades de Pontigny», vinculados con La Nouvelle Revue Française. De 1947 a 1952, Anne Heurgon-Desjardins organizó algunos de estos encuentros en la abadía de Royaumont, que trasladó luego, en 1952, a Cerisy. Estaba casada desde 1926 con Jacques Heurgon, un antiguo alumno de Desjardins en el curso preparatorio a la Escuela Normal Superior, donde fue admitido en 1923. Heurgon era un experto en literatura clásica y arqueología de la Italia antigua. Dio clases en la facultad de Argel, y fue allí donde conoció a Albert Camus, que entonces estudiaba. También era miembro del equipo de la revista Rivages, donde Camus publicó «L’Été à Alger», que dedicó a Jacques Heurgon.

²⁵⁷ Martin Heidegger fue invitado en el marco del coloquio organizado por Jean Beaufret con el título «Qu’est-ce que la philosophie? Autour de Martin Heidegger», celebrado del 27 de agosto al 4 de septiembre de 1955. Otros temas de los coloquios de Cerisy de ese año, fueron: «Les Arts contemporains», dirigido por René de Solier, del 8 al 12 de julio; «La Jeune Littérature», dirigido por Marcel Arland, André Chamson y Manes Sperber, del 13 al 17 de julio; «La Résistence a-t-elle encore un rôle à jouer?», dirigido por Daniel Mayer y Henri Michel, del 17 al 23 de julio, y «La Mission historique d’Israël», dirigido por Jacques Madaule, del 23 al 30 de julio. Dominique Janicaud, en el primer tomo de su Heidegger en France (París: Albin Michel, 2001, p. 135 y ss.), da una interesante y minuciosa reconstitución de lo que fue la primera visita a Francia de Heidegger, así como un inteligente análisis de sus repercusiones. Sobre lo que Camus pensaba de esta visita de Heidegger, Frédéric de Towarnicki escribe, en À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d’un messager de la Forêt-Noire (París: Gallimard, 1993, p. 37): «Al pasar delante del Flore, veo a Albert Camus… No es que sienta particular hostilidad hacia Heidegger, pero en fin… Heidegger no le interesa, y, además, fue un nacionalsocialista».

²⁵⁸ Se trata del conjunto de relatos que fue publicado con el título L’Exil et le Royaume. El 24 de agosto de 1955, Camus le escribe a Jean Grenier: «Los percances de mi salud me han estropeado el verano, pero por suerte viajé a Italia y he logrado salir de mi postración. He podido trabajar y ya he terminado la primera versión de un libro de relatos […]. He vuelto a sentir en Italia lo que descubrí cuando era un joven estudiante: para el bárbaro que yo era entonces, Italia era la revelación fulgurante del arte», Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 201.

²⁵⁹ Ver «Le Bois de l’Epte», mencionado en supra, nota 2, p. 156.

²⁶⁰ Durante su estadía en Francia, Heidegger le manifestó a Jean Beaufret su deseo de conocer a René Char y a Georges Braque. Heidegger y su mujer se alojaron, al menos inicialmente, en el domicilio de Beaufret, en París, y fue allí donde se celebró la cena en la que Char y Heidegger se conocieron. Un «relato» de esta cena apareció publicado en 1963, en el número de la revista L’Arcdedicado a René Char y más tarde reproducido en las obras completas de René Char (O. C., op. cit., p. 1.169 y ss.). Heidegger regresó a Francia en los siguientes años: a Aix-en-Provence, en 1956 y 1957, y, por invitación de Char, a L’Isle-sur-la-Sorgue, en 1966, 1968 y 1969. (Ver «Séminaires de Thor», en Martin Heidegger, Questions, IV, así como el especial n.º 9 de Magazine littérairededicado a Heidegger, en el que aparece publicado un texto de Jean Beaufret sobre las temporadas de Heidegger en el Vaucluse.) Heidegger dedicó la edición francesa de Unterwegs zur Sprache (Acheminement vers la parole) a René Char, quien se mostró emocionado por la mención a Camus en el epígrafe del libro, donde el filósofo cita un pasaje de «L’Éternité à Lourmarin».

²⁶¹ Después de la muerte de la madre de René Char, sus hijos no fueron capaces de ponerse de acuerdo sobre los derechos de propiedad de la casa de Névons, y esta acabó siendo subastada el 26 de octubre de 1955. René Char y su hermana Julia tuvieron que renunciar a la casa y a su parque. Albert Char y Émilienne Moustrou, los otros dos hermanos, adquirieron la propiedad. Posteriormente vendieron los terrenos del parque a una constructora de viviendas sociales.

²⁶² Se trata del «Comité de acción contra la continuación de la guerra en el norte de África», que fue creado en noviembre de 1955. 250 intelectuales (artistas, filósofos, educadores) firmaron un manifiesto «para poner fin en el norte de África a una guerra que supone una amenaza para la República, y que al mismo tiempo es un crimen contra la humanidad». Entre sus fundadores estaba Robert Antelme. El 27 de enero de 1956, el Comité convocó un gran mítin en la Mutualité, al que asistieron, entre otros, Jean-Paul Sartre, André Mandouze y Aimé Césaire. Sartre se pronunció a favor de la independencia inmediata y de «acompañar en su lucha al pueblo argelino».

²⁶³ Sobre con fecha del 7 de noviembre de 1955 y dirección de L’Isle-sur-la-Sorgue, reenviado a 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). Papel con membrete de la NRF.

²⁶⁴ El autor de la nota puede ser el conde de Tocqueville. Camus alquiló un piso en su finca de la calle Chanaleilles, que ocupó desde mayo de 1956.

²⁶⁵ Papel con membrete de la NRF.

²⁶⁶ Albert Camus buscaba un lugar tranquilo para trabajar.

²⁶⁷ Es el manuscrito de La Chute. Camus dio muchas vueltas antes de poner ese título, que le fue sugerido por Roger Martin du Gard. Entre los títulos alternativos que había contemplado, están Le Cri («El grito»), Le Pilori («La picota»), Un puritain de notre temps(«Un puritano de nuestro tiempo»), Le Miroir («El espejo») y L’Ordre du jour («Orden del día»).

²⁶⁸ Ver las cartas n.º 49 (nota 1), p. 80, y n.º 62, p. 94. El artículo de Ménard («D’un perpétuel débat: Albert Camus. La Chute») fue publicado en el n.º 110 de la revista Critique, en julio de 1956. En 1958, Ménard publicó, en la misma revista, otro artículo sobre Camus: «Albert Camus et la recherche d’une légitimité»).

²⁶⁹ Sobre con fecha del 19 de mayo de 1956 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). Papel con membrete «Albert Camus».

²⁷⁰ La bibliothèque est en feu acababa de ser publicada en edición de Louis Broder con un aguafuerte de Georges Braque (O. C., op. cit., p. 375). En un ejemplar de la edición no venal en papel verde, René Char inscribió esta dedicatoria: «Para Albert Camus, con cariño continuo y feliz. R. C.».

²⁷¹ El ejemplar C de la edición original de La Chute, «impreso especialmente para monsieur René Char», lleva esta dedicatoria de Albert Camus: «Con el leal afecto de su hermano planetario Albert Camus». Camus también emplea la expresión «compañero planetario» en la carta n.º 110, p. 155.

²⁷² En mayo-junio Albert Camus se mudó a un piso de dos espacios en la rue de Chanaleilles, en el mismo edificio donde vivía René Char. La vecindad de los dos amigos hizo mella en su correspondencia, menos copiosa desde esa fecha. Por otro lado, aumentó el número de pequeñas notas y tarjetas deslizadas bajo la puerta, que a menudo solo llevan mención de la fecha. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., pp. 588-589.

²⁷³ L’Exil et le Royaume fue publicado en marzo de 1957 por Éditions Gallimard. René Char recordaba que a Camus le costó dar con este título. Puede consultarse también la correspondencia con Jean Grenier referida a este libro en Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., pp. 206-207.

²⁷⁴ Albert Camus se instala durante todo el verano en la propiedad de Palerme, en L’Isle-sur-la-Sorgue, con toda su familia; su madre y su hermano también se encuentran ahí. Jean Grenier lo visita. Ver Jean Grenier, Carnets 1944-1971, op. cit., pp. 202-203, y Albert Camus, Carnets, O. C., IV, op. cit., pp. 1.246-1.247.

²⁷⁵ Sobre con fecha de julio de 1956 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). Papel con membrete de la NRF.

²⁷⁶ Camus volvía a París para dirigir la puesta en escena de Requiem pour une nonne, su adaptación de Requiem for a Nun, de William Faulkner.

²⁷⁷ Estas breves reflexiones fueron incorporadas a «Les Compagnons dans le jardin», La bibliothèque est en feu (O. C., op. cit., p. 381). El lector familiarizado con la obra de Char reconocerá en ellas el eco de un pasaje de Dehors la nuit est gouvernée, un texto de 1958: «Acaso un refrigerador se tambalea / Es irreprochable y lo acarician las mujeres» (ibid., p. 117).

²⁷⁸ Primera antología importante de la poesía de Char en inglés, Hypnos Waking fue publicada en 1956. Entre los traductores destacan los nombres de William Carlos Williams y James Wright.

²⁷⁹ René Char comunicó a Catherine Sellers sus impresiones de esta obra después de asistir a una de las representaciones: «Es como si viésemos desenrollarse un ovillo, para luego darnos cuenta de que el ovillo permanece intacto», Olivier Todd, op. cit., p. 918.

²⁸⁰ Papel con membrete de la NRF.

²⁸¹ Se refiere a los ensayos de Requiem pour une nonne. La representación de esta obra en el teatro Les Mathurins coincidió con su publicación por Gallimard.

²⁸² Se hicieron más de seiscientas funciones del Requiem. Todo un éxito comercial, secundado por la crítica.

²⁸³ Papel con membrete de la NRF.

²⁸⁴ Char recortó la primera plana de la edición del 30 de octubre de 1956 de France-Soir y la envió por correo a Camus. El 23 de octubre, el levantamiento en Hungría desconcertó por un tiempo a la Unión Soviética. El 30 de octubre, las tropas soviéticas salieron de Hungría. Nagy anunció la disolución del partido único y convocó elecciones libres. Pero las autoridades soviéticas cambiaron de idea, y el 1.º de noviembre las tropas de la URSS recibieron la orden de volver a Budapest y sitiarla. El día 3, el Gobierno pidió ayuda a la comunidad internacional; las tropas soviéticas atacaron en la madrugada del 4. Miles de húngaros huyeron del país. La resistencia húngara intentó aguantar, a pesar de las deportaciones y las ejecuciones. Shepílov era un miembro de la vieja guardia soviética, que había sido destituido por Jrushchov por haber denunciado la burocracia y el culto a la personalidad del estalinismo. No tardó en ser rehabilitado y enviado a Budapest para hacer frente a la insurrección. El 30 de octubre, en París, Albert Camus intervino en una ceremonia de homenaje a Salvador de Madariaga e hizo referencia a «la heroica y conmovedora insurrección de los estudiantes y obreros de Hungría».

²⁸⁵ Se trata de su texto sobre la obra de Char, incluido como prefacio en la edición alemana de los Poèmes de 1959. Una versión al inglés fue publicada en el libro de ensayos sobre la obra de Char seleccionados por James Wright, publicado en 1956 con el título de René Char’s Poetry por la editorial italiana De Luca. Este volumen recogía ensayos de Maurice Blanchot, Georges Mounin, Gabriel Bounoure, Gaëtan Picon, René Ménard y James Wright. El texto de Camus es mencionado en una carta de Char a Camus del 6 de mayo de 1953 (carta n.º 85, p. 125). La traducción al inglés es de David Paul. Ver Albert Camus, O. C., IV, op. cit.

²⁸⁶ Se trata del cuarto de los Cahiers GLM, de otoño de 1956, en el que se publican «En bleu adorable…», de Hölderlin, con traducción de André du Bouchet, y tres poemas de Miguel Hernández: «Mère» («Madre España»), «Serment de l’allégresse» («Juramento de la alegría») y «Berceuse de l’oignon» («Nanas de la cebolla»), con traducción de Guy Levis-Mano. El mismo número recoge también el texto de Char sobre Rimbaud que figurará como introducción en la edición del Club français du livre de las obras completas de Rimbaud. Tras su incorporación en Recherche de la base et du sommet (O. C., op. cit., p. 727), originó una polémica con Étiemble a la que Char puso punto final en Dernier Couac (GLM, 1958). Figura asimismo en L’Homme révolté, donde aparece reproducido junto al capítulo que Camus dedica a «Surréalisme et révolution» y a Rimbaud.

²⁸⁷ El 8 de noviembre, Camus recibió el telegrama en el que un grupo de escritores húngaros refugiados lo invitaban a sumarse al manifiesto lanzado por los rebeldes: «Poetas, escritores, científicos del mundo. En nombre de los escritores húngaros, os dirigimos este llamamiento. Luchamos en las barricadas por la libertad de nuestra patria y la de Europa, y por la dignidad humana. Nos asesinan. Pero que nuestro sacrificio no sea en vano. En la hora suprema, en nombre de una nación masacrada, nos dirigimos a todos vosotros: Camus, Malraux, Mauriac, Russell, Jaspers, Einaudi, T. S. Eliot, Koestler, Madariaga, Jiménez, Kazantzakis, Lagerkvist, Laxness, Hesse y tantos otros luchadores de la inteligencia… Intervenid…». Este texto apareció al día siguiente en Franc-Tireur, y el 10, en el mismo medio, Camus insistió con un llamamiento al secretario de las Naciones Unidas (ver Albert Camus, O. C., III, op. cit., p. 596). Su compromiso público continuará el 23 de noviembre de 1956 y en un discurso en la sala Wagram del 15 de marzo de 1957, y más adelante, en 1958, en el prefacio al libro La Vérité sur l’affaire Nagy (ver Albert Camus, O. C., IV, op. cit., p. 990). «Lo que España fue para nosotros hace veinte años, hoy lo será Hungría», declaró en la sala Wagram. El 12 de noviembre, Franc-Tireurpublicó la primera lista de firmantes, incluido René Char, que respondieron al llamamiento de Camus.

²⁸⁸ Papel con membrete de la NRF.

²⁸⁹ Se trata de la traducción al inglés del texto de Camus sobre la obra de Char destinado a la edición alemana de los Poèmes (que no será publicada hasta 1959), publicada en René Char’s Poetry por una editorial italiana. Ver supra la carta de RENÉ CHAR A ALBERT CAMUS del 6 de mayo de 1953, p. 125.

²⁹⁰ Esta foto aparece reproducida en el Album Camus, realizado por Roger Grenier. París: Gallimard, 1982, «Album de la Pléiade», p. 257.

²⁹¹ En 1946, Georges Mounin había publicado, en la colección «Les Essais» de Gallimard, el libro Avez-vous lu Char? En 1957, el mismo autor publicaba, en el número de julio-agosto de Les Temps modernes, un ensayo con el título «Situation présente de René Char» en el que manifiesta algunas reticencias, lo que hizo que Char montara en cólera. Mounin posteriormente incluyó este texto en La Communication poétique (París: Gallimard, colección «Les Essais», 1969, pp. 197-222). Cuando apareció publicado por primera vez, René Char escribió a René Ménard: «He tenido que romper definitivamente con Mounin, que se ha pasado de cabrón y tartufo». Ver Laurent Greilsamer, op. cit., pp. 328-331.

²⁹² Papel con membrete de la rue de Chanaleilles.

²⁹³ Sin duda se trata de una alusión al discurso de Albert Camus en la sala Wagram, en el acto de apoyo a la insurrección húngara sometida a la represión y la tiranía del 15 de marzo de 1957.

²⁹⁴ Papel con membrete de la NRF.

²⁹⁵ En junio de 1957 Camus estaba en Angers para hacerse cargo de la puesta en escena de su adaptación del Caballero de Olmedo y del montaje de Caligula. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., p. 604. Camus observa, al acabar el Festival de Angers: «Festival concluido, fatiga feliz. La vida, la maravillosa vida, su injusticia, su gloria, su pasión, sus luchas, la vida vuelve a empezar otra vez. Fuerzas aún para amarlo todo y para crearlo todo» (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.257).

²⁹⁶ Papel con membrete de la NRF.

²⁹⁷ Camus pasó varias temporadas en Cordes, en una masía convertida en hotel por Claire Targuebayre, una antigua colaboradora de Edmond Charlot. En 1954, escribió la introducción del libro que Targuebayre escribió sobre Cordes-sur-Albigeois con un texto titulado «L’Enchantement de Cordes». En agosto, le escribe a Jean Grenier: «Me voy de Cordes mañana, sin haber hecho prácticamente nada y de bastante mal humor por todo el tiempo que he perdido. […] Pero he podido descansar y me siento en forma». Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 212.

²⁹⁸ Postal del Museo del Petit-Palais, París, con una reproducción de Cortesanas al borde del Sena, de Gustave Courbet.

²⁹⁹ Postal con el título «Les Dernières Feuilles» («Las últimas hojas»).

³⁰⁰ Sobre con fecha del 18 de septiembre de 1957 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). En el dorso se lee el remitente: «A. Camus, residencia de Michel Gallimard».

³⁰¹ Poco después de su regreso de Angers, Camus fue con sus hijos a pasar una temporada en la casa de Michel Gallimard. Está preocupado porque no puede concentrarse y trabajar y porque cree que se ha vuelto insensible. Ya en Sorel-Moussel, le escribió a Jean Grenier: «Me he resignado a aceptar que este será un verano perdido. He renunciado a la Provenza y sus delicias para encerrarme a trabajar, y resulta que no he hecho nada que merezca la pena. Estoy tan desanimado que no me atrevo a sentarme delante de una página en blanco. ¿No sería mejor renunciar a todo, dejar este esfuerzo estéril que desde hace años me impide ser totalmente feliz y me hace sentir abandonado, que me aleja de todos, con bastante culpabilidad, y hasta me aleja de mí? […] Hasta escribir una carta me resulta difícil, espero que sepa perdonar, este verano, mi silencio», Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 213.

³⁰² Se acababa de anunciar el Premio Nobel de Literatura a Albert Camus. Ese mismo día, Camus escribe en sus Carnets (O. C., IV, op. cit., p. 1.266): «Nobel. Extraña sensación de agobio y melancolía. Con veinte años, pobre, despojado, supe lo que es la verdadera gloria. Mi madre». René Char recibió la noticia con una explosión de alegría, que compartió con sus amigos del Vaucluse, los Mathieu y los Roux.

³⁰³ Desde que se conoce la noticia del Nobel, los ataques le llegan de todas partes. Camus anota con fecha del 19 de octubre: «Asustado por lo que me llega y que no he pedido. Y, para arreglarlo, ataques tan bajos que tengo el corazón en un puño. Rebatet se atreve a hablar de mi nostalgia de liderar pelotones de ejecución cuando fue para él, entre otros, para quien pedí, junto a otros escritores de la Resistencia, el indulto cuando fue condenado a muerte. Fue indultado, pero no me perdona. De nuevo ganas de marcharme de este país. Pero ¿hacia dónde?» (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.266).

³⁰⁴ La carta va acompañada por el manuscrito de «Je veux parler d’un ami», texto de Char publicado en el Figaro littéraire el 26 de octubre de 1957 e incorporado a Recherche de la base et du sommet (O. C., op. cit., p. 713). Ver infra, anexo I, p. 248.

³⁰⁵ Sobre André Rousseaux, ver supra, carta n.º 59, p. 92, nota 2.

³⁰⁶ Maurice Noël era jefe de redacción de Le Figaro y responsable de la sección literaria de este periódico.

³⁰⁷ Postal enviada por correo aéreo desde Estocolmo, con fecha del 15 de diciembre de 1957 y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

³⁰⁸ En una postal enviada a Jean Grenier, con fecha del 13 de diciembre, Camus escribe: «La corrida, a punto de acabar, visto que el toro está para el arrastre o casi. Abrazos. A. C.», Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 216. Camus dedicó su Discours de Suède a Louis Germain, su profesor del colegio en Argel. En el ejemplar destinado a René Char, Camus escribió la siguiente dedicatoria: «Para usted, querido René, que al mismo tiempo hablaba por mi boca. Fraternalmente, Albert Camus».

³⁰⁹ Papel con membrete «Albert Camus».

³¹⁰ En Estocolmo y al volver, Camus sufrió durante un tiempo ataques de angustia y ansiedad. El 29 de diciembre, escribe: «Las tres de la tarde. Otra crisis de pánico […]. Sensación de locura irremediable durante unos minutos, seguida de agotamiento y temblores. Calmantes. Escribo esto cuando ha pasado una hora […]. 1.º de enero. Ansiedad más aguda. Enero-marzo. Los episodios más agudos han desaparecido. Queda una sorda y constante ansiedad» (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.267).

³¹¹ La nota en cuestión versaba sobre el pacto germano-soviético: «El pacto germano-Soviético (de 1939 [tachado]), al anestesiar la mejor parte de la nación francesa (la clase obrera), eximió de dudas y temores a los cínicos. Este pacto injustificable y tan finamente hilado puede que acabe siendo el pecado original de la Iglesia comunista. Es la falta, el gusano en la “alegría” del esplendoroso mañana. Pero, sobre todo, en él hay que ver el estigma de una fatalidad maligna. La misma fatalidad que vemos cada cierto tiempo intervenir en los sucesos capitales de la historia, como si su misión consistiera en impedir todo cambio en la condición humana que no sea superficial… / Pero ni que decir tiene que la mano de Dios que algunos tienden no puede entusiasmarme. “Conservarás salvo en breves periodos de calma tu malestar intacto: no esperes un final feliz para tu angustia. Instálate en los confines de la vida, pero espera más de lo que crees. Duerme solo para recuperar fuerzas y renovar tu resistencia. ¿Quién sabe?” / R. C. / Nota inédita (1945 o 1946)». El poema es una versión muy alterada de «À une ferveur belliqueuse» (O. C., op. cit., p. 277). En otra versión copiada a mano, que Char también regaló a Camus, una nota aclara: «Poema perdido en 1943, reconstituido de memoria».

³¹² Postal: «Distribución del agua en L’Isle-sur-la-Sorgue».

³¹³ René Char escribe, en una carta a Jacques Dupin: «En L’Isle me esperaba una dura prueba. Ayer, el doctor Roux y yo tuvimos que llevar a Cavaillon al pobre Arthur, todo ensangrentado… a la clínica, nada menos, a consecuencia de un absurdo accidente (una inmensa rama de plátano le cayó encima y le seccionó una pierna…, aún esperamos que pueda salvarla). Mi viejo compañero, al que yo mismo cubrí con mi sangre durante la Ocupación, cuando me cargó en sus brazos después de mi accidente y me transportó a través de los alemanes que me buscaban, y él me salvó, mi viejo compañero, y ahora soy yo quien lo ha llevado en brazos a él. […] Una prueba como esta es terrible. Arthur, en el trayecto de L’Isle a Cavaillon, no paraba de repetir: “René, haz un milagro”. No sonrías, Jacques, eso es la fraternidad, la confianza en el hombre, esta fe de bestia inocente cuando lo peor sucede. Estoy estremecido». Ver Laurent Greilsamer, op. cit., p. 325. Char ha dejado este retrato de Arthur Charmasson, en Feuillets d’Hypnos: «Arthur el Loco, tras los tanteos del comienzo, participa ahora, con el empeño de su naturaleza vigorosa, en nuestros juegos de azar. Su hambre voraz de acción ha de conformarse con la tarea concreta que le asigno. Él obedece y se contiene, temeroso del regaño. Pero, si no fuera por eso, ¡solo Dios sabe en qué avispero mortal lo haría caer su bravura! ¡Fiel Arthur, tan parejo a un soldado a lo antiguo!» (O. C., op. cit., p. 177).

³¹⁴ Sobre con membrete de la Librairie Gallimard y con fecha del 5 de marzo de 1958, enviado de París a L’Isle-sur-la-Sorgue. Papel con membrete «Albert Camus».

³¹⁵ Papel con membrete de la NRF.

³¹⁶ Se trata de Piotr Suvchinsky (1892-1985), músico y musicólogo, dio a conocer a algunos de los más grandes compositores rusos. Alma de la vida musical en Moscú de 1915 a 1920, en la década de 1950 fundó en Francia «Domaine musical». Nicolas de Staël asistía con asiduidad a sus conciertos. Fue un enlace fundamental entre las vanguardias rusa y francesa, y a través de él Borís Pasternak se carteaba con René Char. Ver el catálogo de la subasta Pierre Leroy (Sotheby’s, 26 de junio de 2002, lote n.º 271); Marie-Claude Char, Faire du chemin avec…, catálogo de la exposición René Char de Aviñón, 1990, p. 199, y el bello texto de Piotr Suvchinsky en el Cahier de l’Herne dedicado a René Char, p. 162.

³¹⁷ Camus le envió a Pasternak un ejemplar de su Discours de Suède con esta dedicatoria: «Para Borís Pasternak. Presente en el libro como siempre en nuestros corazones». En la carta que acompañaba el libro, con fecha del 9 de junio de 1958, Camus escribe: «René Char, que es mi mejor amigo, me ha comunicado su dirección porque sabe de la hondura de pensamiento, amistosa y admirada, que me inspiran su obra y el hombre que en ella presiento. He querido simplemente que tuviera este modesto texto, cuya única virtud es la de hacerle llegar una señal, aunque lejana, de fidelidad. En Francia hay algunas personas, entre las que me cuento, que lo conocen y sienten que de algún modo comparten su vida. Yo, que nada sería sin el siglo XIX ruso, reconozco en usted la Rusia que me ha alimentado y fortalecido. Decir que las fronteras no existen es una falsedad. Existen, todavía. Pero al mismo tiempo también existe una fuerza de creación y de verdad que nos reúne a todos, con humildad y orgullo al mismo tiempo. Nunca la había sentido con tanta intensidad hasta leerlo a usted, y por eso quiero manifestarle mi gratitud y solidaridad. Hago los más cálidos votos por usted y los suyos, por su obra y su gran país. Le doy mi mano». (Ver Catherine Camus, Le monde en partage. Itinéraires d’Albert Camus. París: Gallimard, 2013, pp. 216-217.)

³¹⁸ En carta a René Char con fecha del 30 de mayo de 1958, Borís Pasternak lo pone al corriente de las amenazas de las que es objeto. Ver el catálogo de la subasta Pierre Leroy (Sotheby’s, 26 de junio de 2002, lote n.º 271).

³¹⁹ Sobre este extremo, ver la muy documentada nota de Eugène Kouchkine a propósito del texto de Camus sobre Pasternak de noviembre de 1958: «Pasternak sera-t-il un paria?», en Albert Camus, O. C., IV, op. cit., p. 595, para el texto, y p. 1.487, para la nota.

³²⁰ Sobre con fecha del 29 de agosto de 1958.

³²¹ Albert Camus alquiló una casa en Cabrières-d’Avignon, cerca de L’Isle-sur-la-Sorgue. Debía servirle de base para desde ella explorar la región en busca de una propiedad en venta. Ver Herbert R. Lottman, op. cit., p. 642. Camus llegó a L’Isle-sur-la-Sorgue el 2 de septiembre: «El 3 di un gran paseo con R. C. por la carretera de montaña del Luberon. La violencia de la luz, el espacio infinito me transportan. De nuevo, quiero vivir aquí, encontrar la casa que necesito, echar raíces un poco, por fin» (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.289).

³²² Sobre con fecha del 29 de septiembre de 1958 sellado en L’Isle-sur-la-Sorgue y dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

³²³ En las tierras de Camphoux, en Lagnes, cerca de L’Isle-sur-la-Sorgue, vivían Fernand y Marcelle Mathieu.

³²⁴ Ese mismo día, desde L’Isle-sur-la-Sorgue, Camus le escribe a Jean Grenier: «Me bastó pasar un rato aquí para querer comprar una vivienda en el Vaucluse. Había visto algo que me gustaba en Lourmarin (como ve, sigo sus huellas), y, después de meditarlo, he comprado una linda casa» (Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 225).

³²⁵ Tal vez se trata de Maryse Lafont, una amiga muy cercana de René Char. Ver a este respecto el catálogo de la subasta de las colecciones de François Jolivet e Ivan Bonnefoy, del 19 y del 20 de mayo de 2008. Bufete Binoche-Renaud-Giquello.

³²⁶ Postal. Sobre con dirección 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

³²⁷ Camus pasó del 17 al 26 de octubre en el Vaucluse, cerrando la compra de la casa de Lourmarin (ver Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.291).

³²⁸ Borís Pasternak acababa de recibir el Premio Nobel de Literatura, que le valdrá desgracias y persecución. El 30 de mayo de 1958, ya le había escrito a Char: «[…] continúan las difamaciones, nuestros dirigentes literarios me acusan de traición (lo que siempre supone una amenaza real; habría que desearles a los “librepensadores” como Louis Ar[agon] que tuvieran que padecer estas perfidias)». Pasternak se vio obligado a renunciar al Nobel. Murió dos años después.

³²⁹ Sobre la poesía de Saint-John Perse, René Char escribía en 1949: «La poesía de Saint-John Perse forma un todo unitario, profundo y logrado, con una verdad que no me canso de esperar y que aún no llega» (O. C., op. cit., p. 1.305). En una carta del 22 de enero de 1960, René Char le escribe a Saint-John Perse: «Camus era un hombre bueno y profundo por la gracia de esta bondad, de una absoluta claridad en la amistad, sin verdadera frialdad intelectual, púdico, cercano, bajo todo tipo de entusiasmo, de aquellos privados de humor soberano. En pocas palabras, este era el hombre al que uno se apegaba». Ver Laurent Greilsamer, op. cit., p. 345.

³³⁰ Albert Camus trabajaba, en efecto, en su adaptación de Los demonios, de Dostoyevski, que acabó llamándose Les Possédés.

³³¹ Camus consigna en sus Carnets (O. C., IV, op. cit., p. 1.292) que la comida tuvo lugar el sábado 22 de noviembre de 1958.

³³² René Char asistió finalmente a la quincuagésima función de Les Possédés. La fecha del estreno fue el 30 de enero de 1959.

³³³ Papel con membrete de la NRF.

³³⁴ El 17 de marzo, Camus anota en sus Carnets: «Catherine enferma. Suspendo mi viaje a Provenza. El corazón en un puño». (Carnets, O. C., IV, op. cit., p. 1.292).

³³⁵ Catherine Camus, encantada con el poema que René Char escribió para ella: «Niña Catherine, el placer de mirarte es tan grande que yo mismo me maravillo, pero L’Isle ya no es L’Isle y mis ojos están lastimados». Ella le escribió el 1.º de abril para darle las gracias: «Querido René: Le agradezco mucho su lindo poema, que he puesto junto a mi cama. Estoy bien, pero el doctor quiere que me quede en la cama un tiempo más. Espero volver a verlo pronto y mientras tanto le doy un abrazo muy fuerte. Catherine».

³³⁶ Sobre con fecha de 1959, enviado desde Lourmarin a 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). Papel con membrete «Albert Camus».

³³⁷ Podría haber una confusión de fechas. El contenido de la carta permite suponer que la fecha correcta es el 30 de abril. Por añadidura, abril fue el mes de publicación de Les Possédés, que Camus menciona en la carta.

³³⁸ Camus participó en abril en una grabación del programa «Gros plan» que fue emitida el 12 de mayo de 1959 por la televisión francesa. El texto fue publicado con el título «Pourquoi je fais du théâtre», en O. C., IV, op. cit., p. 603.

³³⁹ Char cita de memoria una dedicatoria que Paul Éluard escribió para él en un ejemplar de La Vie immédiate (catálogo de la subasta Pierre Leroy, Sotheby’s, lote n.º 193, p. 131): «Para René / su hermano, Paul Éluard»: «Vivimos mal, pensamos bien, amamos mejor. Pero nos conocemos, y nada puede separarnos».

³⁴⁰ Camus acudió en marzo a ver a su madre, que acababa de ser intervenida en Argel.

³⁴¹ Cuando René Char se refería a Camus, frecuentemente lo hacía evocando sus largos paseos por las cimas del Luberon. El 15 de marzo, Jean Grenier anotó en sus Carnets sus impresiones de una visita al piso de Camus en compañía de Char y de Francine: «[Francine] nos dijo a Char y a mí que escogiéramos un objeto personal: Char escogió una piedra del Luberon que llevaba inscrita una fecha». Jean Grenier, Carnets 1944-1971, op. cit., p. 309.

³⁴² Postal con fecha del 19 de mayo de 1959, enviada desde Lourmarin a 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º).

³⁴³ Es posible que fuera La Faux relevée, publicado por PAB en mayo de 1959 (René Char, O. C., op. cit., p. 402). Cuando Camus salga de Lourmarin, en enero de 1960, este será el texto que dejará abierto sobre su escritorio.

³⁴⁴ Jean Hugues había comprado varios documentos relacionados con la presentación radiofónica de René Char por Albert Camus de 1948, en la emisión de la Compañía Renaud-Barrault «Ce soir le rideau se lève…». Ver el catálogo de la subasta Pierre Leroy (Sotheby’s, 26 de junio de 2002), así como Albert Camus, O. C., II, op. cit., p. 764, e infra, anexo I, p. 239.

³⁴⁵ Papel con membrete de la NRF.

³⁴⁶ El 25 de junio, René Char le escribe a Jean Hugues: «Estimado amigo: le envío la respuesta de Camus. Gracias por hacerme llegar ese texto, al que fui muy sensible en su momento por la amistad y pensamientos que contiene. Fue leído en la radio un domingo por la tarde, en el marco de un programa que Barrault me dedicó y que fue presentado por Camus. Mi más cordial saludo. R. Char».

³⁴⁷ Sobre con fecha del 17 de agosto de 1959, enviado desde Lourmarin a 4, rue de Chanaleilles (París, 7.º). Papel con membrete de la NRF.

³⁴⁸ Albert Camus se había retirado a Lourmarin para dedicarse a escribir Le Premier Homme.

³⁴⁹ El 19 de octubre de 1959, Camus le escribe a Nicola Chiaromonte: «He acabado una tanda de ensayos de Les Possédés, que estarán tres meses de gira. Y ahora puedo volver a mi libro [Le Premier Homme], en el que he avanzado bastante este año». Sobre la gira de Les Possédés, centrada sobre todo en Italia, ver el artículo de Marta Marchetti: «Théâtre et révolte: Les Possédés à Venise», en Albert Camus et l’Italie, actas de los Encuentros Mediterráneos Albert Camus. Lourmarin: Les Écritures du Sud, 2006, pp. 75-97.

³⁵⁰ Se trata del volumen que recoge una selección de poemas de René Char traducidos al alemán por Paul Celan, Johannes Hübner, Lothar Klünner y Jean-Pierre Wilhelm, con un prefacio de Albert Camus, publicado por S. Fischer. Ver Albert Camus, O. C., IV, op. cit., p. 617.

³⁵¹ Papel con membrete de la NRF.

³⁵² Dos días antes que Camus partiera, René Char, acompañado de Tina Jolas, fue a visitarlo y a pasar el día con él. Cuando se despedían, y mientras hablaban de La Postérité du soleil, Camus le dijo a su amigo: «René, pase lo que pase, ¡encárguese de que nuestro libro exista!» (en conversación con René Char). El 17 de enero de 1960, René Char le escribe a Ciska Grillet: «Pensarás que te he olvidado, ¿verdad? ¡Por supuesto que no! Pero escribir a los que quiero causa (me causa) dolor. Ellos te habitan, y entonces les hablas. ¿Cómo lo hago para vivir, por otra parte? No tengo idea. He venido aquí para —¡después de haber pasado aquel día con él!— enterrar a Camus. Extraño mundo. Presencia ausencia, Reino del relámpago y la pena. Cuidaos, Ded y tú. Os lo pido». Ver también: «Lettres de René Char à Gaston Gallimard», en La Lettre de la Pléiade, n.º 39, febrero-abril de 2009.

³⁵³ Postal: «L’Isle-sur-la-Sorgue — Escuela Benoît».

³⁵⁴ En 1950, Albert Camus pasó unos días en L’Isle-sur-la-Sorgue. Es posible que al volver a París le estuviera esperando esta postal enviada por René Char.

³⁵⁵ Como sabemos, Albert Camus volvió muy enfermo de su viaje a América del Sur, en 1949. Sus médicos decidieron que debía someterse a una cura de reposo a cierta altitud. Un año antes, Camus había pasado el verano en el Vaucluse, en L’Isle-sur-la-Sorgue. René Char se refiere aquí a la búsqueda de un lugar idóneo para la cura de reposo que necesitaba su amigo, quien había iniciado una en enero de ese año en Cabris. Sault ofrecía unas condiciones similares durante la primavera y el verano. Esta carta, por tanto, podría formar parte de los preparativos del viaje de Camus a L’Isle-sur-la-Sorgue en mayo, con objeto de buscar un lugar donde continuar su cura de reposo durante el verano.

³⁵⁶ Se puede suponer que se trata de las galeradas del texto que Camus entregó a Botteghe oscure en 1951 (ver supra, nota 3, p. 90).

³⁵⁷ René Char acostumbraba enviar a sus amigos algún detalle, casi a modo de talismán. Las mariquitas suelen asociarse al buen augurio, y es posible que Char tuviera esto presente al celebrar la mejoría de Francine Camus a lo largo de 1954.

³⁵⁸ 1955 fue un año terrible para René Char, al menos por dos acontecimientos que lo dejaron muy afectado: en marzo, el suicidio de Nicolas de Staël, y la subasta de la propiedad familiar de Névons, en octubre, fruto de las desavenencias entre los hermanos. Podemos suponer que el recuerdo de De Staël (que había comprado Le Castellet, en Ménerbes, cerca de L’Isle-sur-la-Sorgue), sumado a la pena que sentía por la pérdida de la propiedad de Névons, pudo alejarlo ese año del Vaucluse. Por otro lado, también ese año fue el de su primer encuentro, durante el verano, con Martin Heidegger.

³⁵⁹ Esta carta no se ha conservado.

³⁶⁰ Posiblemente se trate del estreno de Requiem pour une nonne, el 20 de septiembre de 1956, en el teatro Les Mathurins.

³⁶¹ Sobre André Rousseaux, ver supra, carta del 19 de octubre de 1957, p. 200, nota 3. Esta podría seguirla, pero no hay nada que permita afirmarlo categóricamente.

³⁶² Papel con membrete de la NRF.

³⁶³ Postal con vista nocturna de Puy-en-Velay.

³⁶⁴ Sic. La frase, dirigida a Carlos IX, es atribuida al presidente del parlamento de Borgoña, Pierre Jeannin.

³⁶⁵ René Ménard conoció a René Char antes que a Camus, en 1950 y 1951, respectivamente. Sobre Ménard, ver carta n.º 49, p. 80, nota 1.

³⁶⁶ Nota de René Char en una tarjeta con membrete «Albert Camus». Subasta Pierre Leroy.

³⁶⁷ Tarjeta con membrete «Albert Camus».

³⁶⁸ Albert Camus vivió desde 1956 en un piso de dos espacios del mismo edificio donde vivía Char, en la rue de Chanaleilles, en París. Tenían la costumbre de pasarse notas debajo de la puerta.

³⁶⁹ Se trata de la hija de una pareja de amigos de Char en el Vaucluse, a la que le tenía mucho cariño.

³⁷⁰ Julia, a menudo llamada cariñosamente Lily. Nacida en 1889, siempre se mostró cariñosa con su hermano pequeño, del que se mantuvo cercana. Las relaciones de Char con su familia fueron casi siempre conflictivas, a excepción de Lily, de la que cuidó hasta su muerte, en 1965.

³⁷¹ [«Se abre el telón y aparece…».] Ver A. Camus, O. C. II, op. cit., p. 764.

³⁷² «Congé au vent», Fureur et mystère (O. C., op. cit., p. 130). [«En ausencia del viento», Furor y misterio, C. P., op. cit., p. 83.]

³⁷³ «À la santé du serpent», Fureur et mystère (O. C., op. cit., p. 262). [«A la salud de la serpiente», Furor y misterio, C. P., op. cit., p. 333.]

³⁷⁴ «La Sorgue. Chanson pour Yvonne», Fureur et mystère (O. C., op. cit., p. 274). [«El Sorgue. Canción para Yvonne», Furor y misterio, C. P., op. cit., p. 101.]

³⁷⁵ «Le Poème pulvérisé», XX, Fureur et mystère (ibid., p. 266).

³⁷⁶ «Feuillets d’Hypnos», 129, Fureur et mystère (ibid., p. 206). [«Hojas de Hipnos», 129, Furor y misterio, Ant., op. cit., p. 28.]

³⁷⁷ «Allégeance», Fureur et mystère (ibid., p. 278). [«Fidelidad», último poema de Furor y misterio, C. P., op. cit., p. 107.]

³⁷⁸ «Feuillets d’Hypnos», 213, Fureur et mystère (ibid., p. 226). [«Hojas de Hipnos», Furor y misterio, E. P., op. cit., p. 72.]

³⁷⁹ «Le Martinet», Fureur et mystère (ibid., p. 276). [«El martinete», Furor y misterio, C. P., op. cit., p. 345.]

³⁸⁰ «Feuillets d’Hypnos», 138, Fureur et mystère (ibid., p. 208).

³⁸¹ «Pyrénées», Les Matinaux (ibid., p. 304). [«Pirineos», Los matinales, C. P., op. cit., p. 25].

³⁸² «Feuillets d’Hypnos», 237, Fureur et mystère (ibid., p. 232).

³⁸³ «Le Bouge de l’historien», Fureur et mystère (ibid., p. 145). [«El tugurio del historiador», Furor y misterio, C. P., op. cit., p. 33.]

³⁸⁴ Camus à Combat, ed. establecida, presentada y anotada por Jacqueline Lévi-Valensi. París: Gallimard, 2002, «Cahiers Albert Camus», 8, p. 703.

³⁸⁵ Ver Jean-Louis Meunier, «La Révolte et la rue», en En commune présence: Albert Camus et René Char, op. cit.

³⁸⁶ Op. cit., p. 209.

³⁸⁷ Ver supra, carta n.º 55, del 19 de septiembre de 1950, p. 85.

³⁸⁸ Ver las cartas del 17 y el 19 de octubre de 1957, p. 199 y p. 200.

³⁸⁹ Dichtungen. Berlín: S. Fischer, 1959.

³⁹⁰ [N de la T.: «Feuillets d’Hypnos», 237, Fureur et mystère (ibid., p. 232).]

³⁹¹ «Feuillets d’Hypnos», 204, Fureur et mystère, René Char, O. C., op. cit., p. 224.

³⁹² Franz Würm le escribe a René Char el 3 de marzo de 1961: «¿Conoce este texto? Me lo ha enviado un joven zuriqués: un folio manuscrito de la mano de Camus y una carta fechada en Lourmarin el 19 de diciembre de 1959. En cuanto la reciba, le enviaré una reproducción del manuscrito. / Este señor me dice que había comenzado a traducir algunos poemas suyos con la intención de publicarlos algún día, y que quería acompañarlos de un homenaje o un testimonio de su amigo. En esas estaba cuando aparecieron primero mis traducciones y luego la edición de Fischer, y ahora tiene que abandonar su proyecto. Se ha enterado del libro que preparamos, y quiere saber si este texto tendría cabida en él. Ya le he dicho que el libro no llevará prólogo ni epílogo, salvo que usted decida añadir algo suyo, pero que veré qué se puede hacer. / ¿Qué le parece si se publica esta nota, que es evidente que fue escrita para ser publicada, junto a otra que usted hubiera escrito? Podrían ir juntas, de esa manera, vuestras dos manos amigas. (Si le pareciera acertada esta idea, pienso, para su publicación, en [ilegible] o bien, si estos no quisieran hacer un facsímil, en la Gazette de Zurich.) (Todo esto, desde luego, en el entendido de que el dueño del manuscrito, que creo que tendría total libertad para decidir al respecto, dé su visto bueno. De momento le he pedido que no tome ninguna decisión.) / Perdone la agitación y las prisas, pero son palabras tan conmovedoras que he querido, como ve, intervenir por precaución. / Con la amistad de / Franz Würm».

³⁹³ «Contrevenir», La Parole en archipel, O. C., op. cit., p. 413: «Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. / Nous restons gens d’inclémence». [«Obedeced a vuestros cerdos, que existen. Yo me someto a mis dioses, que no existen. / Seguiremos siendo inclementes.»]

³⁹⁴ [N. de la T.: Damos aquí la traducción de «L’Éternité à Lourmarin» por Alicia Bleiberg, C. P., op. cit., p. 193.]

³⁹⁵ La Parole en archipel, O. C., op. cit., p. 412.

³⁹⁶ Recherche de la base et du sommet, O. C., op. cit., p. 737.

³⁹⁷ En el texto primitivo: «Todas las partes —casi excesivas— de una Presencia».

³⁹⁸ En el texto primitivo: «el Dolor, el de compañero a compañero, que el arquero, esta vez, no logra traspasar».

³⁹⁹ Más bien en 1947 (ver carta n.º 10).

⁴⁰⁰ Yves Peyré, Peinture et poésie. Le Dialogue par le livre. París: Gallimard, 2001, p. 124.

⁴⁰¹ Ver supra, carta n.º 5, p. 29.

⁴⁰² Ver «L’Énigme», en L’Été, O. C., III, op. cit., p. 602.

⁴⁰³ Ver «Retour à Tipasa», en L’Été, ibid., p. 608.

⁴⁰⁴ Carta n.º 62, p. 94.

⁴⁰⁵ Carta n.º 68, p. 101.

⁴⁰⁶ Carta n.º 100, p. 143.

⁴⁰⁷ Ver Jean Pénard, op. cit., p. 150, y Marie-Claude Char, René Char. Faire du chemin avec…, op. cit., p. 222.