Albert Boadella

Diarios de un

francotirador

Mis desayunos con ella

ESPASA

© Albert BoadeUa Oncins, 2012 © Espasa Libros, S, L. U., 2012

Diseño de cubierta: Rudesindo de la Fuente Fotografía de cubierta: Nines Mínguez

Depósito legal: B. 23.984-2012 ISBN: 978-84-670-0911-8

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradece cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es.

Impreso en España/Printed in Spain Impresión: Rodesa, S. A.

Espasa Libros, S.L.U.

Avda. Diagonal, 662-664 28034 Barcelona www.espasa.es www.planetadelibros.com

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

PRÓLOGO

Llevo desayunando con ella 37 años y seguimos manteniendo nuestra dilatada tertulia matinal. La repetición del rito después de tanto tiempo puede parecer un automatismo monótono, un acto pavoroso para aquellos que buscan la variación incesante. Nada más lejos de nuestra realidad. Este afán matinal por el irreprimible coloquio ha permanecido como fuente de recarga para levantarnos de la mesa con alguna idea restaurada frente al ajetreo mental sufrido en la jornada anterior. Quizás el insólito entusiasmo por encontrarnos de nuevo en el desayuno como si fuera la primera vez viene inducido por la noche en común, entre la oscuridad y el silencio de una casa rural. El sueño es una forma de muerte voluntaria durante unas horas, y de aquí la excitación del reencuentro. ¿Por qué buscar más explicación ante algo que se produce regularmente con gran contento por ambas partes?

No soy capaz de asegurar que la vida de Dolors hubiera transcurrido de forma distinta sin nuestra tertulia matinal. Expreso esta duda, reconociendo que ella acostumbra a ser la inductora de las confidencias y los pensamientos. En lo que a mí respecta, es probable que la poca disposición natural al razonamiento sensato hubiera sufrido el aumento suficiente para encontrarme hoy en la reserva de carcamales que tanto abundan en este territorio. No hay pensamiento, ni trabajo artístico de mi vida, en el que la iluminación alentada por esta mujer no haya significado algo substancial y decisivo. Ha servido, cuando menos, para disimular con aceptable apariencia mis escasas facultades.

Durante los últimos tres años, conseguí llevar un pequeño diario personal, cuyos apuntes se limitaban a los desayunos. En numerosas ocasiones, alguno de los temas tratados en la plática matinal con Dolors me incitaba a escribir un post algo más exhaustivo para la web de Joglars. La mayoría de las veces la conversación se desarrollaba en la cocina de nuestra masía, bajo la centenaria bóveda de ladrillo y en una mesa redonda en la que todos los enseres parecían colocados para pintar uno de sus delicados bodegones. Es justo implicarla a ella en los distintos escritos, aunque lo menos armónico y lo más iracundo pertenece a mi cosecha personal, pues no siempre logro captar con suficiente fidelidad su propensión hacia las formas más sutiles de la expresión.

29 de julio de 2009

Realizo una espontánea aparición desnudo, imitando una figura griega enmarcada en la puerta de la cocina. En la actualidad, resulta ostensible que los vestigios griegos de mi cuerpo se reducen solo a la postura plagiada. Permanezco estático cerca de un minuto hasta que Dolors se gira y sonríe ante el juego exhibicionista, a pesar de su práctica en la contemplación de tales bufonadas. Mientras prepara el café hace una sutil referencia a mi aniversario. Después de cumplir los cincuenta ya no celebro nada y ella respeta como nadie las manías masculinas. Durante el desayuno le comunico mis intenciones literarias. Lo hago como discreta estrategia para quedar así comprometido, y cuando me levanto de la mesa empiezo a escribir con un brío esperanzador.

Coincidiendo con mi 66.° aniversario trato de hacer algo que no he conseguido nunca. Debo reconocer con toda franqueza que escribir regularmente unas líneas sobre un tema que no tenga que ver directamente con mi trabajo ha sido imposible hasta el momento. No albergo grandes esperanzas. Será difícil subvertir un hábito tan antiguo como mi propia vida adulta, pero la excusa de utilizar estos escritos también para la web de Joglars quizás me obligue de tal forma que, pasado un tiempo, pueda manifestarse como una querencia. Ya veremos.

Desde hace unos años escribo siempre en esta lengua, que no fue precisamente la primera que parloteé. Pero la paradoja es aún mayor cuando percibo que representa más fielmente aquello que intento expresar. ¿Lo hubiera imaginado cuando las sardanas de Pep Ventura me parecían la mejor música posible, cuando las cuatro barras tenían el cosquilleo emocional de la clandestinidad, cuando consideraba mi Ampurdán algo parecido a la Toscana y Barcelona la gran civitas mediterránea?

Si suceden estas mutaciones imprevistas a partir de los sesenta años, debo aceptar que la vida sigue siendo prodigiosa. En este mismo sentido, también me toca admitir que, una vez comprobado mi estado de ánimo actual, nada resulta tan sano como desertar de las fidelidades mentales que lleva implícitas el terruño de nacimiento.

Señores, tengo a bien aceptar gustosamente el título honorífico de Traidor Nacional de Cataluña que acabo de concederme con la aquiescencia implícita y mayoritaria de mis exconciudadanos.

31 de julio de 2009

En cuanto pisa la cocina, Dolors enciende la radio. Es una costumbre que le viene de su padre, un hombre singular e ingenioso que ideaba complicados inventos para sostener el receptor cuando trabajaba en el campo o el jardín. Los comentarios de actualidad giran alrededor de los asesinatos. Desayunamos en la terraza bajo la gran glicinia, que nos proporciona una espesa sombra. La conversación es hoy menos animada a pesar del día radiante.

Malas noticias para el comienzo de mis escritos. Carlos Sáenz, de veintiocho años, y Diego Salva, de veintisiete. Guardias civiles. Infortunadas víctimas del espectáculo más repugnante del mundo occidental. El terrorismo de lujo. Niños consentidos y sobrealimentados que sembrando el dolor inútil creen contribuir a la liberación de un pueblo para que pueda hastiarse de cocochas y bacalao al pilpil sin nuestra despiadada opresión de españoles.

Descansen en paz estos desventurados hombres de vida tan corta.

2 de agosto de 2009

Mi falta de concentración en lo culinario ha provocado una densa niebla en la cocina a causa de las tostadas quemadas en nuestro jurásico aparato eléctrico. Dolors las repara con precisión quirúrgica, jamás se tira un gramo de comida en esta casa. Todo se recicla en algún plato. Vieja escuela de austeridad que nos ha permitido un lugar tan bello para la vida. Una agradable y atractiva belleza con la contrapartida de la soledad. Vamos repasando la fuga de amistades en este territorio. Existen serias dudas: ¿nos queda una o tres? Seguramente menos si tocamos los temas tabú.

Vivir en un territorio que se halla bajo los efectos de una epidemia mental es algo que requiere cierta estrategia para no acabar contaminado, o lo que es aún peor, para no desembocar en la paranoia, precisamente por contagio de tanto enfermo. Tampoco puedes llegar a obsesionarte pensando que el virus afecta a la totalidad de la población y que cuando alguien te mira fijamente por la calle es para increparte por tu falta de adhesión al delirio regional. Esta forma de supervivencia en territorio comanche implica tácticas imprescindibles que no se pueden descuidar. La primera y esencial es relacionarse solo con ciudadanos inmunes. Es una obviedad, claro, pero no resulta tan sencillo porque externamente los enfermos pueden aparentar a menudo ser gente sensata, razonable e incluso educada (esto último cada día más difícil en Cataluña). Así, cuando menos lo esperas y empiezas a tomarles afecto te lanzan un «Sí, pero en Madrid es aún peor...» o un «España nos roba...». Naturalmente, el síntoma te obliga a salir raudamente y a seguir convencido de que el aislamiento es la única posibilidad de evitar contagios, con el fin de no sucumbir a la paranoia en sentido opuesto. Lo demás es sencillo, pura rutina de abstención de la lista de siempre:

— TV3;

— Catalunya Radio;

— El Racl;

— Com Radio;

— el Avui-Punt Diari;

— La Vanguardia;

— las ediciones regionales de los periódicos nacionales;

— el digital e-Noticies;

— y, finalmente, algunas secreciones comarcales, como Regió 7, El Nou 9, etc.

Todos ellos, medios subvencionados por el régimen.

Así de fácil. Siguiendo tales pautas se puede vivir con la misma tranquilidad y aséptica soledad que cualquier ciudadano en Alaska, con la diferencia de un clima bastante más soportable. Hasta aquí, pongamos que resulta aceptable, siempre que a la masa de afectados por el virus no le dé por buscar las razones de su hipotética superioridad en el Rh o en el control de los árboles genealógicos.

Entonces, además de Madrigal de las Altas Torres y Madrid, siempre nos quedará París.

3 de agosto de 2009

El calor aprieta ya en estas primeras horas matinales, pero las paredes de la casa nos protegen con sus noventa centímetros de piedra. En esta cuestión, también la gran cantidad de árboles plantados en el jardín cumplen su función. Unos años atrás el terreno era un campo de cultivo. Transformación total del paisaje. En esta cocina todo sigue igual. Aquí desayunaron muchas generaciones. Precisamente, discutimos alrededor del tema de la conservación. Hemos conservado nuestra cálida conexión, la casa de varios siglos, los oficios milenarios... Para qué preocuparse, somos conservadores de verdad. Nos encontramos satisfechos. Con tales constataciones a primeras horas se presenta una buena jornada.

Cuando evoco el pasado de mi compañía de cómicos, lo primero que experimento es un ligero vértigo que provoca la nostalgia de la juventud. ¡Y qué juventud! Durante nuestras primeras veleidades escénicas vivíamos con una placentera sensación de impunidad alentada por cierta ignorancia, lo cual nos permitía entonces toda clase de disparates. Esta impunidad se veía acrecentada además con la petulancia de ir por el mundo como si fuéramos emisarios de la generación destinada a cambiar España. ¿De veras hemos cambiado algo sustancial?

Hace unos días, discutiendo con un colega sobre esta cuestión, al ponerle en tela de juicio sus acciones «subversivas» durante la dictadura, me increpó preguntando: «¿Y tú que hacías entonces?». Como sufro de un irreprimible lado chulesco, mi contestación fue cortante: «¡Yo hice Joglars!». Indudablemente, el porcentaje de farol es muy alto, pero, como decía Dalí, «en toda mentira hay siempre un fondo de verdad».

En los últimos tiempos, empiezo a pensar que lo más relevante de nuestros cincuenta años de teatro, al margen del estilo de las obras, es la forma como ha ido evolucionando la actitud de la compañía frente a los acontecimientos externos. Desde un manifiesto fundacional (1961) que nos inducía a trabajar por la recuperación de las libertades nacionales (catalanas, por supuesto) hasta llegar a la presentación pública del libro Adiós Cataluña en alta mar para no pisar territorio catalán, encontramos una historia que tiene mucho que ver con la propia transformación de la sociedad española. El autoexilio en el que se ha situado actualmente Joglars está relacionado no solo con la evolución de sus miembros, sino con unos preceptos éticos y artísticos mantenidos con una obsesiva tozudez. Es un principio muy sencillo y eficaz para el arte; nadar a contracorriente.

Ciertamente, en los primeros pasos hubo un público que nos identificaba con lo catalán a pesar de que solo nos expresábamos a través del mimo y con muy tímidas referencias al entorno. Pasado un tiempo, a este público de entusiasmos folklóricos se sumó la entelequia antirrégimen al descubrir algunos destellos de mayor precisión beligerante en los espectáculos. Sin embargo, la paradoja se produce en la transición, que es cuando en realidad comienza la vertiente más indómita de la compañía. Hay una búsqueda obsesiva sobre la realidad y la auténtica naturaleza del poder que ha cambiado.

Nuestros envites no siempre son certeros, pero por lo menos tienen la voluntad de no seguir las consignas de la corrección del momento. Ello nos lleva a dirigir los dardos primero a unas fuerzas armadas enclaustradas en el pasado, y cuya reacción brutal muestra la exactitud de nuestra exposición, y después al grotesco espectáculo de una iglesia que destruye sus esencias rituales para intentar camuflarse en la modernidad y la socialdemocracia. Cuando los teatros se llenan de público dispuesto a festejar tales aquelarres contra los residuos del pasado, aguamos la fiesta al personal y la emprendemos con el nuevo poder emergente en la democracia. Y, como guinda final, satirizamos reiteradamente el tribalismo nacionalista que acabará coaccionando a la política española. Esto último se muestra con toda su poderosa hegemonía cuando consigue, con el tiempo, extinguir la audiencia que tenía la compañía en Cataluña. La razón del rechazo radical son los reiterados envites escénicos a los tabúes de la colectividad.

La vuelta de tuerca al historial ha sido poner a caldo la nueva sociedad del pensamiento único, surgida del estatus político-intelectual de la izquierda. La llamada progresía y sus mitologías se han convertido en objeto de escarnio y sátira en las últimas obras, lo cual significa dardos lanzados precisamente a una parte sustancial del público que asiste a nuestras representaciones. ¡Tampoco se trata de acudir al teatro para reírse solamente de los que están fuera! Nuestras embestidas serán más o menos certeras, pero en cualquier caso nadie puede tildar Joglars de teatro comercial.

A lo largo de los años nos han tachado de antipatriotas, blasfemos, zafios o fachas, por recordar solo tres o cuatro de las lindezas dedicadas desde todos los sectores. Un puñado de antiguos miembros de la compañía que todavía se autode-nominan «ex-Joglars» se hallan enfurecidos por este proceso, que quizás consideran una degradación. Especialmente, en lo referente a las fidelidades patrias. Estos chicos se arrogan siempre el mejor momento del grupo: cuando se largaron, sin ellos, todo dejó de ser lo que era. ¡Qué casualidad! Lo que faltaba. Hemos conseguido cabrear incluso a los que un día participaron de esta dinámica rebelde y asilvestrada.

¿Dónde acabará la historia? No tengo idea. Ya no está en mis manos.

5 de agosto de 2009

Hoy es muy pronto y por la ventana entra un rayo de sol que me da directamente en la cara. Mi ancestro conservador-carcamal me impide cambiar de lugar en la mesa, y ella, tan condescendiente con las aprensiones masculinas, percibe la molestia. Sin comentar nada sobre la cuestión solar, desayuna en una posición que provoca la sombra justa de su cabeza sobre mi cara. Yo me pregunto si en caso contrario hubiera detectado el problema con la misma celeridad. Mejor no responder a una pregunta tan comprometida para un hombre.

Leo en Internet que el Circo del Sol cumple veinticinco años. ¡Feliz aniversario, volatineros! Pero en la medida de sus posibilidades agradecería que en los próximos veinticinco traten de producir un circo menos amariconado. No me gustan estos chicos que hacen equilibrios con las caritas pintadas de purpurina, la indumentaria de carnaval veneciano para turistas y la música relamida del momento. ¡Qué le vamos a hacer! El circo es algo que tiene que ver con el riesgo sin red, con la música populachera de banda, con el olor a orines de la fauna y con payasos que gritan como posesos. El circo es crudo y tierno a la vez, tramposo y temerario. Lo demás es un musical esterilizado en la línea de Disney. Un lujoso envoltorio de regalo, pero falto de la palpitación y el dolor soterrado que emerge del arte o de las rugosidades de la artesanía frente a la asepsia del diseño.

Por lo que parece, las expresiones artísticas actuales tienden a dividirse entre el gusto mariquita y el simulacro de lo más bárbaro y primario. Si tengo que escoger, francamente, prefiero el gusto maricón, pero a la manera griega clásica, y en la otra vertiente, directamente el paleolítico, sin falsificaciones como las de Pollock o Barceló. No me voy a vestir de indio a estas alturas para hacerme el vanguardista.

6 de agosto de 2009

Cambio de casa. Nuestro desayuno es hoy en el exterior. Delante tenemos la larga avenida de césped circundada de cedros que forma parte del jardín de El Llora, en Rupit. La compañía desayuna en el comedor, y pocas veces salen a pasear por el parque. Nos resulta cuando menos sorprendente este gusto por enclaustrarse gozando de un exterior semejante. Misterios de las nuevas generaciones. El pan del pueblo ha degenerado de forma galopante y, como en casa, tenemos que elaborar el nuestro. Mi viejo amigo Pere, excelente panadero y genial personaje de estos lugares, hace muchos años que murió. Cuando envejecemos siempre vamos a peor nosotros y los demás. Rememoramos los tiempos de juventud transcurridos entre estos paisajes y también algunos incidentes con los lugareños, que nos miraban como bichos raros por nuestra forma de ganarnos la vida. Cuando, pasados unos años, compramos esta impresionante finca, su visión del mundo moderno sufrió un sobresalto del que aún hoy no se han recuperado. Nos reímos colocándonos en la piel de los aborígenes rurales. Dolors siempre desarrolla este ejercicio con fina ironía pero también con infinita indulgencia hacia las flaquezas del prójimo.

Tengo la inmensa fortuna de trabajar en un lugar bello y agradable gracias a generaciones ya desaparecidas. Disfruto de un espléndido paisaje, que es uno de los lujos más baratos, porque hubo antepasados que plantaron robles, hayas, abedules y encinas, lo cual significa invertir en el futuro. Hoy no se planta nada, o, excepcionalmente, pinos que crecen con rapidez y se queman con la misma celeridad. El futuro es, como máximo, el año próximo. Como la economía.

El entorno natural del que disfrutamos cuando estamos ensayando una obra no es simplemente el producto espontáneo de la naturaleza, la mano del hombre ha intervenido decisivamente, como ocurre en los mejores horizontes y también en los mayores desastres.

¿Por qué este paisaje permanece natural, sin demasiadas agresiones? Uno de los motivos principales, y al mismo tiempo la gran paradoja, es que su conservación se debe en parte al atavismo cerril de quienes tienen que tomar decisiones. O sea, sigue siendo un paraíso por un simple azar que nos ha deparado la evolución humana. El tonto útil no es una entelequia. Se trata de una providencia positiva que a lo largo de los años ha colocado en las responsabilidades administrativas de la zona a aquellos individuos que tienen la virtud de utilizar una sola frase para cualquier asunto que se presente: «¡Esto es así porque siempre se ha hecho así!». Si en vez de semejantes ejemplares de naturaleza granítica hubieran tomado las riendas los «avanzados» de la comarca enarbolando las consabidas frases terroríficas: «¡Hay que evolucionar, modernizar, llevar el progreso y crear puestos de trabajo para los del lugar!», ahora tendríamos instalada una central nuclear como mínimo. Sobre esta cuestión, podemos proclamar: «¡Dios nos proteja de los listos de hoy!».

No obstante, como la perfección es una utopía aséptica, inodora e incolora, y, en definitiva, repelente como la Creu de Sant Jordi, hay ciertos tributos o contrapartidas que deben asumirse con resignación e incluso con humor.

Dentro de este paisaje excepcional que les describo se han inventado un pueblo. Se llama Rupit. No es que no existiera antes, porque data de hace un puñado de siglos, pero los dirigentes rústicos han querido aplicar su sentido de la estética, que también lo tienen, y para ello han recurrido a la historia. Como todos sabemos, la historia es una señora muy puta que se acuesta con cualquiera según la conveniencia. Así pues, el resultado local es un invento cándido que recuerda cuando de niños montábamos el belén con musgo y casitas de corcho.

¡Se ha hecho así toda la vida! ¡No vendrán de fuera a enseñarnos lo que debemos hacer! Los apócrifos restauradores lugareños invocan la tradición y la historia, aunque en toda la civilización mediterránea jamás se vio un pueblo parecido, con la piedra vista y además bien relamida. A la gente le gusta un montón, hay siempre autocares y, merced al invento, sobreviven algunos negocios hosteleros. No se puede pedir más, si no fuera porque todo el que levanta cuatro paredes debe ajustarse minuciosamente a la ciencia ficción, y si tienes que pintar una ventana exterior hay que pasar por múltiples organismos.

Se trata de uno más de los sainetes comarcales, sin embargo, a pesar de los años que vengo practicando un oficio basado en el fingimiento, todavía me sigo preguntando por qué a la gente le gusta más lo falseado que lo real. En el fondo, este microcosmos del pueblo temático simboliza lo que ocurre a gran escala con la propia región catalana. La esencia es la misma. Unos vestigios del pasado reciclados, manipulados y justificados históricamente para encararse al futuro. La fantasía resultante tiene mucho más empuje que la cruda realidad. Y si además miramos de reojo a los de fuera de casa, el arrastre emotivo del personal es aún mucho mayor.

Está claro que para los ladinos de la política regional hay un suculento negocio en las ficciones étnicas, pero cuando se apolille la fábula y aparezca la cruda realidad van a ser necesarias toneladas de Prozac para levantar el ánimo colectivo ante la ruina y el siniestro total. Sera «per a llogar-hi cadires», que decía mi padre.

7 de agosto de 2009

Algo tan sencillo como preparar la mesa sin vacilaciones y errores necesita en mi caso altas dosis de concentración. Sin ella, puedo poner la papaya en el horno, las tostadas en la nevera y la mantequilla en el cajón de los cubiertos. No hay día que Dolors no pregunte dónde está su cuchillo, la servilleta o la taza para el café. Ya de niño, mi madre se pasaba horas buscando el azúcar, que siempre había guardado yo en la nevera. Cuando me propongo hacerlo como hoy, en tiempo récord, aprovechando el retraso de mi mujer, que está aún en la ducha, entonces, consigo un éxito aceptable. Si un asunto no me lo planteo como hazaña soy un inepto monumental. De aquí mi admiración por esta mujer que ejecuta las cosas más complicadas como si no hiciera nada. Para un servidor cualquier nimiedad es una batalla.

Encuentro unas declaraciones de Pedro Almodóvar cargando contra el papa y el conservadurismo de la Iglesia católica frente a los «distintos tipos de familia». En general, acostumbro a ser prudente antes de emitir un juicio sobre el prójimo basándome en sus declaraciones públicas. Entre lo que uno expresa en los medios de comunicación escritos y lo que se manifiesta después no solo pueden existir distancias abismales, sino que puede llegar a leerse todo lo contrario de lo que ha sido declarado, pero en el caso de Almodóvar estoy convencido de que dijo exactamente lo que han reflejado los medios. Pertenece a un grupo de gente previsible en el terreno de las opiniones porque trabaja para una clientela de inclinaciones sectarias con principios inalterables desde mayo del 68.

Existe un automatismo irrefrenable entre la «inteligencia» izquierdista que les hace estar pendientes constantemente de lo que dicen las jerarquías católicas para así poder mostrar públicamente su oposición. Hay que aprovechar la circunstancia con el fin de exhibir de nuevo sus principios rupturistas. Ya me dirán qué les tiene que importar el papa a estos chicos si no siguen sus doctrinas. Lo que ocurre es que, cuando se toman un descanso en su obsesión con el PP y Esperanza Aguirre, la emprenden con el sucesor de Pedro. ¿Realmente Almodóvar y los suyos buscan un papa rendido a sus tesis, proclamando la nueva cama redonda familiar de los maricones, los hetero y las lesbianas? Creo francamente que no se trata de eso, sino de crear espectáculo en su propio beneficio a base de disparar contra un adversario que, de antemano, ya se sabe lo que va decir. En este caso, se trata de algo totalmente previsible, porque el adversario actúa guiado por sus dogmas, los cuales viene repitiendo machaconamente desde hace siglos. No pretenderán que la Iglesia exprese actualmente una cosa distinta sobre el aborto, el matrimonio homosexual o simplemente los condones. Puede ser más o menos explícita según la oportunidad del momento, pero todos sabemos sus límites. Hay millones de personas en el mundo entero que son practicantes precisamente porque la Iglesia católica mantiene tales posturas. A ver quién es el insensato que tira por la borda una clientela multitudinaria, duradera y de fidelidad tan inalterable al margen de sus cismas, que también resultan inalterables una vez consolidados.

Esta clase de pretorianos del poder intelectual izquierdoso buscan siempre la publicidad de sus inventos lanzándose sobre un adversario fácil en nuestros tiempos. Ellos saben que con toda seguridad los clérigos entrarán de forma automática en la polémica. El asunto no tiene la mínima emoción frente a una doctrina que manda poner la otra mejilla. Claro que una cosa muy distinta hubiera sido hace solo un par de siglos. Ahora, casi resultan enternecedores.

Si buscan altercados serios, además de emociones fuertes sobre los temas que enarbolan, lo tienen fácil con el islam, que posee una mano muy certera para la pedrada lapidaria precisamente en temas de esta naturaleza sexual. Pero no lo harán y está clara la razón. Y es que, entre el conglomerado especulativo de mitos y alegorías que ellos manejan, el Islam figura además como un ingrediente imprescindible para su imagen antiyanqui. La imagen de campeones de la solidaridad, la tolerancia, la alianza de las civilizaciones... Vamos, lo de siempre.

8 de agosto de 2009

¿Son todos iguales? Escuchamos a un político en la radio mientras preparamos el desayuno. No sabemos su partido hasta que lo dice el presentador. No importa, el lenguaje es el mismo. Aquí está el problema. Concluimos que forma y fondo son la misma cosa en la política y en el arte. Dolors ha mantenido siempre un enorme interés por los temas políticos y no tiene en buena consideración a aquellos que te lanzan por delante el tópico: «Yo no entiendo de política». Son poco de fiar. Ella emplea bastante tiempo en informarse sobre la actualidad, y gracias a este hábito suyo tan cívico no soy totalmente extraterrestre en estas cuestiones. Lo que también demuestra mi mujer con ello es mucha paciencia. Los profesionales de la política son enormemente cargantes y repetitivos. Ahora están de nuevo con las escuchas. Ella me detalla la polémica.

Ha vuelto aparecer el asunto del espionaje. Actualmente es el PP quien dice estar sometido a ciertas «auscultaciones» por parte de los socialistas. Abro paréntesis (compadezco al pobre espía al que le toca escuchar una mañana seguida las conversaciones de Rajoy); cierro paréntesis.

Sobre el tema de las escuchas confieso que me resulta difícil entender el cabreo que agarran todos con los dichosos micros y teléfonos. Yo estaría encantado de que me espiaran, me lo tomaría como un homenaje. Lo mismo me sucede con las cotillas de mi pueblo. Son señoras que me producen una sensación reconfortante, pues es harto agradable comprobar el altruismo de alguien exterior que se preocupa por descifrar a dónde voy y de dónde vengo.

Me parece intuir que, en el fondo, a los políticos les debe encantar ser espiados, por eso se apresuran a denunciarlo a los medios a bombo y platillo. Es una cuestión de vanidad, si no te espían no eres nadie. De no ser así, optarían por una estrategia más práctica, como es silenciarlo, y de esta forma tan simple se desorienta al espía, que no se cree descubierto.

En una ocasión fui también objeto de escuchas, no sé si de Pujol o del CESID. Era poco tiempo después de mi salida de la cárcel y, la verdad, me sentía feliz como unas pascuas pensando lo bien que lo pasaría el tipo que controlaba la grabación. Lo descubrí porque eran un pelín chapuzas y mi mujer, al descolgar un día el teléfono, escuchó una conversación que yo había mantenido cinco minutos antes. Sin embargo, a pesar de las deficiencias técnicas, me acostumbré a colocar algunas historias de ficción en mis conversaciones telefónicas con los amigos para no decepcionar al sacrificado Mortadelo del magnetófono. Les hablaba de negocios fabulosos con el president o de mis influencias en las altas esferas de la Zarzuela. Los fisgones debieron de quedar perplejos, confundidos y totalmente extraviados. Lamentablemente para mi vanidad, no creo que continuaran, y en este momento ya no poseo notoriedad suficiente para merecer un simple pinchazo telefónico. Debo conformarme con las cotillas rurales.

Por experiencia, les puedo asegurar que, una vez tomado el asunto con sentido del humor, es algo desternillante y al mismo tiempo muy práctico, ya que puedes devolver la pelota. Y es aquí donde me resulta tan difícil comprender esta hostilidad de los políticos con las escuchas. ¿Pero por qué tanto pánico a que se entere alguien de lo que hablan? ¡Eso huele a chamusquina!

11 de agosto de 2009

Antes del desayuno he pasado por la chumbera a vigilar el estado de los higos para que nadie se adelante en la próxima recolecta. Llego con las manos vacías. Aún faltan un par de semanas y nos toca conformarnos con la papaya de otro continente. Nuestro desayuno es básicamente dulce. Mermeladas, zumo de naranja, melón o papaya, café con leche, azúcar, azúcar y más azúcar... Auténtico veneno para la diabetes, pero los dos seguimos muy delgados. Como de costumbre, es ella la que me informa de los acontecimientos. Hoy toca un nuevo invento de nuestro Gobierno regional. Salimos a dos o tres por semana. Nos choteamos abiertamente. Tenemos todo el derecho a mantenernos escépticos y burlones con semejante panorama.

La Generalitat de Cataluña ofrecerá dentro de un mes la castración química a los violadores. Aseguran que el sistema tiene cierta eficacia, y el violador, antes que salir a dar rienda suelta a su delirio antropoide, se queda en casa escuchando la Quinta de Beethoven, que lleva en su partitura altas dosis de testosterona sin peligro para el prójimo. Si el asunto funciona, debemos reconocer que la medida evitará gran dolor a muchas mujeres y acabaremos con la polémica acerca de la cadena perpetua, el internamiento psiquiátrico de por vida o un año entero de encierro en Port Aventura, que sería lo más cruel. Estoy convencido de que como todo gran invento debe tener sus contrapartidas, si no que se lo digan a Einstein con el átomo. En este caso concreto, dejar un asunto tan delicado como los bajos masculinos en manos de la Generalitat genera ciertos recelos. Pueden imaginarse que los míos no los dejaría bajo tan respetable tutela. La suspicacia se debe a que muy a menudo el objetivo esencial del Gobierno catalán, más que la eficacia de la acción concreta, es exhibirse como el más avanzado de España en cualquier materia, pasando por alto las contrapartidas. Aquí el riesgo es que se lancen a inutilizar las armas eréctiles del asalto criminal, pero el primate, aunque menguado, quede suelto y la sociedad totalmente confiada en su mansedumbre sexual.

Claro que esta vez la herramienta castradora no es el cuchillo de cocina ni una sierra de podar, basta una simple inyección de hormonas y, ¡zas!, puedes empezar a cantar ya de soprano. En caso de funcionar, el invento sería algo espectacular, e incluso es posible que con estos nuevos castrati rehabilitados se consiga elevar el deficiente nivel musical de la región, que desde que el Palau de la Música ha sido desvalijado por su presidente viene sufriendo un bajón espectacular.

Sin embargo, a pesar de tan optimistas expectativas, yo sigo mosqueado. No tengo ni idea de química ni de ciencia, pero mi ignorancia no me invalida la facultad de preguntar. ¿Un paralítico, por el hecho de no tener movilidad en las piernas, elimina de su mente el deseo de andar?

La obsesión del hombre por encontrar un afrodisíaco eficaz viene fracasando desde la remota Antigüedad frente a la barrera infranqueable de unos mecanismos mentales insondables hasta el momento. Una Viagra tomada por error en vez de una aspirina no produciría nada más que unos instantes de incomodidad y la necesidad de un jarro de agua helada en el sector acrecentado.

Los del género masculino sabemos que, salvo ligeros incidentes vasculares, cualquier elevación del aparato artillero es producto de una imagen, un pensamiento o un reflejo condicionado. Es en este particular donde tengo la impresión, o mejor la intuición, de que la política de «muerto el pene se acabó la rabia» no va a funcionar en Cataluña. Ojalá me equivoque.

12 de agosto de 2009

Por puro interés fuerzo la conversación matinal hacia cuestiones de vejez. Estoy montando una obra con personajes completamente decrépitos y Dolors es una experta en el tema. Tiene una habilidad pasmosa para entablar conversación con todos los ancianos del pueblo. Conoce sus vidas y los trata con una dignidad arcaica, jamás les habla como niños, que es lo que hoy acostumbra a suceder. Ella mantiene que en el medio rural es donde los viejos se sienten más cómodos y sus vidas pueden desarrollarse con cierta consideración ajena. Compartimos que el mundo urbano es terrorífico para quien ha perdido la juventud. Estos temas aparecen cada vez con mayor asiduidad. En el fondo, hablando de los demás hacemos referencia a nosotros, porque siempre produce cierta grima admitir directamente la pendiente irreversible. Es más confortante referirse al doble.

Mis sesenta y seis años me permiten deducir ya muchas cosas sobre el futuro, porque el cuerpo empieza a quejarse y yo también. Siempre pensé que cuando llegara la vejez me obligaría a cierta contención y algo de retiro. Una actitud necesaria para meditar, juzgando las cosas desde la distancia y sin el ardor de las feromonas histéricas o la exaltación de la refriega cotidiana, que tiende a desbaratar el juicio sereno. Craso error. Por lo que voy constatando, ocurre precisamente todo lo contrario.

Hace tiempo que ya no veo ancianos a pesar de que ando buscándolos por todas partes. Obviamente, me refiero a aquellos viejos de antaño, con su sabia dignidad, con su pudorosa austeridad y con la prudencia de quien ha desfogado los automatismos instintivos. Lo que sí observo asiduamente es gente de edad muy avanzada con shorts, bermudas, deportivas Nike, prendas chillonas, exhibición de carnes ajadas, gran desparpajo y maneras ordinarias. Ancianos depilados, teñidos de rubio, peluquines boina, viejas pintarrajeadas como loros y rostros operados trimestralmente. Imitan a los jóvenes, lo cual no hace más que resaltar el patetismo de quien pierde la noción del ridículo.

Cuando van en grupo son de alto riesgo. Aprovechan su antiguo y respetable prestigio para avasallar a todo aquel que se cruce en su camino, y, si se tercia, lo insultan por su falta de educación con los mayores. Estos estrafalarios colectivos, completamente drogados de medicamentos estimulantes, gracias a la Seguridad Social, invaden a gritos y empujones los museos, los restaurantes, las fiestas populares y, sobre todo, el selfservice, que vacían en un instante. Para los niños resultan un ejemplo funesto, para los que estamos a las puertas de la vejez, una terrorífica visión ante el espectáculo que podemos ofrecer mañana, y para la sociedad en general, una invitación a legalizar la eutanasia cuando dominen las canas. Nos hemos adentrado en una época en la que parece que lo más importante fuera consumir derechos y libertades. El empacho de esta ingestión de prerrogativas individuales produce digestiones atroces que generan espectáculos patéticos.

Naturalmente que los ancianos tienen los mismos derechos para follar, cantar y bailar, pero no se trata de eso, porque el pudor, el sentido común o la propia dignidad sirven para no ofrecer exhibiciones públicas cuando no se está en las mejores condiciones. La apología de la juventud ha calado hondo y se trata de afirmar a diestro y siniestro que la vejez es solo cosa de la mente. ¡Y un cuerno! Esos desgraciados se lo han creído.

13 de agosto de 2009

Estamos hambrientos y empezamos el desayuno en silencio. Eso sucede cuando por razones digestivas no se ha cenado. A la tercera tostada tanteamos distintos temas. Uno de ellos es una ópera alemana que vimos ayer en DVD. Ópera de gran aparato metálico-wagneriano, como ahora se montan, mediante abultados presupuestos, para distraer la atención de la reiteración musical. Dolors lanza un sarcasmo definitivo sobre los melodramas teutónicos: «Con las subvenciones de que disfrutan y el gran dispendio de medios, no comprendo por qué siempre tienen que estar tan enfurecidos y sulfurados».

En España las dotaciones económicas para la cultura han sido menores que en muchos países de Europa. Además, estoy seguro de que lo serán cada vez más, pero en proporción a los presupuestos generales significan un buen pellizco. Aun así, el resultado sigue siendo catastrófico. No tanto por las cantidades como por la siniestra estructura cultural de la propia Administración. Para abordar el problema deberíamos empezar por esta pregunta tan simple: ¿en este país hay algo más zoquete que un asesor cultural? Cuando no se sabe qué hacer con un personaje de compromiso o de cuota, aquí se le asigna un importante cargo cultural en los Gobiernos. El resultado es que las cuantiosas sumas empleadas en esos sectores parecen no servir para nada duradero. Es como empezar cada vez de nuevo desde el principio. Solo cuenta el escaparate inmediato y cortar instantáneamente cualquier posibilidad de tradición, porque la novedad de turno invalida lo anterior. En este sentido, es lógico que la gente se ponga como una moto contra un cine nacional de pura bazofia y un teatro que, cuando adquiere cierta calidad, acostumbra a ser de importación. ¿Cómo se puede construir algo sólido en estas condiciones?

Sobre este tema, yo dispongo, para el caso de España, de una solución eficaz y radical que podría dar muy buenos resultados. ¡Me avalan casi cincuenta años de experiencia!

La solución cultural que vengo proponiendo para este país es pura y llanamente lo que yo denomino «el Balcón de la Cultura». Los ingredientes necesarios para llevar a término el plan no presentan ninguna dificultad insuperable: una plaza cuyos accesos se puedan cerrar fácilmente, un balcón a cierta altura, de tres a seis mil sacas, un ventilador industrial, dos funcionarios y varios focos para iluminación.

El primer paso es eliminar por decreto, o por lo que sea, toda institución cultural, ministerio, consejería o cualquier otra clase de organismo oficial dedicado a estos menesteres. El dinero resultante de esta supresión se introduce después en sacas, se desplaza en numerosos tráileres hasta la plaza escogida y, una vez allí, se sube hasta las dependencias contiguas al balcón. El programa pasa primero por convocar en el recinto a todo aquel que cultiva una actividad que tiene que ver con la cultura, y seguidamente por distribuir a los aspirantes por gremios. Hay que hacer una estricta selección previa, porque hoy, a través de los inventos municipales en materia social, un grafitero puede pasar por un animador de la cultura urbana.

Una vez instalados los operarios y operarias culturales debajo del balcón se procederá a la interpretación del himno nacional para darle un carácter oficial al acto; eso sí, a aquel que lo silbe, se lo echa a la puta calle adyacente a la plaza. Tampoco hay que ponerse de cornudo y apaleado. Así, sin más dilación, se pondrá en funcionamiento el ventilador enfocado hacia la multitud. Uno de los funcionarios irá extrayendo los fajos de billetes y el otro los pasará delante del ventilador mientras los va soltando. En la plaza, instantáneamente, se hará de noche debido a la cantidad de billetes, que taparán la luz del sol (de aquí la necesidad de los focos). Es posible que los participantes, al inicio de la sesión, se empujen ligeramente por la falta de arraigo solidario, pero cuando comprueben la cantidad de dinero que les cae encima dejarán de agitarse y se lo tomarán incluso con cierta flema. Algunos habrán acumulado tanto billete que ni se agacharán a recoger los de cincuenta euros.

A partir de este momento estelar, la cultura española disfrutará de la etapa más esplendorosa de su historia. Imagínense por un momento el capital que significa mantener los organismos dedicados a programar, repartir y, sobre todo, controlar los eventos culturales. Pasar así, de sopetón, de cientos de miles de nóminas al simple sueldo de dos funcionarios puede ser como un tsunami en las estructuras del Estado. Claro que muchos de los asistentes al reparto anual se forrarán sin hacer nada, pero poco importa, porque el resto se lanzarán a la producción compulsiva sin que sea necesario perder un instante en solicitudes, trámites, pasillos, adulaciones, coitos anales interesados y demás estrategias pedigüeñas. Se acabará finalmente con el esfuerzo que supone tener que enfrentarse a toda clase de trabas que los propios burócratas colocan para justificar su existencia. Una sensación de libertad y democracia auténtica recorrerá el conjunto del territorio, y es muy posible que el método se plagie en otros sectores del comercio y la industria para su recuperación.

Como pueden comprobar, esta solución, algo drástica, no es ni socialista ni liberal. Ni de derechas, ni de izquierdas, tiene un ligero toque de aquella estrategia rudimentaria que tanto apego y tradición tuvo entre los españoles y que se podía definir popularmente como «Maricón el último». Aunque hoy el procedimiento, y especialmente el léxico, está mal visto y en desuso, porque ya solo quedan gais. Mi solución no contempla ni primeros ni últimos, puedo asegurar que hay dinero a mansalva para todos e incluso para los que hacen auténticas mierdas.

Para finalizar me permitirán que me haga una pregunta a mí mismo que también responderé escuetamente:

Boadella: ¿Entonces, qué coño haces dirigiendo los Teatros del Canal?

Boadella: ¡Qué sería de un servidor sin sus contradicciones!

15 de agosto de 2009

Si no hablamos, podemos escuchar la multitud de pájaros refugiados en nuestro jardín. La única contaminación acústica durante el desayuno es la radio, que, al primer indicio de publicidad o deporte, ella apaga con pasmosa celeridad. Cuando nuestros desayunos se desarrollan en el mundo urbanita son totalmente insípidos y vulgares. Nos convertimos en una más de las millones de parejas que se alimentan sin hablar. Debemos reconocer que la vida rural nos ha protegido y facilitado el tiempo necesario para hablar, para amar y para dormir tranquilos. ¡Y no digamos para trabajar! Aquí no existen los fines de semana.

Con los años he llegado a la conclusión que los imbéciles son una bendición de los dioses. Cierto que si te caen encima cuando menos lo esperas su pesadez es temible. También si ostentan responsabilidades de mando (cosa muy corriente) pueden fastidiarte en cantidad. Pero eso no quita para que gracias a ellos en este mundo tan procreado aún sea posible encontrar pequeños nirvanas. Algunos tenemos todavía la suerte de poder hacer cosas formidables, cosas que a la inmensa mayoría de los ciudadanos les producen pánico. Por fortuna, existen espacios físicos y mentales que todavía no se hallan contaminados por la chocarrería y esto seguirá ocurriendo mientras a la masa le sigan pareciendo lugares o situaciones detestables. Si, de sopetón, todos se volvieran listos y sensatos, el mundo sería inhabitable.

Afortunadamente, mi vida ha transcurrido bajo esta dinámica y considero que hasta el momento ha significado un auténtico privilegio. Durante mi juventud, la dedicación al teatro era juzgada como algo inmoral, cercano a la prostitución; sin embargo, esta aversión mayoritaria me ha proporcionado una vida apasionante, económicamente estable y de una moralidad incorruptible.

Lo mismo ha ocurrido con la manía de vivir en el campo, una forma de vida física y mentalmente sana que incluso hoy, a pesar de los avances tecnológicos, sigue aterrorizando a la mayoría, incluidos parientes y amigos. Vivir fuera del gallinero urbano se les antoja algo pavoroso. Algunos (sobre todo algunas) temen que por las noches se les aparezca De Juana con su cara de malas pulgas o un espectro de la «vice» De la Vega envuelto en una sábana. Si además la casa es vieja, encuentran bichos por todas partes, y para mayor desesperación, las tiendas de moda están a más de diez kilómetros. Estas fobias desatinadas han sido lo mejor que podía ocurrir-me, sin ellas hoy no habitaría una espléndida masía con paredes de un metro que conservan el frescor en verano y que respira en cada rincón la cálida funcionalidad de los antepasados.

Otra rareza que el azar me ha proporcionado es mi aversión a ser turista en ninguna parte. Uno de mis placeres refinados y baratos es contemplar sentado en una butaca, por el precio de un Cohiba, el espectáculo dantesco de centros históricos, pirámides, playas y toda clase de postales de la naturaleza abarrotados de carne humana sobresaliendo de camisetas, shorts, bikinis o tangas. La televisión tiene esta aplicación sádico-sibarítica. La mugre, en última instancia, siempre es mejor sufrirla desde una aséptica pantalla. Me regodeo en la suerte de no tener ninguna necesidad de viajar en los campos de concentración flotantes que hoy llaman «cruceros» con decenas de miles de voluntarios adictos a la tortura. Y de no formar parte de los millones de necios que coleccionan visitas a países y continentes distintos cada vez que disponen de una semana libre.

¡Y qué gran suerte ser alérgico al sol! No tener que sentirse nunca un trozo más de carne bautizada sobre la arena repleta de chicha sórdida y procaz.

Espero que sean condescendientes con mi desorbitado deleite, pues en épocas estivales es cuando en mayor medida me invaden tales pensamientos campantes. Queridos asnos, ¡gracias por serlo! Me habéis proporcionado una vida plácida, divertida y, sobre todo, barata. Como decía mi abuelo: «Mentre hi hagin burros anirem a cavall». No es necesario traducir algo tan obvio.

18 de agosto de 2009

Por las mañanas, Dolors es implacable con la radio. Entre las distintas operaciones de preparación del desayuno, consigue seleccionar un tema que no sea completamente absurdo, tarea harto difícil por la cantidad de información superfina que lanzan las emisoras. Y hacerlo sin que sobresalga la leche del recipiente o se quemen las tostadas ya es virtuosismo, pues requiere cambios rápidos de sintonía. Lo más corriente es que al final el aparato acabe silenciado. Su criterio selectivo en cuestión de noticias se convierte en mi mejor medio de información. La verdad es que, gracias a su rigor informativo, leo muy pocos periódicos. Solo titulares, como los niños.

Hoy hago una excepción y me pongo a leer detalladamente el periódico. Tardo muy poco en cabrearme y, como siempre, me acabo planteando la misma pregunta. ¿A quién le importa el autobús de Bolivia que ha sufrido un accidente causando veintiún muertos? ¿Tiene esta noticia alguna trascendencia para la vida de los que estamos a miles de kilómetros de distancia?

Trato de estrujarme el cerebro para buscar alguna razón lógica por la cual ese género de noticias saturan a diario los periódicos. Por eliminación, intento encontrar todas las motivaciones posibles.

Primera. No creo que a partir de esta información ninguno de ustedes deje de tomar el autobús ante la posibilidad de quedar triturado.

Segunda. Tampoco pienso que tenga ninguna ejemplaridad. Los conductores de autobús de nuestro país no dejarán de circular avasallando a todo el que se cruce en su camino por algo que ha ocurrido en la carretera de un territorio remoto. Estoy convencido de que seguirán contribuyendo a mitigar el gasto de pensiones estrellando la proporción anual de excursiones del Inserso.

Tercera. Me pregunto: «¿Será pensando en la gente que tiene un amigo o pariente que ha viajado a Bolivia?». Me respondo: «Si alguien viaja a Bolivia ya sabemos de antemano que no está tan seguro como en la calle Serrano de Madrid, porque el problema de aquel país no solo son los autobuses. Sería como estar sufriendo por un conocido que se larga de cooperante a Africa. La hipótesis de que se lo zampe un león, lo haga picadillo un indígena o Al Qaeda pida un pastón entra ya en el cálculo de probabilidades».

Cuarta. Cabría la posibilidad comercial de tratar de sembrar inquietud: imaginemos por un momento a los padres de un hijo que se ha marchado de excursión en autobús a los campos de concentración de verano. En este sentido, tampoco creo que les preocupe un accidente en un territorio que apenas saben situar en el mapa. Además, se supone que las condiciones técnicas del moderno vehículo en que viaja el retoño nada tienen que ver con las de las «cacharras» de aquellos países. O sea, tampoco se inquietarán.

Quinta. Buscando otras motivaciones en el terreno de alentar patologías para la venta, salvo en algún coleccionista de sadismos, no veo en el suceso la posibilidad de estimular morbo alguno.

Sexta. Tampoco hay la suficiente cantidad de víctimas para promover sentimientos de solidaridad ni en el mismísimo Zapatero.

Entonces, ¿por qué nos machacan a diario con estas noticias inútiles? Estamos obligados a pensar que esto debe ser rentable, de otra forma no se publicaría. Sin embargo, aquí precisamente está la clave del asunto. Quizás era rentable en un tiempo, pero ahora no hace más que poner de manifiesto el estúpido automatismo que acaba provocando la decadencia económica en la prensa escrita.

Ciertamente, los desastres pueden atraer a las masas, pero el empacho del género con el que nos machacan diariamente los medios audiovisuales ha conseguido armarnos de una piel tan gruesa que necesitamos cantidades ingentes de carne triturada para sentir una mínima atracción por el suceso. Un suceso que, cuando esporádicamente consigue despertar la curiosidad o el simple morbo, se metaboliza con tal rapidez que es necesario crear urgentemente otro de mayores proporciones para volver a perturbar nuestra indiferencia.

¿Qué hacen los medios para contrarrestar el problema? Pues sencillamente aumentar la proporción de fantasía (por llamar amablemente un embuste), a ver si de esta forma frenan la irreversible deriva comercial. Será curioso comprobar hasta dónde se atreven a llegar con la estrategia del ¡más madera!

Una posibilidad es que acabemos sumidos en la nostalgia de aquellos medios que tanto odiábamos en la dictadura.

20 de agosto de 2009

Desayuno en hotel. Bufé. Cien viajes de la mesa al bufé y siempre falta algo. La cola en la máquina de café. Teléfonos móviles a todo volumen. Irreprimible añoranza de nuestro pan. Promiscuidad ciudadana. Casi no hablamos y solo miramos embobados al personal. Menuda mierda salir de casa.

En el AVE me traen la carta con el menú del día. Para escoger dispongo del Almuerzo Express, «Un almuerzo rico, sano y equilibrado servido de forma rápida para que aproveche libremente su tiempo de viaje», o bien del Almuerzo Gourmet, «Disfrute del viaje degustando este almuerzo caliente cuidadosamente elaborado».

Paso unos instantes meditando tan sugestivas proposiciones, tratando de imaginarme las distintas posibilidades que ofrecen los ágapes. Cuando llega la peripuesta azafata le encargo finalmente el Almuerzo Gourmet. Tengo el apetito soliviantado, son las cuatro de la tarde y en Dinamarca o Suecia ya están cenando.

Llega por fin el prestigioso manjar. Desenmascaro los víveres retirando el papel de plata que los protege y sin más dilación ataco el primer plato. Tan solo cuando llegan al paladar los primeros alimentos mi mandíbula suspende automáticamente el movimiento: ¿qué demonios es esto?

Releo la descripción en la carta: «Mousse de foie de pato con mermelada de tomate, semilla de amapola, rúcula y nueces». ¿Será un error? A mí me parece un mejunje difícilmente descriptible. Es como comerse un cuadro abstracto. Nada tiene un gusto lejanamente familiar o reconocible. La mousse podría ser igualmente pato como un trozo de espuma de poliuretano teñida con cuatro hierbas por encima. Eso no impide que la azafata no deje de pasearse arriba y abajo ofreciendo pan, mantequilla y bebidas con una obsequiosidad propia de Chez Maxim’s.

Me armo de coraje y paso al segundo plato, que tiene una fisonomía similar a un Tapies en miniatura. El menú indica: «Estofado de pollo con setas con guarnición de judías verdes y patatas». Parece primo hermano del primero. No hay un solo ingrediente con su sabor original, es un plato de encefalograma plano. Las judías verdes están momificadas, no consigo pincharlas con el tenedor, hay que recogerlas por debajo. Cuando pruebo el pollo, mi memoria sensorial consigue distinguir sutiles recuerdos de otras materias, como el pegamento que llevaban incorporado los antiguos sobres cuando pasabas la lengua. Hay algo químico en el bicho. Enseguida trato de buscar solidaridad localizando otras víctimas a mi alrededor.

En el lado contiguo del pasillo descubro a un viajero perplejo ante su comida. Experimento de inmediato una infinita compasión por este vecino que ha pedido la opción pescado: «Emperador a la parrilla acompañado de cebolla confitada con jamón y salteado de verdura oriental». Este programa posee más ambición y por tanto el riesgo es aún mucho mayor. Nos miramos los dos y dudamos por un momento si darnos mutuamente el pésame. Nos invade la desolación más absoluta y también el hambre. Sin embargo, tengo una sensación de alivio al ver que en la estación de Zaragoza suben al vagón tres incautos que muy pronto caerán también en la encerrona gastronómica. El asunto se está convirtiendo en un juego sádico.

En la carta-menú doy con un apéndice literario a cargo del genio creador. Dice así: «Mi manera de entender la cocina es sencilla, todo tiene su lógica y requiere solo nuestro cariño y nuestro ímpetu por saber más. Ver, oler, saborear y aprender, cultivar unos conocimientos lo más amplios posibles para poder hacer pinceladas de sabor en lienzos de porcelana». ¡¡Y un huevo frito!!, que diría Groucho.

El texto poético lo firma un tal Jordi Cruz. Debajo de la firma nos informan de que está galardonado con una peligrosa estrella Michelin y el Premio Cocinero del Año 2006.

Ya lo ven. En nuestra época la literatura sirve para encubrir y disfrazar los peores crímenes contra la sensatez y el buen gusto. Se ha convertido en una artimaña perversa que, no pudiendo ser un arte en sí misma, se infiltra disimuladamente en todas las formas artísticas sustituyendo la acción por la justificación escrita. No se fíen de la literatura, miren, prueben, huelan, toquen o escuchen, y ya en última instancia, cuando no quede más salida, lean... incluso a mí.

22 de agosto de 2009

Las discusiones sobre arte ocupan buena parte de nuestras tertulias. Ya nadie discute de arte. Solo se habla de moda o economía. Dolors ha sido siempre reacia a la preponderancia de la literatura en las artes, y no digamos en la pintura. Coincidimos en este criterio, aunque a menudo me toca terciar con muchos folios escritos. Detectamos un detalle muy curioso; no hemos conseguido mantener un solo amigo escritor. Al final nos salen ranas. Cierto que está Arcadi, pero este hombre tiene ante todo alma de periodista. Los escritores son rarillos. No trabajan con el cuerpo. Tienen manos pequeñas. La verdad es que estar todo el santo día apuntando la vida en un folio es una patología algo estrambótica. Mucho más cuando, en vez de sobre la vida ajena, se escribe sobre las propias tripas. Hoy casi una hora de desayuno.

El actor dice en una improvisación: «Estos días tan grisáceos me causan una sensación depresiva». Pues la hemos jodido, porque si lo dice ya no hay demostración posible, ni del día ni de la depresión. Solo nos queda creer en su palabra y eso hoy tiene escaso valor.

Hice ayer una breve referencia a la literatura y desearía ampliar la explicación, pues considero que la resistencia a sucumbir ante su cómoda facilidad descriptiva ha constituido el núcleo fundamental de toda mi trayectoria artística. Aun a riesgo de que pueda parecer una aberración, considero que la literatura no es una materia primaria en el teatro. Tampoco creo que lo sea en el resto de las artes esenciales, música, danza, poesía, pintura y arquitectura. Pueden pensar: «¿En la poesía tampoco?». Pues no me lo parece, ya que la música es la dominante en su estructura.

Con los años, he comprobado que el teatro es ante todo aquello que no está en el texto, igual que la música surge siempre más allá de la partitura y el compás. Si la literatura tuviera que ver con el teatro, la compra de un libro con la obra escrita y una pizca de imaginación serían suficientes. No habría necesidad de complicarse la vida con actores, luces y decorados. La palabra solo adquiere toda su fuerza sobre la escena en el caso de provocar imágenes y situaciones en vivo que enciendan el drama o la comedia. Por sí misma, no crea el teatro, solo es lectura en voz alta. Y de las imágenes y las situaciones, tan solo las que consiguen aportar un valor metafórico convertirán la amalgama de gestos y sonidos en auténtico teatro, o sea, en poesía.

En mi gremio, suelen aparecer a menudo tipos endiosados que con maneras algo talibanas invocan a bombo y platillo la primacía del texto, erigiéndose en ayatolás del verbo. Son la teatrocracia de la escena. Lo hacen con una intención muy precisa. Acusar indirectamente como herejes a los practicantes de otras formas escénicas que no conceden la supremacía al texto.

He visto obras impresionantes en las que prácticamente no se dice una palabra. La palabra es una materia de alta precisión, demasiado exacta para dejar márgenes a otras formas expresivas. Debido a ello, el texto en el teatro funciona como simple ordenación y punto de partida para el retrato de una realidad aparente. Quiero decir que sirve como pretexto, cuyas indicaciones pueden incitar al rito escénico. Un rito que, por encima de la precisión verbal, es capaz de traspasar esta realidad aparente para mostrar lo más recóndito de los acontecimientos humanos. En la transformación poética de la simple materia realista del verbo es donde se halla la posibilidad de penetrar en el lenguaje propio del teatro. Pero no debemos confundirnos, por mucho que se hable en una obra, no son las palabras el elemento fundamental para generar tales fines emocionales. Solo sucederá si la palabra integra una combinación de sonidos capaces de ser escuchados en forma musical. Es entonces cuando consigue alcanzar por sí sola la cualidad de ingrediente artístico esencial. De aquí la trascendencia del verso en el teatro. Pero en este caso ya no es literatura, sino un acompañamiento musical de la acción que además nos detalla antecedentes, lugares, nombres, parentesco o conflicto.

Naturalmente, estoy hablando del teatro como una de las bellas artes. Otra cuestión son los actos que se realizan con actores en los escenarios y que presentan relatos de mayor o menor interés psicológico, sociológico o político. Obras que llenan mayoritariamente las carteleras de las ciudades, pero eso es otro asunto de interés puramente cultural.

Los escritores se pasean por el mundo como apoderados de las artes y, en general, son por naturaleza todo lo contrario. Forenses aficionados que creen comprender la naturaleza profunda del cuerpo por el simple hecho de haberlo diseccionado teóricamente. No he conocido personas más incapacitadas para la captación de las emociones que puede desprender una obra artística. Su misma deformación profesional de taxidermistas de la vida les obstruye la permeabilidad para sentir y oler directamente las transpiraciones y rugosidades que genera la realidad transfigurada en arte.

Las artes actuales, a diferencia de las arcaicas, han sucumbido a la facilidad de las palabras. Toda su fuerza y credibilidad está en la disquisición teórica. Sin tales justificaciones altisonantes, que disfrazan su vaciedad, solo percibiríamos actualmente garabatos execrables, conferencias tediosas e inacabables, sonidos distorsionados, habitáculos dementes y objetos de vertedero.

El exhibicionista Oscar Wilde tuvo la osadía de escribir el libro El crítico como artista. Un ocurrente tratado sobre mareo de perdices para intelectuales de medio pelo que se encuentran así justificados ante el mundo al revés. Tiene tupé el asunto. ¡El alma de artista del crítico! Cosa de ingleses.

Prefiero al andaluz. El arte, según Federico García Lorca, es obrar y no pensar. Es natural que comprendiera de qué va el asunto, no era un escritor, sino un poeta. Incluso algo más: un músico.

26 de agosto de 2009

Ya están los chumbos en plena maduración y con ellos la primera cata de mermelada para comprobar su proporción de azúcar. Excelente. La recolecta dura tres semanas y el resultado son unos seiscientos higos zampados directamente entre los dos. Aparte de unos veinte tarros de mermelada para el resto del año, así como alguno que otro reservado como regalo familiar. La conversación gira hoy en torno al expresidente Aznar, su banderita y algunos camuflajes para exhibir su patriotismo. Siempre me inspiró sentimientos contradictorios este caballero. Dolors ya extrajo conclusiones precisas después del «bodorrio» de El Escorial, aunque tamizadas por su natural indulgencia hacia el prójimo.

Dolors me informa sobre la bandera que Aznar ha colocado en su chalé de Marbella. Me pongo a comprobar las proporciones a través de una foto y deduzco que, sin llegar al mazacote de la plaza Colón de Madrid, son considerables. ¿Qué nos quiere demostrar el expresidente con esa exhibición etnográfica? ¿Una simbología casera de una España unida e indivisible? ¿No será su convicción acerca de la unidad territorial de la nación? Porque, si se tratara de ello, les aseguro que confiaría bastante más en el españolismo soterrado que todavía puede subsistir en los bufidos del cerril Joan Tardá que en las altisonantes ostentaciones del expresidente. Son puro artificio. Poner banderas es muy sencillo, se hace por millares en todas las fiestas de pueblo.

Lo realmente importante fue su actuación como presidente, y esta vino a demostrar que la cohesión territorial le importaba tanto como el problema del tráfico en Bombay. Jamás he logrado comprender por qué los nacionalistas, en vez de erigirle un monumento, le tienen tanta ojeriza. Desde su responsabilidad pudo atajar el desmadre general, pero no solo no hizo nada, sino que actuó favoreciendo el nacionalismo en aspectos fundamentales.

Para empezar, podía haber hecho lo posible para cambiar la ley electoral y no lo intentó. Lo que sí hizo en Cataluña es decapitar a Vidal-Quadras, que era la única alternativa inteligente para enfrentarse al delirio provinciano con cierto éxito. Cuando menos, lo había demostrado. Claro que se lo pidió su aliado, Pujol, pero las consecuencias de tal acción hundieron para siempre las posibilidades del PP en Cataluña. Y pruebas son amores. Desde entonces no han conseguido levantar cabeza, mientras deambulan preguntándose todavía si tienen que asistir a los actos de la Diada nacional o aceptar sus embajadas por el mundo.

Después de entrar en vigor la Ley de Política Lingüística de la Generalitat, ley que infringía claramente determinadas normas constitucionales, el entonces defensor del pueblo, Álvarez de Miranda, comunicó al presidente Aznar su intención de presentar un recurso ante el Tribunal Constitucional. El caballero de la banderita nacional en el jardín le ordenó que no lo hiciera. Es de suponer que los intereses electorales pasaron por delante de una cuestión fundamental para la defensa de las libertades y la igualdad de los españoles. En definitiva, nada nuevo, lo mismo que ha venido haciendo Zapatero.

La ley es la misma que hoy permite una serie de aberraciones en materia lingüística, las cuales vulneran derechos esenciales de todo ciudadano nacional. Sin embargo, ahora ya nada se puede hacer. Ni los catalanes podemos acudir al defensor del pueblo español, cosa que supone otra aberración, ni en caso de que así fuera conseguiríamos nada. Ha pasado el plazo de recurso. La ley de marras es la misma que permite negar legalmente cualquier subvención y apoyo a una compañía catalana que monte una obra en español. Caso de Joglars.

Podrá sentirse usted muy patriota, don José María, pero, hablando en plata, su concepto de españolidad nos ha jodido a unos cuantos. Así que permítame solo una sugerencia, deje las escenografías y las simulaciones para nosotros los profesionales, que, por lo menos, cuando utilizamos el engaño, lo hacemos siempre con el consentimiento y el regocijo del público.

1 de septiembre de 2009

Repasamos hoy las gestiones y los éxitos conseguidos por ella para mitigar los disparates urbanísticos y medioambientales en el entorno de nuestro pueblo. Sus razones poseen la máxima legitimidad. Desde lo que estamos desayunando hasta la mínima acción de su vida viene a significar un acto ligado al sentido común. Un sentido que en Dolors representa la forma de ecologismo más práctica y honrada. No hay una pizca de demagogia en su proceder. Este pequeño pueblo le debe mucho por haber conseguido agua potable sin contaminación de purines, por frenar legalmente una brutal extracción de áridos con desaparición del rincón más bello del municipio y por evitar una urbanización demencial que destruía buena parte del bosque. Pero, siendo realistas, mejor no saber lo que dicen de nosotros por aquí.

Un aire transparente y limpio ha inundado hoy el Ampurdán. Lo he percibido desde el jardín de mi casa. Esta misma sensación la vengo experimentando año tras año el primer día de septiembre. No me tomen por paranoico, pero les aseguro que el repentino bajón en la densidad demográfica del territorio lo capto instantáneamente en el aire que respiro. Será contaminación acústica, adulteración del nivel de oxígeno o pesadillas de gentíos en calzoncillos por los pueblos. Sea lo que sea, yo noto la pureza del aire todos los años en esta misma fecha y la única razón posible es que la gran desbandada mitiga considerablemente la corrupción ambiental.

Antes que hacer demostraciones virtuales relacionadas con nuestra responsabilidad en el cambio climático, con toda la retahila de lugares comunes e imposturas «buenistas», deberíamos interrogarnos sobre la participación eficiente y directa en la contaminación de territorios. Una contaminación que, hoy por hoy, sigue siendo motivo de petulancia instructiva y enormes reportajes fotográficos por parte de los asaltantes.

Cuando una zona con una demografía de diez pasa súbitamente a cien, se produce un acto de sabotaje ambiental, cultural y económico. El delito se lleva a término mediante la cooperación activa, en grado de consumación, de ciudadanos supuestamente respetables y con la inducción y sostenimiento del Estado. En tiempos pasados, este flujo veraniego significaba unos meses de animación y conocimiento para los habitantes del lugar, que durante el resto del año vivían algo más incomunicados con lo que entonces se llamaba «progreso». El intercambio comportaba aspectos positivos para las dos partes, porque las proporciones eran distintas y, además, los invasores tenían la conciencia clara de que entraban en un territorio ajeno, lo cual significaba cierta prudencia.

Ahora el PIB lo justifica todo y, para que se enriquezcan un puñado de aborígenes dispuestos al saqueo del invasor, se desencadena el desastre sobre la delicada armonía del lugar. Con la coartada de mantener el consumo, innumerables huestes de bárbaros vestidos estrafalariamente arrasan el equilibrio ecológico y social allí donde pernoctan y acampan. Sus ataques ya no son solamente durante un mes del verano, ahora se producen también los fines de semana, los puentes y en toda clase de componendas laborales para no pegar golpe. Pero no contentos con la devastación nacional, exportan su terrorismo cultural por tierra, mar y aire a territorios remotos, cordilleras heladas o desiertos, que son sistemáticamente violados por motos, todoterrenos y camiones asesinos. Hasta el Himalaya sufre las consecuencias del reparto de mierda.

Esta devastación de lujo, esta inducción a la ignorancia ilustrada, constituye uno de los pilares de la economía mundial contemporánea. La borreguera general no se lanzaría con tanto ahínco a tales destrucciones si los Gobiernos dejaran de promocionar esta clase de fechorías. Los allanamientos generalizados representan el testimonio de su incapacidad para crear otras formas de crecimiento más cultas y civilizadas. El turismo es la panacea general.

Contra ello, no cabe más protección que el claustro o el autosecuestro. La posibilidad de encontrar el reposo sereno en algún rincón no desflorado resulta hoy una quimera inalcanzable. En este aspecto, me atrevo a rogarles que, si por casualidad disfrutaran de algún paraíso clandestino, un restaurante sensato, una pensión deliciosa o una fascinante panorámica oculta, lo consideren como un secreto de confesión que no deben revelar ni bajo el despiadado tercer grado de los Mossos.

Disfruten de ello y callen como hago yo con algunos rincones casi exclusivos que no revelaré ni a los más íntimos.

2 de septiembre de 2009

Dolors leyó mi post de ayer, y esta mañana lo primero que me dice es: «¿No puedes escribir algo en sentido positivo?». Tiene toda la razón y lo voy a intentar. No es justo que, viviendo en un lugar privilegiado, tomándome mi tiempo para desayunar y gozando de tan buena compañía, no escriba algo en una línea claramente constructiva. Tajo esta orientación, hace tiempo que le estoy dando vueltas a la posibilidad de encontrar una solución definitiva al llamado «problema catalán». Dado que soy de ideas drásticas, propongo hacerlo en la misma línea que «el Balcón de la Cultura», cuyo desarrollo ya expuse en su momento. Así que cuando disponga de un rato voy a intentar plantearlo.

Llevamos más de un siglo arrastrando una rémora reaccionaria y nadie ha sido capaz de ponerle punto final. El delirio regional corresponde todavía a un enquistamiento de la España negra en pleno siglo XXI. La cuestión sigue siendo la misma: o se largan o se quedan con cara sonriente. Pero esa monserga diaria es mortífera por su enorme pesadez y sobre todo por el desgaste que supone para la cimentación de los temas esenciales de ámbito nacional.

Modestamente me atrevo a exponer una posibilidad de arreglo siguiendo la misma modalidad que cuando en su día se compraron territorios a los turcos de Palestina con el fin de establecer algunos asentamientos judíos, sufragados entonces por el magnate Rothschild. Se trataría de introducir un concepto mercantil parecido en el conjunto de hectáreas que forman el territorio español y, de esta forma, el problema podría solucionarse mediante un precio de mercado.

Para llevar a término la componenda proyectada, hay que dejar de lado los romanticismos históricos y otras martingalas que impiden una visión pragmática del tema. Imaginemos por un momento que pertenecemos a una sociedad con cincuenta millones de accionistas que se llama España S. A., cuyo último contrato fue firmado en asamblea mayoritaria de socios a través de la Constitución de 1978. Habitamos todos una finca de la que poseemos idéntica participación; por lo tanto, si una comunidad de propietarios desea romper unilateralmente el contrato y quedarse con una parte del terreno, solo es cuestión de negociar el precio del metro cuadrado, así como la penalización. Si la suma que percibe el resto de propietarios de la sociedad es considerada suficientemente sustanciosa, nada impide que los compradores se queden con la parte de la hacienda acordada y además pongan una valla.

Cuando cada uno de los españoles vendedores ingrese un buen puñado de euros como resultado de la operación financiera, no duden que saltará de alegría y le importará un comino que Cataluña finalmente siga haciendo lo mismo que hace ahora con la lengua u otros inventos folklóricos. El hecho de que se autoproclame nación o imperio feudal independiente será incluso celebrado con grandes fastos con tal de que deje de dar la lata al resto de los españoles.

Aquí, el único problema que plantea la operación mercantil es si los catalanes estarán de acuerdo en conseguir finalmente su independencia a cambio de tener que soltar la pasta, aunque solo se trate de cincuenta euros por cabeza. Veremos si el patriotismo se impone al hecho diferencial avaro que tan memorables chistes ha inspirado.

En el peor de los casos, probarlo no cuesta nada y es mucho más sensato que cualquier referéndum de autodeterminación, que, a fin de cuentas, representa la posibilidad de romper el contrato unilateralmente y escabullirse de la sociedad con una parte del botín de todos. Es una idea.

3 de septiembre de 2009

Mi querida mujer se indigna con esta política de cuotas que ha promovido un plantel de ministras que solo sirven como exhibición del florero progre. Viene comprobando que la «vice» Salgado utiliza su cargo para un pase diario de modelos. ¡Gran manifestación de socialismo en época de vacas flacas! Hablamos apasionadamente del tema acompañados como siempre del silencio de algunos actores que desayunan a nuestro lado. No creo que les cautiven tales disquisiciones. Estamos convencidos de que más de uno es votante de Zapatero, pero ya tendrá su castigo con el tiempo. Eso no impide que en los ensayos de la obra contribuyan a poner de vuelta y media los principios políticos del presidente... si es que los tiene.

La vicepresidenta económica, Elena Salgado, acaba de manifestar algo de una enorme trascendencia. Ha declarado textualmente: «La mejora económica no es ya solo un discurso del Gobierno, sino una percepción general que se va extendiendo por la sociedad».

¿Cuál ha sido la raíz de tan optimista percepción por parte de la señora ministra? Pues no puede ser otra que el recorrido entre el ministerio y la Moncloa.

—Benito, ¿has visto lo que yo he visto?

—¿A qué se refiere, señora ministra?

—Me refiero a aquellos obreros que cruzaban el paso de peatones. ¿No te ha parecido que caminaban con un aire más optimista?

—Sí..., puede ser, señora ministra...

—Desde que hemos salido del ministerio voy mirando a la gente por la calle y la noto como más alegre..., más relajada. No corras tanto que quiero examinar la expresión de los transeúntes con mayor detalle.

—Lo que usted diga, señora ministra...

—Sí, sí, sí. Por lo que voy observando, tengo la impresión de que entre los ciudadanos de a pie ya se extiende la sensación de mejoría económica.

—Bueno, pues mucho mejor, ¿no?

—¡Estoy segura! Estoy tan segura que lo voy a comunicar rápidamente a los medios, porque una noticia de esta naturaleza no puede esperar.

Y así lo ha hecho. Después de unas declaraciones tan convincentes, está claro que la señora ministra ha dado un giro imprevisto al complejo mundo del análisis económico. Ha hecho añicos la historia de la metódica racional saltándose los asépticos datos del paro o el déficit público y entrando de lleno en el terreno metafísico de las percepciones ambientales. En definitiva, la insigne señora ha dejado muy claro que para capitanear el Ministerio de Economía ya no hace falta sumar, restar y multiplicar, sino volver a los augurios, profecías y oráculos sin necesidad de pasar por Delfos. Ahora se puede hacer directamente desde un coche oficial, un restaurante de «peripé» o un apartamento de lujo.

¡Pues de estas cosas veréis, si en esta casa os quedáis, lo menos seis por semana!, según decía Donjuán.

5 de septiembre de 2009

Comentamos el incidente de ayer. Unos cachorros del régimen tribal me increparon a la salida del teatro de Olot. No nos quedamos cortos Dolors y yo, aguantamos el envite con insensata arrogancia. Ella, con los arrestos de su paisana de Lérida doña Agustina de Aragón. Extraña paradoja encontrarnos abocados a situaciones que recuerdan el franquismo, pero al revés. No lo hubiéramos imaginado porque todavía circulan por nuestra mente algunos ramalazos juveniles que nos llevan a pensar que la historia no se repite. ¡A ver si de una vez reflexionamos con la edad que nos corresponde! Bueno, la mermelada de chumbos compensa con creces estos ligeros desasosiegos. Es cuestión de no salir del jardín y problema resuelto.

Por una u otra razón en los últimos tiempos me llaman facha con cierta asiduidad. Algunas veces lo hacen por las calles de Cataluña. Debo aceptar que no me desagrada del todo, porque interpreto enseguida la intención del pretendido agravio. En determinadas ocasiones es posible que el piropo sea consecuencia de mi actitud frente al nacionalismo. Otras parecen relacionadas con la dirección de los Teatros del Canal, dependientes de la Comunidad de Madrid, presidida por otra facha, e incluso, en determinadas ocasiones, este título se me atribuye por mi afición a los toros o mis consideraciones sobre la blandengue educación actual.

Una herencia etimológica (algo casera) de facha podría ser fascista. Pero los que hoy manejan con tanta facilidad el mote, repartiéndolo a diestro más que a siniestro, no creo que se refieran exactamente al movimiento fundado por Benito Mussolini en 1922, ni mucho menos a la fotocopia fascista del nacionalsocialismo de Hitler que llevó a la humanidad a uno de sus más espeluznantes momentos. Tampoco puedo creer que se remitan a la versión marxista-zarista del fascismo bajo el imperio soviético, cuya tiranía y crímenes se extendieron por numerosos territorios del planeta.

Si el término pretende alguna similitud con el franquismo, sigue siendo totalmente erróneo. Entre Franco y el fascismo había la misma diferencia que entre un ser vivo y una momia. El fascismo y el comunismo perseguían la creación de un hombre nuevo que rompiera las ataduras de cualquier anacrónico pasado, y especialmente de la herencia burguesa. Franco trataba de imponer precisamente lo contrario, volver a los valores caducos del siglo XIX. Visto así, su pretendido fascismo no era más que una completa falsificación. Lo que sufrimos en España durante casi cuarenta años era el encumbramiento de una cursilada con métodos despóticos y a menudo criminales. Pero eso es otra cosa muy distinta.

En cualquier caso, parece claro que cuando aquí se utiliza el término facha se refiere por lo general a todo aquel que no está con la hermandad del pensamiento correcto y único, difundido por las huestes del nuevo puritanismo izquierdista. Unas élites que siguen enalteciendo (para los demás) la igualdad y la semejanza entre humanos a nivel del más burro. En definitiva, fachas son los opositores al invento político que ha reciclado la hecatombe del socialismo fundamentalista. Una forma de progresismo virtual que ha evolucionado en distintos procesos que van desde el mayo de París hasta la actualidad, donde alcanza su máximo esplendor en el festival de la solidaridad cósmica promovido por el zapaterismo.

En resumen, en nuestro país un facha es, concretamente, quien expresa alguna crítica sobre el sistema territorial que vulnera la igualdad entre ciudadanos. También, quien reclama la necesidad de primar la excelencia en la educación o cuestiona la abusiva intromisión del Estado en todos los repliegues de la vida civil. Lo demás ya son detalles, como no estar de palmero de los palestinos, poner reticencias a la ley del aborto, seguirle llamando maricón a un gay, chotearse de la cuota femenina o aplaudir la abnegada labor de la

Guardia Civil frente al terrorismo, solo por citar algunas de las herejías.

Bajo tales conceptos etimológicos del término, comprenderán que facha no representa para mí ningún insulto, sino todo lo contrario.

8 de septiembre de 2009

Lo sucedido el día anterior se metaboliza con el sueño y en el desayuno todo parece más claro. Por lo menos esta es nuestra estrategia. Ayer, la visita de unos amigos con sus hijos nos dejó pasmados. Comentamos la tiranía de los niños como algo ya irreversible en toda una generación. ¿Qué futuro nos espera con este ganado? Repasamos el pasado y coincidimos en que los nuestros fueron educados con una visión real del mundo, sin evitarles los zarpazos naturales. Dolors tuvo la habilidad de no hacer de nuestros hijos los reyes de la casa. A ella le cuesta comprender la infelicidad que está provocando en los pequeños esta disposición de los padres a catalizar sus frustraciones en los hijos. De buen grado nos hubiéramos despedido de los conocidos diciéndoles: «¡Os acompañamos en el sentimiento!».

Observo la forma como hoy se está educando a los chavales y me escandalizo. Prueba inequívoca de mi edad. Es muy posible que los signos de la ancianidad tengan que ver con esta mirada de censura hacia los padres actuales. Los nuestros debieron pensar algo parecido cuando tratábamos de hacer saltar por los aires aquello que entonces se llamaba moralidad y urbanidad.

Escribo este preámbulo porque así, anteponiendo la relatividad generacional, me siento más legitimado para decir lo que me da la gana sobre el tema, aun a riesgo de repetir idénticos automatismos que nuestros progenitores. Bastante desaparecido se halla el sentido común, y ya solo faltaría que la generación de los mayores no se enfureciera con las siguientes.

Lo que quiero decir es, lisa y llanamente, que se está educando a monstruos y por esa razón me permito dar algunos consejos fruto de la experiencia (consejos completamente inútiles en el momento actual, pero que sirven sobre todo para cumplir con mi condición generacional). No será porque no les haya avisado.

Antes del parto: el caballero no deberá acompañar nunca a su «caballera» al ginecólogo. Es un espectáculo lamentable ver la cara de besugos de los machos en la sala de espera del galeno, y aún mucho peor, sonriendo como memos delante de los monstruosos oleajes de la ecografía.

La «caballera» debería pensar que lo que le sucede a ella le ha sucedido antes a miles de miles de millones de mujeres, su hijo no será nada especial, en el mejor de los casos, servirá, como todos, para hacer real el dicho «Cada día que amanece...».

Durante el parto, lo mejor que puede hacer el futuro padre es largarse al bar más próximo y dejar a los profesionales tranquilos en vez de ir deambulando como un fantasma mirando por la cristalera. Si quiere comprobar cómo los niños no vienen de París, hay cantidad de vídeos en los que se puede observar la carnicería en primer plano. Pero, si lo que de verdad persigue es la igualdad absoluta con su mujer incluso en el padecimiento, puede tomarse un litro de aceite de hígado de bacalao en ayunas y sentirá algo parecido a los dolores del parto sin molestar al servicio médico de la clínica.

Después del parto:

1) Cuando un bebé llora se le deja berrear largamente para el aumento de su capacidad pulmonar. En los brazos de la madre solo debe estar para comer o para llevarlo a urgencias. Si no les gusta que lloren los niños, no los tengan.

2) Nada de proporcionarle las aberrantes cursiladas de animalitos que hablan y tienen los mismos sentimientos que las personas. El pequeño debería distinguir enseguida la diferencia entre un sapo y papá. De otra forma, se convertirá en un gilipollas más de los que acuden los domingos a protestar delante de las plazas de toros.

3) Sería saludable que experimentase lo que es el hambre y así en el futuro no hará demagogias sobre el tercer mundo ni se gastará un pastón en dietas.

4) La criatura no debe ser nunca el rey de la casa, mucho mejor que se vaya acostumbrando a ser el último mono. Cuando años después se encuentre en la cola del paro agradecerá por lo menos el entrenamiento.

5) Hay que dejarle ser crío sin anticiparle nada de la vida adulta. De lo contrario se le asentará aquella repugnante voz «repipiada» que interviene en todas las conversaciones de los mayores.

6) «Vale más una imagen que mil palabras». Si cambiamos el término imagen por guantazo, el eslogan tópico puede ser muy útil en determinadas circunstancias. En el peor de los casos, significa una transgresión positiva del nuevo puritanismo de las ministras zapateras.

7) Entre los objetos de juego, nada de juguetes-trampa con intenciones pedagógicas. Solo cajas de cartón, maderas usadas y los juguetes rotos del vecino.

8) En caso de conflicto con algún maestro, la culpa siempre la tiene el chaval. Aun aceptando la hipótesis (nada remota) de que hoy los maestros sean más ignorantes que los niños.

9) Cuando se come con amigos, los pequeños no deben decir ni mu y, si interrumpen la conversación, no se les hace puto caso o se les deja sin el postre.

10) Si no quieren convertirlo en un futuro consumidor de Prozac, nunca debe hablarse de las gracias de la criatura estando ella presente. Ni tampoco hagan el ganso contándoles a los amigos la majadería de que los psicólogos han declarado al retoño un superdotado. No sean zoquetes. ¡Se lo dicen a todos y a todas!

No se admiten reclamaciones en caso de poner este decálogo en práctica, porque los vericuetos de la naturaleza son insondables.

9 de septiembre de 2009

La capacidad de observación de mi mujer alcanza cotas sorprendentes. Hace un par de años, desde la ventana del baño podíamos observar a una joven pareja de vecinos recién casados que jugaban a una especie de tenis casero en su jardín. Eso sucedía diariamente antes de nuestro desayuno, o sea, muy pronto. Dolors hizo rápidamente su deducción y sentencia: «¿Recién casados jugando a pelota a estas horas? ¡Mal asunto!». Hoy me ha informado de la suerte que corrió aquel joven matrimonio al que había perdido la pista desde que cambiaron de residencia. Separación inmediata. Apenas duraron seis meses. La deducción de mi mujer deja claro que el deporte en una joven pareja hay que practicarlo en otros lugares.

No tengo demasiada afición al voyerismo deportivo, pero el tenis, por aquel gesto versallesco de estrecharse la mano al acabar, siempre me ha parecido bien. Así que me decidí a ver un partido del US Open, que se celebra estos días. Encendí la televisión, puse el canal y antes de que apareciera la imagen salí un momento del salón para prepararme un café. El sonido que me llegó hasta la cocina me dejó pasmado. ¿Una película porno a las cinco de la tarde? Los gemidos eran inequívocos. Entré precipitadamente a comprobar las dimensiones de la hecatombe cárnica y, en vez de las inspecciones ginecológicas del género, me encontré ante los octavos de final del torneo femenino.

Era algo inaudito, cada raquetazo de las señoritas correspondía a un gemido claramente orgásmico. Competían una rusa y una estadounidense, a cual más descocada, en cuanto a aullidos se refiere. Si calculamos el promedio de golpes en un partido de tres sets, el resultado aproximado correspondería a un total de mil raquetazos por hembra, o sea, ni más ni menos que mil gemidos. Ante esta cifra, cabe pensar que ni la mayor de las orgías humanas ha tenido una sinfonía parecida. Estoy convencido de que el público masculino allí presente debió salir del match empujado por una impetuosa y casi peligrosa necesidad de arreglar cuentas con el sexo opuesto.

Hay que reconocer que la inducción voluptuosa se limitaba a la banda sonora, porque visualmente las hechuras de las tenistas parecían totalmente impracticables para un macho de proporciones normales, como fue un servidor en los buenos tiempos. Les aseguro que con una sola pierna de aquellas señoritas yo necesitaba una semana de trabajo para quedar medianamente bien. El seguimiento de tan erótico partido hacía inevitable dejar la fantasía a su libre albedrío, y lo primero que uno se imaginaba, no sin pánico, era el musculoso brazo protagonista de tales raquetazos apretándote la cintura cual Boa constrictor en plena labor de asfixia.

Dicen los expertos que los gritos son para obtener mayor eficacia en el golpe; no lo dudo, ya me imagino que no es para poner cachondo al personal, pero lo cierto es que con semejantes alaridos la elegancia tradicional del tenis brilla por su ausencia, y la otra elegancia, no digamos.

En mi juventud, cuando los curas nos aterrorizaban con las consecuencias apocalípticas de todo aquello que se hallaba en la entrepierna, los cándidos clérigos insistían machaconamente en la práctica del deporte bajo el lema latino «Mens sana in corpore sano». Yo desconozco cómo andaban de mente las niñas de los raquetazos, pero puedo asegurar que tales cuerpos se hallaban muy alejados de los beneficios que en teoría debe proporcionar el deporte. En realidad, aquello ya no es deporte. Es un puro espectáculo circense, como la mayoría de las competiciones deportivas actuales.

El propio público tenístico, que antes era silencioso y educado, reconociendo los méritos del adversario, se ha vuelto grosero y escandaloso. Si el objetivo de las competiciones actuales es volver a la complacencia de las masas instituida en el circo romano, entonces hay que dejarse de reglas y simulaciones morales antidopaje. Que se tomen todas las drogas posibles para ofrecer no solo mil gemidos, sino diez mil. Para pedalear tres días seguidos, para correr a seiscientos por hora y, en definitiva, para hacer el mostrenco con la aquiescencia del público. Y al final, como decía el admirado y malogrado cronista Juan Manuel Gozalo, refiriéndose a los corredores de Fórmula 1, ¡que se maten, que para eso cobran!

15 de septiembre de 2009

Ayer cenábamos con amigos madrileños. Esta mañana alargamos el café conversando sobre el desconocimiento que tienen todos ellos de lo que sucede en Cataluña. Los nacionalistas han sido enormemente astutos, les han engatusado siempre, acomplejándolos, y eso viene haciéndose desde los tiempos de Cambó. Después de un siglo deberían estar vacunados sobre la estratagema. Para Dolors, una parte esencial del desmadre nacionalista es responsabilidad del resto de los españoles. Es algo que trabajando fuera de Cataluña se aprecia con mayor claridad. La autodeterminación les va pareciendo cada día más legítima e incuestionable. ¿Quién se atreve a poner en duda semejante derrame de libertad y derechos humanos a un pueblo al que se ha reprimido? O sea, cornudos y agradecidos.

Los medios no nacionalistas de España tildan de payasada y otras lindezas la consulta sobre autodeterminación realizada por el Ayuntamiento de Arenys. Nada más lejos de la realidad. Se trata de un acto que debería tomarse muy en serio. En cierta medida es una acción que simboliza plenamente un futuro muy próximo. Arenys es la vanguardia en la nueva forma de obrar de los ciudadanos. ¿Alguien tiene derecho a reprimir lo que un grupo de gente pacífica decide libremente? Y si no son pacíficos sus motivos tendrán. Bajo este prisma, las cosas que se dijeron o acordaron con anterioridad no pueden coartar este momento grandioso para el libre ejercicio de la libertad. De ninguna manera las leyes de España pueden empañar el sublime acto de una decisión personal realizada sin más condicionante que la propia conciencia. Y, así, toda la retahila de argumentos con que se adorna la hipocresía colectiva. Nadie debería sorprenderse ante semejante actitud, pues muy pronto en nuestra sociedad todo funcionará de manera parecida.

¿Qué son las artes llamadas de vanguardia sino exactamente la metáfora de esta forma de proceder? El yo por encima de todo. Yo pienso, yo decido, yo consiento, yo creo, yo invento, yo innovo, yo experimento, yo tengo derecho. En resumen, yo expreso aquello que siento en mi interior y lo que piensen, entiendan o perciban los demás no es asunto mío. Si no consiguen descifrar nada del invento es simplemente porque no alcanzan el nivel de mi discurso. Parece lógico que después de varias décadas erigiendo con dinero público museos, naves o certámenes a disposición de tales conceptos, no solo artísticos sino morales, y encumbrados estos a la máxima gloria de nuestra época, la consecuencia directa es que la vida acabe copiando al arte.

De la misma manera que por encima de cualquier canon o tradición está hoy la libertad del artista, por encima de cualquier ley o contrato suscrito por una colectividad está la incuestionable libertad individual. Hasta la propia Iglesia, que ha sido coleccionista de leyes y normas, apela ahora a la libertad de conciencia. Un término ciertamente ambiguo, pero que viene a decir en síntesis: pongo por delante mis propias creencias (mi propio yo) para no cumplir una norma pública aunque esté ratificada democráticamente. Convendrán que eso es muy loable cuando se sigue el ejemplo de los mártires, pero es una sinvergüencería pretender llevarlo a término conservando el puesto.

Pues bien, que nadie se sorprenda. Aquí tenemos el futuro. La localidad madrileña de Pozuelo nos dio recientemente una muestra de la misma naturaleza. A mí nadie me reprime el derecho de montar un botellón donde y cuando me dé la real gana, y defiendo mi libertad individual aunque sea a trompazos con los guripas. Y, claro, los padres de los chavales respaldando sus razones. Siendo más precisos, el problema ya no pertenece simplemente a la educación familiar, como se ha manifestado, viene de más altas instancias. Es el propio Gobierno socialista de la nación quien utiliza la ley como le conviene y, aún más, es la propia judicatura la que interpreta la ley según sus intereses personales y las inclinaciones de sus miembros en materia de conveniencias políticas. El espectáculo bochornoso del Constitucional constituye un ejemplo incuestionable. Admitamos que, a partir de esas premisas, hay que ser incauto para no pasarse la ley por el forro.

En Arenys no ocurrió nada que no fuera lo esperado. Que nadie hipócritamente se rasgue las vestiduras. Incluso me sorprende que esta gente haya tardado tanto tiempo en aprovechar una coyuntura tan favorable. En el fondo, es una expresión de cierta inseguridad de los nacionalistas, porque si en vez de un municipio fueran doscientos no pasaría nada. Ya lo verán. Y si el Gobierno regional se declara mañana independiente tampoco pasará nada. ¿Ustedes ven al presidente del Gobierno enviando las fuerzas de seguridad o suspendiendo la autonomía? Pero es que en Madrid y muchas partes de España la mayoría de los ciudadanos también dirían: «Si ellos lo deciden libremente por qué vamos a impedirlo».

18 de septiembre de 2009

El desayuno ha sido breve. Ella recoge los bártulos y sale a pintar el mar. Tiene que recorrer varios kilómetros. Es fantástico que, con todos los elementos en contra, esta mujer siga realizando una delicada pintura de caballete que requiere el lugar escogido y la luz adecuada, y que cualquier variación de la meteorología puede frustrar. Desde mi punto de vista su actitud es heroica. Yo no hubiera tenido el ánimo de enfrentarme radicalmente a una época que solo valora las ocurrencias irracionales en materia pictórica y en la que como máximo exponente artístico del arte realista se coloca la fotografía. Esa heroicidad silenciosa tan propia de algunas mujeres me tiene pasmado.

Me permitirán que les haga partícipes de una manía personal. No soporto las fotos. Entre mis fantasías oníricas figura en lugar destacado la fotografía como delito recogido en el Código Penal. Les aseguro que para un servidor sería un alivio, con un único riesgo, además: el aumento de peso que podría sufrir a causa de la satisfacción.

Por razones de mi oficio, he sido, y soy todavía, víctima de unos tipos pesados y en general maleducados que cargan con un aparato manipulado como una agresiva arma. En las sesiones en que intervienen un puñado de esos ejemplares provistos de flash, puedo constatar que, cuando ametrallan todos a la vez, a mí me resulta lo más parecido al fusilamiento. La saña y la voracidad con que disparan parecen más propias de un feroz enemigo que de alguien a quien prestas amablemente tu imagen. Cuando han terminado su ejecución te dejan tirado sin darte las gracias ni las buenas tardes, pues ellos poseen ya el simulacro, y tú te quedas con el cuerpo real desaguado. Un cuerpo al que consideran algo parecido a una masa de carne y hueso que solo sirve como pretexto para su acto trascendental.

Obviamente, se trata de una contrapartida que debo sufrir por disfrutar de un oficio tan divertido como el mío, pero confieso que día a día la resistencia en este terreno se agota y acabaré por ponerme la chaqueta sobre la cara como los presuntos delincuentes al entrar en el juzgado. Además, por si no fuera suficiente con los profesionales, ahora cualquier hijo de... vecino tiene el sofisticado aparatito para torturarte en la calle y que así salgas plasmado al lado de su hija o mujer, o viceversa. ¿Se dan cuenta esos terroristas de la imagen de lo ofensivos que pueden llegar a ser? De la misma manera que hoy un desconocido o desconocida te besuquea y te magrea por el simple hecho de ser presentado, si además tiene la ocasión, remata el asalto a tu intimidad con una maldita cámara.

La vida real no gusta al personal. La gente se desvive por mirarla a través de un objetivo. Sus innumerables viajes a los confines del mundo tienen una única motivación: extraer vorazmente todo lo que ven (o les dicen que vean) para almacenarlo en una cámara y así trajinárselo a su domicilio. Una vez en casa ya tienen en su poder Kenia, las Antillas, Tailandia, etc. No creo que la mayoría de los internos de un hospital psiquiátrico sufran patologías de una gravedad semejante.

Su manía es inasequible al desaliento, y allí donde el esperpento es más visible es en las ceremonias sociales, tales como bautizos, comuniones y, sobre todo, bodas. En estos eventos, el cataclismo de la estupidez alcanza su momento culminante. Los invitados al nefasto episodio, armados con vídeos y cámaras fotográficas, transitan frenéticamente por los espacios sagrados ante la indiferencia del oficiante, preocupado solo por acabar cuanto antes para dar entrada a la siguiente boda, que espera fuera. Las cámaras tratan de captar los gestos más significativos que los novios realizan especialmente hacia el objetivo con la insensata finalidad de conseguir un encuadre original. Para tan comprometida misión, los portadores de aparatos hacen toda clase de acrobacias, y mientras uno aparece por detrás de un retablo, el otro se sube peligrosamente sobre una decoración de falso mármol con la idea de obtener planos de la factoría Hollywood.

El conjunto de la ceremonia parece una parodia de ritual oficiada por un enemigo del cristianismo o del orden civil que imita chapuceramente gestos y palabras que quizás un día tuvieron algún sentido. De tenerlo, el acto sería ni más ni menos que una profanación cometida por una pandilla de descerebrados en pleno jolgorio. Lo único que les importa de la presunta ceremonia es la colección de fotografías y el DVD con el que dan el coñazo al primer incauto que los visite.

La sola esperanza que nos queda es que el consumismo compulsivo, tan incitador al cansancio sobre los ingenios, acabe con estos aparatos demoníacos en manos de la masa. Como siempre, el problema es saber por dónde saldrán entonces, porque inciviles y agresivos lo seguirán siendo a pesar de los adelantos científicos. Por esa razón, uno se aterroriza al imaginar en sus manos nuevos avances tecnológicos en este terreno; era mucho menos maligna la precaria Instamatic de nuestra juventud.

Como expresamos en la obra La cena, la única esperanza de finiquitar esta sociedad del consumo es que acabe consumiendo a todos los consumidores. Y no duden que lo veremos.

19 de septiembre de 2009

Lía frío y lluvioso. Eso no impide que a primeras horas de la jornada nos invada la risa cuando Dolors me cuenta que Millet decidió ir a medias con su consuegro en los gastos de alquiler del Palau de la Música el día que celebraron allí el banquete de boda de sus respectivos hijos. Lo extraordinario del asunto es que Millet no solo no pagó después la parte que le correspondía, sino que se quedó con la del consuegro para su botín personal. Nos reímos al concluir que un gesto así es tan catalán que debería figurar en la lista de rasgos diferenciales de esta gloriosa región. Por lo menos, espero que pongan una placa en la fachada del edificio recordando el gesto más autóctono desde el sablazo de Banca Catalana.

Para comprender hoy la Cataluña real es necesario situarla siempre en dos planos distintos. La exhibición étnica y la oficina de trámites y comisiones, o sea, arriba y abajo.

Arriba, en la gran sala de conciertos, los inefables miembros del Orfeó Caíala, de pie en el escenario del Palau de la Música Catalana, empiezan con los primeros compases del Cant de la senyera, un himno patriótico de exaltación a la bandera con música de Lluis Millet y letra de Joan Maragall, abuelo del expresident de la Generalitat:

Encima de nuestros cantooos levantamos una senyeraaa que los hará más triunfanteeees...

En las oficinas situadas en la parte baja del churrigueresco edificio construido por el modernista Domenech i Muntaner, otro insigne Millet, descendiente del autor musical del himno, y hoy presidente de la Fundación Palau, habla por teléfono:

—¿Y no te lo puede pagar en negro? No. ¡No y no! Que no soy un pardillo para dejar constancia de un ingreso de esta naturaleza...

—Bien, le pasas el importe de las obras en una maleta, pero yo no le conozco. Aunque diga que la pasta es mía, no le he visto en la vida...

Arriba siguen los cantares gloriosos:

...Vamos, compañeros, alcémoslaaa en señal de hermandaaad.

Vamos, hermanos, la desplegamos al vientoooo en señal de libertaaad...

Entre el público, algunos ancianos han sacado el pañuelo para enjugarse las lágrimas mientras un puñado de emocionados patriotas se han puesto en pie, con la mano en el corazón.

Debajo, Millet sigue discutiendo al teléfono:

—Con estos me mantengo en las condiciones de costumbre, no les contrato sin la comisión del 20 %. Es lo que cobran los convergentes. A mí solo me queda un 6 %...

—No, nada de ingresos en Caixa Catalunya. ¿Me tomas por un zoquete...? Lo quiero contante y sonante en una bolsa del Gourmet de El Corte Inglés. Es la última palabra.

La estrofa que cantan ahora los de arriba pone la piel de gallina a todo el personal:

¡Oh, bandera catalanaaaa!, nuestro corazón te es fieeeel, volarás como ave galanaaaa por encima de nuestro anhelooooo: para mirarte soberanaaaa alza los ojos al cieloooo...

Algunos exaltados han empezado a corear el himno y levantan la mano derecha extendiendo los cuatro dedos como símbolo de las cuatro barras del legendario Wifredo.

Debajo siguen las negociaciones:

—Claro, así de fácil, y el resto de los 880.000 me los ingresan en la cuenta de Andorra..., espera un momento...

En aquel preciso instante acaba de entrar la secretaria con la faz muy pálida.

—¿Qué sucede, Eulalia?

—Señor Millet, hay unos señores de la... Policía Judicial que traen una orden para un registro documental.

—¡Collons!

Arriba sigue el éxtasis:

...Y te llevaremos hacia lo más altooooo, te llevaremos, y tú nos irás revoloteando en el agrado del aireeee, el camino nos señalaráaas.

Da voz a tu cantooooor,

luz en los ojos y fuerza en el brazoooooooooooooooooo!!!

En la sala, los catalanes vitorean en pie al Orfeó Caíala, milicia cultural y símbolo de toda una nación sin Estado. Una nación que ha sido capaz de conservar sus tradiciones, su lengua y su senyera por encima de un enemigo que, según dicen, pretendía despojarlos de esta identidad hasta hoy incorruptible.

Debajo, en la puerta trasera del Palau, sale acompañado por la policía Félix Millet, presidente de la Fundación Palau, con un paraguas abierto para taparse la cara ante los fotógrafos y las televisiones.

Arriba se escuchan todavía los gritos de «¡Visca Catalunya!».

Dos meses después, La Vanguardia lleva en titulares a primera página «Millet confiesa». Cataluña queda así redimida. De nuevo todo está en su sitio. Podemos volver a cantar sin complejos.

25 de septiembre de 2009

Desayunamos en el AVE. Todo invertido. En casa examinamos el entorno con sosiego y aquí el entorno va pasando a trescientos kilómetros por hora. Dolors recuerda nostálgicamente los desayunos del vagón restaurante, construido con madera de caoba, entre Tarragona y Barcelona. Camareros y un servicio de mesa con mantel y grandes servilletas blancas. El paisaje más lento permitía una sensación de vida pausada. Ahora, croissant plastificado y los cubiertos en un preservativo. Claro, que Madrid, afortunadamente, está más cerca.

Una animada cena con buenos amigos en Madrid. Uno de ellos tiene escaño en la Carrera de San Jerónimo y, claro, un servidor se harta de preguntarle qué hay de lo nuestro. Obviamente, me refiero al futuro que nos espera a los administrados por la casta política en vigencia. Diagnóstico contundente: desde la derecha a la izquierda, putrefacción total.

¿Pero no existe alguna salida posible? Nada. Los partidos son hoy una estructura que induce a la actuación amoral. Nada positivo puede ya surgir. No existen principios, es pura supervivencia y lucha feroz para mantenerse en el rincón seguro. En el mismo nivel actúa el mundo judicial, descompuesto por la politización, y la propia institución monárquica tiene su prestigio seriamente erosionado.

¿Y qué se puede hacer? Tratar de acelerar el proceso de deterioro. Destruir todavía más el descrédito de los políticos. Vilipendiarlos, satirizarlos, hacerlos objeto de farsa, mofa y befa. Que nadie les haga caso, que se sientan avergonzados de su actuación. Solo así se impulsa la posibilidad de que los anticuerpos reaccionen ante la epidemia y limpien los parásitos que afectan al sistema democrático.

Como un servidor no ha tomado los jarros de dry martini de mis amigos, quedo algo anonadado por el diagnóstico de alguien tan bien informado, pero a medida que voy reflexionando el panorama depresivo se despeja.

¡Fantástico! La sátira, la mofa y la befa es lo que vengo haciendo desde hace bastante tiempo. Estoy encantado de estar en la estrategia correcta. Además, con una ventaja esencial, y es que por lo menos se divierte el personal y yo me gano la vida. Digamos que, sin percatarme, estaba trabajando para que la ética y la moralidad vuelvan a la Administración.

Ya lo ven, la medicina consiste en no hacer el rastrero cuando aparece un político, riéndole las gracias y pidiéndole autógrafos. Ni le miren. Como si no existiera. En muy escaso margen de tiempo dejaran de ser noticia para los bellacos que los han aupado. Ya me entienden, los medios. Por lo que parece, si lo hacemos todos en la medida de nuestras habilidades, puede ser que España sufra un cambio. En el peor de los casos, si ustedes han hecho algo en esta dirección, se encontrarán algo más compensados cuando tengan que aguantar de nuevo su desvergüenza.

Por mi parte, ya me perdonarán, pero afirmo con total frescura que en mi faceta de artista me va de maravilla que la política española siga siendo una enorme putrefacción. Otro asunto es el boy scout personal, que a veces se indigna ante el lupanar político. Admito que resulta más cómodo pensar así que compartir la responsabilidad de la degradación con toda la ciudadanía, porque los políticos tampoco son una excepción. Pero también es necesario hacerse cargo de que los intereses de los artistas y del resto de los ciudadanos siempre han sido distintos. Si no, ¿cómo nos explicaríamos que en épocas de Inquisición el arte fuera mucho mejor que ahora?

¡Complejas contradicciones!

29 de septiembre de 2009

Mis obligadas estancias en Madrid nos condenan a desayunos separados y solitarios. Es lo más duro de mi trabajo en la capital. Podríamos hacerlo a través de Skype, pero siempre hemos sido los dos muy refractarios a la comunicación por artefactos mecánicos. Nuestras conversaciones por teléfono duran un máximo de tres minutos. Ella quizás resistiría más, pero yo necesito su olor. Fuera de su compañía me invade una sensación de tiempo perdido que debo superar constantemente pensando que es para ganarme la vida.

«¿Se encuentra usted constreñido trabajando como director de unos teatros de la Comunidad de Madrid?». Son escasas veces las que la pregunta periodística se formula de esta manera más o menos discreta. Lo acostumbrado es un inicio de tercer grado camuflado como pregunta: «¿Esperanza Aguirre no le dice lo que tiene que hacer?». La frase la escucho invariablemente cuando el que interpela pertenece a la infantería mediática de la socialdemocracia. Alguna vez he contestado:

—¡Lamentablemente, la señora Aguirre no me ha indicado nada! Con lo que me complacería que me impusiera algo, cual Luis XIV actual...

Si empleo esta frase, el desconcierto hace que no pregunten más sobre el tema, y es una lástima. Es una lástima porque les seguiría explicando que siempre he deseado trabajar por encargo. Ya sé que actualmente esta afirmación suena fatal en el mundo artístico, sin embargo, a pesar de su evidente desprestigio, a mí me resulta un estímulo bastante más sólido que la quimera de hacer todo lo que se me antoje. Igual que los sastres o los fontaneros, complacer a un cliente de carne y hueso, con sus gustos y manías, al que, entre otras cosas, toca seducir con la obra, es algo de naturaleza concreta y tangible con lo que mis antepasados del gremio tuvieron que terciar. Ellos, muy a menudo, resolvían el encargo con unos resultados tan espléndidos que todavía hoy los llamamos clásicos.

No descarto que pudieran padecer apuros intentando encandilar a reyes, príncipes, nobles o simples tiranos con dinero, pero tenían desde el principio acotados los límites precisos de una obra, lo que en arte viene a significar el preámbulo ineludible para poder construir algo concreto que acaba estimulando lo intangible. Personalmente, nada me deja más anulado que la vaguedad del «todo es posible». ¿Cómo empezar? Y ¿para qué? o ¿para quién?

Lamentablemente, las pocas veces que he logrado pillar alguna proposición no he conseguido materializarla de la misma forma que mis colegas del pasado, a los cuales se les daban instrucciones minuciosas sobre el modo de elaborar el tema, los medios disponibles, los márgenes y las condiciones personales que exigía el cliente. Posiblemente, la solidez de muchas de sus obras es consecuencia directa de las restricciones a que estaban sometidos. La dificultad es indisociable de la consecución de la sustancia artística.

Las escasas veces que alguna institución me ha planteado algo cercano al encargo no he conseguido que me impusieran lo que realmente querían. Los nuevos mecenas de las administraciones político-culturales arrastran el ridículo complejo de no querer pasar por censores. Actualmente es tabú. La mínima insinuación llenaría portadas de El País (por cierto, que un día contaré la censura a que nos sometió Canal Plus). Los políticos de hoy lo primero que le dejan claro al artista es que este debe sentirse del todo libre. Sin duda, palabras muy exquisitas, pero simplemente redundantes e infecundas en relación con la construcción del arte.

Cuando desde el V Centenario del Descubrimiento me propusieron que hiciera un montaje teatral, no hubo forma de concretar. Yo les insistía:

—¿Tienen que salir Colón, los Pinzones o los aztecas?

—¡Lo que tú quieras!

—Bueno, ¿pero el tema es el descubrimiento?

—Si a ti te apetece, pero también lo puedes hacer sobre otras derivaciones. Lo que queremos es una obra tuya y que no te sientas coaccionado.

No hubo forma. ¡No saben cómo hubiera gozado sintiéndome restringido! Lo mismo ocurrió en la Expo de Zaragoza.

—El tema es el agua, pero puede ser sobre otra cosa.

—Vamos a ver, entonces. ¿Si pongo un grifo en la obra es suficiente?

—No estás obligado. No tiene por qué aparecer ni una gota. Lo que te salga de dentro. Tú mismo...

Una vez encarada la elaboración de las obras, para no sentirme frustrado ante la pavorosa posibilidad del «lo que te salga de dentro» que tan bien conocía por los años de práctica, me esforzaba en imponerme yo mismo los límites y me imaginaba al contratante exigiéndome minucias. Al mismo tiempo que respetaba sus exigencias de forma ostensible, colocaba en ellas matices imperceptibles que hacían prevalecer mi criterio sobre el tema sin renunciar a la seducción del supuesto cliente-mecenas. Era una pirueta compleja, pero mucho menos arriesgada que satisfacer a Luis XIV con el Tartufo.

En los Teatros del Canal, casi lo mismo. Solo una pequeña indicación de Esperanza en forma de pregunta:

—¿Harás alguna zarzuela?

—Solo faltaría, es lo que más me gusta.

Y nada más. Qué desolación. Yo voy diciendo por esos mundos muy chulescamente que a mí nadie me impone nada y patatín y patatán... Puro marketing para simulaciones de artista libre, si dijera lo contrario me tomarían por loco. Pero en mi más profunda intimidad yo desearía tratar con el bronco Lorenzo de Médicis exigiéndome hasta el reparto de intérpretes en las obras. Sería fantástica la lucha por conseguir respetar mis inclinaciones sorteando astutamente sus imperativos y lograr que permaneciera satisfecho pensando que todo es mérito suyo. Eso es inteligencia y no hacer simplemente lo que me pasa por los bemoles.

Les contaba estas nimiedades porque en la vida y en el arte nada es lo que parece.

30 de septiembre de 2009

El aparato eléctrico que utilizo para las tostadas tiene aspecto neolítico. Mis amigos siempre se ríen al verlo funcionar y la mofa aumenta cuando saben que nos lo llevamos de viaje si alquilamos alguna casa en la Toscana o en Venecia. Las tostadas de formas distintas se acoplan perfectamente e incluso consigo calentar el croissant. Seguro que ya no lo encontraríamos en el mercado. Sucede igual con mis adorados calzoncillos Ocean. No hay forma de encontrarlos y los trato como una joya. Por fortuna, Dolors localizó recientemente una remesa arrinconada en una vieja tienda. La compró toda. Esa compra ha significado un cambio fundamental en mis angustias vitales. Ahora, mi mayor duda existencial no tiene que ver directamente con la muerte, sino con el tiempo que me queda de vida con relación a la remesa de Ocean.

Me llega una entrevista del payaso profesional Leo Bassi en el periódico gerundense Punt Diari. El titular: «Boadella se ha equivocado». Ya que no me han pedido mi opinión, la incluyo discretamente entre corchetes:

Periodista: ¿Cómo se puede despertar el alma dormida de las izquierdas?

Bassi: He llegado a ciertas conclusiones y las expongo durante el espectáculo [Ay, ay, ay, que un espectáculo de payasos no sirve para exponer conclusiones]. Para mí las utopías de la izquierda no han desaparecido [Quizás se refiera a Zapatero y sus muchachos]. El comunismo soviético no respondía al ideal de la izquierda [Hace muy bien aclarando esta cuestión, porque no estábamos seguros de que el genocidio, el racismo, los gulags y los millones de asesinatos fueran exactamente los ideales de la izquierda]. Todavía sí que se mantienen vigentes los ideales del mayo del 68 [Sobre todo los resultados. La imaginación al poder y los maestros apaleados por los alumnos].

P.: ¿Qué propuestas propone para levantar la izquierda?

B.: Por ejemplo, eliminar la edad cristiana [Falta aclararnos qué forma de cirugía cerebral piensa proponer para hacer los retoques pertinentes a la masa encefálica de todo ciudadano occidental]. ¿Por qué tenemos que imponer 2.009 años de Cristo a la sociedad china o islámica? [Creo que a los primeros les importa un rábano Cristo, y los segundos, con su yihad, quieren montarnos precisamente un Cristo y meternos a Mahoma hasta en la sopa]. Yo propongo que contemos a partir de los 74.000 años, que es la edad que consta en la primera obra de arte, una pintura prehistórica que se proyecta durante el espectáculo [No será un Miró esta pintura prehistórica...].

P.: ¿También propone un límite de habitantes sobre la Tierra?

B.: Propongo que la población mundial sea reducida hasta 1.000 millones de habitantes, que es la población de hace 150 años. Será necesario hacer una política de planificación familiar rigurosa [No debería angustiarse tanto don Bassi, porque la sabia naturaleza hace su propio equilibrio y cada día que amanece el número de homosexuales crece]. Los miembros de los grupos Próvida crean una situación de explotación familiar que nos joderá a todos. No necesitamos para nada ser 7.000 millones de habitantes. Los miembros Próvida [Y dale con Próvida] son en realidad unos promotores de la muerte, porque no puede sobrevivir la población que nace sin control [Esos tíos son unos fenómenos. No me hubiera imaginado nunca que ellos fueran los responsables de los 6.000 millones de personas restantes].

P.: ¿No tiene demasiados años para ser todavía un convencido hombre de izquierdas?

B.: En octubre pienso ir a la manifestación que los Próvida hacen en contra del aborto y Zapatero, para enfrentarme [O sea, a favor de Zapatero y del aborto, que viene a ser lo mismo]. Bajo una supuesta normalidad el Estado español mantiene en estado latente el nacionalcatolicismo... [Ya le gustaría a Rouco que don Bassi tuviera razón, así el pobre no tendría que revestirse con las deslucidas casullas de tejido sintético].

Como no podía ser de otra forma, Leo Bassi termina la comprometida entrevista despotricando de Boadella porque este ha abandonado el progresismo y se ha refugiado en Esperanza Aguirre. Lo hace desde uno de los periódicos más reaccionarios, cuyos objetivos esenciales son un retorno al feudalismo catalán. El Punt Diari es una reminiscencia de la España negra del carlismo, un libelo del nacionalismo gerundense que ha favorecido machaconamente, con decenas y decenas de artículos, que no pueda pasearme por la provincia sin que me llamen fascista. El payaso progresista y de izquierdas colabora en esta operación de acoso, pues gracias a él la página lleva como titular a un servidor y mi supuesta equivocación. Obviamente, el Punt Diari no podía desperdiciar tan buena ocasión servida en bandeja.

Cuando pienso que en mi generación llamábamos a Gabi, Fofo y Miliki «los payasos del régimen», me escandalizo por nuestra ignorancia. Esta entrevista nos muestra la representación más fiel de lo que es un payaso del régimen. Bassi utiliza todos los tópicos para dirigirse a la clientela que ostenta hoy el poder en España. Como acostumbra a ocurrir, en sus representaciones, la secta se ríe de los que no están en el teatro. Una operación que no necesita coraje alguno. Puro comercio... de izquierdas.

5 de octubre de 2009

Un comentario radiofónico sobre el coñazo de la memoria histórica nos hace rememorar algunos episodios del viejo régimen. Ahora nos resulta tan lejano que incluso le vemos algún aspecto positivo. Nos conocimos en los finales de la larga dictadura. Franco ya formaba parte de la familia como un abuelo odioso. Hoy recordamos que su muerte también la oímos desde la radio, pero en la cama. Aquel día no desayunamos y nos levantamos a la hora del almuerzo. El clima funerario siempre ha sido el mejor incitante del instinto reproductor.

Qué práctico fue el franquismo para nuestra generación de dramaturgos. La censura... ¡oh Dios!, ¡gran obstáculo!, ¡y qué pretexto!

—Yo no puedo escribir nada sin que me lo corten.

—Peor ha sido para mi obra, que era cojonuda, pero me la han dejado inválida.

—Tengo escrita Terror y miseria del régimen, pero la guardo escondida para cuando venga un sistema democrático.

—Pues yo no cedo. No pienso escribir nada más bajo la censura.

¿Cuántas veces escuchábamos cosas parecidas? Y todos se quedaban tan tranquilos después de tales justificaciones, por las que su talento no podía sobrevivir. Una vez muerto el dictador, y también muerta la justificación, la sorpresa fue monumental; los genios no aparecieron por ninguna parte. Seguramente, se habían desanimado por culpa de los censores, que, por cierto, eran más bien funcionarios de piñón fijo obsesionados por unos tópicos muy predecibles, o sea, burros vocacionales o, simplemente, burros interesados.

Yo no tuve problemas serios con la censura porque a mí el franquismo me acojonaba una barbaridad. Conseguían infundir pánico y no deseaba tener con ellos colisión alguna. Joglars vivió catorce años bajo la dictadura, y queríamos hacer teatro como fuera. Durante mucho tiempo utilicé todo el ingenio posible para burlar a los censores. Contenidos ladinos, pero sin descaro, formulados con la mayor sutilidad posible, justo en el punto de la duda. No se trataba de lanzar exabruptos en público ni tan solo de enseñar una nalga. Fue un ejercicio formidable que debería ser obligatorio en todas las escuelas de arte. Por lo menos, habría que implantar una semana de censura general por año para aprender un poco la manipulación del lenguaje. Gran escuela la de la censura. Otra cuestión es la libertad de expresión, asociación, etc. Pero, como les dije en algún otro escrito, los intereses de los artistas y los ciudadanos no siempre son coincidentes.

A lo que íbamos. En el año 73 representamos Mary d’Ous en Barcelona. Una obra que se expresaba bajo las formas de estructuras musicales tales como el canon, la fuga, las variaciones de tema, etc. En uno de los pasajes aparecía un personaje senil que llamábamos Issimo y su ayudante, llamado Vice. Obviamente, el senil con voz aflautada provocaba el jolgorio general del respetable por las similitudes con el dictador. Una concesión y un exhibicionismo innecesario por nuestra parte, porque la mayoría del público hacía años que estaba convencido de que Franco era un mamarracho decrépito y la dictadura una auténtica escoria. Lo que sucedía es que en aquellos tiempos, dentro del mundo cultural, había que certificar obligadamente el antifranquismo, o bien te exponías a representar en solitario. En Cataluña matabas dos pájaros de un tiro, porque el antifranquismo significaba de facto adhesión a las esencias de la tribu de Wifredo el Velloso.

A los pocos días de estar en cartel el espectáculo recibí una citación del delegado de Información y Turismo, José Luis Herrero Tejedor (hermano del famoso Fernando), para hablar conmigo. No crean que no me acojoné, no he sido nunca especialmente valiente ni arrojado ante la posibilidad del trullo. Ya me veía en los sótanos de Vía Layetana como víctima de una estructura musical de mamporros, igual que en la obra, bajo forma de canon: «Ahora pegas tú y dos compases más tarde entro yo».

El delegado Tejedor, con mucha suavidad y modales exquisitos, me dijo exactamente: «Parece ser que en una obra que acaba de estrenar recientemente hay un personaje llamado Issimo y otro Vice. Usted ya sabe que la gente tiene muy mala intención y, según mis informaciones, algunos confunden al primero con el Generalísimo. Ya me imagino que estas no son sus intenciones, pero para no levantar maledicencias innecesarias yo le rogaría que cambiara usted el nombre, y como la obra debe ser igual de genial, o quizás más que las anteriores, estoy seguro de que ni se notará el cambio». No recuerdo si le dije: «Faltaría más excelencia, siempre a sus pies, su seguro servidor, viva el régimen...» o algo parecido. En cualquier caso, salí radicalmente convencido de lo que tenía que hacer. Entendí el mensaje y no imité a los políticos cuando dicen entender el castigo de los votos. Aquella misma noche el personaje senil pasó a llamarse Súper, y el otro, Semi. Ninguna genialidad, pero, como es lógico, el público no reparó en el cambio y siguió riendo como antes. Era un público predispuesto de antemano al éxito de esta clase de operaciones y habría gozado igual de llamarlo Pepe.

Afortunadamente, este fue el único incidente con la censura oficial, porque pocos años más tarde la maléfica La torna pasó por la censura ¡sin un solo corte! Lo que vino después fue ya manu militan, pero no viene al caso.

En el próximo capítulo, la censura según la Generalitat.

6 de octubre de 2009

Dolors me relata algunos fragmentos del libro Historia de Cataluña, de Marcelo Capdeferro, que lee por las noches. El autor no pertenece al régimen regional y desvela aspectos totalmente contrarios a la versión oficial. Nadie lo conoce. En este territorio se ha conseguido que la realidad científica sobre el pasado se convierta en un signo de traición. Nos vamos animando y acabamos el desayuno deseando un nuevo Decreto de Nueva Llanta, que tantos beneficios aportó a los catalanes. Sin ir más lejos, la ampliación más importante y sólida de nuestra masía se hizo gracias a la moderna política administrativa de Felipe V. Peor que Zapatero no sería el Borbón.

Joan Maria Pujáis, consejero de Cultura de la Generalitat, seguía insistiendo en que cambiara la loción para masaje facial Floid por Williams. ¿Saben el porqué de esta absurda discusión?

Les cuento. Cuando me decidí por hacer una obra sobre el admirado y añorado Josep Pla, busqué componer un argumento que mostrara un contraste radical en el propio país. Un país sobre el que tan espléndidamente escribió el genio literario de Palafrugell.

Busqué el contraste en una figura clave del catalanismo como era Joan B. Cendrós, que fue durante muchos años secretario general del Ómnium Cultural de Cataluña. Esta institución patriotera se negó siempre a conceder el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Pía por considerarlo un escritor que estuvo en su día vinculado al franquismo. Uno de los artífices de tan canallesca decisión fue precisamente Joan B. Cendrós, un demente nacionalista entre cuyos méritos figuraba el de haberse hecho millonario con una loción facial llamada Floïd. La virtud fundamental del producto consistía en que una vez afeitado te dejaba la mandíbula anestesiada durante el resto de la jornada. Cendrós, al que conocí brevemente, era un tipo petulante que alardeaba de ser fascista catalán porque su máximo ideal pasaba por expulsar a todos los castellanos de «su» territorio (véanse las esplendidas memorias de Ortínez).

Para establecer el contraste en la obra, hice que Pla fuera simplemente una pesadilla de Cendrós que se hacía patente cada vez que este, ya muy decrépito, se drogaba a base de lingotazos con su loción facial. Naturalmente, el personaje no llevaba su nombre, pero al soplarse la loción y observar el público el envase característico todo se hacía reconocible. Como en la historia de Jekyll y Hyde, la misma persona tenía dos naturalezas radicalmente opuestas, solo que en este caso Cendrós era Hyde y Pla, Jekyll.

La obra estaba a punto de estrenarse en el Teatro Romea (entonces Centre Dramátic de la Generalitat) cuando recibí una llamada del consejero citándome urgentemente, pues corrían por todas partes algunos indicios de la trama argumental. La reunión duró tres horas con el objeto de convencerme de la imperiosa necesidad de cambiar el nombre de la loción. Parece que la viuda del patricio, al enterarse del asunto, la había emprendido con Pujol y este le pasó el muerto a Pujals. En aquellos momentos, Pujals se hacía pasar por el delfín de Pujol, aunque el tiempo demostró su inexorable declive de delfín a besugo.

En la reunión, yo no cedía ni él tampoco, y solo después de tanta inútil discusión, ya completamente hastiado, amenacé con cambiar de teatro. Entonces las cosas tomaron un rumbo distinto.

—No hay problema, yo me voy al Tívoli y asunto concluido.

—¡Ah, no! De ninguna manera, porque después la gente pensará que te hemos censurado.

—¿Pero no es eso lo que está ocurriendo?

—¿Qué te cuesta cambiar Floid por Williams?

—¿De veras quieres que lo haga? ¿Qué tienes contra los Puig? [La loción Williams pertenecía a la empresa Puig].

Esta argumentación parece que le dejó finalmente confundido. Pese a todo, la reunión finalizó sin ningún acuerdo concreto. Aun sin conseguir su objetivo, Pujals ya había cumplido delante del jefe Pujol, lo cual era su único interés.

A pesar del sacramental, la obra se estrenó. Fieles a la táctica del país, las consecuencias fueron indirectas. Ello significó que las puertas del Teatre Nacional de Catalunya se nos cerraron definitivamente. Lo tuvo claro su primer director, Josep María Flotats. También el que vino a continuación, Domenec Reixach (para colmo exactor de Joglars), y el actual, Sergi Belbel.

La censura en las democracias es como un acto de prestidigitación. Nada por aquí, nada por allá.

13 de octubre de 2009

Nos interrumpe el desayuno el fontanero. Estas casas grandes y centenarias necesitan constantemente arreglos. Son como los ancianos que se pasan el día en las reparaciones del ambulatorio. Dolors tiene una pasmosa habilidad para tratar con los técnicos y artesanos. Todos se quedan a charlar un rato con ella, generalmente, de política. Cuando llegan a sus respectivas casas deben pasar un par de noches metabolizando unos conceptos tan opuestos a TV3 y a los medios del régimen. Hay que verla dando indicaciones expertas a pintores, albañiles o jardineros. Siempre le preguntan cómo deben hacerlo. Hacen bien, cuando empezamos la vida en común, recuerdo como mi mayor sorpresa la pericia con que manejaba el taladrín. Posiblemente, también este detalle mecánico formó parte de la seducción.

Era obligado hablar de doña Esperanza. No me gustan los temas tabú, no forman parte de mi oficio. Así que vamos al asunto.

Madrid. Hace unos meses. En plena calle Serrano. Un transeúnte: «Mira, yo personalmente te tenía simpatía, pero desde que trabajas con la fascista y la hija de puta de la Aguirre...».

Ampurdán. Almuerzo en la masía de unos amigos con alto pedigrí aristocrático: «Desde que estás con la Esperanza Aguirre mi padre se pone fuera de sí».

Una muestra de la clásica interpelación en los medios socialdemócratas: «¿Esperanza Aguirre le deja programar con libertad?».

La pregunta insidiosa del asno ilustrado: «¿A ver cuándo haces un UBU sobre la presidenta de la comunidad?».

Mis respuestas no vienen al caso. Lo que importa es que esta mujer tiene la virtud de ponerlos frenéticos. A los unos y a los otros. Para la milicia progre personifica la exacta reencarnación de la facha. Para los catalanes nacionalistas, y menos nacionalistas, mencionar su nombre es como mentar a Felipe V. Pero incluso para el propio staff del PP representa el enemigo a batir. La señora Aguirre posee una insólita habilidad en el arte de exasperar al adversario, arte en el cual, hecha la comparación, no soy más que un humilde aprendiz. Es más, ella me sirve de GPS psicológico. Cada vez que un ciudadano me la pone a parir reconozco al instante de qué pie cojea. No es posible hablar tranquilamente con un devoto de la secta Prisa sin que, pasado un minuto, su estado de exaltación vaya en aumento hasta llegar al punto culminante: «¡Es que Aguirrrreeeee...!».

En su propio partido, mientras don Simulacro mayor se hace el gallego deshojando la margarita para ver si reprende o no a los cuatreros del Gürtel, ella se adelanta y echa a los tres implicados de Madrid. Don Simulacro se queda turulato y, como de costumbre, pone cara insípida, incolora e inodora para disimular. Con este y otros asuntos lo ha dejado a pelo delante del personal. Eso no quedará así. Aunque la inquina viene de lejos, y no es precisamente a causa de la política. Mi teoría es que el castañazo del helicóptero en Móstoles tiene su parte de responsabilidad en el contencioso. Estas razones colaterales son a menudo las decisivas dentro de los ámbitos profesionales.

Mientras la señora salía del aparato estrellado serena y dicharachera, solo preocupada por una ligera carrera en las medias y el tacón del zapato, Rajoy era un ánima en pena con la faz de un cadáver resucitado por el conde Drácula. Muy malos augurios para un futuro jefe de tribu. Esas vejaciones públicas las paga caras quien sale bien parado. Los mediocres acostumbran a camuflar el resentimiento de sus nimiedades en los contenidos dialécticos.

Pero vamos a lo nuestro. ¿Qué quieren que les diga? Podría trabajar con cualquier organismo del Estado si las responsabilidades artísticas fueran interesantes, porque en democracia no es obligado coincidir ideológicamente con quien preside la institución pública en la que uno colabora profesionalmente. Tampoco es necesario en la empresa privada. Esperanza Aguirre sabe además que mi ultimo voto fue para UPyD, pues lo hice público en una conferencia donde, precisamente, ella me acababa de hacer la presentación. Por lo tanto, no hay lealtades mas allá de las que exigen la amistad y el contrato. Dicho esto, puedo asegurar que me sigue divirtiendo un montón esta mujer, que avanza, impertérrita y elegante, con guerra en todos los flancos, incluida la retaguardia. Reconozco que no todo son ventajas para un servidor, el hecho de que sea la presidenta de la comunidad en la que trabajo me ha supuesto un nuevo flanco hostil en mi colección personal (más modesta que la suya), y los refractarios a la señora constituyen una multitud de talibanes encrespados para añadir a la larga lista. Pero no se preocupen, en mi caso no cantará el gallo al mentarla. A mí también me va la marcha. Ya lo ven.

14 de octubre de 2009

La vida rural nos ha marcado los tiempos. Por la noche soy una sombra y me cuesta reflexionar. Nunca hemos sido animales nocturnos. En cambio, estas primeras horas matinales sirven a menudo para rehacer conceptos del presente y del pasado. Hoy nos preguntábamos cómo pudimos pensar de jóvenes que la República había sido algo ideal y paradigma de todas las virtudes. Yo tengo aún menos atenuantes que Dolors. Mis padres eran republicanos y me contaron con detalle la cruda realidad de aquellos acontecimientos tan decepcionantes para ellos. Expresar hoy tales juicios es colocarse a contracorriente de todos los gremios culturales.

Como era de esperar, la búsqueda de los restos de Federico García Lorca se ha convertido en un nuevo espectáculo mediático. Hay determinadas informaciones en las que se narra una nueva historia sorpresa: los familiares del poeta desenterraron el cadáver pocos días después del asesinato y se lo llevaron a casa. Eso dicen. Está claro que todo son hipótesis para entregar el tema por capítulos. ¡Y lo que durará el morboso culebrón!

Andan por allí unos tipos con sofisticados aparatos analizando el terreno y extrayendo conclusiones sobre tierras removidas poco tiempo después de la ejecución. Otros se pasan el día interrogando a testigos que hablaron con los testigos de los testigos, cada uno de los cuales, como es natural, contradice la versión del anterior. Además, hay que dar por sentado que en Andalucía la creación poético-literaria está profundamente arraigada en el más modesto de los ciudadanos, lo que puede significar que al final acaben encontrando el pañuelo con que se enjugaba las lágrimas mi antepasado Boabdil. En esta fiesta de la memoria novelera no podía faltar el biógrafo Ian Gibson, que se halla al borde del infarto ante la proximidad de su minuto de gloria.

Tal como queda patente en este asunto, todos pasan por alto la voluntad de la familia Lorca, que siempre se negó a la exhumación de los restos. ¿No habíamos quedado en que uno de los motivos esenciales del destape general de restos era el consuelo de las familias? Las razones de los responsables podemos imaginarlas de antemano. Aquí la excavación se ha convertido en razón de Estado. Desenterrar a Lorca no se hace solo para consolar a la familia, sino a toda la humanidad.

Esta nueva batalla simbólica de los «guerracivileros» de nuestra izquierda, intentando pasar cuentas de lo perdido en el 39, corre el riesgo de convertirse en un circo con atracciones y tenderetes incluidos. El rincón conservaba hasta el momento la presencia intangible de un cuerpo enterrado que al no tener un asentamiento preciso dotaba el entorno de un cierto clima poético y testimonial. Los viles asesinatos que allí se cometieron quedaban en el pensamiento de todos los visitantes del memorial por la sencillez y la naturalidad del lugar.

Este paraje de Alfacar era hasta ahora un lugar de peregrinación y emotivo homenaje al gran poeta, pero en caso de prolongarse las exhumaciones habrá que poner gradas para que miles de espectadores disfruten a diario el morbo de la necrofilia arqueológica. Se avecina un Port Aventura de la memoria histórica, previo paso por taquilla. Recuerden aquella esplendida película de Kirk Douglas titulada El gran carnaval. En lo referente al capítulo de gastos con cargo al erario público, la cuestión puede acabar siendo algo semejante a las cuentas del Gran Capitán: cien millones por picos, palas y azadones con que desenterrar a nuestros... amigos.

Las jóvenes generaciones familiares de quienes presumiblemente tuvieron que ver con el asesinato deberían ponerse a buen recaudo, porque yo no las tendría todas conmigo ante la ola de malas vibraciones que supondrá el asunto que se está cociendo. Pero si efectivamente es cierto que la familia Lorca se llevó el cuerpo para enterrarlo en su finca, también debería prepararse para el ataque general. La milicia del resentimiento escarbará cada palmo de la Huerta de San Vicente y también de la propia casa si, como dicen algunos enterados, los restos se hallan debajo de la sala del piano. Entonces, una horda de gentes dispuestas a «desfacer entuertos» fachas arrasará el territorio, levantará los cimientos de la casa y astillará el piano, si es preciso, para dar como sea con medio fémur de Lorca. Y ya con el trofeo en alza, declararán al mundo: «En el día de hoy, vencido y desarmado el ejército reaccionario, fascista y del PP, han alcanzado las milicias progresistas sus últimos objetivos militares... por ahora».

15 de octubre de 2009

He preparado todo el desayuno yo solito para que al salir ella del baño lo encuentre a punto. Relación de percances: la leche derramada sobre el fogón, el café al borde de la ebullición, la consiguiente tostada quemada y el olvido final de las servilletas sobre la mesa. No hay manera. En cuestiones culinarias el género masculino solo puede concentrarse en una cosa a la vez. Y, cuando se es joven, aún peor, porque la sola cosa que merece concentración en un hombre es siempre, obsesivamente, la misma.

He pasado la mañana con mi mujer en el jardín recogiendo los palosantos (o caquis, según el lugar), que, puntualmente, cuando se acerca la festividad de Todos los Santos empiezan a madurar, de aquí su nombre. Recolectar fruta es una de las actividades que más complacen el ánimo, quizás será por los recuerdos ancestrales o la memoria genética que aún se refleja en el cuerpo cuando se lleva a término la operación. Es un ejercicio natural, muy sano para el físico y tan barato como productivo. La gente que tiene jardines en mi comarca realiza toda clase de ejercicios inútiles y además con peligro para la salud. Corren, nadan, pedalean o se pasan la vida cortando el césped. Su jardín acostumbra a ser como su mente, un lugar de diseño aséptico y decorativista. No han comprendido todavía que el más bello paisaje, tal como afirmaba Josep Pla, es el más productivo. Siguiendo el sentido estético del maestro, puedo recoger del jardín higos, higos chumbos, albaricoques, ciruelas, cerezas, granadas, nísperos, aceitunas, uvas, almendras, piñones, azufaifas, naranjas, limones, nueces y los susodichos palosantos. Exhibición mediterránea al completo. Frutas todas ellas crecidas sin una sola gota de insecticida y naturalmente, con el esplendor productivo endulzado por su entorno de flores.

Actualmente, mi Cataluña se reduce exclusivamente a esto y los ensayos en Rupit con Joglars. El resto suele ser simplemente un territorio virtual a través de Internet.

Mi jardín representa un auténtico hortus clausus del que salgo solo para ir hasta el aparcamiento del AVE en Barcelona, viajar a Madrid, y viceversa, antes de regresar otra vez a la casa y el jardín. Una especie de dulce exilio interior, con la emoción que causa estar rodeado de territorio comanche.

Pero, en fin, a lo que íbamos. Hace años plantamos cuatro árboles de caquis que ahora producen centenares de piezas de tan exquisita fruta. Resulta un gustazo ir almacenándolas, porque, como es obvio, no podemos consumirlas todas una vez maduras y, por ello, la mayoría las depositamos en el congelador. El palosanto o caqui admite perfectamente la congelación. Les cuento este detalle porque es algo poco conocido y les puede facilitar durante todo el año un postre sublime.

Para consumirlo una vez congelado, hay que sacarlo una hora antes y ponerlo bajo el grifo mientras con un cuchillo se va pelando la piel, que sale muy fácilmente. Después, se deja que se vaya descongelando y, justo antes de consumirlo, se le puede añadir por encima unos fragmentos de piel de naranja confitada y una pizca del alcohol que más les guste. Preferiblemente seco, como el güisqui, el kirsch, la cachaza o la ginebra. Se entiende que el alcohol no es de obligado consumo para el postre, pero siempre es una ayuda para la siesta posterior.

Les detallo esta receta para que no se quede solamente en mi casa, y así, de paso, estimulo el consumo de las sabrosísimas frutas de antaño, que no necesitan toneladas de química para sobrevivir.

Ahora bien, la verdadera intención de lo que les acabo de contar es complacer por un día a mi mujer, que desde hace un tiempo viene insistiendo para que escriba algo en sentido positivo y no me dedique siempre a despellejar al prójimo. Pues aquí lo tienes, querida.

La receta también es suya. Yo no soy más que su fervoroso pinche.

16 de octubre de 2009

Los dos hemos sentido siempre una cierta atracción por el mundo judío. Quizás poseemos esta inclinación del pensamiento porque en España es perfectamente posible ser judío sin saberlo. Esta mañana, en razón de un artículo que pienso escribir, la conversación ha derivado sobre el tema de Israel y la inquina que provoca en la progresía. De aquí, hemos empezado a plantear imaginativamente cómo hubiera sido nuestra vida en la Alemania nazi o en la España de la guerra civil. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Sin llegar a manifestarlo, el desayuno ha terminado con el mutuo convencimiento de que, a pesar de todo, nuestra existencia ha sido afortunada porque se ha desarrollado durante un periodo plácido y confortable en la historia de Europa.

La foto impresiona por los recuerdos que inspira. Primero me pareció una imagen del congreso del Partido Nazi en Nüremberg y a medida que afinaba la vista me fui encontrando con la jeta del mismísimo Laporta entre antorchas.

El acto en cuestión forma parte del homenaje anual a Lluís Companys, el que fue presidente de la Generalitat durante la guerra civil, fusilado posteriormente por el Gobierno de Franco. Los organizadores de la marcha de antorchas al castillo de Montjuic, donde fue ejecutado, son los chicos de Esquerra Republicana, los cuales consideran a Companys el «president mártir». Ellos y unos cuantos acólitos más.

No creo que el consejo de guerra que condenó a Companys fuera distinto de otros consejos. Ya sabemos que las garantías del código de justicia militar son de naturaleza más bien rudimentaria (lo digo por experiencia propia) y, en muchas ocasiones, es una forma de mantener un mínimo protocolo con el fin de proporcionar a la ejecución una apariencia alejada del simple ajuste de cuentas. Aclarado esto, vamos a ver el otro lado del asunto.

El presidente Companys permitió que durante su gobierno torturaran y fusilaran a muchos ciudadanos por el simple hecho de ir a misa. Los asesinatos se perpetraron sin garantía jurídica alguna, sino todo lo contrario, a empujones en una camioneta para acabar en las cunetas del Tibidabo o en la pared de algún cementerio catalán. Pasando por alto el golpe de Estado que protagonizó contra la República el 6 de octubre del 34, en el plano puramente legal, siendo él la máxima autoridad catalana, tampoco conmutó la pena de muerte al general rebelde Goded. Un general que fue igualmente fusilado en Montjuic, apenas cuatro años antes que Companys.

El acto de rebelión de Goded forma parte, para los militares vencedores de la guerra, de una acción fundamental destinada a conseguir el triunfo del nuevo régimen español. Al margen de lo que nos pueda parecer a cada uno, este nuevo orden elaboró su propia estructura jurídica y, por lo tanto, Companys, según el criterio del nuevo Estado, había permitido el fusilamiento no de un rebelde, sino de un héroe.

Con ello no justifico la ejecución de Companys o de tantos miles de ciudadanos que los vencedores se quitaban de encima con simulacros de juicios sumarísimos (aunque un juicio sumarísimo no necesite simulacro), pero tampoco puedo pasar por alto las graves responsabilidades del entonces presidente de la Generalitat en los actos criminales consumados dentro de su jurisdicción. Bajo este criterio, me parece que la consideración de «president mártir» resulta totalmente inadecuada y no aguanta un simple juicio imparcial de los hechos.

Es evidente que si juzgamos estos hechos con criterio de vencedores y herederos directos de la situación imperante en el lado republicano el año 36 no es de extrañar que a Companys le dediquen por toda Cataluña calles y plazas, estadio olímpico incluido. Quiero decir con ello que, de nuevo, un bando se arroga la opinión oficial de los sucesos del pasado. Exactamente como lo hizo el franquismo. La diferencia estriba en que Franco lo impuso por la fuerza de las armas y entonces tocaba callar o asumir graves consecuencias. Hoy, en estas cuestiones, los nacionalistas imponen el secuestro moral de la opinión y la versión oficial es mantenida por un silencio que ahora, gran paradoja, no es obligado por ley. En ello incluyo el silencio de los familiares de las víctimas que fueron asesinadas bajo el mandato de Companys en la Generalitat.

Es muy natural que de aquellos barros procedan estos lodos de antorchas en la madrugada. Todo cuadra perfectamente. Es más, al propio Laporta el estilo seudowagneriano le debe cosquillear la memoria genética de algún familiar falangista que tuvo su prestigio. Me refiero al gran ceremonial que supuso el traslado de los restos de José Antonio desde Alicante hasta Madrid, engalanado también con el ritual de las antorchas.

Plantear estos asuntos con sentido común y buscando la realidad objetiva de los hechos es, actualmente, una herejía regional. Sin embargo, en la fecha conmemorativa del fusilamiento de Companys, lo único realmente sorprendente e insólito es que los chicos de Esquerra se levanten a las cinco de la madrugada para ir hasta el lugar de la ejecución. No se alarmen, levantarse a estas horas lo hacen única y exclusivamente en esta fecha, e insisto en ello, porque de hacerlo a menudo no se habrían hinchado como botijos a partir de su acceso al poder. Solo hay que ver los rostros inflamados y lustrosos que lucen Benach, Puigcercós, Huguet y Carod desde que han pasado a ocupar altos cargos regionales.

En cualquier caso, para llegar al peso de Hermann Goering les faltan aún un par de legislaturas con antorchas incluidas. El resto, o sea las formas, cada día que pasa se van asemejando más. Esperemos que la semejanza no pase del dicho al hecho, porque entonces a unos cuantos miles nos tocará salir zingando y pedir asilo político... ¡Incluso a Camps!

22 de octubre de 2009

Desayuno solo en el hotel. En estas primeras horas de la mañana observo las mesas llenas de ejecutivos trajeados, inquietos y pegados al móvil. Trato de imaginarme sus vidas y acabo muy pronto la visión porque empiezo a notarme un ánimo depresivo. Experimento un sentimiento de ternura hacia esos pobres diablos empaquetados en sus trajes homogéneos que arriesgan su cargo en cada trámite. No comprendo por qué me afecta la situación, pues no me toca pasar por la angustia de ser cesado del cargo o expulsado de la empresa. Si me cesan mañana, pues tan tranquilo. Para cesarme de verdad deberían liquidar primero el impulso de inquietar la mente del personal, y esto no es tarea de una Administración, sino de la naturaleza. Me tocaría encontrarme privilegiado ante ellos y quizás es esto lo que me hace sentir incómodo y concluir muy rápidamente el café. Salgo rezando por la jornada de estos pobres diablos. No siempre voy a rezar en mi beneficio.

Hay que ver lo que cuesta cambiar un pequeño gesto entre los hábitos cotidianos. Salgo de mi despacho en los Teatros del Canal por la noche y compruebo si las luces del servicio de caballeros de la planta están apagadas. A día de hoy, lo realizo ya sistemáticamente. Esta ínfima acción ha costado 66 años. Incluso ahora, tiene la capacidad de sorprenderme a mí mismo. Mi escuela práctica, como la de tantos millones de españoles, ha sido un territorio en el que lo público es un botín anónimo para usufructuar sin condiciones y, si puede ser, estrujar hasta el último aliento.

A pesar de las décadas en que las distintas administraciones vienen desarrollando un considerable volumen de iniciativa pública, en la mente del ciudadano español todavía no existe la conciencia de lo común más allá del ámbito familiar, y según qué familia. Buena prueba de ello son las elecciones cuando uno de los candidatos se halla salpicado por la corrupción. El hecho de que se haya forrado ilícitamente mediante los dineros del contribuyente nunca parece ser decisivo o influir de forma sustancial en el voto. A veces, he llegado a pensar que es un pedigrí para ser elegido de nuevo. Por lo general, los votantes castigan otras cosas de mucha menor trascendencia para el futuro de la propia nación y, paradójicamente, conceden al cortabolsas la prescripción de sus depredaciones. Una simple ojeada a las hemerotecas y al panorama político del entorno demuestra ostensiblemente cómo en la cultura mediterránea la corrupción no suele ser un escollo en la carrera hacia el poder.

Empezando por abajo, estoy convencido de que son muy escasos los ciudadanos que pagan sus impuestos con una idea cívica de contribución. No digo que sea necesario realizarlo con regocijo, pero tampoco habría por qué experimentar esta impresión de saqueo. Una de las rémoras de este país es la cantidad de tiempo y esfuerzos empleados en defraudar todo lo posible. Dedicándolos directamente al trabajo productivo acabarían siendo más rentables para todos. Y es que en la evolución de los humanos nos encontramos siempre con una falta de sincronía entre los avances que requieren la participación colectiva y la incorporación individual.

Este retraso al cambiar los hábitos individuales para amoldarse a los nuevos requerimientos colectivos ha propiciado el fracaso práctico de muchas ideologías cuyas doctrinas alcanzaron un día una forma de poder. Cuando los dirigentes topan con esta discordancia, se convierten automáticamente en los máximos destructores del invento renovador, al intentar contrarrestar la querencia caduca de la gente vulnerando por la fuerza el ámbito individual. Muy a menudo, quieren imponer su ingenua obsesión para cambiar el impulso atávico del hombre, si es necesario, con cargo al genocidio.

He querido referirme hoy a estos comportamientos recurrentes porque tampoco es cuestión de rasgarse las vestiduras ante una corrupción extendida en el conjunto de la Administración política española. Si examinamos con objetividad nuestro entorno, deberemos aceptar que la corrupción actual no es más que el reflejo de una sociedad que ha pasado con cierta celeridad de lo privado a lo público sin una nueva educación moral. Especialmente entre las jóvenes generaciones, que se han encontrado con una legislación laxa ante el robo perpetrado por un dirigente político.

Hurtar el dinero de una caja fuerte es un gesto tabú que ya ha penetrado en el inconsciente individual como algo delictivo, pero forzar interesadamente una recalificación es todavía una figura un tanto abstracta, ante la que uno debe imponerse una renuncia fría y reflexiva del acto. Resumiendo, cuando no actúa el gesto reflejo capaz de rechazar el robo material porque todo queda encubierto en una cuestión burocrática, entonces, debe fomentarse una moral estricta y escrupulosa, ya que no estamos todavía suficientemente vacunados para las nuevas formas delictivas. Eso no quita que el político deba ser ante la ley doblemente castigado por su condición de representante público, dada la facilidad que posee para manipular el erario.

Entiendo que, si he tardado 66 años en hacer consciente la acción de apagar unas luces que no son las de mi domicilio privado, tengo que tamizar la indignación ante los desfalcos de dinero público realizados por mis conciudadanos. Siempre hay un trozo de uno mismo en los demás. Que la ley se aplique con todo rigor no impide cierta indulgencia para nuestros hermanos de lacras nacionales.

Solucionado el gesto de las luces, y aceptando que solo podemos cambiar en ínfimas parcelas, ahora estoy en otra cruzada personal, que, sin ser de la misma trascendencia, es también muy reveladora de la esclavitud que sufrimos los habitantes de este país de inconsciente asilvestrado:

Señores viajeros, estamos llegando a Madrid-Puerta de Atocha, final del viaje. Renfe les agradece la confianza que han depositado en nosotros y espera verles de nuevo a bordo. Les rogamos que permanezcan en sus asientos mientras el tren no se haya parado por completo. Muchas gracias.

Recomendación inútil, porque cuando acaba la megafonía todo el vagón se halla de pie intentando situarse en una posición aventajada ante la puerta de salida. Y yo el primero. Si necesito 66 años más para permanecer sentado, estamos jodidos, yo y el país.

Esta es mi reflexión como doctor Jekyll. Mi Hyde piensa que hay que machacarlos sin piedad, pues el nivel de latrocinio al que han llegado los dirigentes políticos es letal para nuestra comunidad de supuestos ciudadanos.

26 de octubre de 2009

Puedo asegurar que la mermelada de naranja de Dolors es la mejor de Europa. Está elaborada con nuestras naranjas y su piel, que no ha sufrido tratamiento químico de ninguna clase, de modo que la síntesis de la fruta tiene toda su presencia natural. Como si no hubiera sido tocada. No hay intento alguno de imprimir personalidad en el tarro. Precisamente, hoy que todo bicho viviente quiere imprimir su huella en cualquier nimiedad. Coloco sobre el pan tantas capas que al final se produce el natural derrame por el exterior de la tostada. La mano untada de mermelada es succionada al instante y, como es obvio, descubro la mirada maternal de ella ante el gesto. ¿Lo habré hecho expresamente para esa rememoración infantil? Los hombres no abandonamos nunca estas ataduras con la niñez, y si tenemos la fortuna de vivir junto a una mujer que no se cabree con semejantes patologías, pues ¡bingo!

El viernes se celebró el vigésimo aniversario de la fundación del diario El Mundo con una gran fiesta en Madrid. Estaba invitado, pero un virus intestinal de última hora me impidió felizmente meterme en estos aquelarres en los que no sabes ni a quién saludas ni de qué te hablan, y en los que, si te dicen algo, inmediatamente miran hacia otra parte buscando la aparición de alguien con mayor relevancia para dejarte con la palabra en la boca como un memo. Son acontecimientos destinados a coleccionar caras famosas para la propia publicidad del organizador, y en los que hay que estar para que no te pongan falta si necesitas que te vean por allí. No es mi caso, pues hasta ahora no me toca hacer mérito alguno por estos rincones mediáticos. De momento, escribo muy a gusto y gratuitamente en el blog de Joglars.

Citaba inicialmente El Mundo, pero de hecho a quien deseaba referirme es a su director, Pedro J. Ramírez, que me parece un hombre, cuando menos, singular. Ya sé que eso causará más de un sarpullido, pero me fascina su condición de ave fénix, capaz de renacer después del vilipendio personal, nacional e internacional del que fue víctima con aquel misil lanzado desde las cloacas del Estado en forma de vídeo. Les confieso que siento cierta turbación por haber visionado aquella zafiedad, no por su contenido, sino por el acto en sí mismo. Uno no siempre es capaz de sustraerse a la fuerza de los automatismos catárticos del prójimo.

Les cuento cómo se desarrolló la sesión audiovisual porque me parece muy reveladora del ánimo que prevalecía en aquellos momentos hacia el abominado personaje. Ocurrió en una comida con miembros de la alta burguesía catalana. Al finalizar, ya en los postres, los anfitriones anunciaron a bombo y platillo que poseían el vídeo, pues como eran miembros del mundo editorial fueron de los primeros en recibir por correo el artefacto militar. Gran excitación general y velozmente pasamos todos al salón, convertido en improvisada sala de proyección porno. Es evidente que el local no poseía las características del género, lo cual daba a la sesión más bien el aire de un visionado de vídeo familiar, aunque las intenciones no fueran tan apacibles. Nos colocamos todos en los cómodos sofás y sillones, con café, copa y puro, mientras los niños se instalaban a nuestros pies sobre la alfombra.

Lo que vino después es fácil de imaginar, gritos, risas y simulaciones de escándalo. Solo simulaciones, porque el verdadero escándalo lo protagonizábamos nosotros con aquella operación escabrosa. De cuando en cuando, el ama de casa expresaba una duda sobre los niños: «Yo no sé si tendrías que ver esto», pero ninguno hacía ademán de salir. La fuerza catártica del evento era tal que nadie reparaba en detalles pedagógicos. Todo eso sucedía mientras el enemigo público número uno de la socialdemocracia era rociado con los orines de una señorita o algo parecido.

Al finalizar la sesión golfa, una sensación de complacencia general invadía a los invitados. No importaba ni quién ni cómo lo había hecho. No importaba el despiadado asalto a la vida íntima de un ciudadano. Lo esencial era que había que hundir al maligno y prepotente personaje de los tirantes, un sujeto que se pretendía amigo del también odiado Aznar. Un tipo que osaba contradecir las versiones de El País y, ante todo, alguien que había ensuciado el buen nombre de González destapando crímenes de Estado. Aquel individuo ya no levantaría cabeza en su vida. Se escondería bajo las piedras y se convertiría en el hazmerreír de las masas. ¡Qué gran jugada! ¡Una auténtica catarsis vengativa y pública!

Pues nada de nada. La vileza se transformó en un bumerán. Les falló el cálculo. España no es el Reino Unido, lugar en que cuando trincan a un político en corsé le arruinan el futuro. Somos cutres, corruptos, incívicos y cainitas, pero todavía no hemos descendido al puritanismo. Anteayer, observando la portada de El Mundo, con Pedro J. Ramírez rodeado de Zapatero y Rajoy, mi pensamiento voló por un instante hasta la reunión burguesa del vídeo. Pensé que las intimidades de la mayoría de los asistentes a la sesión porno serían hoy bastante más sórdidas que el número ofrecido por el candoroso director. Le conozco poco, pero para salir tan bien parado de la situación debe ser un pájaro de mucho cuidado. En todo caso, la foto del sábado era la imagen del triunfador. ¡Chapeau, señor Ramírez!

2 de noviembre de 2009

Aparezco en la cocina y noto al instante la mirada de Dolors, cual veloz escáner sobre mi vestuario. Es una mirada apenas perceptible por la que al instante reconozco si mi combinación de tonos o tejidos chirría en exceso. Lo noto con tal precisión que, sin decir nada, algunas veces retrocedo para cambiarme una prenda. Eso sucede cuando tengo que salir al exterior. Hoy, además, la agenda de mi viaje a Madrid me obliga a distintos disfraces: a veces, corbata según el protocolo; otras, si me toca presentar a alguien que tiene esas ínfulas, uniforme de artista moderno, y las más, una chaqueta bien combinada, que es mi vestuario preferido. El problema siempre es la armonía de colores y tejidos, pero para ello tengo una pintora realista, o sea, de gusto refinado. Me pregunto cuál sería mi forma de vestir casado con una artista abstracta. ¡Me hubieran tomado por un vulgar progre! Pero eso es solo un momentáneo destello terrorífico, ya que no habría podido convivir con una artista que expusiera sus tripas en público.

Mi querida amiga Maite Nolla me reprocha en Libertad Digital unos excesos sádicos en algunos comentarios públicos sobre la Operación Pretoria. Trama de corrupción urbanística y blanqueo de dinero del Ayuntamiento de Santa Coloma de Gramanet en la que se vieron implicados, entre otros, Lluis Prenafeta, exsecretario de Presidencia, Maciá Alavedra, exconsejero de Finanzas, y el propio alcalde de la localidad.

Fueron solo unas frases en las que exhibía el placer de ver entre rejas a los protagonistas de dicha asociación para la corruptela. Tiene toda la razón Maite y procuraré ser más comedido en la expresión de mis bajas pasiones. Además, admito ser doblemente imprudente, pues no conozco personalmente al alcalde de Santa Coloma ni a su concejal, que, aun siendo manilargos, es posible que sean tipos entrañables. Todo el mundo se apresura a concederles la presunción de inocencia. Por mi parte paso de este detalle jurídico, pero por lo menos no les niego la presunción de simpatía y afabilidad. Aplico tópico: lo cortés no quita lo valiente. Es el caso del exconsejero Maciá Alavedra, al que si conozco, y con el que se puede compartir agradablemente una buena comida a condición de no revelarle ni en broma el PIN de la tarjeta.

Lo de Prenafeta ya es harina de otro costal. Con el caballerete ese he tenido algún ligero rifirrafe y me cuesta más contener las pasiones malsanas que me provocan las imágenes donde aparece esposado y recogiendo sus enseres en una bolsa de plástico. Qué le vamos hacer, no puedo evitar los bajos placeres. Ya tendré tiempo de arrepentirme.

El hombrecillo tampoco es nada del otro mundo. Como maestro palanganero de Pujol se vio obligado a incluirme en sus memorias con unos comentarios despreciativos que no venían a cuento, pero el exsecretario de Presidencia Prenafeta es de esos tipos que se toman el arduo trabajo de escribir memorias solo para pasar cuentas a quienes consideran sus enemigos. Un servidor, que no deja una cuenta sin pagar, aprovechó una de sus múltiples complicaciones judiciales para enviarle un telegrama a su domicilio particular, cuyo texto en catalán era el siguiente: «Assabentat problemes judicials estic amb vosté descollonant-me de riure» [Enterado problemas judiciales estoy con usted descojonándome de risa]. Prenafeta contestó instantáneamente con otro telegrama más conciso que decía: «Vagi a la merda» [Váyase a la mierda].

Un año después el caballerete estaba implicado en otro asunto por el que tuvo que visitar nuevamente los juzgados. Aproveché la circunstancia para enviarle un nuevo telegrama cuyo texto era muy parecido al primero, pero con una ligera variación: «Assabentat nous problemes judicials estic amb vosté amb les mateixes condicions» [Enterado nuevos problemas judiciales estoy con usted en las mismas condiciones]. Esta misiva ya no obtuvo respuesta. Ahora estoy pensando si repetir el texto del último telegrama o bien cambiar la composición literaria debido al aumento de «problemas» judiciales en el asunto Pretoria. Creo que tengo bastante tiempo por delante para pensarlo.

Mi querida Maite Nolla, no me juzgues con ojos políticos aunque a menudo pueda hablar y apoyar determinadas opciones de vuestro gremio. Yo soy un comediante, lo cual quiere decir, por añadidura, un picaro y un compulsivo manipulador de la visión sobre los acontecimientos, con lo cual trato de seducir al público. No pretendo por ello quedar eximido de la ética, la responsabilidad y esas cosas serias, pero mi deformación profesional me hace mirar el mundo con una óptica muy poco dogmática. Por lo menos, mezclada con altas dosis de sarcasmo, muy especialmente ante los asuntos más graves y trascendentes. No trato de ser nunca objetivo, sino todo lo contrario, intento cuestionar la moda y la moral del momento a golpe de corazonada, lo cual considero mi obligación profesional.

En consecuencia, aunque pueda parecer lo contrario, siento una enorme indulgencia por mis personajes, incluidos los más perversos. Lo digo porque, en el fondo, los telegramas a Prenafeta, como otras muchas acciones de estilo semejante, son una forma de consideración hacia quien resulta satirizado, incluso hacia este infeliz que hoy pernocta en una celda de Soto del Real. Forman parte de la vida transformada como representación escénica. Su objetivo no es nunca material, sino que se inscribe en el ámbito de lo poético.

Entiendo muy bien que a Maite Nolla, mujer sensata e inteligente con una gran vocación política en la lucha por la regeneración del gremio, le puedan parecer mis ocurrencias excesivas. Ciertamente, es así si así os parece, señora, y como penitencia de tales excesos (que comparte usted con mi mujer) me impongo para mañana un texto compasivo y magnánimo con mis semejantes, incluidos los más sinvergüenzas. En mi gremio, para que funcione bien una obra, tenemos por costumbre dotar a los malos con la misma entidad humana que a los buenos.

4 de noviembre de 2009

El otoño es la estación más bella en nuestro jardín. Antes de desayunar salgo a la terraza y observo el cambio respecto al día anterior. Decrecen los rojos y aumenta el amarillo. Veo pinturas por todas partes, pero Dolors desconfía de mis consejos paisajísticos, que siempre tienden a la teatralidad. Quizás si hubiera sido amigo de Caravaggio, el dramático pintor habría aprovechado alguna de mis sugerencias escénicas. Hoy rememoramos la lista de políticos regionales que hemos conocido y nos parece imposible que pudiéramos escucharlos seriamente. Algunos de ellos comieron en esta misma mesa, aunque seguro que ahora lo negarían a sus acólitos. ¡Igual que nosotros no nos atrevemos ni a nombrarlos! En una sola cosa estamos de acuerdo con ellos: nos avergonzamos mutuamente.

Me pidieron hace un tiempo una definición de lo que entiendo por ser español. Como casi siempre, lancé al vuelo lo primero que me pasó por la cabeza:

Sentirse o no español, más allá del DNI, forma parte de la voluntad personal y de la época que a uno le toca vivir. Pertenecer a esta nación durante la dictadura no me complacía especialmente, hubiera preferido ser congoleño. Después de la Constitución del 78 se ha convertido en una condición mucho más agradable, sobre todo cuando, por afirmarlo, te ganas el odio de la España más reaccionaria. Me refiero a la España negra de los nacionalismos periféricos, que representan todavía los últimos vestigios sentimentales del franquismo.

Me llegan por Internet estas declaraciones que ya no recordaba y observo que esta vez el disparo espontáneo no parece muy desatinado. Lo digo porque tengo la suerte de vivir en un país desmemoriado, de lo contrario me lanzarían constantemente a la cara la cantidad de estupideces que he proclamado a bote pronto.

Un amigo que ha leído mis declaraciones dice no entender lo del franquismo en relación con los nacionalismos periféricos. Trato de explicarle que las formas de nacionalismo regional que estamos viviendo son lo más parecido al nacionalismo español que nos tocó soportar durante la dictadura. Profusión de banderas y escudos en todas partes, exaltación de la simbología patriótica en imágenes y sonido, enaltecimiento de rasgos diferenciales, imposición de una lengua, amparo al régimen por parte de los estamentos religiosos, división entre afines a la causa y traidores a las esencias, manipulación de la historia, corrupción con encubrimiento étnico y profusión de medios de comunicación adictos al movimiento. Solo como ejemplo, ¿existe algo más parecido a un periódico franquista que el Avui? Su base es la defensa a ultranza de la supuesta nación y vilipendiar a quienes considera enemigos de esta. No digamos las escorias provinciales del Punt Diari, El Nou 9 o Regió 1 , cuyo cutrerío emocional no lo superaba ni el extinto Alcázar. Pero tampoco la ex Vanguardia Española se queda corta en el tema.

Se podrá argumentar que el nacionalismo español actual hace lo mismo, aunque yo me pregunto: «¿Qué nacionalismo?». Lo que se entiende por nacionalismo español es algo residual desde la muerte del dictador. Viene a ser una actitud políticamente poco correcta. El hartazgo de este asunto bajo el encubrimiento de la España eterna es una de las pocas cosas positivas que podemos agradecer al franquismo. Los que reivindican formas parecidas a los nacionalismos periféricos en versión española son vistos ahora como unos ultras descere-brados. En cualquier lugar de España alguien que coloca una bandera nacional pegada a la carrocería de su coche es considerado un facha. El himno sigue sin tener letra, y si mañana el territorio se queda sin alguna de sus provincias porque esta se ha largado por su cuenta y riesgo, nadie moverá un dedo. Los dos grandes partidos se desviven por complacer a las distintas autonomías y no encender las iras de los independentistas, al mismo tiempo que evitan en lo posible utilizar con insistencia el término España para no parecer nacionalistas españoles.

Personalmente, no me disgusta que sea así. Ya hemos tenido que soportar el casposo concepto de la España en versión franquista y después de su fin (si no quieres caldo, dos tazas) el retorno nostálgico al feudalismo regional. Entre los unos y los otros, nos habremos pasado toda la vida con esa lacra reaccionaria encima. Por eso me complace ver a los futbolistas con cara de besugo cuando suena el himno nacional, sin poder ni abrir la boca, mientras sus adversarios deportivos cantan ebrios de fervor patriótico. Me agrada el pudor en la exhibición de símbolos que muestra la España actual, y en especial me seduce esta disposición tan carpetovetónica de expresar, como si nada, que este país es un desastre. En estas circunstancias, da gusto sentirse ciudadano español.

12 de noviembre de 2009

Le cuento lo del perro de Amposta que leí ayer. Dolors solo admira a los perros que trabajan. Esos pobres bichos encerrados en pisos nos producen una sensación patética. Es algo que tiende a degenerar la naturaleza y, sobre todo, al propietario, que acaba comportándose como un ser afectado por una ridícula blandenguería. Estos animales deben notar mi poca predisposición al magreo mimoso de su pelo, pues he sido mordido varias veces por ellos sin razón alguna. También mis hijos. Las agresiones me han provocado tal cólera que cada vez me he vengado con furia. De la ejecución al juzgado. Hay quien me dice que tienen sus razones. No lo dudo. Sus motivos irracionales tendrán, pero yo aplico también los impulsos de mi propia naturaleza. Lo cuento excitado como si me sucediera de nuevo y Dolors sigue desayunando sin hacerme demasiado caso. Lo ha escuchado tantas veces... A mi edad, va siendo el momento de apuntarme las batallitas relatadas varias veces para no repetirlas cíclicamente.

Un juzgado de Amposta acaba de abrir diligencias para esclarecer la muerte de un perro abandonado que fue abatido hace un mes por vecinos de La Sénia creyendo que se trataba de un león. Hay que admitir que incluso mirando a bulto o de reojo, y hasta desde lejos, la semejanza entre un perro y un león es más bien escasa. Tampoco creo que por La Sénia acostumbren a pasearse muchos felinos de estas dimensiones, aunque seguramente prevalecieron la imaginación y el instinto de caza ante el intruso para finiquitar al bicho.

Al margen del aspecto esperpéntico del incidente, no deja de ser asombrosa esa eficacia y prontitud de los jueces en un tema de esta naturaleza. Claro que para ellos no es un tema baladí, representa una posibilidad de aparecer en los medios y, además, cabe la posibilidad de que el asunto perdure gracias a las campañas de los grupos animalistas, que buscan la mínima oportunidad para demostrar que el hombre es el peor de todos los animales, incluido Fraga. En cada esquina topamos con nuevas consecuencias del buenismo, como puede ser la elevación del animal a la categoría humana, a través del espíritu que mueve la legislación actual sobre los bichos.

Ya lo ven, un juez dedicará su tiempo, nuestro dinero y toda la burocracia oficial a investigar y castigar, si procede, la muerte de un perro abandonado. No hay que olvidar que la muerte de un animal a manos del hombre es ilegal si exceptuamos los mataderos, la caza y los toros... por ahora. Hoy no se acepta la posibilidad de liquidar ciertas bestias ni en plan eutanasia misericordiosa. Este episodio judicial se irá desarrollando mientras otros procedimientos entre personas se retrasan para dar paso al asunto canino y a la consiguiente publicidad para su señoría.

De momento, el acto ilegal de matar un animal se limita solo a unos ejemplares concretos y, ante ello, surgen varias dudas. ¿Cuál es el criterio técnico o moral que ha prevalecido para determinar las especies elegidas? ¿El peso? ¿La simpatía que nos merece su conducta? ¿El concepto estético? ¿Una mayor importancia del perro sobre el pollo o la lagartija? Todavía podemos vulnerar los derechos fundamentales de ciertos bichos y exterminar tranquilamente moscas, piojos, pulgas, garrapatas y ladillas, pero, al paso que vamos, puede cambiar el código científico-moral para dictaminar que una pulga tiene una sensibilidad parecida a la ministra Bibiana. Entonces ya podemos ir preparándonos para rascarnos como posesos si no queremos acabar en el juzgado.

No cierro aquí el tema de los animales porque me parece de un enorme interés por sus derivaciones humanas. Hablaré de ello cuando me dé la gana.

13 de noviembre de 2009

Rosa Díez y Esperanza Aguirre son a menudo motivo de las conversaciones matinales. A veces, simplemente por alguna cosa expresada en la jornada anterior. En general lo manifestado no tiene desperdicio. Dolors siempre lamenta que no estén en la misma iniciativa. Cree que su energía y decisión son muy útiles para estos tiempos de política anodina. Si las circunstancias las hubieran conducido por un camino común, la situación actual de España presentaría variaciones sustanciales. Tampoco las separan tantas cosas en el terreno de los hechos, pero veo difícil superar los detalles. Mientras probamos la nueva mermelada de limón discutimos sobre si las mujeres están más capacitadas para la administración política. Los hechos tampoco lo demuestran. Cierto es que, personalmente, prefiero tratar con el poder femenino, pero comprendo que tal inclinación pertenece a un terreno muy subjetivo y más cercano al ámbito sentimental. No es un tema de seducción, que uno ya no está para esos trotes, es la ilusoria confianza en la magnanimidad maternal. ¿ Un brote de machismo?

Estoy obligado a incluir un par de razones sobre mi vinculación con UPyD, pero no puedo hacerlo sin referirme previamente a Ciutadans, de cuya plataforma inicial para la formación del partido fui uno de los fundadores.

Ciutadans ha sido la demostración práctica de cómo lo pudre todo esa fuerza contaminante que irradia un régimen étnico con tres décadas en el poder regional. En el fondo, los que tomaron las riendas políticas del partido no tuvieron la capacidad de generar un discurso independiente de las reglas que se habían establecido en la tribu como protocolo incuestionable para entrar en el juego político. Los líderes de Ciutadans, especialmente Albert Rivera, no tuvieron, ni han tenido, suficientes tablas, ni gallardía ni lucidez, para romper la baraja. Se han mostrado incapaces de crear una propuesta atractiva de cara a todos aquellos ciudadanos para los que Cataluña son solo unas hectáreas más de la nación española. La contaminación de las tres décadas de poder ha hecho su efecto incluso en los propios adversarios del sistema.

Aunque UPyD es un partido estatal, no se puede olvidar que nace en un territorio donde no se ha conseguido implantar todavía un régimen nacionalista, sino que perviven en él dos bandos enfrentados neta y claramente. La sangre de por medio no admite tibiezas. Por consiguiente, tampoco existe contaminación en la oposición al nacionalismo vasco, sino todo lo contrario. El resultado es que los fundadores de UPyD no arrastraron ningún complejo que les impidiera trabajar con la mirada puesta en el conjunto de España. Pero hay algo más que resulta fundamental en la diferencia con Ciutadans, y es que el grupo vasco inicial se constituye alrededor de una líder con una gran experiencia y un tirón excepcional. Tan excepcional que su personalidad difumina todo lo que crece a su alrededor. No hay placer sin dolor ni cielo sin infierno.

Ciutadans nace sin líder y, cuando tiene que inventárselo, lo resuelve con prisas y por orden alfabético a través de una lista donde la singularidad (o la artimaña) hace que no sea el apellido, sino el nombre, el que decide la elección. Si Rivera en vez de llamarse Albert se hubiera llamado Xavier, hoy no lo conocería nadie. Hasta esta fullería es demostrativa de la ausencia de rigor que sufre el territorio en su totalidad. Es la misma genética tribal que demuestra Millet cuando factura a sus consuegros los gastos de alquiler del Palau en la boda de su hija. El maquiavelismo casero, la cortedad de miras, la irradiación de gestos miserables son atavismos hereditarios, implantados muy profundamente, de los que solo es posible liberarse rompiendo todos los protocolos regionales y evitando cualquier consenso incluso con el vecino. Ciutadans ha entrado en el juego y, como son neófitos en las reglas de la «cosa nostra», solo servirá para mofa, befa y mayor gloria de sus adversarios.

Rosa Díez no ha caído en semejantes simplezas. El desvanecimiento de Ciutadans le ha servido a esta mujer para estudiar la terapia aplicable en el caso de ser atacada por esas epidemias. En algunos momentos, ha tenido que radicalizar su pragmatismo con gestos contundentes. La sombra de Ciutadans ha planeado siempre sobre UPyD como orientación para hacer, si cabe, lo contrario. Es verdad que su partido representa el último peldaño antes de la desesperación total acerca de la política española. Ante ello, poco me importa que sea más o menos liberal, más o menos conservador o más o menos progresista, lo que de veras me importa es su concepto sobre el conglomerado de ciudadanos que hasta ahora llamamos España. Tengo la certeza de que aquí se halla el epicentro de los mayores problemas planteados hoy en nuestro país, incluido el económico.

De momento, no tengo motivos para la decepción, aunque reconozco que con los años me he vuelto mucho menos exigente en aquellas causas que yo no domino. Es una simple estrategia para no pasarme la vida en la suficiencia del desencanto crónico.

18 de noviembre de 2009

Al recoger el correo he colocado sobre la mesa una revista de arte que en su día daba cabida a una amplia variedad de estilos, pero en la que ahora solo aparecen las ocurrencias del momento. Nos la remiten sin estar suscritos. Antes de empezar a desayunar, Dolors la tira directamente a la papelera. No siente curiosidad alguna y prefiere no hojearla para no sufrir un destello de malhumor. Coincidimos los dos en el declive de nuestro aguante como espectadores ante determinadas obras. Es la edad y, en parte, los bodrios soportados por compromiso o simple cortesía. También, la experiencia de haber comprobado lo que ha ido quedando de una multitud de «genialidades» que tuvieron gran predicamento. ¿Dónde están aquellos miles de genios que han llenado las páginas de cultura de El País y de los que jamás hemos vuelto a saber?

En las últimas semanas he asistido a varios espectáculos que muestran cómo el tiempo cae implacable sobre eso que llamábamos vanguardias y lo convierte en algo mucho más viejo que el Paleolítico. Eran iconos de la progresía a principios de los ochenta y los críticos los ensalzaron hasta la cumbre. Los ídolos podían llamarse Grotowski, Pina Bausch, Bob Wilson o Merce Cunningham, y el público los recibía religiosamente porque creía vislumbrar en ellos una comunión de ideales, lo cual pasaba por encima de cualquier razón o principio esencial de un oficio que tiene por fundamento previo la distracción del espectador en lo trágico y en lo cómico. Me refiero a que una de las bases sobre las que se pretendía asentar la modernidad en el teatro era lo que yo denomino la «estrategia del síndrome de Estocolmo». Se trataba de saltarse todas las reglas de tiempo y evolución gradual del interés dramático, por los cuales, desde los clásicos, se llega progresivamente a un desenlace moral y catártico, atrayendo así la atención. Principio este imprescindible para que surjan los efectos higiénicos del drama.

La estrategia del síndrome de Estocolmo era todo lo contrario: conseguir a base de reiteración y destrucción de los códigos tradicionales del lenguaje un efecto de secuestro agradecido. Eso sucedía porque el delincuente cultural promotor de aquel ceremonial soporífero acostumbraba a ser un acreditado miembro del propio club ideológico. A medida que resultaba más pesado el invento, mayor era la adhesión del espectador, en proporción al esfuerzo de resistencia que había empleado. Al final, la desmesurada persistencia de la ovación mostraba una extravagante imagen del público aplaudiéndose a sí mismo y a su exquisita percepción del supuesto intríngulis mental.

Los que no sucumbíamos totalmente al secuestro agradecido aguantábamos los insoportables e inacabables peñazos porque una ligera duda nos atenazaba: ¿quizás nuestro aburrimiento se producía por no alcanzar las alturas intelectuales de aquellos prestigiosos nombres? Y así, merced a los complejos y a la ignorancia, pasaron varias décadas en las que la imagen del tedio asociado al teatro penetró de manera decisiva en el público no adscrito a la hermandad progresista. Entonces se propagó el camelo de la crisis teatral, que no era otra cosa que la consecuencia de haber reducido un arte popular a un gueto de sublimes exquisitos. Bien es verdad que todavía hoy subsiste una parte sustancial de ese respetable con disposición de víctima por la elevada causa, sin embargo, el artificio parece que empieza a flaquear. Veo muchos espectadores que abandonan la sala en caso de tentativa de secuestro. Algo es algo.

En las artes escénicas no ocurre como en las plásticas, que figuran hoy entre los destinos preferentes para el blanqueo de dinero negro, por lo que la calidad artística del pretendido vanguardista es lo de menos. En el teatro se juega con la fisiología del público, la butaca se clava en las nalgas si la acción pierde ritmo y, cuando el espectador posee un espíritu poco sumiso, la reclusión en la sala tampoco surte efecto, ya que por mucho prestigio moderno de que goce el secuestrador el cuerpo protesta ostensiblemente. Hay conatos generalizados de ataques de tos y mucha próstata inaplazable.

En el momento en que uno se enfrenta de nuevo a estos referentes teatrales del pasado reciente, percibe hasta qué punto los complejos son nocivos para el disfrute de las artes. Y eso sucede en la misma medida en que los picaros se aprovechan del miedo al ridículo que genera el desconocimiento para hacer su agosto. Ni más ni menos que la eterna metáfora del cuento. Un vestido inexistente que solo descubre la mirada libre del niño. Aunque ahora empiezo a dudar hasta de la libertad de juicio de los niños.

23 de noviembre de 2009

Por la mañana, lo primero que aparece detrás de la ventana de la cocina son los gatos reclamando su parte del desayuno. Son animales sin domesticar que habitan y se reproducen en nuestro jardín, pero que no ponen un pie dentro de la casa. Les proporcionamos el alimento justo para que sigan cazando ratones y todo bicho que se les ponga por delante, como atañe a su origen natural. Un servidor quizás sería mas blando con ellos, dada mi retorcida afición a manipular todo aquello que se mueve, pero Dolors es inflexible aplicando su gusto por el estado natural de las cosas. El tiempo le da la razón, pues el espectáculo de esos bichos vagando libres por el jardín, cazando, jugando y procreando sin cesar es algo que alegra la vista precisamente porque no existe promiscuidad malsana entre animal y persona. Queda patente que tomando el sol sobre la hierba son más bellos que repantigados degeneradamente en el sofá.

Lo que ocurre hoy con los animales es el fiel reflejo de una sociedad sobrealimentada y de su enorme resistencia para la aceptación de la realidad.

Desde que las sociedades llamadas «desarrolladas» han abandonado masivamente el campo y la mayoría de sus habitantes se hallan recluidos en los núcleos urbanos, la relación con los animales ha sufrido un cambio muy sustancial. Hemos venido comprobando cómo los pisos se llenaban de perritos, gatitos y algunas veces otros ejemplares mucho menos domésticos e incluso repugnantes. Peluqueros, veterinarios y psiquiatras de los bichos se forran a costa del nuevo amor zoofílico. Todo ello es consecuencia de una relación patológica con los animales, a los cuales se atribuyen ahora cualidades racionales que, obviamente, están lejos de poseer. Podemos observar a menudo por la calle el diálogo entre dos personas que llevan un perro cada una y cómo, después del consiguiente olfateo de culos y sexos caninos, se dirigen al chucho inquiriéndole: «Marilyn, dile alguna cosa a este señor». No entro en la guarrada que significa alojar según qué bestias en una casa de dimensiones reducidas, y tampoco voy a describir la tortura del pobre animal en un espacio tan inadecuado a su naturaleza. Lo que sí pretendo es subrayar el desatino que suponen estas actuaciones con los bichos y las consiguientes derivaciones mentales de la convivencia humana en tales circunstancias.

Una de las características que define esta sociedad de mimados es la irradiación de su laxitud y su cursilería sobre la fauna. La gente acostumbra a referirse a los animales como si de su hijo o cónyuge se tratara. Se ha perdido toda referencia sensata sobre la distancia animal-persona, lo que no quiere decir dejar de proteger la imprescindible conservación del entorno natural vivo. Por lo que a mí respecta, sigue sacándome de quicio aquella frase tan extendida: «Es preferible un perro que muchas personas».

Resulta evidente que el hombre siempre ha intentando doblegar la naturaleza a su favor, eso es algo natural que venimos realizando desde hace milenios y seguiremos en ello, aplicando además los avances científicos. Pero tratar de imponer nuestra moral sobre el resto de seres vivos es un auténtico disparate propio de una sociedad que solo conoce los animales por la emisión de los numerosos documentales manipulados en forma de cuento. Unos documentales que están montados precisamente para satisfacer el gusto cursi y refractario a toda realidad.

Desde que el memo de Walt Disney fomentó la idea de que la palabra, en vez de ser lo que distingue al hombre de los bichos, no es más que un detalle baladí, ya que los animales también hablan, empezó un ciclo totalmente desatinado sobre nuestra consideración de lo que es una rata, un pato, un perro o la madre que los parió.

Nosotros podemos interpretar a nuestra conveniencia miradas, sonidos y gestos animales, incluso deleitarnos ante la belleza del vuelo del águila, pero nos consta que las espléndidas evoluciones del pájaro no son ejecutadas por ninguna motivación estética. Es puro instinto. Ni el lenguaje ni el sufrimiento o la supuesta felicidad de los otros seres vivos pueden ser interpretados mediante conceptos humanos.

Los animales han sido utilizados por el hombre desde tiempos remotos para comer, trabajar, divertirse e incluso como mascotas de compañía. Bien es cierto que, en el mundo desarrollado, a medida que los avances técnicos y científicos se han implantado en el campo han ido liquidando la función de muchos animales, lo cual significará su futura desaparición como especie. Es una lástima, pero corresponde a la evolución de este planeta. Burros, machos, caballos de tiro o bueyes son ahora bestias en peligro de extinción. De la misma manera que cuando desaparezcan las corridas desaparecerá irreversiblemente la raza de los toros bravos. Además, el hombre moderno ha invadido paulatinamente el espacio de los animales y parece que la función de estos se limitará exclusivamente al parque temático.

El futuro sin duda se encaminará por estos derroteros en los que la naturaleza y su funcionalidad radical serán algo cada vez más desconocido y alejado. Por contra, se buscará intervenir en cada palmo de la tierra e incluso podemos encontrarnos con algún imbécil que trate de restituir el dinosaurio. La auténtica realidad de la naturaleza es ya hoy una verdad que la gente no quiere aceptar, optan por una virtualidad a su gusto. Prefieren la adaptación Disney. Es exactamente lo mismo que sucede con la muerte. ¡Cada día sorprende más!

25 de noviembre de 2009

El desayuno se ameniza con las campanas del pueblo. Ella me dice que ya ni los viejos acuden a misa. Lo comprendo, el local en esta época debe ser un frigorífico y quizás sea el responsable indirecto de que algunos ancianos vean a Dios antes de tiempo. Pero es triste escuchar el tañido de las campanas para avisar a una clientela inexistente. Convenimos que nos gustaría más poder retroceder en el tiempo y que el templo estuviera a rebosar. No creo que el laicismo haya aportado mejor clima a este pueblo. Siento cierta congoja por el colega cura con su ritual sin audiencia.

Hablo del tema por cuestión gremial. Hace unos días el papa tuvo un encuentro con los artistas. Se celebró en la Capilla Sixtina para así ambientar metafóricamente el mensaje del pontífice. La intención expresada por la Santa Sede al organizar el acto era restablecer la amistad entre la Iglesia y los artistas, lo cual daba por sentado que hasta el momento había prevalecido el mal rollo mutuo.

En cuanto a imagen simbólica se refiere, está bien que la Iglesia católica trate de restablecer una conexión con el mundo artístico, aunque solo sea como muestra de gratitud a los artistas, ya que sin ellos difícilmente existiría el cristianismo con la dimensión que ahora posee. La sesión en la Sixtina no tiene más trascendencia que la constatación de un largo divorcio, pues tampoco da la impresión de que las partes tengan en el futuro conciliación posible. Esencialmente, porque hoy la Iglesia no está en disposición de proponer encargos a los artistas, que es precisamente lo que ocurrió durante siglos y también es lo único que podría impulsar una reconciliación. La reciprocidad del pasado estaba ligada al hecho de que la Iglesia era el cliente principal de los artistas.

El problema actual es que a la Iglesia le interesa el arte como a mí la cría del canario. Sus ceremonias son la manifestación más palpable del desprecio a la forma. Entierros, bodas, misas o funerales resultan actualmente un escarnio a la inteligencia. Cuando esporádicamente hace un encargo, como el caso de Barceló en la catedral de Palma, es para agraviar el entorno de una de las más bellas arquitecturas góticas del Mediterráneo. Y todo ello sucede por dos razones: la primera, la ignorancia galopante que les invade, y la segunda, el miedo que les atenaza. Un miedo cerval a que se les note la inopia más absoluta, el miedo a reflejar su falta de criterio en materia artística y, en última instancia, a pasar por enemigos de la modernidad.

En la época del pintor de la Sixtina las cosas eran muy distintas. La Iglesia hacía los encargos con una enorme precisión, sus representantes entraban hasta en los mínimos detalles, los artistas debían discutir con ellos todos los pormenores. ¿Se los imaginan actualmente indicando a cualquiera de los artistas plásticos iconoclastas lo que deben pintar o esculpir?

A buenas horas, mangas verdes. Al papa ya se le ha hecho tarde. Ni los artistas de hoy tienen ningún sentido religioso ni la religión tiene ahora el mínimo sentido artístico. Bien es cierto que hubo una época donde el principal acercamiento a lo intangible era protagonizado por el arte. Una época que duró miles de años y también alcanzó una parte del periodo cristiano. El arte era el único vehículo de la fe, quizás porque es también la única posibilidad que tiene a mano el hombre para la penetración en lo impalpable. Dudo mucho que a través de la teología alguien haya sido capaz de percibir un solo destello de inmaterialidad.

Paradójicamente, desde hace bastante tiempo, la Iglesia viene considerando la ciencia y el arte como sus mayores adversarios. En esta línea, la reunión en la Sixtina parece un acto de puro protocolo. No percibo ningún indicio externo que demuestre una disminución sustancial de su apego al poder y su contradictoria inclinación por la materia. Lo notamos incluso cuando, en el propio encuentro, el papa pronuncia estas palabras condenando no sé exactamente qué arte:

Se trata de una seductora, pero hipócrita belleza, que aviva el ansia, la voluntad de poder, de posesión, de abuso sobre el otro, y que se transforma, enseguida, en su opuesto, asumiendo la expresión de la obscenidad, de la transgresión o de la provocación.

¡Ya nos gustaría que el arte tuviera hoy esta fuerza, aunque fuera diabólica!

Con el miedo a la realidad no vamos a ninguna parte. En lo que respecta a mi oficio y a la importancia de los ritos, ya lo tengo dicho desde hace tiempo: ha resultado más letal para la Iglesia la falta de fe en el teatro que la falta de fe en Dios.

27 de noviembre de 2009

Desayuno en hotel, o sea, puro acto alimenticio. Me cuesta vivir sin sensualidad en las cosas cotidianas. Incluso el café, siendo el mismo, no sabe igual. Y no digamos el pan, ¿dónde está aquel pan madrileño tan sabroso?

Creo en el cielo y en el infierno. En vida, claro. Me desplazo por Madrid entre las extensas alcantarillas que acogen el metro y pienso en la exactitud de aquella sentencia de Dalí: «Todo hombre mayor de cuarenta años que viaja en metro es un fracasado». Supongo que el metro en sí mismo es el fracaso. Un trayecto idéntico bajo el cielo exterior ya no evoca de forma tan patente el transporte de ganado entre la oscuridad.

Voy repasando a los viajeros y ciertamente llevan el fracaso marcado en sus rostros, se trata de una derrota transitoria. Es muy posible que, una vez en sus moradas, la mayoría alcance alguna forma de felicidad e incluso se rían a carcajadas con el cónyuge o los hijos, pero cada día les toca destinar un tiempo de su jornada para el descenso al averno. En el vagón hay quien me otorga una mirada solidaria entre fracasados, alguno incluso parece reconocerme, y creo percibir un ligero destello de sorpresa, como si se preguntara: «¿Qué pinta este aquí? ¿No es de los que viajan por arriba?». Tiene razón, no soy hombre de metro, como no lo he sido de avión, que para mí es otro infierno.

Subo al exterior y penetro en el ámbito celestial del teatro. Empieza la representación del Piccolo Teatro di Milano, la Trilogía della Villeggiatura, de Cario Goldoni, en los Teatros del Canal. Una sinfonía de inteligencia, arte y espléndida interpretación. Una joya de cuando el teatro tenía plena conciencia sobre su función moral, mediante algo también imprescindible: la distracción y el esparcimiento del espectador.

Gran ritual este del teatro, pensado, como las otras artes, para promover el cielo en la tierra. Después, ya en épocas más recientes, concretamente al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se colaron algunos sicarios de Pedro Botero con la intención de bajarnos al averno mediante torturas mentales, aburrimientos cósmicos, temas deprimentes para genocidio de la serotonina y terapias personales del artista a costa del respetable. Todo eso además de otros suplicios que finalizaban siempre con un acto de exaltación masoquista de gran efecto. Me refiero al simulacro de éxtasis representado en la inacabable ovación del público puesto en pie. Lamentablemente, todavía perduran estas manifestaciones masoquistas, inspiradas por Luzbel.

Creo que fue Sartre quien dijo aquello de «L’enfer c’est nous». No está mal, pero es más preciso pensar que existen el cielo y el infierno y tienen su lugar en la tierra. Por si acaso.

30 de noviembre de 2009

Mi mujer no puede soportar la rutina en las cosas cotidianas. Yo tampoco, pero ella llega mucho más lejos en su cruzada. En casa, se desayuna en la cocina-comedor, se almuerza en la terraza o el saloncito azul y se cena con unas pequeñas mesas individuales en el sofá. En nuestro reducido retiro francés, debido a sus dimensiones, es la mesa la que desplazamos a distintos lugares. La operación resulta un arriesgado ejercicio de malabarismo, ya que el desplazamiento se lleva a término con todo el servicio encima, sopa incluida, cuando toca. Todo sea para no convertirse en ciudadano rumiante. Ella sostiene que en los pequeños gestos es donde se dirime lo más trascendental de la vida. Tengo que creerla, porque el resultado, tras tantos años manteniendo esta actitud, le concede toda la razón.

Hay quien se queja de que este país ha perdido la moral y los principios. No es totalmente exacto. Todo ha quedado resumido en un solo principio que podríamos definir como el pragmatismo en versión española. Este único principio nacional se asienta sobre la base de no perder ripio y actuar como aprovechado en cualquier circunstancia. La ejemplaridad ha cundido desde lo más alto. Ya lo hizo el propio rey con su padre, al que le birló la corona. Zapatero ha extendido la nueva versión pragmática nacional como fundamento de toda su política. El lumbreras Montilla se opone a cualquier ley que no le dé la razón, y nuestro presidente del Congreso, don José Bono, hace lo mismo con su Iglesia católica. Y cito este último ejemplo porque observo que la Conferencia Episcopal ha manifestado que los políticos católicos que voten a favor de la ley del aborto tendrán que confesarse y rectificar públicamente.

Bono dice estar muy dolido por la actitud de la Iglesia y, en vez de plantear razones teológicas en su defensa, responde como los niños cuando son atrapados en una trastada. Argumenta el presidente del Congreso que él no es un asesino y en cambio sí lo era Pinochet, al cual se le dio la comunión de manera vergonzosa. También aprovecha la ocasión para denunciar que durante los ocho años de gobierno del PP los obispos no lo condenaron, ya que, según él, la ley era mucho peor que la que ahora entrará en vigor. Con sus reproches, Bono viene a decirle a la Iglesia que deje de hacer política. Me parece sensato. Ahora bien, en su caso concreto pide una excepción en aras de un mal menor y que la Iglesia pase por alto el deber de todo católico de respetar la vida desde la concepción. El caballero Bono es, sin duda, un experto en prestidigitación retórica.

En nuestro país, resulta sorprendente la actitud de muchos ciudadanos relevantes que se autoproclaman católicos y que solo quieren estar con la Iglesia a las maduras. Se aprovechan de la publicidad moral que supone hacer exhibición pública de sus creencias cristianas, se retratan con cardenales y obispos, tienen sobre la mesa del despacho la foto besando la mano del papa, pero cuando se trata de practicar la parte más inflexible del contrato espiritual se hacen el distraído y, en última instancia, apelan a los intereses de la sociedad actual y su realidad. Como ya les he dicho, puro pragmatismo en versión española.

Entre la plebe, estos dilemas se liquidan con un empirismo más doméstico. Actualmente, son mayoría los que acostumbran a decir: «Soy creyente, pero no practicante». A ver, ¿cómo se come eso? Cuando en España decimos que somos creyentes no nos referimos precisamente a Mahoma, ni a las reformas de Lutero, ni a las abstracciones de inteligencias cósmicas superiores, ni a la reencarnación. La referencia implícita es a Jesucristo y, por consecuencia, a su Iglesia. Claro y conciso. Nos aprovechamos de la estructura moral-cultural católica sin las pesadas contrapartidas que impone su doctrina. En definitiva, una novedosa forma de ingeniería dialéctica algo casera, pero encaminada a quedar bien con los unos y los otros a un precio de saldo. Pura filosofía de Tenorio: «¡Llamé al cielo y no me oyó, pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra, responda el cielo y no yo!».

Nuevo eslogan para atraer turistas: «España, sol y morro».

1 de diciembre de 2009

Desde nuestro refugio francés, todo lo referente al delirio regional se ve con una agradable distancia higiénica. Colocados en la mesa, observamos lejanos los Pirineos al otro lado del golfo de León y recuerdo con Dolors el tiempo en que detrás de las cumbres había una dictadura. Siempre nos provocaba cierta pereza volver a entrar. Ahora es distinto, pero la pereza subsiste por otras razones. Allí me llaman traidor españolista, algo que durante el franquismo me hubiera proporcionado buenas prebendas. Sin embargo, esta denominación con ánimo de agravio no es del todo exacta. La realidad es aún más extrema. Me he convertido en un separatista español.

¿Por qué no invertimos el juego definitivamente? Propongo crear una asociación que podríamos llamar «Que se larguen de una puta vez». Se trataría de buscar las suficientes firmas para conseguir que en España se planteara un referéndum cuya finalidad sería sacudirnos de encima Cataluña y vivir por fin tranquilos sin el aborrecido «problema catalán», causante de tantos perjuicios y, ante todo, de tanta pesadez reiterativa.

No podemos estar perpetuamente chantajeados y denigrados por unos sujetos reaccionarios que nos desprecian y a los que encima proporcionamos el espectáculo de una parte de la nación intentando hacer esfuerzos para retenerlos. Ya he citado algunas veces mi teoría sobre la posibilidad real de llevar a término la segregación mediante la venta de nuestras acciones por la parte de territorio que cedemos. Provocaríamos sitúa-dones verdaderamente hilarantes. Por ejemplo: al empresariado catalán, que tan manso y servil se ha mostrado con el sistema, le tocaría optar por la deslocalización de sus negocios. De la noche a la mañana no se construye una Suiza. En Madrid no cabrían.

Tampoco deberíamos renunciar a este gustazo en aras de no sé qué principios históricos ni otras minucias sentimentales. Reflexionen. No es tan descabellado encontrar unos millones de firmas para el referéndum de autodeterminación de España. Lo que se llama un corte de mangas refrendado por ley. Bajo esta óptica, podría realizar mi sueño de ser español en Cataluña. O sea, vivir con pasaporte extranjero en mi lugar de nacimiento. ¡Fantástico!

2 de diciembre de 2009

Voy a comprar el pan en mi pueblo francés y me cruzo a estas primeras horas de la mañana con un puñado de messieurs armados todos con la baguette bajo el brazo. La llevan como un atributo muy personal y la imagen me hace pensar que esa obsesión del hombre francés por pasearse tan visiblemente con la baguette es una clara exhibición fálica. Al entrar en casa utilizo el largo pan para hacer demostraciones más explícitas ante Dolors sobre mi teoría exhibicionista del ciudadano gabacho. Ella ríe la payasada, pero cuando le cuento el motivo preciso no encuentra razón científica alguna para apoyar semejante hipótesis. Más bien salgo perjudicado como macho hispánico por mis persistentes obsesiones monotemáticas.

Le escribo a una eficiente colaboradora y discípula comentando la obra que acaba de montar. Soy poco dado a ejercer como crítico sobre los demás colegas, quizás por saturación personal en esta cuestión. Ella me lo pide, y yo me limito a citarle un problema esencial que padece una buena parte de los artistas actuales: las ideas progresistas preconcebidas, que rebajan la libertad de pensamiento de la mayoría de mis colegas. Entiendo que puede parecer un tópico, porque la mirada libre es una óptica muy cambiante según la época. En estos momentos, ya no se trata solo de hacer lo que a uno se le antoja sobre la escena, pues esa posibilidad no tiene hoy mayor mérito con las constituciones democráticas, que garantizan amplios márgenes de libertad de expresión. La mente libre es la manera como el artista se encara a un tema y se despoja de toda premeditación.

En la mayoría de las personas que actualmente dedican su vida a una práctica artística nos encontramos con una curiosa paradoja. Sus ámbitos de libertad se hallan coartados por una corriente muy generalizada en el mundo cultural contemporáneo, cuya tendencia es el pensamiento único amparado en la modernidad moral. Si hiciéramos una encuesta sobre sus inclinaciones y preferencias, comprobaríamos cómo la mayoría parecen auténticos portavoces de los Gobiernos de izquierdas. Manifiestan sus gustos artísticos por las mismas cosas, y en sus preocupaciones más acuciantes coinciden todos en una serie de tópicos acuñados a molde. Paz, solidaridad a raudales, cambio climático, Palestina, derechos de autodeterminación, relativismo, laicismo, multiculturalidad, etc. Sin duda, virtudes muy loables todas ellas, pero machacadas a diario desde los medios de comunicación gubernamentales, que en España son mayoría, y difundidas desde la escena para mostrar interesadamente de qué lado se está con vistas a la clientela.

Le cuento a mi colaboradora que desde esta perspectiva es muy difícil abordar una obra y proponer al espectador una nueva visión del entorno y los acontecimientos humanos. Muy complicado hacerlo sin poner por delante los dogmas indiscutibles con los que hoy se autocomplacen los pertenecientes al gremio de la farándula. Si hablo de libertad mental me estoy refiriendo a la necesidad de crear una visión singular capaz de generar dudas en las certezas indiscutibles del auditorio. Para esto sirve el teatro. Bajo estas condiciones, la libertad del artista ante la obra significa dejarse penetrar por la posibilidad de otras ópticas distintas o, cuando menos, de paradojas singulares frente a lo establecido. Entablar, en la medida de lo posible, una lucha contigo mismo ante el público. ¿El Shylock de El mercader de Venecia no refleja las propias dudas de Shakespeare ante la cuestión de los judíos?

Todos sabemos que los espectadores progres acuden hoy a un teatro como feligreses ante la misa. Esperan la confirmación de sus certezas personales en comunión con el mensaje de la escena. Esto sigue siendo una herencia de la dictadura, adoptada después por nuestra generación liberticida. Un panorama tan restringido genera como consecuencia inmediata el que la mayor comercialidad consista en poner a parir a los que están fuera de la sala. Si uno satiriza cruelmente los principios más incuestionables del espectador presente, se juega peligrosamente el pan, porque la mayoría del público artístico actual se halla alineado (o alienado) por las doctrinas de todas las verdades escoradas hacia la izquierda. En resumen, nos hallamos ante una situación insólita. Nunca habíamos tenido un público y unos artistas tan ideológicamente homogéneos, casualmente en una era de legislaciones muy permisivas en cuanto a libre expresión.

Comprendo que nadar a contracorriente en estos momentos es una ardua papeleta para un artista, que a fin de cuentas tampoco tiene vocación de mártir. Además, rondan en su entorno las tentaciones de una Administración generosa, cuyas estructuras son utilizadas para premiar a quien se mantenga en la corrección política. En cualquier caso, me esfuerzo en contarle a mi discípula que la libertad se halla en este terreno, y es aquí donde se encuentra el auténtico riesgo. Lo arriesgado no es hoy enseñar el culo en un escenario, ni poner a Jesucristo de travestí, ni pintar a Esperanza Aguirre como mala de la película. Eso obtendrá siempre el aplauso de la mayoría asistente o, por lo menos, la connivencia general del mundo de la farándula.

No sé si me he explicado con suficiente claridad para que mi discípula y colaboradora entienda exactamente a lo que me refiero. En todo caso, mi obligación de gato viejo era expresarlo a una gata novicia.

r

7 de diciembre de 2009

Los croissants de nuestro país son incomibles y si alguno adquiere cierto nivel es considerado artículo de lujo. Para compensar esta deficiencia en los desayunos debemos proceder a una complicada operación de traslado y congelación de croissants comprados en nuestro refugio francés. Excelentes y a buen precio. Dos condiciones que, si no van unidas, merecen el rechazo instantáneo de Dolors. En cuanto a calidad de la comida es intransigente, pero si además el precio es excesivo deja de considerarla alimentación. Queda excluida de nuestro menú. Estos exquisitos croissants gozan de la doble virtud. Los consumo con el mismo arrebato que en mi infancia parisina. Una vez zampados quedo pringado de café con leche hasta los puños.

Recuerdo de niño haber pasado largos ratos con la nariz enganchada a los escaparates de lencería. En aquellas épocas de austeridad erótica, estos establecimientos, con una pizca de fantasía, podían significar una válvula de escape a la inquisición reinante en materias lujuriosas. Embriagado ante el despliegue de piezas femeninas y en pleno delirio imaginativo, los corsés, los ligueros, todo aquel arsenal se llenaba de vida voluptuosa, y el escaparate se convertía en un maléfico cabaré del pecado, del que solo volvía a la cruda realidad cuando, tras un largo rato de embobamiento, alguna dependienta malhumorada me echaba con malos modos.

Les cuento estos recuerdos infantiles sobre ropa interior porque a la dueña de la lencería Tentación de la localidad de Martos se le ha incoado la apertura de expediente por parte del Instituto Andaluz de la Mujer. El motivo es exhibir una chica real, en bragas y sostén, dentro del escaparate. Al parecer, la modelo ya no volverá a colocarse sola tras la vitrina o, en todo caso, lo hará acompañada de un joven en slip. Y no es broma. En el caso de la lencería Tentación, la inquisición toma una nueva forma jurídica, laica por supuesto, pero con gran semejanza en cuanto a objetivos represivos hacia el erotismo y otras licencias. En el pasado, la represión inquisitorial era para eliminar la herejía y ahora funciona para eliminar la desigualdad de sexos.

La cuestión está en saber el tiempo que tardará el mundo occidental en llegar al nuevo totalitarismo de sufragio universal a base de acumular normativas que harán necesaria la presencia de un abogado cada dos personas. Mientras esperamos el caos final, y una vez superada la exasperación que provoca tanto disparate reglamentado, empieza el tiempo del divertimento. Ciertamente, entramos en una fase donde la multiplicación de estupideces que generan las administraciones da lugar a unas escenas que jamás podríamos imaginar en el teatro. Simplemente, es cuestión de sentarse con calma a observar el entorno para desternillarse. Bien mirado, tampoco vale la pena perder la salud enervándonos por tanta estulticia subvencionada con nuestros impuestos. Es más prudente alegrarnos por tener diariamente el espectáculo garantizado y gratuito. Aunque esto último resulta de lo más preocupante con vistas a nuestra supervivencia como cómicos. Entre los Ayuntamientos sinvergüenzas que no pagan sus deudas con la farándula y esta profusión de gansadas gratuitas fuera de los locales de mi gremio, nuestro futuro de comediantes se presenta muy negro. ¿Qué vamos a hacer para atraer el personal con tanta competencia desleal?

Una de las posibilidades es precisamente el propio Tribunal de la Competencia, en el que los cómicos podríamos demandar a Zapatero, a Rajoy, a la señora González Sinde, a Bono, a los presidentes autonómicos, etc. Denuncia por competencia desleal con el agravante de utilizar en su favor la legislación, el dinero público y la publicidad en los boletines y medios oficiales. En fin, es una idea. Mezclados en esta enajenación generalizada, todo es posible, y a lo mejor surge el efecto del río revuelto. No se me antoja más disparatado que algunos requerimientos internacionales de Garzón. Si diera resultado seguiríamos viviendo del cuento, que es lo nuestro, pero con más holgura y menos competencia.

9 de diciembre de 2009

Cuando me introduzco en la construcción de una obra, ella tiene el buen sentido de orientar las conversaciones hacia una especie de psicoanálisis donde expreso en voz alta todas mis dudas. Me convierto en un egocéntrico compulsivo (nada especial en un hombre). Dolors es consciente de su papel de espejo para interrogarme a mí mismo. Lo hace con una sutilidad casi imposible de detectar. En esas circunstancias, trata de alejarme de cualquier problema que no considere vital y pueda distraer mi atención. Lo cierto es que durante estos periodos la hora del desayuno resulta estratégica para orientar el ensayo matinal y casi siempre salgo animado. Es un éxito psiquiátrico de mi mujer.

Percibo en mis escritos una inclinación irreprimible hacia los temas políticos y, como también habrán podido comprobar ustedes, no he refrenado mi provocación en tales cuestiones. Les confieso que, además, estos días me resulta difícil escribir sobre las bagatelas de nuestros gobernantes, sus mercenarios mediáticos y las correspondientes consecuencias. Cuando estoy trabajando con mis colegas, sumido en el espléndido paisaje que nos rodea, todo lo que ocurre fuera del perímetro en que nos movemos queda reducido por nuestra parte a un simple comentario de sobremesa. Los meses que pasamos juntos montando una obra son una recarga de ánimo que nos dura el intervalo exacto que tardamos en montar la siguiente. Entiendo que, para un profano en la materia, el hecho de que durante un periodo de tiempo mi máxima preocupación sean unos compases de música que no se ajustan exactamente al movimiento de una escena puede parecer una frivolidad. Incluso encuentro lógica esta percepción, pero, aun así, puedo testimoniar que se trata de una higiene mental que no tiene parangón con ninguna otra terapia.

Instalados por una temporada en nuestro retiro rural, miramos el mundo como una miniatura y, paradójicamente, la miniatura teatral se convierte en algo mucho más real que la propia vida. Son también las consecuencias de una buena armonía colectiva al servicio de un ímpetu común. En este mismo sentido, recuerdo muy vivamente unos días que pasé junto a los monjes trapenses de la abadía flamenca de Mont des Cats, muy cerca de la frontera belga con Francia. Siempre me había imaginado la Trapa como una orden algo tétrica, o por lo menos de gran severidad. Pues bien, a través de un conocido que formaba parte de la comunidad pude penetrar en la clausura. Me quedé atónito ante la alegría general que reinaba allí dentro a pesar de que no cruzaban ni una palabra entre ellos. Las reglas limitan el lenguaje hablado, pero no los gestos, lo cual hacía que los lugares comunes del monasterio recordaran en algún momento un mercado de película muda. Tuve la impresión de que aquella gente lo pasaba en grande precisamente debido a que sus convicciones se desarrollaban ordenadas mediante reglas muy estrictas.

No llegamos a tanto con mis colegas, pero puedo certificar que nuestra mirada, desde unas convenciones monacales laicas organizadas también con horarios estrictos, campana incluida, está muy distanciada del mundanal ruido. La caterva de dirigentes que nos gobiernan aparecen como simples monigotes; si se nos antoja, les damos y les quitamos su existencia o los lanzamos al respetable para que ejerzan sus funciones catárticas. Y ello ocurre con naturalidad, porque en el teatro la vida es más vida y la muerte es más muerte, si no que se lo pregunten a Hamlet o Desdémona. Por esa razón, durante los meses que permanecemos juntos, nada tiene importancia comparado con la frase que chirría en una escena o una entrada fuera de tiempo. Estos minúsculos problemas son los únicos capaces de quitarte el sueño.

Lamentablemente, nosotros experimentamos estas sensaciones de manera discontinua, ya que pasado un tiempo volvemos a la peste urbana. Pero hay muchos artistas que han vivido así ininterrumpidamente. Mientras desarrollaban sus obras, apenas sabían el nombre del monarca o el presidente de turno. Generalmente, los músicos han sido los más beneficiados por ese nirvana terrestre. Al profano, se lo explicaría describiendo una especie de estupefaciente que permite penetrar en la vida con mayor intensidad, porque esta se puede resumir en dos horas de acción escénica, en una partitura o una pintura. Es un puro efecto de síntesis, pero tanto o más veraz que meterse a diario entre la jauría, donde el fragor de la lucha impide la percepción objetiva de lo que está sucediendo.

Les describiría con más detalles esos curiosos fenómenos que acontecen cuando ponemos en pie un organismo de ficción capaz de crear después impresiones y sentimientos reales entre los demás. Pero me permitirán que les demore el relato. Ahora no puedo perder un minuto en contar lo que sucede, sino en hacer que suceda.

10 de diciembre de 2009

Para desayunar conversando, trato de arrancarles a mis colegas algunas opiniones en torno a la decisión catalana sobre los toros. El interés no es general. Solo los aficionados nos quedamos un rato más, mientras que los actores poco amantes de las corridas desaparecen. Me cuesta comprender que un artista de este país no muestre un mínimo interés por la tauromaquia. En cualquier caso, debería mostrarlo para defender la libertad de acudir a un espectáculo, que, a fin de cuentas, es lo que está en juego. ¡ Qué le vamos hacer! Después de cincuenta años de convivencia, este gremio sigue siendo para mí desconcertante. Sobre el asunto esencial, que son los toros, siempre me he venido reafirmando en mi convicción de que acabarían siendo prohibidos y así lo mantengo en la discusión.

Sería absolutamente incoherente que el Parlamento regional catalán no votara en contra de las corridas. Perdería todo sentido el trabajo de tantos años elaborando, día a día, la versión de una España de tradiciones bárbaras, una España tosca e intolerante, frente a la pacífica región de la supuesta sensatez, el consenso y la modernidad. No se iba a desaprovechar una ocasión tan vistosa para poner una pizca más de distancia. No hay que olvidar que, durante el último siglo, los catalanes hemos contribuido eficazmente a la difusión de la leyenda negra española.

Esta vez debemos reconocer que se les ha servido en bandeja una nueva ocasión que les permite exhibir diferencias. Hacía muchos años que en Barcelona la afición a la tauromaquia había decrecido considerablemente. La realidad implacable de la Monumental era la de una plaza sin público (si exceptuamos el fenómeno Tomás, marcado en parte por el incentivo esnob de la hoy provinciana ciudad). Descifrar las razones de la decadencia es relativamente sencillo. Hay que aludir necesariamente a un empresario instalado en la inercia que, durante varias décadas, ha demostrado su incapacidad para hacer frente a la situación creada al finalizar la dictadura. Fue, precisamente, este contexto el que aprovecharon los afectados por el virus étnico para purificar la región de aquellas cosas que, según su mollera, no pertenecían a la improvisada ortodoxia regional del momento. Enardecidos en sus ardores revanchistas, consiguieron que también los toros se convirtieran en un fenómeno anacrónico, contaminado del pasado franquista. Concretamente, asistir a una corrida no era algo culto ni correcto, ni mucho menos de la patria. Era contribuir al anacronismo del pasado facha español.

Hoy no tiene ningún sentido encararse ante la irreversible realidad. Por un lado, estamos ante una nueva oportunidad para ejecutar la política de limpieza étnica en su versión de chicha y nabo. Por el otro, se trata de una actividad ruinosa por falta de clientela. Visto el panorama, es mucho mejor que la decisión del Parlamento sea prohibir los toros, así por lo menos finalizarán con la honra de la persecución. Nada sería tan lamentable para los aficionados como que nos dejaran exhibiendo la decadencia. Por mi parte, tengo la suerte de hallarme cercano a Nimes y Arles, lo que me evita tener que soportar las gansadas de un régimen que induce a consumir Barça y más Barça como espectáculo nacional. De nuevo, la libertad está en Francia. ¡Como si el tiempo no hubiera pasado!

11 de diciembre de 2009

Ella tiene todavía alguna relación con gente de este territorio. Su fina observación me proporciona de ellos retratos divertidos y singulares. Esta mañana me ha informado de que la alcaldesa del pueblo vecino tiene una parte de su vivienda instalada en una antigua capilla románica. Concretamente, su salón-comedor corresponde a lo que había sido la nave central de la capilla. Mientras la señora le mostraba la casa a Dolors, le relataba muy satisfecha que para conseguir la forma rectangular del salón había tenido que derrocar, según sus palabras, «una especie de hendidura semicircular de piedra con unas rendijas». Obviamente, la pieza abatida no era otra cosa que el ábside románico. Le contó también su indignación con unos pesados de patrimonio que le querían incoar un proceso. «A ver si esta sala no es más bonita así», afirmaba la entusiasta restauradora rural. Dolors la imita perfectamente en sus ademanes y explicaciones, mientras yo me desternillo con el personaje y la situación. Todavía queda algún ejemplar autóctono en este rincón del Ampurdán.

En estos momentos en que la cretinización y el resentimiento han usurpado la voz de una comunidad, cuya subordinación general a las consignas del régimen sorprende a propios y extraños, mi recuerdo de los grandes artistas, Pla y Dalí, es cada vez más persistente. Intento forzar su presencia en mi mente para obligarme a reconocer que no siempre fue todo tan sórdido. Trato de asumir que en esta región hubo un tiempo mejor, con librepensadores que ejercían de eficaces anticuerpos frente a los brotes epidémicos de la estupidez colectiva. Resulta higiénico y estimulante rememorar la existencia de Pla y Dalí, cuyas obras representaron lo mejor que ha dado de sí este miserable lugar. A mí me parece recordar que existió un clima general algo más grato, aunque ya no sé si esta remembranza nostálgica es un artificio de la memoria para detestar más el presente.

Aunque ahora parezca imposible, Dalí representó un producto genuino de esta tierra. Fue una de las mentes más lúcidas del siglo XX. Un gran experto en las artes, excelente escritor, notable pintor y genial comunicador. Era un hombre mundano, eso es indiscutible. No obstante, tratar de aislar su personalidad prescindiendo del contexto ampurdanés en el que nació acaba conduciendo siempre a los mismos tópicos, relacionados con el histrionismo o la locura simulada del «ávida dollars». Sin entrar ya en la infamia del «payaso fascista» creada por la izquierda. Una trampa en la que cayó el biógrafo Ian Gibson, que no consiguió detectar en ningún momento la enorme influencia que sobre el genial artista ejerció su territorio natal.

Hace unos años, los que nos movíamos a diario por estas villas y pueblos azotados por la feroz tramontana nos topábamos constantemente con fragmentos de Dalí mezclados entre las acciones y conversaciones de nuestros conciudadanos. Hago referencia a esta constatación porque no resulta demasiado difícil deducir que, pese a las apariencias teatrales, él no es el inventor de sí mismo, sino el resultado casi matemático de un paisaje, de una luz, de un clima, de una gente y, en definitiva, de una tradición. Este entramado, complejo y delicado a la vez, que antes formaba el currículum antropológico de un artista, es hoy difícil de entender ante unas expresiones contemporáneas que no tienen ni desean más historia que la rabiosa actualidad. No importa el lugar donde se realizan, pues en estas materias se hace lo mismo en Islandia que en Ibiza o Nueva York.

Lo señalo, también, para demostrar que este rincón fronterizo tuvo rasgos muy singulares en sus gentes. Fue un territorio capaz de producir personalidades excepcionales y excéntricas en todos los terrenos. En cualquier caso, existió una mirada original y libre sobre el entorno por parte de muchos de sus habitantes, que se mostraron, hasta hace muy poco, cultos y rebeldes con lo convencional.

En la actualidad, les confieso que casi no me muevo por estos lugares. Para ser más preciso, en Cataluña no me muevo por ninguna parte. Pero, de hacerlo, dudo mucho que encontrara hoy algunos destellos dalinianos esparcidos todavía entre los habitantes de la comarca. Prefiero no comprobarlo. Es muy posible que el delirio paranoico provincial, tan bien inducido por los medios, lo haya contaminado todo, desactivando cualquier pensamiento singular. Estoy convencido de que en las actuales circunstancias la gestación de personajes parecidos es impensable. El hábitat actual impide su crecimiento. Solo pueden florecer Pujóles, Montillas, Carods, Millets y Mases al por mayor.

En el caso de Pla, sucede exactamente lo mismo. Es ilusorio situarlo al margen del Ampurdán y su mezcla de ruralismo cosmopolita. La Cataluña que tan espléndidamente describe era todavía un lugar con sustancia, sarcasmo, sensatez y un grado soportable de chifladura. En definitiva, un territorio bello y agradable para vivir sin complicaciones ni gastar demasiado. ¿Cómo es posible un cambio tan radical? Lo pregunto porque, una vez comprobado lo que nos rodea, hay que reconocer que si no existieran sus obras pensaríamos que estos hombres han sido fruto de una alucinación momentánea.

13 de diciembre de 2009

Empezamos a consumir la carga de croissants franceses del congelador. Esta vez hemos regresado cargados con tal cantidad que casi llenamos la mitad de un congelador industrial. Se recuperan muy bien en el horno, pero teniendo mucho cuidado con el tiempo de calentamiento. Con tanta práctica, me he convertido en especialista en esta clase de resurrección gastronómica. Excelentes. Parecen recién hechos. Me cuesta comprender a estos ciudadanos que pueden empezar el día sin un sencillo placer culinario. En España hay gente que casi no desayuna, y no es por falta de medios. Compadezco a quien le toque aguantarlos por la mañana.

Cuando hace unas semanas el frío se asomó al Ampurdán y encendimos el fuego de la chimenea, el calor que desprendían las llamas con sus efluvios de roble y encina me sumió en una agradable pero inquietante sensación de bienestar. Digo inquietante porque lo primero que me vino a la mente es que aquel momento tan grato por el efecto placentero de las llamas tenía los días contados. Un acto primitivo que ha durado milenios goza de un futuro muy incierto y, posiblemente, deberá ser sustituido por fuegos in vitro de gas o electricidad. Son las adherencias negativas de la modernidad, pero también de la patología legislativa que sufren actualmente los Gobiernos. Impresión idéntica me producen otras cosas confortantes de mi entorno, las cuales parecen llevar fecha de caducidad incluida. Entre todas ellas, donde más experimento esta sensación de postrimería es en las corridas de toros. Cataluña, convertida hoy en una vanguardia en cuanto a puritanismo se refiere, pronto hará realidad esos temores. Un acto coherente propio de un territorio que parece mucho más calvinista que católico.

Hace cerca de sesenta años, cuando pesaba apenas diez kilos, mi tío Ignacio me llevaba los domingos sentado sobre su brazo a algún tendido de la Monumental. Desde este privilegiado palco, permanecía totalmente subyugado por lo que iban descubriendo mis ojos. Aquello era la vida de verdad o, por lo menos, como me hubiera gustado que fuera la vida. Las cosas que ocurrían en el exterior de la plaza, hasta aquel momento, me resultaban absurdas y, sobre todo, incomprensibles, pero allí dentro parecía todo tan natural que al domingo siguiente, con solo la visión de la arena, mi corazón latía ya emocionado. Después, como tantos miles de niños españoles de la época, las toallas o los trapos de cocina se transformaban en muleta y el patinete era un peligroso morlaco. Mis primeros dibujos infantiles fueron monotemáticos: toros de cuernos inacabables, picadores por los suelos y toreros impartiendo justicia con la espada. Cuando los adultos me planteaban la tópica cuestión: «Niño, ¿qué te gustaría ser de mayor?», yo no dudaba un solo instante, y durante muchos años respondí exactamente lo mismo: «¡Quiero ser torero!». Y en cierta medida he cumplido, lo que ocurre es que con un toro de cartón sobre el escenario y con kétchup en vez de sangre.

Actualmente, son pocos los niños que desean ser toreros de mayores, quizás quede alguno en Andalucía. Este signo es decisivo, y marca el futuro de la tauromaquia. Hoy todos los chavales quieren ser Messi o Ronaldo. Hemos retrocedido claramente en cuestión de ambiciones. Aunque pueda parecer lo contrario, el circo romano está más cerca del fútbol que de las artes y juegos de la tauromaquia. Por lo menos hasta el momento, han provocado mayor violencia y muerte los estadios que el toreo.

Todo ello no hace más que vaticinar que las corridas tienen los días contados. Es un arte a contracorriente de una época. Dentro de poco tiempo se decidirá su final en Barcelona, y no podemos olvidar que, desde hace unas décadas, lo que ocurre en Cataluña contamina rápidamente al resto de la nación. La paradoja es que lo que sucede siempre acaba resultando peor que lo anterior, y sucede precisamente porque todavía hay una multitud de pardillos en España que siguen otorgando a Cataluña la avanzadilla del progreso. Criterio completamente desatinado, pues actualmente es todo lo contrario: el retorno a un concepto discriminador y reaccionario de la sociedad.

Aprovechen, pues, el poco tiempo restante para disfrutar de los últimos vestigios del mundo arcaico. Un mundo representado por la exaltación del héroe en la tauromaquia y milagrosamente conservado hasta nuestros días. No pierdan la ocasión de tener cosas prodigiosas que contarles a sus nietos. ¡No les van contar las veces que el Barça o el Madrid han ganado la Champions!

14 de diciembre de 2009

Cuando observo la mesa preparada con todo detalle en nuestra cocina rural, tan delicadamente restaurada, debo admitir sin excusas que esto es la burguesía. Así se lo digo hoy a Dolors mediante una afirmación contundente: «¡Siempre me ha gustado ser burgués!». Ella no muestra extrañeza alguna. Todo lo contrario, mantiene que desde que me conoció tuvo clara mi vocación burguesa a pesar del desprestigio que tenía la etiqueta en aquellos momentos. Al acabar el desayuno trato de afinar aún más la clasificación: «Soy burgués con un toque aristocrático». Aquí, ella ya se muestra algo más escéptica.

Solo hechos.

Hasta hace dos años tuvimos en mi pueblo del Ampurdán un alcalde que formó parte del Ayuntamiento a partir de los años cincuenta y lo presidió desde el año 60.

Después de ejercer como alcalde franquista, en la transición se pasó a la UCD y, una vez desaparecido este partido, a Convergencia i Unió. En todas las elecciones hasta el año 2007 obtuvo mayoría absoluta.

En el año 1977 estuvo implicado en un delito de estafa cuyas consecuencias hundieron la Caja Rural, y fue procesado por ello. No obstante, en las siguientes elecciones obtuvo mayoría absoluta.

En la consulta ilegal del pasado domingo, mi pueblo ha sido el que ha obtenido mayor proporción de voto afirmativo por la independencia de Cataluña y también el de mayor porcentaje de participación dentro de la provincia de Gerona. Exactamente, una participación del 62 %, con un total de 227 votos, 219 afirmativos, 2 negativos, 5 en blanco y 1 nulo.

Otra vez mayoría absoluta. No acabo de comprender por qué les molestaba tanto la dictadura.

15 de diciembre de 2009

Estoy convencido de que desde el desayuno hasta la cena nuestra alimentación ha sido siempre razonablemente sana. No lo digo simplemente por los alimentos naturales que están sobre la mesa. La prueba del nueve la describe nuestro propio cuerpo. Ni ella ni yo hemos exhibido nunca michelines. Entre los dos, no pesamos los kilos de muchos adolescentes de hoy. Discutimos sobre el cambio físico al que hemos asistido en España durante los años de nuestra vida y convenimos en que la creciente obesidad es un asunto de nuevos ricos. ¿Esta crisis, que se anuncia larga, mitigará el problema? Somos escépticos. Hay que ver la cantidad de mierda de alto precio que come la gente, y parece que le ha tomado afición.

Un medio de comunicación me ha pedido cinco frases que definan la felicidad a mi edad. Aceptando de antemano este concepto como algo abstracto, aquí van.

«Coleccionar enemigos».

Nada más depresivo que intentar estar a buenas con todo el mundo. El buen rollo es uno de los ingredientes esenciales de mi generación, inventado para estimular la mediocridad, el tedio y el canuto. La disposición al consenso compulsivo provoca un trabajo pesado, inútil y, sobre todo, frustrante. Buscarse enemigos tampoco resulta una tarea sencilla, porque lo esencial es saberlos escoger. Ahora bien, si acertamos, el divertimento y la pasión están asegurados de por vida.

«No practicar deportes».

A partir de una cierta edad el deporte es un hábito peligroso para la mente y el físico. Ello, además del correspondiente ridículo que comporta su exhibición ante el prójimo. Hay que abandonar el deporte en la edad en que se debería dejar de leer novelas, o sea, cuando se alcanza una cierta madurez. Las energías del deporte nos harán mas felices dedicadas a promover los bienes públicos. Por ejemplo, arreglar los parterres de una plaza o limpiar las hojas del parque, lo cual puede significar miles de flexiones provechosas.

«Tender a la castidad».

Todo lo que represente contención es una reserva de emotividad para ser disparada en el mejor momento. Especialmente cuando ya no se pueden hacer demostraciones y, mucho menos, malversaciones en estos terrenos por falta de excedentes. Se trata de conseguir que resulte una milagrosa excepción aquello que para la mayoría del personal acostumbra a ser cotidiano.

«Ser ligeramente millonario».

Los extremos son inquietantes, pero el de la precariedad puede ser tan letal como el del exceso. Se trata de encontrar la posición adecuada, de tal manera que los dineros tampoco nos aboquen a la avidez de la multiplicación y las inversiones, lo cual provoca inmediatamente insomnio. Lo contrario también puede significar para uno convertirse en carne de las actividades del Inserso, cuyos beneficiarios participan mensualmente en unas excursiones de muertos vivientes.

«No someterse a ninguna ayuda psicológica».

Nuestra tradición cristiana nos enseña que solo podemos ser profundamente felices si dejamos de pensar en nosotros y lo hacemos sobre los demás. Nada es tan aburrido como uno mismo. En caso de remordimientos u otros complejos muy propios de estas edades, siempre nos queda el confesor, que es mucho más barato y eficaz que el psiquiatra. Además, ahora no tendremos ni que hacer cola. Ni siquiera penitencia.

16 de diciembre de 2009

Casi siempre me avisa ella. Yo no me entero nunca de lo que dicen de mí los medios catalanes. Me cuenta esta mañana el contenido de un artículo de Oriol Domingo. Entre nosotros el tipo fue siempre motivo de guasa. Hay adversarios que consiguen hacerte subir la sangre de indignación y otros que la hacen subir por el lado de la carcajada. Dolors tiene un fino sentido del humor que se desborda cuando alguien pierde los papeles. Es verdad que a nuestra edad las conversaciones matinales abundan mucho más en risas que las vespertinas, pero debemos reconocer que hemos reído mucho a lo largo de nuestra vida en común. La mayoría de las veces hay que agradecérselo a las personas que se toman muy en serio a sí mismas.

El periódico La Vanguardia (ex Vanguardia Española) publicó ayer un artículo del periodista Oriol Domingo en el que, entre otras múltiples razones destinadas a promover la prohibición de las corridas, hay un fragmento que ha despertado mi entusiasmo:

Hay algunos españoles, como Federico Jiménez Losantos y Albert Boadella, y algunos catalanes que disfrutan con animales martirizados que vierten sangre hasta su muerte en la arena de la plaza pública. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y hasta seis toros. ¡Qué exquisito placer! Estos españoles, desde los más reaccionarios hasta «progres», dicen que esto es arte, fiesta, cultura, expresión sublime del progreso de la humanidad. Unos así lo proclaman ondeando rojigualdas con un toro negro en el centro. Signo de la España taurina, una y eterna.

Ya lo ven, don Oriol Domingo, un catalán «cataláááááán», creyente y practicante, me considera por encima de todo español. No se trata de algo casual, lo escribe deliberadamente. Cabe también la posibilidad de que lo haga para rebajarme, y quizás por eso me coloca junto al gran y admirado Federico, pero poco importa su intención. Lo esencial es que alguien empiece a considerarme con exactitud, porque después la costumbre marcará jurisprudencia. Han tenido que pasar 66 años para que alcanzara esta enorme satisfacción, esta «delicuescencia» sibarítica, mucho más placentera que los seis toros torturados que cita Don Oriol. ¡A ver si cunde el ejemplo!

Debo admitir que mi contencioso con Oriol Domingo viene de lejos. Este caballero se obsesionó largo tiempo con Joglars y creimos conveniente contestar también de forma literaria a sus envites. Lo hicimos a través de un fax a su nombre, pero enviado al fax general de La Vanguardia para que lo leyera un sinfín de trabajadores antes de llegar a sus manos. Por consiguiente, como no es nada secreto, me ha parecido oportuno reproducirlo aquí.

SEXGOLD PARAISO DE TENTACIONES SEXGOLD Señorial y discreto C/ Tuset, s/n Tel. 93 209 42 13

Sr. Oriol Domingo:

Después de intentar localizarlo infructuosamente a través de la dirección y teléfono que usted anotó en la ficha de cliente de nuestro establecimiento y que resultó ser falsa, hemos podido averiguar a través de una agencia de información que usted trabaja en este periódico.

Antes de llevar el asunto a mayores deseamos realizar una última tentativa con el fin de que salde el débito que tiene pendiente en nuestro establecimiento. Su historial de cliente asiduo es el que nos ha hecho transigir las últimas veces cuando, después de utilizar los servicios de nuestras señoritas, dejó de abonar la tarifa por llevar una tarjeta ilegible electrónicamente. Este truco lo ha practicado reiteradamente abusando de nuestra confianza y buena disposición con la clientela.

Señor Oriol, debería ser usted el primer interesado en liquidar la deuda con prontitud, ya que el tratamiento perpetrado a las señoritas Raquel y Bea podría ser también objeto de denuncia, porque una cosa es pagar por un «griego» convencional y otra muy distinta obligarlas a mantener la cabeza en el excusado mientras usted ejecuta la «lluvia dorada» sobre ellas. Pero lo más grave no es solo eso, sino que además lo practique cantando Els Segadors para mayor humillación, pues las dos señoritas son de Castilla-La Mancha. Ni que decirle que poseemos pruebas documentadas de todo ello, ya que somos una empresa de gran profesionalidad y no podemos tolerar comportamientos vejatorios, con el agravante por su parte de morosidad reiterada.

Una vez más le conminamos a que liquide usted la deuda pendiente, ya que de no ser así tenga por seguro que vamos a tomar las medidas oportunas, judiciales por supuesto, que encargaremos al prestigioso gabinete Roca (sanitarios).

Atentamente,

Madame Mamalú 17 de diciembre de 2009

El gato más atrevido de la tropa salvaje del jardín reclama alimento desde la ventana. Nosotros seguimos desayunando tranquilamente y sin dar mayor importancia a los maullidos exigentes. Solo apreciamos el encanto estético del bicho encaramado en el dintel y mirándonos a través del cristal. Tenemos claras las prioridades. No entramos en sus vidas ni les suponemos sentimientos, de manera que una conversación sobre animales entre nosotros no dura nunca más de diez segundos. Es cierto que a menudo hemos hablado largamente de toros, pero solo de lo que hace el hombre en el ruedo ante el bicho. De los animales solo se debería hablar seriamente de cuestiones científico-veterinarias o, en última instancia, una vez cocidos. Entonces se pueden hacer valoraciones interesantes sobre su sabor. Según Dolors, disertar sobre sentimientos animales, siendo ya adulto, es convertirse en más animal que ellos.

Unas horas antes de que en Cataluña se decidan a liquidar un arte, escribo sobre un buen amigo que lo practica con gran talento.

Si algún inconveniente tiene el toreo de Enrique Ponce es la naturalidad con que ejecuta las cosas más difíciles y arriesgadas. Paradójicamente, la naturalidad es poco apreciada en cualquier materia artística, porque la mayoría de profanos valoran, por encima de todo, a aquellos profesionales que hacen exhibición de la dificultad. Ciertamente, hay toreros que ponen su máxima atención en mostrar el esfuerzo, el valor o el riesgo. Es una actitud que resulta siempre rentable ante cierto público y los medios, pero que impone una parte teatral en la lidia que, a mi entender, se halla en contradicción con el sentido ritual propio de la tauromaquia. En el toreo sucede lo mismo que en el resto de las artes: por encima de cualquier otra capacidad, ya sea fuerza, gracia o arrojo, admiramos la inteligencia del hombre capaz de dominar la abrupta naturaleza y generar la belleza sin aparente dificultad.

Enrique Ponce muestra siempre una sensación de facilidad, en la misma línea que los grandes artistas, los cuales, por su destreza, dan la sensación de que el arte es algo sencillo y al alcance de todos. Cuando Enrique inicia una faena, despierta al instante un sentimiento de emocionada tranquilidad en el público. Obviamente, sabemos todos el riesgo que entraña su toreo, pero este hombre tiene la facultad de atenuar la sensación de angustia para que prevalezca puramente el arte, sin trampas emocionales. Un arte del que no es solo protagonista el matador en su lucimiento, sino que, en iguales condiciones, hace que sobresalga el animal. Nadie puede negarle a Enrique Ponce también esta virtud tan excepcional en el mundo taurino como es compartir el protagonismo. La cantidad de indultos avalan mi afirmación.

Su toreo no consiste en lanzarse previamente a la exhibición personal. Al entrar en la plaza, se olvida conscientemente de su yo para encarar la lidia hacia el descubrimiento de las mejores dotes del animal, situándose en un plano de enorme generosidad y reverencia con el toro. Sus faenas son actos de amor hacia el cornúpeto, y la consecuencia es un ensamblaje perfecto. Los que le conocemos personalmente podemos observar desde las gradas cómo su más profundo temperamento humano se manifiesta con toda transparencia durante la lidia. En la plaza es paciente, delicado, ingenioso, desprendido, y solamente enérgico cuando resulta inevitable. Sabe que la brusquedad y la inarmonía son contradictorias con el arte, además de situar al torero en el mayor de los peligros. Es valiente, pero no imprudente ni suicida. No gusta de hacer sufrir al público más allá del riesgo inherente a la lidia. Se arrima lo necesario y no hace alardes temerarios para poner en vilo al respetable. No apremia nunca el éxito, es paciente y lo encuentra sin forzarlo.

No sé si la querencia de los toros tiene algo que ver con la capacidad de amar, pero, por poco que estos animales experimenten alguna sensación afectiva, ya en el sorteo los afortunados deberían considerar un privilegio el hecho de consumar la vida a manos de un artista tan generoso con ellos... y también con nosotros.

5 de enero de 2010

Nuestra vida rural nos lleva muchas veces a discusiones sobre el entorno natural. Ella mantiene que los efectos más devastadores del campo son responsabilidad directa de los campesinos. En la actualidad nadie es tan destructor con la naturaleza. Solo trabajan para las empresas químicas repartiendo contaminación y les importa un rábano lo que pueda suceder mañana como consecuencia de su ignorante proceder. Ignorancia que, para colmo, les comporta la ruina. Unos ineptos. Esta discusión tiene lugar porque, a pesar de tener las ventanas cerradas, nos llega el efluvio desagradable de un vertido de purines en algún campo cercano. El tufo a excremento de cerdo se confunde con el olor del café. Con sus desmesurados vertidos han contaminado la mayoría de los acuíferos. Si los campesinos no entienden nada de su medio, ¿quien entiende algo? ¿Los técnicos salidos de la universidad? La cultura popular sobre la naturaleza viene boy inducida desde los documentales, los cuales se pueden contemplar cómodamente y sin olores. Todo virtual, como gusta ahora, pero la pestilencia es real.

La cuestión medioambiental resulta un tema muy propicio para catalizar las exhibiciones de magnanimidad. Exhibiciones con las que los Gobiernos tratan de justificarse ante un electorado tan exquisitamente predispuesto a las abstracciones sentimentales y los actos de fe al margen de la ciencia. En este ámbito virtual, se legislan medidas destinadas a culpar al ciudadano del progresivo deterioro del planeta. Obviamente, se tiene buen cuidado de que tales medidas no perjudiquen un ápice al consumo general, el cual, paradójicamente, sería el único responsable del supuesto deterioro. Ya lo hemos comprobado, sin consumo el invento del bienestar se va al garete. Por ello, la realidad demuestra que todas las medidas que se emprenden sobre el tema tienden a convertirse en un nuevo negocio con patente de corso ecológica.

Esta situación promueve estupidez al por mayor. La gente no sabe ni lo que dice ni de qué va el asunto. Hay quien despacha el tema repitiendo machaconamente que está contra el cambio climático. Es lo mismo que decir que uno está contra los terremotos. Desde los Gobiernos y los medios se promueve una información alarmista destinada a las masas, en la cual fluyen las amenazas sobre la desertización y la subida de los océanos, pero, en el fondo, todo se reduce a un acto de fe en los políticos y en sus «técnicos», que avalan tales teorías. Si aparece alguna referencia a los científicos, se tiene buen cuidado de citar solo a aquellos que abonan sus argumentos y cuyas tesis permiten seguir promoviendo el filón medioambiental.

De momento, con una actuación semejante, es difícil creer nada grave en relación con este tema, y el número de escépticos se mantiene aún en proporciones razonables. En breve plazo, el apocalipsis pronosticado corre el riesgo de convertirse en una nueva inducción religiosa destinada a la masa de pirados que andan siempre persiguiendo asuntos para practicar su intolerancia. Es en esta dirección donde hay razones para la inquietud. La coartada de la salvación del planeta puede resultar una causa perfecta para que fanáticos y sectarios compulsivos puedan encontrar motivos urgentes que justifiquen una nueva doctrina ordenancista de carácter indiscutible. Está claro que en el mundo desarrollado son muchos los ciudadanos que actualmente abandonan las creencias tradicionales para poner idéntica fe al servicio de estrafalarias religiones laicas. He conocido algunas gentes involucradas en estas místicas y siempre me ha parecido un personal de alto riesgo. Un ejemplo es el caso de los antitaurinos, que también se hallan implicados en esos colectivos y muestran una considerable violencia verbal.

Se da la paradoja de que tales individuos e individuas desprenden un fanatismo insólito, en contradicción total con los argumentos pacifistas que pregonan y defienden. Si este ramalazo fundamentalista lo trasladamos a la trama medioambiental con el objetivo de salvar el planeta, cabe pensar que la sustancia del asunto se convierta en sus manos en algo todavía más peligroso, porque el tema esgrime razones superiores al ser humano. ¿Quién se opondrá a la salvación del planeta?

14 de enero de 2010

Por las noches Dolors es reacia a discutir sobre la situación de la España actual. En alguien de naturaleza tan cívica, la inquietud que producen los acontecimientos negativos resulta un estorbo para conciliar el sueño. Por la mañana, alejada de tales riesgos, nos enfrascamos en largas disquisiciones políticas. Ella entrevé en la sonrisa de Zapatero la imagen de un vanidoso irresponsable, y eso en política es más nocivo que un vándalo. Acabará con todo. Es muy posible que las mujeres sean más sensibles ante las hecatombes económicas. Quizás este desbarajuste actual les afecta con mayor intensidad y reaccionan ancestralmente velando por la protección del nido. Bueno, eso es antropología casera, pero expresarla tampoco produce percance alguno.

Según las declaraciones de un miembro de ETA apellidado Olano, en el año 2001 la banda pretendía finiquitar a José M.a Aznar con un misil. El problema de los vascos ha sido siempre la desmesura. También en los sentimientos. Tengo algunos amigos por aquellos rincones que cuando te encuentran te magullan las vértebras con sus palmadas y los correspondientes abrazos. De joven, en las giras de la compañía por Vascongadas, regresábamos todos enfermos ante la falta de medida en sus raciones alimenticias. Pedías un plato de angulas y te servían las de una ría entera, y no digamos los chuletones. Hay que ser exagerado para utilizar un misil donde con un simple guantazo de pelotari pones fuera de combate al adversario. Se podría aplicar a esta acción frustrada aquel dicho de matar jilgueros a cañonazos, aunque Aznar tampoco sea exactamente un jilguero con bigote, pues es cuña de la misma madera, ya que no para de jugar al pádel, lo cual viene a ser como una pelota vasca amariconada.

Los vascos también son enormemente desmesurados en el mobiliario de las tabernas, por cuyas dimensiones y grosor parece que hayan utilizado un bosque entero en un solo establecimiento. Son desmesurados con sus caseríos, en los que cabe un regimiento. Son desmesurados en la cantidad de material de sus esculturas trogloditas y las toneladas de Titanlux de sus pinturas contemporáneas. Aunque la mayor desmesura se halla en sus aspiraciones étnicas, ya que por el simple hecho de poder expresarse en una lengua reinventada, tocar el chistu-tamboril, bailar la espatadantza y cortar cuatro troncos han tenido que asesinar mil personas. Ante este panorama, debo reconocer que con una pizca de la miseria mental de mis pusilánimes exconciudadanos catalanes y su legendaria avaricia los vascos hubieran resultado mucho menos nocivos. No hay mal que por bien no venga. Por lo menos, la muerte civil que implantan en el territorio en que nací siempre permite recomponer la vida en otra tribu mejor y menos alienada. Si no que se lo cuenten a un servidor.

19 de enero de 2010

Casi podría afirmar que ella lo ha captado antes que yo. Al ver en el ensayo la última escena de la obra con los viejos actores muriendo abrazados al vestuario de los personajes más carismáticos de la historia de la compañía, surge el comentario: «Esta escena es muy emotiva, pero también muy triste». A continuación, me pregunta directamente: «¿Esto es el final de tu vida con Joglars?». Lo niego. Aunque, en el fondo, cuando he visto la escena casi acabada he comprendido la razón profunda que me ha llevado a montarla. Me gustaría que fuera cierto terminar tantos años con esta bella metáfora. Desvío la conversación y el desayuno transcurre hablando de cosas menos íntimas.

Contemplo un ensayo en el que pasamos la totalidad de la obra que estoy construyendo. Todavía se halla falta de muchos matices, pero con la estructura básica en pie. Los actores se han colocado hoy algunas caracterizaciones de ancianos y simulan vivir en el 2036. Lo ejecutan con una naturalidad insólita. Siempre resulta impresionante ver a un hombre joven poniéndose cincuenta años encima en solo unos segundos y convenciendo al auditorio o, aún mejor, convenciéndome a mí, que debo ser espectador escéptico en mi función de director. Pero lo más singular es que ellos lo hacen con sus nombres auténticos sin inmutarse.

Extraña profesión la del cómico, cuyo oficio le permite anticiparse física y mentalmente a su propia decrepitud. Fuera de esta profesión nadie se atreve a realizar una crueldad semejante consigo mismo. Es verdad que algunos escritores lo hacen por medio de la literatura, pero del dicho al hecho... Poner el propio cuerpo y el nombre es un matiz definitivo. No es lo mismo que ironice aquí sobre mi decadencia física que salir en público a mostrar el panorama con mi propio cuerpo.

Observándoles, experimento ciertos complejos por haberlos inducido a un juego tan siniestro. Trato de compensarlo en la frase que pronuncia la entrañable viejecita que interpreta Pilar Sáenz: «Boadella antes de palmarla decía que le hubiera gustado ser diplomático». Escucho imperturbable la confirmación de mi muerte, tan campante como si del comendador de Fuenteovejuna se tratara. Ciertamente, los cómicos estamos hechos de una materia anómala en cuestiones emotivas. El acto exhibicionista lo invade todo. Nuestro cuerpo es una simple materia para utilizar sin moral ni sentimientos. Pilar lo resume así en un fragmento de la obra:

Al final de nuestras vidas nos han pasado por delante infinidad de personajes honestos, malignos, heroicos o cobardes, también momentos escénicos realmente excepcionales, ¡y no hemos pillado nada!, de hecho... los actores no somos nada. Bueno sí... un cuerpo que sirve para otros. ¡Como las putas!

23 de enero de 2010

En la tertulia radiofónica matinal aparecen los casos de pederastia de los curas. Empezamos el desayuno discutiendo del asunto. Dolors es muy severa con esos temas. Yo disiento en parte porque pienso que es consecuencia de los principios de contención que la Iglesia mantiene sobre el placer, y en esta época de vulgarización del sexo es lógico que les estalle todo. Si no tuvieran precisamente esta moral e hicieran la vida de cualquier ciudadano corriente no habría problema. Le intento explicar que estos hechos bochornosos suceden porque en el fondo han tratado de ser fieles a sus principios y han fracasado. Mi mujer no admite excusas. Es implacable con el tema. En fin, hay muchos desayunos por delante para convencernos.

Tenemos a toda la progresía histérica con la pederastia de los clérigos. No digo que no lleven razón, pero es una histeria preconcebida.

París, año 1953. Confesionario en la parroquia de Saint-Jacques du Haut Pas. Un servidor con diez años.

—¿Has tenido malos pensamientos? —me preguntaba el Abbé Denis en tono de complicidad, mientras me arrimaba tanto su cara que sentía su fuerte aliento sobre mi rostro.

—Sí, a veces quería robarle los soldaditos a mi compañero de pupitre —contestaba yo hipócritamente, como si no supiera hacia dónde disparaba el ministro del Señor.

—¡No, no, no! Me refiero a los pensamientos impuros, lascivos, cosas feas. —Esto último lo expresaba como si lo estuviera viendo materialmente, lo cual con la ayuda de la lengua francesa parecía aún más morboso.

—Es que... no sé muy bien lo que quiere decir, no lo entiendo.

Mi expresión de inocencia debía de ser tan convincente que se ponía frenético, y ya sin rodeos inquiría:

—¡Quiero decir si te tocas, si por las noches cometes acciones impuras, tocamientos...! —Aquí, más que indagaciones sutiles eran afirmaciones acusatorias directas, pero yo no cedía y seguía jugando al angelito sin sexo.

—¿Si me toco qué? —En este punto es cuando el párroco perdía los estribos; incluso una de las veces, con un gesto nervioso, me dio unos golpecitos en la bragueta.

—Esto, esto...

Simulando un sobresalto, le contesté conturbado:

—¿Esto? ¡Nooo, nunca! Solo para hacer pipí...

Cuando llegaba esta situación, el Abbé Denis, con la respiración ya un poco alterada, daba por administrado el sacramento y de forma precipitada me concedía la absolución. La escena, con pocos cambios, sucedió varias veces. Si no fuera por la insistencia de mi familia en el sacramento, no me hubieran visto el pelo por allí.

Así pues, cuando aparecía el tema, yo me mantenía hipócritamente en mis trece:

—Ya le dije que no pienso en eso, ni me lo toco.

Un día, tras el consabido interrogatorio monotemático, quizás excitado por mi supuesta inocencia, su respiración se alteró más de la cuenta y, mientras me inmovilizaba la cabeza por detrás, me plantó un largo beso en los labios, intentando ponerme la lengua. Al instante, una sensación de asco y de náusea se apoderó de mi cuerpo. Como movido por un resorte magnético, retrocedí unos metros, y, sin dejar de frotarme los labios con la mano para quitarme el repugnante regusto, mi voz crispada se dejó oír por toda la iglesia de Saint-Jacques: —¡Baaah, vous étes un dégueulasse, un pédé, un salaud, un cochon, un vicieux, un fils deputain... [Usted es un asqueroso, un maricón, un cabrón, un cerdo, un vicioso, un hijo de puta...].

Como por un ensalmo maléfico, el angelito inocente se había transformado ante aquel pobre desgraciado en una fiera enfurecida que profería insultos satánicos contra un ministro del Señor. El Abbé Denis, completamente estupefacto ante aquella transfiguración, solo se atrevía a decir:

—¡Silence, silence! —Desapareciendo enseguida discretamente hacia la sacristía.

Cuando seguidamente lo expuse en casa, lo hice añadiendo algún aditamento truculento más eficaz que verdadero. La mano paseándose por los atributos, etc. El aumento lo ponía yo por mi cuenta con el fin de buscar una venganza para escarmentar al guarro.

Les cuento esta anécdota personal en relación con una noticia de hoy que narraba la dimensión de los traumas padecidos por las víctimas de los casos de pederastía sacerdotal irlandeses. Estaremos todos de acuerdo en lo execrable de estas situaciones y la condena que merecen, además, por el agravante de abuso moral que implican. No vale la pena seguir en lo obvio. Por esta misma razón, hay una tendencia de los medios a sobredimensionar ciertas cuestiones en el entorno de tales delitos. Si nos remitimos a los afectados, convendría precisar que, en numerosos casos, el supuesto trauma es inexistente o exagerado. No me refiero únicamente a lo personal, sino a las narraciones de muchos conocidos que, tras padecer situaciones parecidas durante su niñez, admiten la poca incidencia que ello tuvo en su vida, como no sea el posterior pitorreo y tener algo singular que poder contar en una cena entre amigos.

Segunda cuestión: la veracidad de las acusaciones infantiles. Habría que ser muy cautos ante los relatos de los niños en estos casos. Hay datos que revelan que no siempre se actúa con prudencia judicialmente porque los medios piden carnaza. La mayoría de edad penal está situada en una franja de años considerada ya de plena responsabilidad; así, por el mismo motivo, las declaraciones de menores deberían ser mucho menos decisivas. Un niño no distingue fácilmente entre realidad y fantasía, y su mente puede urdir misteriosas revanchas.

Compadezco al supuesto pederasta cuando se topa con un chaval perverso y vengativo, como fue mi caso. Por una simple morreada, se juega un montón de años entre rejas. Por lo que a mí respecta, el Abbe Denis me ha servido para hacer las delicias de los amigos imitando la escena en francés, lo cual tiene mucho más morbo. Pero de trauma, ya lo ven, nada de nada. La única consecuencia es que el desdichado pederasta dejó de cenar en casa los jueves por la noche y no volví a ser inducido a confesión.

25 de enero de 2010

Resulta espectacular la celeridad con que Dolors apaga la radio ante la primera frase o sintonía deportiva. Creo que lo intuye antes de que empiecen hablar del tema. En estos casos, la preparación del desayuno se realiza sin el fondo radiofónico. Quizás no hemos hablado jamás de fútbol entre los dos. Cuando alguien le nombra un encuentro importante que va a disputarse, suele preguntarle: «¿Pero esos no habían ganado ya? ¿Entonces, por qué vuelven a jugar?». Visto el léxico deportivo, que incluye términos como torneo, victoria, derrota, disputa, choque o conquista, resulta muy sensata la pregunta y también la consideración militar del tema. Lo extravagante es la cara de memo que pone el preguntado.

Diecinueve son las páginas que el diario El Mundo dedica hoy al fútbol. Es de suponer que los otros medios andarán más o menos por un número similar. En época de Franco, los que no éramos adictos al régimen, mosqueados ante la relevancia que tomó este deporte en los medios, imaginábamos oscuras y perversas tramas, acusando a la dictadura de utilizar el fútbol para adormecer los espíritus críticos. Una especie de opio del pueblo. Como tantas otras cosas, debía tratarse de una paranoia, pero nos parecía entonces que una vez muerto el perro se acabaría la rabia. ¡Fantasías! Otra prueba más de lo ilusos que podíamos llegar a ser los llamados «antifranquistas». No podíamos imaginar que en el utópico futuro sufriríamos todavía un mayor allanamiento del espacio público a través del deporte de las coces, los cabezazos y las patadas. Uno no puede hoy sintonizar una emisora de radio en el fin de semana sin que aparezca una cuadrilla de histéricos vociferando como si de una hecatombe universal se tratara. Cuando no es la liga, es la copa o es la Champions, o la madre que los parió.

Comprendo que en el acto de ejecución deportivo se pueda uno excitar, alterar o salir de quicio, que para eso sirve este circo de masas. Allá cada cual con lo que hace con su propia dignidad. Pero que los días anteriores al acto, el día de autos y los siguientes se siga hablando de lo que aconteció en el campo es como si antes, durante y después de follar la pareja se pasara el tiempo comentando la jugada. Por muy espectacular que pueda ser el polvo, el asunto no da para más, y todo lo que se diga irá en depreciación del acto real. Pero, en fin, la pareja, incluso teorizando más o menos los pormenores de sus jugadas sexuales, es la protagonista del acto. Así pues, siguiendo con la simbología erótica, lo que representa realmente el aficionado es el rol del voyeur que espía con prismáticos a los vecinos en plena faena y se pone cachondo.

Dudo mucho que El Mundo se lanzara a editar diecinueve páginas sobre un asunto que no tuviera una audiencia mayoritaria. Por lo tanto, hay miles y miles de necios que se interesan por el codazo que le propinó Ronaldo a un tal Mtiliga o, simplemente, quieren enterarse de cómo evoluciona la contractura muscular que sufrió cualquiera de estos mercenarios del balón. Su Biblia son los periódicos deportivos. Una plaga que no sirve ni para aumentar el porcentaje nacional de lectores, porque tampoco es necesario saber leer para consumir esta masa de papel.

Señores, en cuestiones de fútbol, me declaro víctima, y sobre este tema concreto no tengo ningún complejo en afirmar que añoro los tiempos del Caudillo.

27 de enero de 2010

Desayunos obsesivos. Desvío toda conversación hacia la obra. Ella simula confianza, pero noto que sufre más que yo. Siempre ha sido así. He tenido alguna muestra de tales angustias cuando ha inaugurado una exposición. Padezco mucho más que en cualquier estreno mío. Es el problema de vivir tan ligados. Hay determinados momentos en que sería mejor no tener amante, ni hijos, ni amigos. Es un gusto compartir auges y laureles, pero en las tribulaciones, cuando sientes que irradias angustia a quienes te aprecian, todo induce al impulso de una soledad provisional. En el mejor de los casos, te obliga a mentir con la ingenua intención de tranquilizar. Un propósito algo arriesgado, porque si la actuación no es muy buena todavía siembras mayor inquietud. Procuro utilizar mi profesionalidad.

Ahora que ya me encuentro en la fase final de nuestra obra 2036 Omena-g puedo aventurarme a predecir que no será una obra de moda. Hay quien puede opinar que esto es algo negativo y representa un problema comercial, no lo descarto, pero debo reconocer que en este aspecto (quizás el único) me he mantenido tercamente en mis trece a lo largo de nuestra extensa trayectoria. Hace tan solo un siglo, la moda no significaba ningún estorbo para el arte. Más bien eran los artistas los que implantaban las formas, y a menudo los contenidos de sus obras marcaban determinados comportamientos sociales. El cambio de una moda a otra distinta se espaciaba largos periodos, con lo cual a los artistas no les tocaba asistir a una constante variación de los gustos generales que hiciera inservible lo construido concienzudamente hasta el momento. En este aspecto concreto, conocían perfectamente los deseos y necesidades del receptor, y lo que es aún más fundamental, esta situación les llevaba a dominar perfectamente los códigos de relación con el público.

A lo largo de una vida, Beethoven tuvo que realizar muy escasas variaciones para comunicarse con la gente de su época. A primera vista, es como si su obra estuviera hecha en muy pocos años. Lo mismo ocurre con Giotto o Leonardo y todo artista anterior al siglo XX. Creo que este escenario, que ha perdurado hasta hace muy poco, facilitaba en gran medida la realización artística, ya que el conocimiento artesanal era condición imprescindible, lo cual simplificaba además el código de comunicación con sus contemporáneos.

En la actualidad, la moda constituye el peor enemigo de la construcción artística. La tendencia general es la novedad compulsiva. El consumo desaforado obliga a cambiar constantemente con el fin de sorprender. Todo aquel que se sitúe al margen de este imperativo está condenado a la marginalidad o, simplemente, a ser tachado de conservador, lo que equivale hoy a vil reaccionario. Ninguna tradición puede durar más de medio año, o sea, que no hay escuela posible. Por tanto, el trabajo intenso, riguroso y sostenido por la tradición de miles de artistas del pasado resulta inútil e irrealizable. Solo es factible el invento espontáneo, improvisado y ejecutado con el único objetivo de asombrar por su desvinculación de todo lo hecho hasta el momento.

El trabajo de Joglars durante los cincuenta últimos años se ha situado en las antípodas de cualquier sujeción a la moda. A pesar del entorno, hemos seguido realizando un trabajo minucioso, artesanal y arraigado en una tradición milenaria. En el fondo, puede ser una forma de blindaje comercial que nos ha permitido subsistir en una época tan adversa para las artes, pero también hemos pagado nuestro tributo. Ni Joglars ni actores de la talla de Fontseré están nunca en las listas de los grandes. Es como si no existieran en el mundo oficial de la farándula.

Cuando uno se esfuerza en estar hoy a la moda, le sobrevuela constantemente una realidad segura e irreversible: en muy poco tiempo estará pasado de moda, y, después de jugarlo todo a la novedad, solo quedará patente lo trasnochado de su hazaña. En cualquier caso, si se hace lo contrario, situándose de antemano fuera de la cresta, uno puede evitar la hecatombe de la caída y la decrepitud inmediata de las formas.

Expreso estas consideraciones como un simple consejo a los jóvenes aspirantes a artista para que no se esfuercen en ser «modernos» ni estar al día. Es una absurda redundancia. Ellos ya representan de por sí la modernidad. Su mayor problema es evitar que la carrera de la novedad sea el matadero donde fatalmente acabarán convertidos en carne de consumo.

31 de enero de 2010

Después del desayuno ella comenzará a podar la enorme glicinia que cubre la terraza. Ahora, sin hojas, se puede observar cómo las ramas tratan de enroscarse sobre la estructura que la sostiene, tirando de ella. Si Dolors no las cortara, en poco tiempo se llevarían por delante toda la estructura de hierro e incluso la arrancarían de la pared. Mi mujer ironiza afirmando que está más viva la glicinia que muchas personas. Vamos enumerando nombres de conocidos próximos a este concepto y los imaginamos en sus distintas especies vegetales. Especulamos sobre la posible inteligencia del mundo vegetal. No es del todo descarta-ble, porque la dimensión del tiempo es muy distinta. A partir de esta hipótesis, nos imaginamos el trauma de los vegetarianos y los gritos de las lechugas engullidas. La ciencia siempre acaba ridiculizando la moral. Acabamos con risas.

Hace unos días, cuando regresaba de Madrid en el AVE, y mientras me servían la cena, observaba el indicador de la temperatura exterior, que era de cinco grados bajo cero. A trescientos kilómetros por hora, miraba plácidamente por la ventanilla los paisajes nevados que la luna iluminaba. No podía sustraerme a una sensación de calidez, la cual, al mismo tiempo, provocaba un pensamiento fútil y contradictorio. Quizás no era ni un pensamiento, fue un simple destello que, más o menos, podría sintetizarse así: «No serás nunca un gran artista». Tampoco resulta nada nuevo, desde hace años he llegado a la conclusión de que la relación entre el arte y la comodidad o, aún peor, la seguridad, es una empresa imposible.

No digo que grandes artistas del pasado fueran indiferentes al gozo del bienestar o la comodidad, pero hay algo muy sustancial que ha variado actualmente en la vida cotidiana de los países desarrollados, y es la distancia del dolor y la muerte. La vida ha perdido los grandes contrastes experimentados en el propio cuerpo y, por esta razón, algunos intrépidos intentan suplirlo subiendo al Himalaya o lanzándose desde las alturas. Obviamente, percibimos las calamidades ajenas, incluso más que antes, pero casi siempre con la asepsia de las formas virtuales.

Cuando citamos a los genios de la pintura, la música, el teatro o la escritura, no tenemos en cuenta que las emociones, los miedos, los misterios y, especialmente, los dolores formaban parte de su vida cotidiana. Es lógico que este universo intenso y extremo a la vez empujara su obra como expresión de las grandes pasiones y sentimientos. La frecuencia del riesgo disparaba las necesidades trascendentes. A pesar de la distancia de tiempo y un contexto tan distinto, esta fuerza monumental nos sigue llegando a través de sus obras con una presencia todavía prodigiosa.

Nuestra existencia actual es una lucha obsesiva para eliminar las rugosidades de la propia cotidianidad. Quizás resulta más plácida y complaciente en comparación con las tenebrosidades mentales y físicas del pasado, pero no se puede reclamar que al mismo tiempo obtengamos el potencial emotivo que proporcionaba el concepto mágico de la vida. El entorno fanático y ardoroso que rodeaba a Haydn, Cervantes o Tiziano hace mucho tiempo que se ha esfumado. Tenemos el Pentotal, el diagnóstico previo, los cuidados paliativos, los seguros, el iPad, el AVE, el Ferrari o, simplemente, el Seat... Nos hemos adentrado en una época en la que los sabores fuertes resultarían nocivos para un caldo donde los ingredientes se confunden en la inconsistencia del valor puramente epidérmico.

Esperar un arte contemporáneo con la misma dimensión emocional del pasado es una ingenuidad, más aún, pura ignorancia del hombre actual, que, además de no aceptar las contrapartidas de la seguridad y el cacareado bienestar, lo quiere todo. Ha llegado a creer que por el hecho de vivir en este momento todo es posible y está al alcance de su mano. Naturalmente que el momento posee muchas cosas excepcionales, pero no aparecerá ningún Miguel Ángel. Es materialmente imposible por contradictorio con nuestro tiempo. Como se decía en el catecismo, no se puede servir a dos señores a la vez. Hay que escoger. Yo sigo cenando a trescientos kilómetros por hora.

4 de febrero de 2010

En el baño, justo antes del desayuno, he realizado un número que interpreto cíclicamente, según el estado de ánimo. Es relativamente sencillo, pero hay que tener cierta habilidad para la expresión corporal. Me levanto de la cama a pelo y voy directamente a la puerta que separa nuestra habitación del baño-vestidor. Espero siempre que Dolors se halle a medio vestir para tener presente a la hembra, motivo de la disputa virtual. Una vez plantado en la puerta, retrocedo varios milenios en mis expresiones de cariz simiesco, desafiando a un imaginario enjambre de machos tribales que tengo delante. Los gestos son agresivos, reiterativos, enérgicos y muy obscenos. Pasado cierto tiempo, y una vez comprobado que ningún aborigen imaginario se atreve a retarme, me voy satisfecho a vestirme y afeitarme. Generalmente, mi mujer, durante el apócrifo rito tribal, lanza carcajadas a medida que la simulada agresión sube de tono. Después podemos desayunar tranquilos, ella ha empezado la jornada con risas y un servidor ha realizado una higiénica conexión con ancestrales instintos... o algo parecido.

Comprendo que el tema artístico resulta algo alejado de las vidas de muchos ciudadanos, pero deben aceptar que un servidor rellena con estos asuntos la casi totalidad de la jornada, incluyendo a menudo los sueños. Escribo estas líneas después de pasar nueve horas graduando la intensidad de centenares de efectos lumínicos, así como infinidad de matices de interpretación.

Además de focos, músicas y actores, también me ha tocado responder algunas preguntas formuladas por la cadena de televisión Euronews. El tema: la independencia de Cataluña. Tengo que cambiar automáticamente el chip. Comprendo que los simulacros de referéndum y su proliferación al por mayor han causado cierta confusión en algunos medios extranjeros, entre ellos la citada cadena:

—¿Motivos históricos de estos deseos de independencia?

—El auge de los nacionalismos europeos y la enorme facilidad para conseguir un poder regional a base de implantar una política de los sentimientos. Una política que incluye la exaltación mítica de una comunidad y la imprescindible paranoia sobre el vecino o el enemigo interno. Con eso y poca cosa más se monta un delirio étnico. Si la religión es distinta, entonces ya es cosa de niños organizar la batalla.

—¿Existen hechos diferenciales que justifiquen esta necesidad de independencia? ¿La lengua?

—La lengua no es un hecho diferencial, porque algo hay que hablar. Solo lo sería si nos comunicáramos silbando, por ejemplo. El único hecho diferencial dentro de España, y que resulta decisivo, está en que Cataluña es una comunidad nada religiosa y radicalmente antimística. En el último siglo la incredulidad respecto a lo intangible es total y absoluta. Ello ha provocado una necesidad de compensación espiritual que ha derivado en el nacionalismo como una religión laica cuyo objetivo es un supuesto nirvana terrestre. Como en todas las religiones, la racionalidad es algo secundario ante el poderío que proporciona la fe en lo desconocido.

—¿El referéndum sería una solución?

—Ciertamente, una solución totalmente antidemocrática. El referéndum es lo propio de las dictaduras. Incluso Franco lo utilizó en varias ocasiones. Representa una parodia del sistema democrático, pues este sistema ha elegido unos representantes como especialistas. Claro que, cuando a estos políticos les conviene, proporcionan a los ciudadanos una información tendenciosa para simular que resuelven ellos sobre temas cruciales. Temas que deberían ser precisamente responsabilidad básica de los elegidos para decidir. El referéndum es una estafa asentada sobre la demagogia. En un pueblo vecino al mío se montó un referéndum para decidir si la forma de entrar en la carretera general nueva se hacía mediante túnel o puente. La gente votó túnel y así se hizo. Nunca ha sido posible utilizarlo, porque debido al nivel freático se inunda constantemente. Era la voluntad popular, pero ¿qué coño sabía esta gente de ingeniería? ¿No habían votado un Ayuntamiento para que también decidiera sobre el técnico que debía proyectar la mejor fórmula para entrar en la carretera general o hacer el alcantarillado?

Ya ven, incluso entre focos y decorados, todavía me queda tiempo para hablar de nimiedades.

6 de febrero de 2010

Desayunamos en Sevilla. Lo hacemos en el hotel Las Casas de la judería, que crearon nuestros entrañables amigos Gola e Ignacio Medina. Antes del desayuno damos un paseo por los numerosos patios del hotel. Una obra de arte. Se respira por todas partes el buen gusto de nuestros amigos. Nobles y artistas, como en la antigüedad. Siempre lamentamos vivir tan lejos de ellos. Si estuvieran en Cataluña sería todavía un motivo razonable para tener mayor apego al lugar. Por lo menos, compartiríamos con humor la soledad de un mundo que se nos aleja irreversiblemente.

El periodista andaluz me pregunta:

—Joglars celebra su 50.° aniversario siendo la compañía de teatro europea más estable y duradera, ¿cuál es el secreto de su longevidad?

—Primero, divertirnos nosotros, y después, el público. Y lo segundo: un director que es un conservador compulsivo. Conserva mujer para toda la vida, vive en una casa del siglo XVII y practica su oficio como se hacía hace 2.000 años.

—¿Por qué le ha llamado 2036 Omena-G a su última obra?

—Es muy posible que en 2036 buena parte de la lengua española se escriba en forma de SMS, porque los idiomas, como todo lo humano, tienden a la evolución o la degradación, según como se mire, y es posible que el vocablo homenaje se escriba así dentro de treinta o cuarenta años.

—¿Y de qué va?

—Una importante entidad bancaria y unas relevantes empresas organizan en 2036 un homenaje a los supervivientes de la que fue en el pasado una insigne compañía de cómicos, o sea, la nuestra. El homenaje está conducido por unos jóvenes artistas de la época, cuya relación con los viejos cómicos pone de relieve mundos muy divergentes. Es un enfrentamiento divertido, cruel, tierno, y también con la posibilidad real de que así suceda.

—Es la tercera vez que elige Sevilla para estrenar sus obras, que luego giran por el resto de España. ¿Por qué esta ciudad?

—Porque es una ciudad de arte, porque tengo mis mejores amigos, porque tiene un teatro espléndido y porque se come el mejor jamón del mundo.

—Sigue sin incluir Cataluña en sus giras. ¿El público catalán es irrecuperable para Joglars?

—Mientras en Cataluña no cambie el régimen, no vislumbro ninguna posibilidad y, a corto plazo, veo muy difícil que los catalanes cicatricen sus paranoias contra España. No hay peor enfermo que el que no quiere curarse.

—¿Por qué cree que los no nacionalistas tampoco van a ver sus obras? ¿O es que ya no queda ningún no nacionalista en Cataluña?

—Sería un error pensar que toda la responsabilidad de lo que ocurre en Cataluña es debida a los políticos. Es de la propia ciudadanía, que, cuando ha dejado de creer en Dios, se ha lanzado al nacionalismo como una nueva forma de religión mucho más irracional que las religiones oficiales. Los políticos solo ejercen de sacerdotes.

—¿La grave crisis española da para una tragedia griega o para un sainete?

—Siempre es mejor mantener el humor en momentos difíciles, por cuestión de economía. Se necesitan cuarenta músculos para arrugar la frente y solo quince para sonreír. Puede comprender que para un catalán eso es decisivo.

—¿Nos hemos creído ricos los españoles y así nos va ahora?

—España se ha enriquecido en muy poco tiempo y le ha ocurrido como a los hijos de los nuevos ricos. Unos poltrones malcriados e indefensos que lo dilapidan todo en un santiamén.

—La palabra sostenible es desde hace algún tiempo la más políticamente correcta en círculos gubernamentales, solo superada tal vez por igualdad. ¿Diecisiete autonomías, con sus altos cargos, asesores, secretarias, maleteros, chóferes, coches oficiales, escoltas y coches de contravigilancia, le parecen en este momento «sostenibles»?

—Todo esto es imprescindible para la sostenibilidad de los Gobiernos, cuya supervivencia depende directamente de ir creando estómagos agradecidos. Lamentablemente, es el cáncer de los sistemas democráticos actuales, por eso yo me inclino por la República Veneciana. En que un imbécil tenga las mismas oportunidades estoy de acuerdo, pero que tenga la misma influencia en las urnas es claramente nocivo. No hay que inducir al voto. Que vote solo aquel que tenga interés en participar en la construcción de una comunidad. Los indiferentes o los burros, a seguir, ya que este es su placer.

—Los políticos se han convertido en el tercer problema de los españoles, según el CIS, después del paro y la inmigración. ¿Fue usted un adelantado cuando empezó a darle caña a Jordi Pujol en los años ochenta?

—Solo traté de prevenir a mis exconciudadanos. No me hicieron caso y así les va. Han pasado de Pujol a Maragall, y de este a Montilla. De Montilla pasarán a Mas, o sea, de mal en peor.

—¿La corrupción es algo inherente al ser humano o solo, o principalmente, a los políticos?

—Si solo fuera cuestión de la política seríamos afortunados. Lamentablemente, en este país quien estafa a Hacienda todavía es considerado un listo.

—¿Por qué le caen tan mal los progres? ¿Y usted a ellos, que piden para usted la «cámara de gas»?

—Nada peor que los que presumen de ética. Las mezquindades que he recibido en mi vida siempre han sido realizadas por impostores con cara beatifica y monsergas solidarias. Me fío más de los canallas químicamente puros.

—Ahora dirige los teatros de la Comunidad de Madrid. ¿Es buena «jefa» Esperanza Aguirre, o con la cultura y las artes escénicas es igual de agobiante que con los consejeros de Caja Madrid?

—Hace dos años que soy director y todavía estoy esperando que me diga lo que tengo que hacer.

—¿Hijoputa podría ser el título de una obra de intriga y traiciones en alguno de los teatros que dirige?

—Es posible, pero el problema es que no podríamos pagar la nómina de tantos protagonistas.

—¿Por qué cree que el teatro se ha puesto de moda mientras que baja la asistencia al cine?

—Siempre es mejor hacer el amor sin preservativo.

—¿El guirigay del cambio climático es un gran negocio o la pornografía del buenismo?

—Es otra de las nuevas religiones laicas, pero en estas cuestiones yo prefiero la católica, que está en su mejor momento porque ha dejado de dar la lata y empieza a ser pobre.

—¿Se jubilará a los 67?

—A los artistas no los jubila el Estado, sino el público.

12 de febrero de 2010

El zumo de naranjas «tontas» de nuestros amigos es delicioso. Esta mañana Dolors desayuna relajada y sin inquietud. Han pasado las incertidumbres del estreno. Son innumerables las veces que hemos vivido esta misma situación. La primera, quizás la más emotiva de todas. Estreno en el exilio y presencia de nuestros leales amigos junto a los más sádicos enemigos, capaces de recorrer trescientos kilómetros y cruzar una frontera para disfrutar de un posible fracaso. Gran día en nuestros recuerdos. Todo se cumplió mejor incluso de lo esperado. Hoy tampoco es un día para menospreciar. Lo que sucede es que cuando avanza la edad las sorpresas disminuyen.

He pasado con buena nota otro sondeo de público. En los últimos tiempos, cada vez que me encuentro en esta circunstancia pienso que ya será la última, pero hasta hoy la naturaleza me ha venido prorrogando generosamente el vencimiento. Les cuento esta realidad porque montar una obra y atender a todos los detalles técnicos e interpretativos no es para nada una labor intelectual, se trata de un juego esencialmente físico en el que la energía y el vigor cuentan mucho más que la imaginación. Como tantas cosas en la vida, nada es lo que parece, y construir momentos teatrales con sensación de veracidad poco tiene que ver con poner los dedos suavemente en el teclado del ordenador asociando adjetivos. Las situaciones dramáticas que emergen mientras se ensaya con los actores necesitan de una enorme vitalidad para reconducirlas o dominarlas a tu propósito. Cierto es que, con los años, uno empieza a comprender algún detalle de un arte con el que ha convivido unas cuantas décadas. La paradoja es que, al mismo tiempo que detecta con mayor facilidad muchas carencias, la mengua del vigor físico resta posibilidades en la lucha cuerpo a cuerpo para modificar la acción desacertada.

Esta insuficiencia de ímpetu no significaría problema alguno si el teatro fuera literatura. Más bien lo tendría muy fácil, pero este engaño solo resulta creíble para mentes sedentarias o endogámicos obstinados que se recrean componiendo diálogos. El teatro literario es la versión más simple y pueril de las artes escénicas. Es tan fácil que lo hacen todos. Su reputación se debe al predicamento que tiene entre el propio gremio literario, ya sean escritores, críticos o periodistas, y si uno no se atiene a sus cánones siempre es considerado por ellos como un cómico de segunda. Solo el público pone algunas veces las cosas en el lugar que les corresponde, aunque tampoco es muy de fiar, pues se halla acomplejado por el gremio de la escritura, que lo presenta todo más complicado de lo que es en realidad.

Una interesante paradoja sobre primacía literaria se presenta al asistir a un Romeo y Julieta de Prokofiev coreografiado por J. F. Maillot con el Ballet de Montecarlo. Terminada la función, nos queda el convencimiento de que resulta más impresionante, trágico y emotivo el ballet que la propia obra de Shakespeare. Es la substancia despojada de aderezos.

Para que nadie se confunda por las apariencias, vengo a decirles que el arte escénico es una actividad física donde el cuerpo reclama de la mente solo aquello que necesita para convertirlo en tangible y concreto. Es lógico que cada día que pasa me resulte más espinoso. Esta vez lo he superado por los pelos, pero ¿y la próxima?

15 de febrero de 2010

El desayuno en el Palacio de Moratalla se realiza siempre bajo el mismo ritual y también con los mismos deliciosos ingredientes. Nuestros amigos desayunan en batín y nosotros, por nuestra condición de plebeyos, lo hacemos con todo el ropaje ya colocado para la jornada. Este es el único detalle en el que se perciben las distintas cunas. Por lo demás, en la mayoría de cosas podemos parecer muy semejantes. Hay una agradable complicidad familiar entre nosotros. La madre de Ignacio, la duquesa de Medinaceli, le pregunta a su nieta Sol, refiriéndose a un servidor: «¿Cómo está mi hermano?». Ella dice que nos parecemos. Me complace este parecido. Es una mujer singular.

Como todos los años, el cine español hizo ayer su aquelarre público. Un ceremonial al que tienen el morro de denominar Premios Goya, tratando así de establecer un paralelismo subliminal con un genio pictórico... a ver si cuela. Ya me dirán qué tiene que ver Goya con esta caterva de tarambanas que pasean diariamente sus jetas por los medios y nos castigan con unas películas infumables que no ven ni sus familias. Debemos aceptar que hasta la fecha el cine ha sido una expresión poco afortunada en España. Si hacemos nosotros mismos memoria histórica sobre el tema, nos encontraríamos con muy escasas obras para desenterrar y, de las soportables, pocas que mantuvieran un mínimo interés actual, como siguen conservando tantas películas del cine americano e incluso francés.

No resulta fácil encontrar las razones precisas que provocan este déficit nacional. Posiblemente, entre ellas, podemos aludir al proteccionismo, como inducción a la falta de riesgo y, por tanto, causa directa de la poca necesidad de seducir a un auditorio para que pague su entrada y resulte rentable la fiesta. Pero esta es también la característica general en Europa, lo que no ha impedido que en algunos casos, como Francia o Italia, se hayan producido películas de cierto relieve.

He tenido muy escasas experiencias cinematográficas españolas, pero a través de ellas he creído detectar dónde radican algunos de sus males endémicos. El «ya está bien así» es la mayor lacra que afecta a este gremio, porque también es la pandemia social y profesional que sufre hoy España. Debería ser una frase tipificada en el Código Penal. En el mundo cinematográfico, las consecuencias de tal forma de proceder son letales, ya que, al tratarse de un trabajo colectivo, el individualismo imperante hace que, desde el productor al electricista, nadie realice las cosas por el bien general de la obra.

Cada uno va a la suya tratando de salvarse y lucirse personalmente, aunque sea a costa de hundir el producto. Además, las razones por las que toda esta gente trabaja en el cine son enigmáticas o, como mínimo, rocambolescas. Son razones que nunca tienen que ver con la responsabilidad que asumen.

No hay guionistas, y los pocos que existen solo son capaces de plantear diálogos imposibles, historias intrascendentes y artificiales sin el menor sentido del ritmo. Los directores de fotografía llevan el complejo de modernidad en la sangre y se mueven como posesos buscando planos de la factoría Hollywood. La iluminación acostumbra a ser la primera cosa que delata la condición española del film. El montador, además de marear la perdiz y al público, nos ordena los diálogos bajo el principio «Ahora empiezo yo y luego, cuando haya terminado, entras tú». El director trata ante todo de cepillarse a la primera actriz, que por eso está allí y él es quien manda en la película. Finalmente, los actores se dedican al cine para salir en revistas y reportajes, y solo les importa la rentabilidad mediática que pueda reportarles aquella película. Afortunadamente, existe un gran invento para defenderse del cine español, que es el mando a distancia. De no ser así, este gremio sufriría persecución ciudadana.

18 de febrero de 2010

Esta mañana trato de llevar la conversación hacia ARCO, pero no puedo ni mentarlo ante ella. La feria de arte contemporáneo de Madrid es tabú. Lo comprendo, porque significa todo lo contrario del sentido ético que Dolors atribuye a su oficio. En algunas obras mías he tratado de vengar esta afrenta hacia ella y a los pocos artistas rigurosos y dignos que trabajan heroicamente. Lo he realizado con el mismo espíritu que los caballeros andantes «desfacían entuertos y agravios» por sus damas. En El retablo de las maravillas triunfé rotundamente, y los pedantes de la modernidad no solo salieron derrotados, sino escarnecidos, pero es que Cervantes me lo sirvió en bandeja. ¡Gracias, don Miguel!

Hace tan solo unos días algunos trabajadores descargaban los extraños objetos y el comisario controlaba minuciosamente la operación de transporte de los bultos desde los camiones al local. Con su presencia allí trataba de garantizar que aquellos peculiares objetos se desplazaran con extremo cuidado y no se cargaran el embalaje sin antes estar seguros de que la obra no era el propio embalaje. Como ya saben, no sería la primera vez que alguna relevante creación contemporánea ha ido a parar a la basura. Aquellos empleados que procedían a destapar los chismes no podían imaginarse ni remotamente que unos días después entraría en las salas un enjambre de ciudadanos, los cuales deambularían errantes y perplejos ante aquella estrambótica colección de trastos. En caso de que algún sádico se hubiera dedicado a informar a los empleados, diciéndoles que la mayoría de artefactos descargados se cotizarían mil veces más que su nómina mensual, lo habrían tomado por un cachondo.

Les cuento esta escena porque estoy convencido de que sucede de forma muy parecida cada año en estas mismas fechas. Concretamente hoy, la gran exhibición de fraudes ha dado comienzo en Madrid con asistencia de un plantel de autoridades. A esta acumulación de secreciones especulativas y residuos de vertedero se le viene llamando ARCO, y goza de gran predicamento entre los medios. Infinidad de reportajes y cientos de artículos aparecerán en los días venideros para relatar, mediante un alud de panegíricos y disquisiciones, la más sórdida descripción de la nada.

Especular sobre la nada es lo que atrae con mayor fuerza a los profesionales de la escritura, y el éxito de toda esta falacia que llaman «vanguardia» o «arte contemporáneo» se debe precisamente a la inclinación que muestran los profesionales del folio. De no ser así, jamás hubiera subsistido semejante acumulación de engendros. Es evidente que, si una obra tiene un alto componente artístico, compromete en gran manera a aquel que la describe o analiza. Contrariamente, si no hay nada, permite el libre albedrío literario sin riesgo alguno.

Con esta forma de proceder, queda claro que los del gremio de la escritura, al mismo tiempo que promocionan el fraude, se convierten en los mayores homicidas de las artes. Desde hace un siglo, ellos vienen encumbrando la nimiedad para sacar tajada. Lo hacen porque la misma impunidad de que goza el avispado constructor de naderías alcanza también al cronista, que solo por exaltarlas se convierte automáticamente en experto del invento. El experto es hoy la figura imprescindible para distinguir entre la manualidad terapéutica de un paciente del frenopático y un Barceló. Sin esta figura crucial el tocomocho no funciona y la diferencia entre unas pruebas de rotulador y un Pollock es inapreciable.

Esta es la realidad que hace posible ARCO e innumerables museos y galerías de la nada que cuentan además con gran apoyo institucional. Es algo muy simple y por eso funciona. Las buenas estafas siempre son sencillas, porque juegan con lo más primario. Una de las muchas cosas que aprendí en la cárcel es que si la estrategia de timo es demasiado compleja sirve solo para un único golpe y toca desaparecer ipso fado volando. En el caso que nos ocupa, la trama es muy duradera porque es elemental. Solo se necesita un vivales que prepare el artificio, un aprovechado que lo ensalce y un acomplejado que lo compre. El primero en descubrirlo fue el picaro Miró, que creó escuela, y desde entonces el éxito ha sido de tal magnitud que ya nadie pinta ni esculpe con oficio. Total, ¿para qué?

21 de febrero de 2010

Desayunamos con algunas incursiones mías en temas metafísicos religiosos. No es muy apropiado a estas horas. Me encuentro forzando la situación porque ella es muy pudorosa con las cuestiones del hipotético más allá. Ahora pienso que nunca le he preguntado si es creyente. En cambio, mi deformación profesional, claramente exhibicionista, me lanza a disquisiciones imprudentes sobre lo intangible y las inteligencias cósmicas. Ella sigue discreta. Me pregunto si no tendré un ramalazo edípico por vivir junto a una mujer tan parecida a mi madre en esas materias. De ella, no supe jamás si creía en algo inmaterial. Tampoco osé preguntárselo nunca. Lo decía muy bien uno de los ejemplares más cabestros de mi pueblo: «¡Las cosas de la muerte son asuntos particulares!».

El tema era la Semana Santa y el teatro, y la charla la realicé en la misma capilla de la Hermandad de Nuestra Señora de Montserrat, que posee uno de los más relevantes pasos del Viernes Santo sevillano. El coloquio posterior fue de un enorme interés, lo que me dio la medida del nivel de conocimiento de algunos miembros de dicha hermandad.

Los ámbitos de correlación entre las procesiones sevillanas y el teatro se hallan esencialmente en lo que llamamos la representación. Por lo demás, los dos públicos buscan la catarsis y gozan de la escenografía. En cuanto a la re-presentación, parece lógico que los espectadores no tomen al actor que interpreta Otelo por el personaje real, ni a la Macarena por la auténtica Virgen. Una vez manifestada esta aparente obviedad, la paradoja reside en que las emociones que generan los personajes de ficción pueden alcanzar cotas superiores a su propia realidad simulada.

Resulta evidente que cuando existe confusión sobre estas interpretaciones de lo real tenemos la tentación de juzgarlas como una enajenación, en el caso del teatro, o una idolatría, en la cuestión de las imágenes. El diagnóstico, en general, funciona bajo estos conceptos, aunque los límites no son nunca tan exactos. Puedo asegurar que desde la escena he visto vacilar a los espectadores sobre la veracidad de lo que está sucediendo, y tan solo esta duda desbarata ya el estricto sentido de la realidad. Cuando uno lleva escasamente diez minutos presenciando una obra bien realizada puede perder fácilmente la conciencia de la ficción.

Lo mismo sucede en la Semana Santa de Sevilla, donde hay ciudadanos que creen ver a Jesús y la Virgen en carne y hueso, incluido un servidor. Y lo afirmo así, porque este enajenamiento me sucedió una noche en la que iba reculando justo delante del paso de la Macarena, mientras la imagen se balanceaba movida por el andar de los costaleros. Este curioso fingimiento del movimiento real resultaba imponente. Pero, para colmo, durante los momentos que caminaba hacia atrás, a pocos metros del paso, cayeron encima de mi cabeza un aluvión de pétalos de rosa que alguien arrojó desde una terraza. En esta circunstancia, les aseguró que, entre el olor, la música, los cirios y la belleza del conjunto con la imagen contoneándose, percibí por unos instantes a la Virgen María igual que me la había imaginado en la infancia.

¡Qué le vamos hacer! Tal como he relatado en alguna otra ocasión, a veces el teatro es más vida que la vida, así como la muerte también puede ser más impresionante sobre la escena. No es infrecuente que la fuerza del arte consiga alcanzar un nivel superior a la pura realidad.

El poder de sugestión del rito, que tan insensatamente abandonó la Iglesia en el último concilio, es el único camino posible para la incitación mística. Lo demás, ya sea la teología o la ciencia, no aporta un ápice al convencimiento sobre lo intangible. Mientras el arte era el lenguaje de la Iglesia católica, no faltó creencia, ni audiencia, ni tan solo fanatismo. Contrariamente, el despojo de la sensorialidad, la belleza y la emoción en el ceremonial como nueva forma de acceso al lenguaje divino les ha reportado, en el mundo contemporáneo, una decadencia galopante.

Lo dicho, su falta de fe en el teatro les dejará sin clientela.

25 de febrero de 2010

Desayuno solo en el hotel. Me paso un buen rato observando las evoluciones de los clientes. Parece que se celebra alguna convención y hay gran ostentación de saludos matinales. Besos y más besos y más besos. Algunos con cierta licencia. Si el nuevo protocolo del descoco general aumenta ligeramente los niveles de procacidad, acabaremos plantando la mano en el sexo del saludado como demostración de confianza y libertad. No me gusta tanto besuqueo y tocamiento. Era más bello y civilizado el protocolo antiguo. Se apreciaban mayores matices de lenguaje. Reverencia, mano, besamanos, inclinación de testa, abrazo... Dolors me decía ayer que recordaba con agrado a los pocos hombres que le habían hecho el besamanos. Mi primo violoncelista, Josep Pla y el rey. Una variada terna.

Breve tertulia con Francisco Caja en Madrid antes de participar en el acto de entrega de los premios de la Fundación Denaes. Para que quede bien claro, Denaes significa «Defensa de la Nación Española», o sea, en lenguaje de hoy, un grupo de «fachas», incluidos nosotros.

Francisco Caja es un hombre apestado en Cataluña por su tenaz actitud de sentido común. En este caso, la infamia no es otra que la defensa del bilingüismo. Le ha tocado vivir así varias décadas y lo compadezco sinceramente; conozco el percal del rebaño y mi paciencia se ha mostrado mucho menos resistente que su irreductible civismo. Ante mis augurios de secesión inmediata, el bueno de Caja sostiene que no se llegará a dar el paso definitivo porque la posición actual de los nacionalistas es mucho mejor que cualquier forma de independencia. Lo tienen todo sin riesgo alguno y con la oportunidad constante de endosar las responsabilidades al enemigo común. Queda demostrado que el viejo cuento sigue funcionando perfectamente entre el populacho. Con esta fórmula queda siempre un resquicio para mantener el anhelo inalcanzable y así se puede seguir alimentando la impunidad y la voracidad de los dirigentes por los siglos de los siglos.

Se trata de una posición de auténtico privilegio, y no encontraríamos hoy en toda Europa un solo ejemplo regional que goce de semejante chollo. El 80 % del mercado catalán es España y, lógicamente, no es cuestión de correr ningún riesgo en este sentido. Coincido con Caja en esta visión aterradora del asunto y, por ello, sigo empeñado en crear aquella asociación de la que ya les tengo informados: «Que paguen y se larguen de una puta vez».

El tema es de una pesadez cósmica, y muy contaminador para los que llevamos alguna herencia de este territorio en nuestra vida. Si no fuera así, seguiría hablando de arte, que es mucho más importante.

El ímpetu de la fantasía posee una fuerza tal que, en mentes mínimamente predispuestas, borra instantáneamente toda realidad objetiva. El delirio imaginativo ha fomentado precisamente la potencia de las religiones. Ante ellas, no hay realidad científica que valga. Ante los nacionalistas, tampoco. De nada sirve la historia, la realidad de una España distinta, de una Cataluña que jamás tuvo tales delirios en el pasado, de un mestizaje total en los apellidos, de la inexistencia de diferencias relevantes con los vecinos... Poco importa, porque el mito domina siempre y, cuanto más sensato es el razonamiento opositor, más fortalece el búnker de la fabulación.

Son inasequibles al desaliento, al documento... ¡y al argumento!

17 de abril de 2010

Por la mañana no me levanto enseguida. Desde la cama es desde donde se proyecta con mayor lucidez la jornada. Hoy, desayunando solo en el hotel, he continuado dando vueltas a la primera idea del día. No es nueva. Debería retirarme de mis actividades y dedicarme totalmente a Dolors. Conseguir que pudiera pintar sin impedimento alguno. Ella ha destinado su vida a facilitarme las cosas para practicar mi oficio. Lo ha vivido casi con la misma intensidad que yo. Ya sería hora de compensar una pizca esta balanza tan desequilibrada. Me gusta imaginarme la idea y me recreo en ella. ¿Pero de verdad seré capaz? Ser hombre tantos años pesa mucho.

Almuerzo con la esposa del embajador francés y la actriz Fanny Ardant. La señora embajadora me pide que defina el rasgo que me parece común a todos los españoles. No dudo ni un momento: el fanatismo. Después, reflexiono unos instantes y me toca remendar la categórica afirmación, porque la zona atlántica, gallegos y portugueses, tampoco me parecen cuerpos con una temperatura sanguínea demasiado elevada. Mi nueva matización se resume en la falta general de sentido común. Quedo moderadamente satisfecho del retrato robot, aunque solo provisionalmente, porque los pueblos cambian en un santiamén. ¿El español actual es el mismo que se mataba por una idea hace solo 15 años?

25 de abril de 2010

Un ramo de rosas preside hoy la mesa del desayuno. Nuestros rosales están en la máxima floración. Según la temporada, Dolors llena todos los rincones de flores y, con solo poner el pie en esta casa, ya eres indefectiblemente víctima de un ataque de sensualidad. Son las auténticas armas químicas de la seducción. A veces es un plato delicioso, un vestido, el orden de colocación de los objetos, las sábanas de hilo o las almohadas, que han sido expuestas unas horas al sol. Sensualidad y felicidad barata. Después están las seducciones gimnásticas, pero esto tiene menor mérito, pues se halla al alcance de cualquiera, incluidos los bichos.

Majestad, si por un momento llegó a pensar que nombrando grande de España al conde de Godó conseguiría mitigar la ojeriza de sus súbditos catalanes, permítame que le diga que anda muy despistado por sus reinos. El engrandecido Conde ha seguido abonando la tirria a todo lo español desde su cadena de radio RACl, la cual puede dar por seguro que escuchan religiosamente todos aquellos que llamaron «putas» a las señoras infantas en el entierro de su amigo Samaranch. ¿Por qué lo hace? Después de tantas dinastías borbónicas, ¿no se ha enterado todavía de que el miedo sirve siempre al adversario?

12 de julio de 2010

Por primera vez la conversación con ella gira en torno al fútbol. España, campeona mundial, nos alegra el día. Antes del desayuno he salido a inspeccionar el pueblo. Ni una sola bandera nacional. Solo falta que las campanas toquen a difuntos. Dolors aprovecha para lanzar una sentencia definitiva: «Hay más inteligencia en las jugadas de la selección que en muchas salas del Reina Sofía».

Nadie puede dudar de la enorme dotación del pintor malagueño Picasso, un auténtico niño prodigio con un trazo ágil y gracioso que pone aún más de relieve la cultura popular de sus mediterráneos ancestros familiares. La insólita facilidad que demuestra en los inicios se convertirá, paradójicamente, en uno de los factores que actuarán como obstáculo para alcanzar el nivel de calidad que hubiera correspondido a sus enormes cualidades.

Este problema no es una excepción, más bien acostumbra a producirse con cierta asiduidad en aquellos artistas proveídos de una gran destreza natural. El aburrimiento hace mella muy pronto en su trabajo debido a la falta de lucha con las dificultades técnicas del oficio. Y es precisamente el combate por superar estas dificultades el que provoca muy a menudo la sustancia de los mejores resultados. Sin el dolor de la dificultad un artista puede permanecer en unos ámbitos agradables, ligeros e ingeniosos, pero difícilmente será capaz de penetrar con su obra en nuestros más recónditos rincones emocionales.

La pintura juvenil de Picasso posee básicamente esta característica agradable y maliciosa, propia de una óptica andaluza que el pintor aplica incluso en los cuadros relacionados con los temas más tenebrosos. Lleva el dibujo y la pintura en la sangre, en la misma proporción que la malicia. Su naturaleza juguetona hace que desde los inicios resulte un artista destinado al éxito por esa brillante sensación de facilidad que muestra. Incluso se podrían establecer paralelismos con el propio Mozart, aunque este no tuvo tiempo de aburrirse debido a su prematura muerte. Por el contrario, Picasso goza de una vida longeva y muy pronto descubre las delicias del triunfo fácil sin tener que hacer nada que le provoque la mínima angustia. Y no solo en el arte, también en la vida. Si un amigo no es su adulador o sirviente, lo proscribe; si una mujer presenta alguna dificultad, la cambia, y si un estilo le obliga a profundizar, se inventa otro nuevo.

De vivir en una época anterior, podría haberse contado entre los más grandes, desde Velázquez a Tiziano, pero intuye rápidamente que vive un tiempo con una predisposición total a romper con cualquier atadura del pasado y que el éxito alcanzará solo a quienes, además de destruir normas, expliquen de forma gráfica esta descomposición ante los ojos del público. Cierto es que en sus grabados Picasso no perderá nunca las estructuras clásicas, y esta parte de su obra es, sin lugar a dudas, la más sólida. Lo demás es una pura expresión de su perversidad natural, con la que se divierte destruyendo cualquier camino posible para los que vienen detrás. Como un vulgar financiero sin escrúpulos, disfruta aniquilando a la competencia. Donde Picasso pisa, no volverá a crecer la pintura. Y la izquierda, empeñada en esta labor de anular toda referencia al pasado conservador, naturalmente, no puede más que jalearlo. Él lo sabe y se apunta al carro. El astuto Dalí intuye la impostura y lo satiriza en su famosa frase: «Picasso es español, yo también, Picasso es un genio, yo también, Picasso es comunista, ¡yo tampoco!». Lo que empezó con un clima pictórico relativamente bello, placentero y mordaz, acabó con un frívolo juego de grafitis, monstruos y caricaturas, al mismo tiempo que plagaba su más íntimo entorno de infortunio.

No he creído nunca que fuera un hombre de izquierdas, por lo menos su vida fue todo lo contrario, pero como era especialmente ingenioso supo disfrazarse muy bien, y cabe reconocer que su obra también contribuyó a crear este camuflaje tan rentable. Es posible que si se hubiera escorado hacia el conservadurismo el resultado pictórico hubiera alcanzado cotas más altas, al no tener que exhibir artificios revolucionarios. En todo caso, la superficialidad se hallaría menos presente en su pintura. Otra cosa es la cuenta de resultados en relación con la fama, el precio y la beatificación social que le reportó su proceder.

Mi apreciación sobre este gran publicista y discreto pintor es que no resistirá ni una tercera parte de lo que ha durado Piero della Francesca, que fue bastante menos rico y famoso en la época y, sin lugar a dudas, mucho mejor pintor contemporáneo de su tiempo.

22 de mayo de 2011

Llegar por la noche de la gran urbe y levantarse rodeado de la sinfónica de gorriones que pernocta en el jardín significa el retorno a la vida refinada. Dolors me pregunta esta mañana por los espectáculos extranjeros del Festival de Otoño en Primavera. Le cuento que predomina un estilo de teatro que ha envejecido junto a nosotros. El público que asiste es nostálgico de unas emociones ya consumidas. Una cierta caspa progre. Recordamos nuestra reciente estancia en el Bouffes du Nord de Parts viendo a Peter Brook. Todo nos pareció rancio, el local, los asientos, el público, la obra... Nada había cambiado, pero nosotros no éramos los mismos. ¡Con lo que habíamos gozado allí!

Mi hijo Sergi, violoncelista, escribe sobre las profundas transformaciones de la música de Beethoven. Una música que a la vista del profano puede parecer siempre la misma. Igual que sucede con Bach, Vivaldi, Velázquez o las obras de Shakespeare, que siempre tienen que ver con nobles y monarcas. El preámbulo viene a cuento de mi obsesión por el consumismo compulsivo de novedades, lo cual, continúo insistiendo, es lo más nefasto que le ha sucedido al mundo del arte actual.

Lo digo no ya por experiencia, sino por saturación. A cada paso, me encuentro con personas aparentemente cultas, críticos incluidos, que ante una obra de Joglars lo único que se les ocurre comentar es que nos repetimos. La última vez, porque pusimos un cocinero como protagonista y ya había aparecido otro en una escena de una obra anterior, nada menos que cuatro años antes. Cuando no es un cocinero, es un político o un simple progre escarnecido, lo que equivale a que jamás puedan aparecer de nuevo estas profesiones o personajes debido a la imposición de la ocurrencia por encima de todo. Salvando las distancias, es como si a Beethoven le dijeran: «Oiga usted, Ludwig, ¿por qué me utiliza en las sinfonías tantas veces los rudimentos del scherzo?». O incluso: «¿Por qué demonios tiene que componer siempre mediante las siete notas?».

En definitiva, esta presión de la novedad ha sido asumida de forma absoluta en todos los campos. Y ya que estamos en el musical, debemos constatar que los genios de la música contemporánea, con el fin de no ser acusados de reiteración, nos han obligado a soportar toda clase de chirridos sádicos de una monotonía cósmica. Todo ese embolado por no repetir ni las siete notas mezcladas en cierto orden agradable, cosa relativamente sencilla.

En el caso de los cómicos, la situación es idéntica. Personajes sin ton ni son en un espacio incomprensible, desorden argumental y palabras al margen de toda expresión coherente, no sea que la obra pudiera asemejarse ligeramente a Tirso o Calderón. Por fortuna para la integridad de su físico, nadie osó pedirle a Beethoven cosas parecidas. Cierto que le dijeron otras quizás más vejatorias, pero no tan imbéciles como las provocadas por el delirio de lo nuevo. Entre sus contemporáneos no existían tales ansias, pues todavía nadie había entrado en la tiranía histérica de la innovación. Eran aún los tiempos de las lentas transformaciones artesanales. ¿Dónde empieza esta epidemia?

Josep Pla cita una fecha concreta. En el año 1863, se presentó en París, con cierta polémica, la exposición de los pintores refusés (rechazados) del Salón Oficial francés, que representaba por entonces la catedral del academicismo. Estos pintores contestatarios ante el sectarismo estético simbolizado por el Salón Oficial eran, entre otros, Manet, Monet, Pisarro, Degas, Renoir, Cézanne, etc. Una larga lista de artistas que, sin protagonizar ningún movimiento destructor de la tradición, fueron inmediatamente anatematizados por su rebelión contra un formalismo oficial. A pesar de pintar dentro de una concepción realista, fueron apodados «impresionistas» por el sarcasmo de un crítico, que parodiaba así el título del famoso cuadro de Monet Impression soleil levant.

Es sobradamente conocida la gloria que obtuvieron pocos años más tarde algunos de estos artistas, que fueron reconocidos como genios de la pintura mundial, y hoy sus cuadros alcanzan auténticas fortunas en cualquier subasta. Pero lo curioso del asunto es que el éxito espectacular alcanzado por ellos dejó en el mayor de los ridículos a la burguesía francesa del momento, la cual se había opuesto ferozmente al nuevo estilo. Fue la clásica reacción carcamal de las élites ante la mínima vibración sobre lo establecido, pues tampoco se trataba de una pintura que planteara ninguna ruptura tan radical con el anterior estilo. Afinando un poco la memoria, no debemos olvidar que esta burguesía representaba a finales del siglo XIX una cierta élite europea. En aquellos momentos París era indiscutiblemente el núcleo artístico, cultural y científico más importante del mundo.

Esta humillación de las élites tuvo como contrapartida inmediata el que, a partir de entonces, la sociedad culta francesa no se arriesgara a otro ridículo y abriera las compuertas a todo nuevo movimiento que insinuara alguna clase de ruptura. De esta forma, cualquier «ismo» que se le ocurriera a media docena de iluminados encontraba el eco necesario para sobrevivir entre la «inteligencia» parisina; los más estrafalarios individuos desembarcaban en París con un «más difícil todavía», que, en este caso, para aspirar al éxito, debía reducirse a un «más fácil todavía». El hábil y astuto Picasso captó instantáneamente el contexto y supo aprovechar la coyuntura para hacer su agosto a costa del complejo general. Cambiaba de estilo mensualmente. Ahora azul y mañana un rostro en forma de puzzle.

Sin duda, fueron estas circunstancias las que activaron el inicio de la llamada «vanguardia». A partir de aquí, tenemos lo que tenemos: la repetición sistemática del mismo cuadro. Eso sí, bajo toda clase de subterfugios y justificaciones literarias. En el hipotético supuesto de que existiera hoy un Beethoven potencial o un Velázquez, incluso un impresionista como Pisarro, no tendría posibilidad alguna de sobrevivir. La truculenta adoración de la mierda, fea, insípida, inodora e incolora, es la nueva religión del arte. La entronización de la nada resulta imprescindible para un consumo sin emociones intensas. Simboliza el nuevo salón oficial. Si la quieren ver en directo solo tienen que asistir el año próximo a la feria ARCO.

20 de junio de 2011

Comentamos el incidente en el restaurante de Tarragona: «¡Vienes a comerte nuestro pescado! ¿Por qué no te vuelves a Madrid?». La catalana grosera que me abordó se libró de mi réplica gracias a la presencia de la anciana madre de Dolors, que nos acompañaba. Mi mujer me pregunta hoy: «¿De no estar mi madre qué hubieras dicho?». Pues, simplemente, me hubiera bajado los pantalones en el restaurante y le hubiera gritado con la mano en los atributos: «¡Ya puede ver señora que no necesito que me los toque usted!». El titular del Punt Diari de Tarragona estaba cantado: «Boadella es baixa els pantalons al mig d’un restaurant». Dolors sonríe, pero en el fondo celebra la presencia de su madre en el almuerzo. Conoce mi facilidad para pasar de la literatura a la acción, y recuerda algún precedente en pleno Corte Inglés de Barcelona.

En una entrevista publicada por La Vanguardia el 19 de junio el periodista le pregunta al «sociovergente» conseller Mascarell por mi supuesta vuelta a Cataluña con motivo de la programación del musical Amadeu en el Teatre Lliure (Amadeu fue finalmente retirada de la programación del Teatre Lliure y no se representó en Cataluña.) . La respuesta no tiene desperdicio:

Bienvenido. Como siempre, ¿no? Siempre lo hemos tratado muy bien. Si el espectáculo es bueno la gente irá a verlo y si no lo es tanto, pues no tanto. El público de teatro es muy inteligente. Espero que él reconozca a la sociedad catalana tal como es.

A pesar de la sucinta respuesta y la aparente indulgencia del conseller, no hay que confiarse y proceder inmediatamente a un análisis microscópico, porque sus intervenciones más anodinas llevan siempre encubierto un alto grado de toxicidad. Abro microscopio:

Bienvenido. Como siempre, ¿no? Siempre lo hemos tratado muy bien.

¡Faltaría más! Nadie nos tiró nunca objetos al escenario. En todo momento se pagaron las representaciones puntualmente al precio acordado y la gente vino a ver los espectáculos cuando le dio la gana. Cierto. Eso es lo que puede opinar a grandes rasgos un ciudadano raso y es una parte de la realidad, pero el conseller conoce muy bien la letra pequeña. El conseller sabe mejor que nadie que en los últimos años a Joglars se le ha negado cualquier ayuda institucional por el solo hecho de hacer sus obras en español, decisión ratificada además por el sindic de greuges ante nuestro recurso de amparo. El conseller sabe que con motivo de mi adhesión a la plataforma Ciutadans ningún teatro de Cataluña, a excepción del Lliure, ha vuelto a contratar a Joglars. El conseller sabe que el Teatre Nacional de Catalunya, desde su fundación, jamás nos ha abierto sus puertas. El conseller sabe que la televisión autonómica no posee grabada ni una sola obra de la compañía y que TV3 se negó siempre a cualquier colaboración artística. El conseller sabe que en los últimos tiempos todos los medios catalanes sin excepción han dispensado un trato vejatorio e insultante a mi persona en centenares de intervenciones. El conseller sabe que él personalmente, camuflado entonces como conseller socialista, contribuyó a esta campaña. Lo hizo a través de un artículo donde, además de desacreditarme éticamente, ponía en cuestión la autoría de mis obras a pesar de la ratificación favorable que acababan de dictar los tribunales en el caso de La torna. El conseller sabe que prefiero no pasearme por esta tierra de tan buen trato para no tener que escuchar exabruptos ni insultos, como me ha venido sucediendo. Todo eso lo sabe el conseller. Razón por la que resulta aún más chocante su concepto sobre el buen trato a unos artistas de su región. Cabe preguntarse con inquietud: «¿En qué consistiría, pues, el mal trato?».

Si el espectáculo es bueno la gente irá a verlo y si no lo es tanto, pues no tanto. El público de teatro es muy inteligente.

A primera vista, la frase parece más bien propia de Mis-ter Chance. Pero solo en apariencia, pues quien pasa de conceller socialista a conseller convergente en un santiamén no da puntadas sin hilo. En definitiva, viene a señalar que si un día el público no asistió a nuestras representaciones de En un lugar de Manhattan (la última obra que representamos en Cataluña, en 2005) no fue por castigo cívico-político a la compañía ante el tema de Ciutadans, sino por la falta de calidad de la obra. Una consigna machacada y extendida en todo el mundillo cultural nacionalista. Que la obra fuera exitosa en el resto de España es irrelevante, pues ya nos aclara seguidamente que en Cataluña el público «es muy inteligente». Solo le falta al conseller independentista añadir que es «más» inteligente que el resto, pero tal precisión resulta innecesaria, porque ya se da por entendido el mensaje en la exquisita región.

Sobre este tema, se nota forzada su adulación a la inteligencia de los espectadores, que parece más propia del clásico comediante pelotillero. Pero cuidado, la pirueta retórica tampoco es baladí. Está estratégicamente colocada para demostrar que no hubo boicot. En cualquier caso, se arriesga demasiado loando la inteligencia del público. Con los años que llevo en el oficio he visto ciudadanos supuestamente cultos rechazando verdaderas obras de arte, al mismo tiempo que aplauden auténticas bazofias. Esto último cada vez con mayor reiteración. Una concentración de ciudadanos se convierte en masa y, por este simple hecho, no tiene por qué llevar la razón objetiva de su parte. El público se equivoca como se ha venido equivocando tantas veces el llamado «pueblo».

Espero que él reconozca a la sociedad catalana tal como es.

Cómo no la voy a reconocer. He vivido 67 años de mi vida en ella. La he disfrutado y la he sufrido. En este tiempo he visto de todo, incluso la singular trayectoria del conseller desde el comunismo a Convergencia, pasando por el socialismo de veleidades independentistas, pero reconocer a la sociedad catalana tal como es no tiene por qué llevar incluida mi adhesión al movimiento nacional. A uno le pueden cautivar unos lugares más que otros, y este territorio, hoy por hoy, francamente, no me seduce. Solo faltaría que el señor conseller se otorgara la concesión de salvoconductos solo a los que comparten el festival de delirios étnicos. La Cataluña que el conseller y los suyos han propiciado ni me gusta ni la soporto, precisamente porque la conozco. Por eso, las obras de mi propia producción seguirán sin disfrutar de este público tan inteligente, según su peritaje.

Las representaciones de Amadeu en Barcelona no son de mi incumbencia, pues, tratándose de una producción pública de los Teatros del Canal de Madrid, se hallan fuera de mis atribuciones como director los lugares donde debe o no representarse. Si no asiste el público no me castiga solo a mí. Será una muestra de su desprecio al recuerdo glorioso de Amadeu Vives, cuyos restos querían echar a la fosa común ustedes, «ciudadanos inteligentes», hace tan solo cinco años, restos que aún hoy el Ayuntamiento de Collbató, pueblo natal del compositor, se niega a cobijar.

No se precipite conseller, no hay retorno del hijo pródigo o del hijo de puta, como le guste calificarme. Por el momento estoy encantado con esta actitud personal y mucho me temo que por el tiempo del convento... no va a sufrir variación alguna. Precisamente, porque reconozco «a la sociedad catalana tal como es».

2 de agosto de 2011

Desayunamos en El Llora junto a la compañía. La animación y la actividad divertida y feliz que ha venido albergando esta casa durante tantos años toca a su fin. De momento, soy el único en vislumbrarlo. El ciclo de mi vida como director de joglars se cierra irreversiblemente con el remontaje de El Nacional. Dolors también lo intuye, pero no lo manifestamos. Es bueno que los acontecimientos relevantes de la vida sucedan con una visión algo distanciada de nuestra propia imagen. Como si fuéramos espectadores de nosotros mismos. De esta forma, se puede buscar la belleza incluso en los gestos tristes. Son casi treinta años de estancias gloriosas y ricas en toda clase de lances personales y artísticos, pero también encuentro armonioso acabar ahora. Despedirme precisamente con esta obra tan representativa sobre mi oficio. Estoy convencido de que durante mucho tiempo resonarán en El Llora los ecos de Teledeum, Columbi, Daaalí, Yo tengo un tío en América, El retablo, El Nacional y tantas otras que allí se urdieron. De la misma manera que cuando penetramos por primera vez en la mansión aparecían en nuestra mente destellos de la antigua propietaria, doña Tecla Sala, rodeada de su corte de curas y obispos. Siempre me ha parecido que las vidas intensas dejan resonancias en los lugares en que se desarrollaron.

Recientemente entrado ya en mis 68 años, arrecian con mayor reiteración las dudas sobre el sentido de aquellas cosas que venían realizándose por la inercia de algunos automatismos heredados desde la juventud. La edad plantea grandes dilemas en el plano metafísico, pero resulta público y notorio que tales veleidades mentales van aparejadas con la caída del pelo o los repliegues del pellejo y otras prominencias antaño más ostentosas y belicosas. Uno no debe darles mayor relevancia que la derivada de la propia naturaleza en recesión. Forman parte de una repetición cíclica muy generalizada y, en definitiva, vulgar. Bien es verdad que existen ciertas incertidumbres en el ámbito profesional que se tornan cada vez más obsesivas y que, al margen de su raíz crepuscular, se deben, en parte, al sedimento de muchos años ejerciendo un oficio.

Precisamente, durante estos días, en los que voy ultimando una nueva versión de El Nacional con la acostumbrada minuciosidad y detalle que hemos venido practicando en nuestra larga historia escénica, una de estas incertidumbres me asalta obsesivamente. ¿Para quién trabajamos? ¿Vale la pena tanto esfuerzo y tiempo intentando perfeccionar y retocar hasta la saciedad cada segundo de la obra? Nadie lo hace en este país, ¿tendrán razón?

Mi sospecha en esta circunstancia es que se trata de un hábito perfeccionista innecesario en relación con la audiencia que nos rodea o, cuanto menos, intrascendente para una proporción excesivamente alta de esta audiencia. El trabajo de director en los Teatros del Canal me ha situado en una atalaya privilegiada para observar reacciones y comentarios sobre la enorme variedad de espectáculos que presentamos. No me refiero únicamente a lo relatado por los medios, cuyas expresiones todos sabemos que la mayoría de las veces se manifiestan escoradas por intereses marginales a la substancia artística (muy especialmente en el caso de Joglars por sus diversos contenciosos). Me refiero, ante todo, a lo que llamamos «público en general».

El retrato actual del espectador español nos presenta un ciudadano con una formación artística, en el mejor de los casos, reducida exclusivamente a una disciplina concreta del arte y analfabeto en todo el resto de sus manifestaciones. Insisto, pues, en que aun siendo radicalmente optimistas estaríamos hablando de una especie de adicto al que solo le interesa un segmento muy restringido de las expresiones escénicas. Lo mismo que entre el público de los toros solo puede gustar un torero. Esta dinámica unilateral abriga nefastas consecuencias a la hora de establecer un criterio sobre numerosas obras, dado que una representación escénica exhibe muchas veces una mezcla del resto de las artes, pues incluye las más variadas disciplinas.

Creo recordar que en el pasado no sucedía exactamente así, pero puede ser también una mitificación de mi propia juventud o la parcialidad de una mirada muy condicionada por los años. Aun así, debo confesarles que en los últimos tiempos me quedo pasmado ante los comentarios, interpretaciones y entusiasmos que merecen determinados espectáculos al público actual. Aclaman obras auténticamente intrascendentes y sobrevuelan indiferentes por encima de la obra sutil, culta y, sobre todo, presentada con minuciosidad y oficio. Cuando una gran obra coincide con el éxito suele ser por infinidad de razones que nada tienen que ver con el núcleo del asunto. Unas veces por el puro azar de los acontecimientos y otras por la habitual mitomanía del respetable o la moda pasajera, pero en muy pocas ocasiones por aquello que mejor la caracteriza como obra de arte.

No me atrevo a decir que la totalidad de los espectadores se halle bajo tal influjo, pero se puede dejar, sin demasiados márgenes de error, en un 98 %. Estaríamos, pues, en una proporción de veinte ciudadanos con criterio artístico global para un teatro de mil localidades. Claro que se trata de una apreciación tan subjetiva como quieran, pero forma parte de mi experiencia. Admitirán que, bajo esta óptica, hay que poseer una vocación casi religiosa para seguir insistiendo en una especie de cultura del apostolado. Especialmente, como es el caso de Joglars, cuando el dinero no es (hasta la fecha) la primera de las razones.

Ante ello, hace un tiempo que vengo preguntándome si no estamos navegando fuera de la realidad del momento. Se hace cada vez más patente que la época marca una tendencia hacia formas de apreciación completamente opuestas. Concretamente, hacia criterios claramente tamizados y desapegados de emociones profundas. Hoy toca ser desapasionado y objetivis-ta en estas materias, como si juzgáramos un hecho real. El espectador de las artes, convertido ahora en un relativista, valora igual el Prado que el Reina Sofía, a Olivier Messiaen que a Beethoven o a Sergi Belbel que a Lope.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial la cultura del feísmo y la deconstrucción no solo ha invadido las formas externas, sino el terreno emocional. Hay una atracción por los efectos deprimentes y las formas inacabadas y primarias, con aspecto de ejercicio. Tal sucede en la misma proporción que el rechazo a la armonía sedimentada en lo tradicional. Un repudio a cualquier cosa que se construya sobre reminiscencias clásicas con pasiones potentes o historias heroicas.

¿Por qué tantas horas y meses concentrados en los matices de un gesto o una palabra? ¡Si da lo mismo! Si finalmente, de la representación, lo único que tendrá relieve durante un instante será algo insospechado y que con toda probabilidad ni habíamos previsto. Será, en definitiva, lo menos esencial. Además, siendo el teatro un arte que desaparece mientras se realiza, no nos queda ni la esperanza de un futuro para mejor percepción de la obra.

Mis colegas dicen que soy paciente y quizás fuera cierto hace un tiempo, pero los 68 son ya una cuenta atrás en el terreno del esfuerzo constructor de la obra escénica, y la convicción de que esta vez todo será distinto es, cada día que pasa, más endeble. Lo digo simplemente porque, si tienen ocasión, aprovechen el detalle, la artesanía, la minuciosidad, la sutilidad y las pátinas de expresión (tan fuera de la moda) que se hallan en El Nacional.

A la mesa y a la misa solo una vez se avisa...

6 de septiembre de 2011

Me toca hacer el pregón de Albacete y la conversación en el desayuno del hotel es monotemática. Tengo la suerte de que a ella le gustan los toros y tiene criterios muy atinados que utilizo a menudo en mis intervenciones sobre tauromaquia. Hoy sostiene que los toros están también para sufrir. El animal y la persona. Sin sufrimiento se convertirían para el público en una simple acción teatral o una danza, y sin el dolor animal quedaría anulada la idea de la bravura. Dejaría de tener sentido la lidia porque el valor y el mérito del toro, como el de un gran guerrero, es atacar a pesar del sufrimiento. Es una idea interesante. Lástima que ya tenga acabado el pregón.

Estaremos todos de acuerdo en que torear es engañar al toro, pero sin mentir. Con la verdad oculta tras la muleta. Una vez dicho esto, quizás se pregunten qué pinta un comediante, un titiritero, pregonando la fiesta taurina cuando, precisamente, el toreo es algo que se halla en las antípodas de la ficción teatral. Así pues, les ruego que concedan por unos instantes la presunción de inocencia a este simulador profesional por el atrevimiento de opinar sobre tauromaquia sin haberme enfrentado jamás a un toro, a una simple becerra, ni tan solo a un inocente perro caniche que muestra sus diminutos colmillos.

Lo que puedo decirles sobre el rito taurino forma parte de la insensata osadía que mostramos muchos aficionados cuando desde nuestra resguardada posición en el tendido pontificamos sobre las faenas o voceamos consejos a los matadores en plena lidia. Lo cual no significa que como espectadores de pago no tengamos derecho a polemizar, exhibir pañuelos, aullar como posesos, increpar al presidente e incluso, en alguna tarde memorable, llorar de emoción. Por tanto, queda claro que no puedo exhibir ningún pedigrí taurino.

A mi único y modesto atributo como veterano voyeur desde la grada solo puedo añadir, en última instancia, los juegos infantiles.

Aunque hoy, en la era de los recreos informáticos, parezca una fantasía, hubo un tiempo en que los niños de este país jugábamos a los toros. Aprendí a dar muletazos con mi compinche Juanito, que siempre se quejaba de su esforzado papel de cornúpeto. Ante sus incesantes protestas, mi argumento resultaba contundente: «¡Es que eres muy bravo embistiendo, Juanito!».

Vivimos en un país caótico y singular en el que cada uno de sus habitantes tiene una versión diferente de lo que es España, de la misma manera que cada aficionado a los toros tiene sus propias y exclusivas motivaciones para asistir a una corrida. Me permitirán, pues, que yo les exprese las mías, en la seguridad de que serán distintas de la mayoría de las suyas, pero consciente también de que entre todos sumaremos cientos de razones que justifican el rito más impresionante del mundo occidental.

Explicaré por qué me gustan los toros en forma de decálogo para no faltar a nuestra tradición judeocristiana. Así, sin más preámbulos, paso a la primera de las diez razones.

1) Me gustan los toros porque exaltan la individualidad. Vivimos una fiebre de igualitarismo donde la singularidad, el valor, el sacrificio altruista o la excelencia profesional se presentan como conductas en desuso fuera de los hábitos rentables del momento. Las masas marcan hoy la corrección práctica y colocan el prestigio en aquellas cosas que consideran a su propio alcance, o sea, al alcance de cualquiera. El héroe actual tiende a ser alguien corriente, cuya única característica imprescindible es su éxito mediático. Bajo esta óptica, la heroicidad épica, individual y desinteresada es una actitud en recesión. La necesidad colectiva de mitos se halla usurpada por figuras ensalzadas desde el mundo de la simulación, como pueden ser determinadas estrellas de la pantalla, modelos o protagonistas de lo que hoy llamamos «telebasura». Cierto que en el deporte se crean algunas mitologías, sin embargo, son mitos cambiantes de muy corta duración. Además, ¿vamos a comparar a estas alturas a un mañoso del balón con un torero?

El torero representa la encarnación más ortodoxa del héroe individual. Su valerosa acción sirve de catarsis a la colectividad cuando comprobamos que pone en riesgo la propia vida con el fin de ofrecernos generosamente una visión de nuestras realidades más profundas. Una de ellas es la prodigiosa capacidad que podemos tener los seres humanos para vencer el pánico a la muerte. El torero nos lo muestra además con una enorme belleza. A nadie se le ocurre pensar que un acto de tal naturaleza se hace por dinero, como el fútbol, o simplemente por aparecer en televisión. Si alguien esgrime semejante argumento solo hay que decirle: «Pruébelo usted, al mismo precio o incluso al doble».

2) La segunda razón del decálogo es que los toros representan la más completa metáfora de la vida. Lo que acontece sobre la arena son los hechos esenciales que mueven nuestra existencia. La vida y la muerte, el dolor, el miedo, el valor, la belleza, la astucia, la prudencia y el arrojo, pero, ante todo, el conocimiento y la inteligencia para actuar en el momento preciso. Exactamente como en la propia vida. Lo más singular de este hecho se halla en que la lidia no contiene nada simulado. No hay teatro, ni comedia, ni circo, ni cine. Nos presenta la vida con una realidad absoluta y eso es algo que no sucede en ninguna de las otras artes. Tales condiciones convierten el ritual taurino en una ceremonia didáctica y, al mismo tiempo, moral. Insisto en lo de moral porque representa una escuela de la vida a la que deberían asistir regularmente nuestros niños.

Obviamente, se trata de algo mucho más serio y eficaz que esta asignatura llamada «Educación para la ciudadanía», la cual nos presenta un mundo irreal, un mundo trufado de actitudes y sentimientos propios de los dibujos animados, porque la razón de fondo no es educar, sino promover una versión de la sociedad bajo el modelo de un solo concepto político. ¿Cómo es posible que en España se haya permitido legislar contra la presencia de niños en las plazas? ¿Quiénes son esas gentes despóticas que se arrogan el derecho a decidir dónde puedo y dónde no puedo llevar a mis hijos? O sea, que puedo llevarles a las películas más sanguinarias y violentas, y no pueden asistir a una ceremonia que ha configurado una parte esencial de nuestra lengua, nuestra cultura y nuestro arte. Eso viene a certificar cómo la influencia del totalitarismo del Estado sobre el individuo no acabó con la caída del muro de Berlín.

3) La tercera razón de mi decálogo es que no se trata simplemente de un espectáculo. Quizás esta afirmación pueda parecer sorprendente en un comediante, pero habrán podido observar que siempre me he referido a la tauromaquia como un ritual. El torero está más cerca del sacerdote que oficia un sacrificio en la misa que de mis propios actores cuando representan una obra y tratan de ofrecer un espectáculo al público. La voluntad espectacular en el torero es algo que puede conducirle fácilmente a la picaresca del efectismo. Como sucede en el ritual religioso, la corrida tiene sus protocolos, que se repiten metódicamente y nadie puede alterar a su libre albedrío. En este sentido, el toreo es rito antes que espectáculo. Obviamente, tales exigencias ritualistas no las hallamos en el comportamiento de todos los diestros. Entre los que manejan capa, muleta y estoque, encontramos a menudo frustrados deportistas, algunos comediantes, bastantes saltimbanquis, bailarines y gladiadores e incluso algún esforzado matarife.

Sin embargo, cuando aparece el auténtico torero, aquel que tiene madera de oficiante, allí se acaba la fiesta y el circo. Allí nace otra cosa de naturaleza casi indescriptible, remota, ancestral y a la vez fugaz. Quizás se trata simplemente de la cita del hombre con lo sagrado, y, con todas las reservas que quieran, permítanme que aventure unas hipótesis de cierto riesgo: ¿no son hoy las artes más inductoras del mundo intangible que las propias religiones?, ¿no es a veces el ruedo un lugar más sagrado que muchos templos cuyas ceremonias se han convertido en una caricatura de lo que fueron? Y lo dejo aquí, no sea que me vayan ahora ustedes a rezar el padrenuestro en la plaza y a exigir un pasodoble cuando sale el cura a celebrar la misa.

4) El cuarto motivo de mi afición es que los toros son pura poesía. Existe una confusión generalizada cuando identificamos la poesía exclusivamente con unos escritos que ocupan la parte central de un libro dejando amplios márgenes a los dos lados. Es una visión muy parcial. Una visión limitada estrictamente a lo literario. En especial, si tenemos en cuenta que todo arte ya es de por sí un acto poético. La esencia de la poesía es conseguir la mayor emoción con los mínimos elementos. Unos simples pigmentos mezclados con aceite para que Velázquez pintara Las meninas. Una pequeña caja de madera y unas cuerdas de tripa para que Paganini interpretara sus maravillosos conciertos de violín. Un trozo de mármol para que Miguel Ángel esculpiera La pietá con una escarpa y el martillo. El espacio vacío de un escenario para que un actor, sin más artefacto que su cuerpo y la palabra, se convierta en personaje épico y nos traslade a otro insospechado universo.

Pues bien, esta misma pauta es empleada por el torero, que, con un sencillo trapo en la mano, solo, en el centro de la plaza, se enfrenta a un animal feroz de media tonelada. Animal que tiene como único objetivo cornearlo hasta la muerte. El trance del matador es enteramente poético, porque sin nada más que el trapo transforma la materia irracional del acto en armonía y belleza perfectamente controladas. No se trata de nada casual. Todo forma parte de su conocimiento e inteligencia para conseguir que a través del dominio racional sobre la bestia afloren nuestras más profundas emociones. ¿Quién puede negarle a este hombre la condición de poeta? O de artista, que, como les he dicho, viene a ser lo mismo.

5) El quinto motivo es la condición efímera de la lidia. En una época en la que todo parece reproducible y la mayoría de las emociones son inducidas desde la electrónica o los satélites, el ritual taurino, una vez realizado en directo, se convierte para siempre en memoria emotiva porque no es un arte perenne, como la pintura, la escultura, la arquitectura o la escritura, que pueden permanecer siglos conmoviendo. El torero solo posee una única oportunidad para llegar al público, su arte se quema en el preciso instante que aparece. Una u otra faena memorable la conservamos grabada en nuestros recuerdos más hondos porque sabemos que es única y aquello no se volverá a producir jamás de igual manera. Si hemos tenido la fortuna de presenciar una lidia memorable debemos considerarnos seres privilegiados, mucho más que los turistas de las pirámides, que vienen contemplándose desde hace siglos y que podemos ver de nuevo cuando nos plazca. Los toros hay que vivirlos en presente, con el olor, el calor, la cercanía de la muchedumbre y su eufórico bullicio. Cualquier aproximación grabada o filmada será un recuerdo frío, falto de aliento. Una pura reproducción mecánica sin alma. De aquí la grandeza única de este ritual tan vivo y real, pero a la vez tan efímero.

6) El sexto motivo de mi afición es que la tauromaquia se mantiene despegada de la moda. No sucumbe al frívolo complejo de modernidad que contamina hoy las artes y la sociedad en general. Un cuadro, un mueble, un edificio, un libro, un objeto, por feo, repugnante e incómodo que resulte, quedará automáticamente justificado y ensalzado si le acompaña el pedigrí de la modernidad, y la gente no osará decir lo contrario por temor al ridículo. Afortunadamente, la evolución de las corridas no se ha producido como consecuencia de las modas, sino por razones puramente funcionales y con una gran resistencia a desmembrar la solidez que aporta la tradición. La novedad compulsiva a la que nuestra sociedad se ha vuelto tan predispuesta no ha hecho mella en el ritual taurino, el cual, en su esencia, se mantiene con una mayoría de acciones realizadas ya desde hace siglos. En este aspecto, podemos definir los toros como un hecho excepcional de sentido común en medio del torbellino de extravagancias y disparates que hoy exhiben las artes.

7) La séptima condición de mi fervor taurino es que prima el mérito. La inducción al mérito y la excelencia han desaparecido de España en la mayoría de actividades. Son términos considerados ahora, entre los adeptos del sectarismo progresista, como algo de índole reaccionaria que se enfrenta al concepto de igualdad. Solo nos queda la excelencia practicada por los deportistas, cuya actuación, al no tener posibilidad de artificio, se sostiene por mérito, esfuerzo, entrega y tenacidad. Quizás por ello el deporte es la única actividad en la que los españoles hemos progresado ante el mundo.

En la tauromaquia esta exaltación del mérito es tan profunda que ni siquiera a los grandes matadores les vale el currículum más glorioso frente a un toro. Una figura del toreo puede recibir una ovación circunstancial antes de la faena, pero, según el resultado de esta, los aplausos se tornan bronca en muy pocos minutos, y eso puede suceder mientras el torero novel que servía para rellenar el cartel de las figuras es sacado a hombros si su faena convence al respetable. Esta circunstancia obliga al torero y al ganadero a no dormirse en los laureles, porque de un día para otro puede cambiar radicalmente un prestigio atesorado a veces durante muchos años. Ante ello, solo puedo imaginar qué bien funcionaríamos en España si toda actividad profesional estuviera mantenida con semejante rigor, exigencia... y, sobre todo, puntualidad.

8) La octava razón es que el ritual taurino venera la naturaleza. El toro es el único animal salvaje de Europa al que le ha sido respetado su espacio vital. El hombre ha ido invadiendo paulatinamente el terreno del resto en mayor o menor proporción. En este aspecto, los más acérrimos defensores de las corridas deberían ser los ecologistas rigurosos. Obviamente, no me refiero a esos «quejicas» de salón que conciben la naturaleza en versión Walt Disney. La supervivencia y el cuidado del toro de lidia, así como los cientos de miles de hectáreas dedicadas a su cría, convierten esta actividad en una de las más excepcionales de Europa. Especialmente, en lo referente a la protección medioambiental generada por esta forma de ganadería extensiva. Imaginemos por un instante la desaparición de las corridas, imaginemos sus consecuencias sobre espacios de cría tales como las dehesas. Significaría para nuestro país un desastre ecológico de una magnitud incalculable, así como la extinción definitiva de una raza espectacular y única que nos fascina. Y esta misma veneración por el toro la sentimos los aficionados cuando participamos en un ritual que le garantiza una muerte digna, en consonancia con su naturaleza brava y combativa. Es evidente que el toro bravo no es un animal para mataderos. Su final violento es algo mucho más natural y benevolente que la apiñada vida y muerte de un cerdo, un pollo o un pato para foie.

No debemos, pues, sentirnos acomplejados por la muerte del toro en la plaza. Es su mejor fin. Y, en este aspecto, permítanme una íntima confidencia: yo firmaría mañana mismo un final semejante antes que la patética decadencia en un hospital terminal. Obviamente, previa seguridad de que en el sorteo me tocara un buen matador...

9) El noveno motivo de mi decálogo es que implanta una forma de pueblo soberano. Nada que ver con las artes escénicas, donde el público es un mero observador. O bien los deportes, donde, como máximo, las masas animan a su equipo, pero amedrentan ferozmente al contrario y le lanzan objetos encima si tienen ocasión. En los toros el público es determinante para el éxito de una corrida. Determinante en la concesión de los premios, en la actuación de los diestros e, incluso, en el acompañamiento coral durante los pases. En la plaza se reúnen con idénticos derechos ricos, pobres, listos, zoquetes, derechas, izquierdas, autóctonos y extranjeros. No hay una sola actividad pública en la que los espectadores obtengan una soberanía parecida. En el fútbol, por ejemplo, el público desea el éxito de un equipo a costa de la derrota del otro. En los toros sucede todo lo contrario, nunca buscamos el fracaso de un torero, deseamos fervientemente el éxito del cartel y que la tarde resulte gloriosa para todos. Significa esto una actitud positiva propia de un público apasionado, libre y generoso. Son las cualidades que enaltecen este aislado experimento de pueblo soberano que, lamentablemente, solo se produce hoy en las plazas de toros.

10) Finalmente, la décima y última razón de mi afición taurina es que tenemos a los antitaurinos. Comprenderán ustedes que un hombre sin enemigos es alguien de no fiar. Por este mismo motivo debemos considerar una suerte para los aficionados poseer adversarios que persiguen la desaparición de la tauromaquia. Ello nos obliga a reflexionar sobre las razones del apego a los toros y nos cuestiona en cada momento nuestra propia ética ante el sacrificio que se ofrece en la plaza. En última instancia, los taurinos siempre conservamos una ligera duda sobre la legitimidad de nuestra afición. Esta es la gran diferencia con los animalistas o taurófobos, los cuales no se plantean nunca la posibilidad de error en sus creencias. De aquí la cruzada inquisitorial contra la fiesta y los aficionados. Su fobia es consecuencia de un propósito disparatado: elevar los animales a la condición humana, lo que viene a significar un insulto a las personas y un agravio a las bestias. En general, se trata casi siempre de puritanos que no quieren saber la historia de la morcilla que se zampan. La realidad natural no forma parte de su versión bucólica y justiciera, a la que pretenden adaptar la complejidad cósmica del ecosistema. En el fondo, sueñan con un Dios a su medida, vegetariano, progresista, algo agnóstico y republicano. Se empeñan en imponer su dogma igualitario y pacifista a la naturaleza. No niego que sea una ficción agradable, aunque cursi, pero lamentablemente la muerte y el dolor forman parte indisoluble de la vida. Tratar de esconderlo, mitigarlo o, simplemente, presentar una vida sin el protagonismo de estos hechos es faltar a la verdad. En cambio, enfrentarse a ella con dignidad y entereza, como el torero, constituye un ejemplo moral. El matador y el propio toro personifican, en este sentido, una de las metáforas más rotundas y reales de nuestro mundo actual. Mucho más rotunda hoy que en el pasado, cuando la muerte se hallaba más presente, mientras que nuestra sociedad tiende a ocultarla y maquillarla en los tanatorios.

Pero no he venido aquí a hablarles solo de muerte, sino a inducirles el placer de la vida que emana de los toros. Comprobarán que termino sin haber citado a ningún torero para no coaccionar sus gustos, como tampoco he querido entrar en las clásicas loas a la ciudad que me acoge tan gentilmente. Mi presencia esta noche aquí creo que es suficiente testimonio de mi consideración y cariño a todos los ciudadanos de Albacete, lugar en el que cuento con muy buenos amigos.

Faltan apenas tres días para que la plaza abra sus puertas. Tres días para demostrar de nuevo que los gigantescos conocimientos tecnológicos y científicos que hemos adquirido como seres humanos no han sido suficientes para destruir en nuestro espíritu esta infantil inocencia con que un quite, un adorno, un desplante o un pase bien hecho bastan para colmarnos la vida. No se inquieten por los ataques a los toros, porque desde hace siglos vienen insistiendo en quitarnos este deleite tan fantástico, pero tal como dijo Felipe II ante la condena taurófoba del papa Sixto V: «La afición a los toros es costumbre tan antigua en España que se podría considerar como parte de su misma sangre».

Yo soy más modesto en mis apreciaciones y les diré que, actualmente, es en la plaza de toros donde los españoles menos dudan de su identidad. Permítanme, pues, que acabe con dos palabras que nos unen a todos, dos palabras que hoy no están de moda, dos palabras que algunos tachan incluso de reaccionarias, dos palabras cada día más insólitas en un catalán... son solo estas: ¡Viva España!

12 de septiembre de 2011

¡Además me interrumpen el desayuno! Llaman de Catalunya Radio para una entrevista. Parece imposible que no se hayan enterado de que desde hace cinco años no mantengo relación alguna con los medios catalanes. Querían concertar una entrevista para que les hablara de aficiones, de gustos personales, de mis actividades los fines de semana y del hobby... y de la madre que los parió. Salgo del teléfono enfurecido. Voy lanzando exabruptos y Dolors observa la situación con escepticismo. Son 36 años de práctica escuchando las consiguientes retahilas (habitualmente desatinadas) durante mis subidas de sangre. Su actitud serena sirve de espejo a mi ofuscación y lentamente me voy concentrando de nuevo en la tostada con miel amarga de madroño. Entonces, ella me pregunta suavemente «¿Podemos hablar?».

Mis exconciudadanos, siempre concentrados en la búsqueda de rasgos que justifiquen las diferencias del espécimen catalán con el resto de antropoides peninsulares, vienen acrecentando su colección con un nuevo atributo que hoy les personifica con más propiedad que la propia sardana e incluso la tradicional avaricia. Es un atributo del que no han detectado todavía su singular relevancia, porque viven concentrados solo en los rasgos tradicionales. El hecho diferencial en cuestión es el brote de fantasía exacerbada que se ha expandido por todo el territorio regional adquiriendo tintes de verdad incuestionable. En este sentido, mis «ex» nunca habían estado tan cercanos a las esencias del arte que practico. Un arte que intenta transformar la ficción en algo real a los ojos del espectador, con la diferencia de que este sabe de antemano que no matamos de verdad al actor.

La cruda realidad resulta ahora algo inconcebible para cualquier catalán que se precie, e incluso su sola mención es considerada como una intoxicación promovida por el enemigo tradicional. Ya lo saben, el de siempre. Desconozco si esta expansión quimérica ha rebajado el consumo de Prozac en la ciudadanía y si la felicidad que promueve envolverse en la ficción convertirá estas hectáreas mediterráneas en un futuro paraíso anestésico-fiscal, pero, hoy por hoy, es sin lugar a dudas el hecho diferencial más singular de la Unión Europea. Millones de personas viviendo en la beatitud de la fantasía, trabajando para el mito y la leyenda, y luchando virtualmente contra adversarios también virtuales. No existe en el mundo occidental religión alguna que iguale semejante éxito social de lo intangible.

Hace medio siglo, el filósofo local Francesc Pujols venía augurando que llegaría un día en que por el simple hecho de ser catalán podríamos viajar por el mundo con los gastos pagados. Esta fascinante facultad todavía no se ha conseguido poner en práctica de forma absoluta (a pesar del sustancioso crédito que nos conceden sobre nuestro endeudamiento), pero el grado de privilegio e impunidad que aporta la fantasía sustituye con creces las nimiedades materiales. Con apenas un siglo de minuciosa tenacidad cimentando la fábula, se ha logrado que todo habitante de esta región forme parte de una biografía impoluta en la que nuestros antepasados, recientes o remotos, no tuvieron responsabilidad alguna en los desmanes de la historia. La culpa siempre es ajena.

Con este prodigioso sistema, se ha ido inoculando el ensueño de la quimera colectiva y el resultado es realmente espectacular. No tenemos ni que cumplir las leyes cuando estas atentan contra las fantasías. Cualquier desequilibrio o perjuicio sufrido por dicha sociedad tiene siempre el mismo culpable real, convicto y confeso. No es necesario ni averiguarlo. Ya sale del instinto de todo hijo del territorio mítico.

¿Por qué denigrarse en la realidad? Esta es directamente provocadora de angustias, tensiones, congojas, dudas y remordimientos. En definitiva, un mal rollo que toda religión que se precie ha venido ahuyentando a base de establecer mecanismos de éxodo mental. Además, ¿por qué hacerlo si todos los fachas, anticatalanes, reaccionarios, casposos y derechistas corruptos están localizados fuera del territorio? Si alguno queda en el interior es detectado al instante como aguafiestas de la feliz ficción y, por tanto, catalogado en la lista de esbirros del enemigo y excomulgado de la comunión tribal.

Para no quedarme en la pura teoría quiero mostrarles un ejemplo ostensible sobre lo que vengo expresándoles. Hace unos días el periodista Santi Fondevila escribió un artículo dedicado a un servidor en el diario Ara. Precisamente, un medio subvencionado desde el Gobierno con vistas a la expansión y mantenimiento de la fructífera fantasía regional. Estoy convencido de que solo la traducción de una parte del artículo en cuestión será suficiente para percibir el estado de complacencia y éxtasis que promueve entre los lectores una mirada tan previsible en función de lo que desean.

Cuando pronunció aquel Adiós Cataluña en versión oral y escrita, Boadella hacía lo que más le convenía para ser recibido en la capital de España con todos los honores que los medios de comunicación antinacionalistas como El Mundo y la derecha más españolista dispensan a los prohombres que sienten suyos. Un catalán de renombre internacional anticatalán es un ejemplo al cual hay que dar alas y un hijo pródigo que es necesario acoger en el nido más recalcitrante de la derecha española. Qué bien les debe sonar a los círculos de la gomina escuchar: «Hemos dejado de actuar no por nuestro gusto. Estaríamos encantados de trabajar en Cataluña. Simplemente, no nos quieren, nos han considerado traidores a la causa». Boadella interpreta la realidad como mejor le conviene porque, a pesar de que hubo ciertas presiones y descalificaciones en momentos determinados, dejaron de actuar porque querían. Se marchó con un portazo y si no ha vuelto es porque le debe salir más rentable explotar la condición de expatriado.

¡Genial! Solo hubo «ciertas presiones y descalificaciones». ¡Qué gozo poder cuadrar así la realidad a gusto del consumidor! ¿Acabará siendo un chollo residir en este territorio? Es como vivir en un Port Aventura de 32.000 kilómetros cuadrados, donde el mundo periodístico está expresamente dedicado a promover la fantasía. De esta manera, los privilegiados ciudadanos solo tienen que dejarse mecer hasta quedar bien dormidos soñando con la tierra prometida, mientras unos espabilados hacen su agosto a costa de unos millones de encogidos memos.

4 de noviembre de 2011

Hemos tratado de hacer mermelada de nuestros palosantos, pero curiosamente recuperan el gusto áspero de cuando no están maduros. Misterios naturales. Tenemos que desayunar con nuestra munición convencional. Nuestra conversación discurre sobre la degradación de las ceremonias. Dolors comenta las casullas sintéticas que el cardenal Rouco lució en la fiesta de la Almudena. Se pregunta por qué poseyendo un arsenal de ornamentos espléndidos tiene que celebrar los ritos revestido con sedalinas tan vulgares. Hablamos sobre el complejo de la Iglesia para intentar estar a la altura de la plebe y no exhibir boato alguno. No vaya a ser que los tomen por ricos y poderosos. Mal camino para recuperar una clientela que necesita, precisamente, todo lo contrario: elevar por unos momentos su vida convencional y participar en una ceremonia excelsa con profusión de artes suntuarias. Convenimos que esta pobre gente necesita el asesoramiento de un buen productor de musicales.

Dentro de unos días debo impartir una conferencia sobre mi forma de hacer teatro en unas jornadas que llevan por título «La creación del mundo». El lema, sin duda muy sugestivo, resulta totalmente contradictorio con la forma como he forjado mi teatro y he percibido las artes en general. Así me tocará explicarlo ante un auditorio seguro de asistir a los razonamientos de un «creador».

En uno de nuestros múltiples decálogos escénicos figura como primer mandamiento «Dejar a Dios como único creador». Parece una obviedad y ya he insistido en ello en varias ocasiones, especialmente si nos remitimos a nuestra cultura judeocristiana. Sin embargo, lejos de ser una simple boutade refleja un principio esencial que debería regir el ánimo de todo artista en el momento de encararse a una obra. Esta concepción «creativa» es un fenómeno muy actual derivado precisamente de una época que induce al practicante de un arte a repeler cualquier forma de tradición. Todo debe empezar y acabar en uno mismo, pues el yo obsesivo es hoy la base de cualquier expresión artística que se precie. De aquí la cantidad ingente de productos de esta índole que no alcanzan ni los mínimos técnicos exigibles. Me refiero, naturalmente, al principio indispensable de comunicación con el espectador.

El término crear, tal como expresa la primera acepción del Diccionario de la Lengua Española, es «Producir algo de la nada», o sea, algo absolutamente contradictorio con el acto de elaborar una obra de arte, la cual necesita siempre de la referencia externa y muy especialmente de la tradición artesanal del propio oficio.

Mi teatro no existiría sin la sustancia de Aristófanes, Moliere o la Commedia dell’Arte, por citar solo unos pocos ejemplos. Pero es que estos colegas titiriteros tampoco hubieran existido sin sus predecesores y así hasta el primer simio que expresó su ánimo amenazante golpeándose a sí mismo el pecho para atemorizar a sus rivales. Pienso que nos encontramos ante una confusión interesada, pues aprovechando la epidemia relativista que nos invade se mide con el mismo rasero al bricoleur de materias plásticas y Vermeer, eso para no citar las petulantes comparaciones con los manipuladores de alimentos.

Hace unos días, durante el coloquio de una conferencia sobre toros en la Maestranza donde, entre otras cosas, alababa la importancia vital de la tradición en la firme y sutil evolución de la lidia, una señorita me preguntó qué significaba exactamente la tradición en el arte. Le respondí que, si la escuchaba sin saber a quién pertenecía, era muy fácil confundir la Primera sinfonía de Beethoven con una obra de sus antecesores Mozart o Haydn, pero que esa duda ya no se suscitaba con la Tercera o la Quinta, que a su vez ejercieron influencias decisivas en otros grandes compositores.

Insisto de nuevo en lo de «crear». El influjo desacertado que le confiero al término puede parecer una nimiedad si consideramos sus beneficios publicitarios, pero como toda palabra falseada en su significado no resulta totalmente impune. Induce a los jóvenes artistas a una concepción errónea sobre el punto de partida. Se miran a sí mismos en lugar de mirar a su exterior. Pierden el sentido de su acto, que no es expresar fanáticamente las propias neuras, sino catalizar las ajenas, y, lo que es aún peor, están convencidos de que van a inventar algo cuando precisamente todo existe ya en su entorno, solo se trata de añadir un pequeño detalle. Si se puede.

14 de noviembre de 2011

Cuando me toca ausentarme unos días, hablamos menos. Hoy tengo que partir justo después del desayuno y nos invade un ligero descenso de ánimo. Dolors ironiza diciendo que ayer ya compró provisiones para el convento, así que no necesita salir. Mantiene la tesis de que la masía se convierte en un recinto conventual donde ella ejerce de solitaria monja de clausura durante mis ausencias. No lo expresa con aflicción alguna, todo lo contrario, muestra siempre una tendencia sorprendente hacia la soledad. Lo califico de «sorprendente» porque no resulta habitual en el género femenino de hoy. Las hembras necesitan la inmersión constante en el bullicio de la urbe y una multitud de escaparates para sobrevivir. Ella es diferente. Por eso me tiene encandilado.

Un periodista de Madrid me acaba de hacer una entrevista de actualidad:

—¿Este país necesita un cambio?

—Un cambio sí, pero hacia atrás. Necesita recuperar el sentido común perdido y establecer de nuevo el valor real de cada cosa.

—¿No le parece la campaña de elecciones más absurda de toda la democracia... por innecesaria?

—Es un error pensar que las campañas se dirigen a los ciudadanos. De momento, solo sirven a los partidos y sus militantes, que así se animan entre ellos mismos, pero con cargo al contribuyente.

—¿Qué debería hacer, de inmediato, el presidente del Gobierno el mismo día 21-N?

—Primero dejar de teñirse el pelo... que las canas inspiran confianza y después, ante la hecatombe que se nos viene encima, sentarse tranquilamente en un sillón de la Moncloa a fumarse un puro. ¡Vísteme despacio que tengo prisa!

—¿Quién trata mejor el teatro: la derecha o la izquierda?

—No tengo ni idea, porque después de la dictadura todavía no he visto en este país un Gobierno de izquierdas ni de derechas. Solo he visto siglas, simulacros y mucho complejo para no parecer ninguna de las dos cosas.

—¿Qué le pediría al nuevo/a ministro/a de Cultura, respecto a su profesión?

—Que no se tome por Lorenzo de Médicis y trate de hacer lo posible para que el ciudadano se acostumbre a pagar el precio real de nuestro trabajo igual que paga al fontanero.

—En esta campaña se están significando muy pocos artistas con ninguno de los dos candidatos, ¿tiene alguna explicación?

—En general, solo se acostumbran a significar los famosos de tendencias socialistas, y después del éxito espectacular de Zapatero ahora se hacen los despistados.

—¿Los debates, los mítines y las entrevistas.... no sacan el lado más teatral de nuestros candidatos?

—Por favor, le ruego que no mancille un arte tan sublime como el teatro con semejantes comparaciones.

—¿Su voto está ya decidido ocurra lo que ocurra durante la campaña?

—Sin ninguna duda, salvo que mi candidata pierda la chaveta y se convierta ahora en defensora de los nacionalismos periféricos.

19 de noviembre de 2011

Empezamos con alguna especulación sobre las elecciones, pero pasamos pronto al arte, que es lo importante de verdad. Nos enfrascamos en una curiosa discusión sobre por qué unas obras llegan con mayor fuerza al público a pesar de tener igual calidad de ejecución que otras. Ella expone una tesis muy certera. Las grandes obras del arte escénico y musical tienen que ver con el ritmo de una copulación. Según ella, se produce así un entronca-miento con los impulsos más esenciales y soterrados de los individuos. Sin embargo, esas similitudes no tienen que mostrarse de forma explícita, ya que entonces el espectador es extraviado por la anécdota. Me apunto enseguida la reflexión de Dolors y pienso escuchar la Quinta Sinfonía de Beethoven bajo esta versión. Un coito en cuatro tiempos o cuatro coitos distintos. Uno en allegro, otro en andante y dos en scherzo. Una gozada... metafórica, claro.

Como hoy es día de reflexión me alejo de la grosería política y escribo sobre cosas más trascendentes. La exposición de mi mujer en la Galería Saoba de Madrid es espléndida. Existen actualmente muy pocos pintores que cultiven esta forma de arte con un oficio tan depurado y plasmando un realismo sutilmente filtrado por la óptica de una personalidad equilibrada, serena, optimista y delicada. La endogamia descarada y obscena que impera hoy en las artes es completamente imperceptible en este caso, guarecido por la belleza. Ante la obra de Dolors me quedo siempre abrumado cuando comparo lo que he construido en el teatro. Aparato de luces y sonido, efectivos militares en los contenidos, personajes y más personajes para sostener los fuegos de artificio de la escena. Un buen pintor consigue efectos más emotivos y profundos con solo un rectángulo de 30 x 40 cm de tela. Y, citando un tópico, véase a Vermeer. He tenido la suerte de vivir junto a una artista para sentir con toda su amplitud lo que puede irradiar el arte en su versión más pura. Claro que, después, para ganarme la vida me ha tocado recurrir a la trampa del teatro, que en el mejor de los casos simula muy bien el arte. El único atenuante es que teníamos que comer y dar de comer. Ahora les dejo con las palabras que ha escrito ella para el catálogo, porque creo que son muy reveladoras de la actitud del artista ante su obra:

Me presento con pocas palabras:

Estas obras evocan experiencias figurativas de principios del siglo XX. Es un rechazo a las modas manieristas que posteriormente desfiguraron la pintura integrándola en las «artes plásticas».

Una voluntad de reconstruir un lenguaje pictórico destruido hoy por el dominio retórico en el arte.

Demasiada especulación teórica. El lenguaje se destruye y pierde su esencia.

Es necesario retomar el alfabeto pictórico con humildad para utilizar esta prodigiosa expresión.

Y reencontrar la naturalidad.

Y la simplicidad, que no es escándalo ni es moda.

La cultura consumista de hoy impone el producto-pintura buscando la ocurrencia decorativa sin contenido.

La pintura es tradición y memoria.

Y como pintora española no puedo pintar sin la memoria de mis soberbios antepasados.

Con modestia y reverencia.

Dolors Caminal

Se nota que desayunamos juntos (y otras cosas) desde hace 36 años.

23 de noviembre de 2011

Me peleo con el exprimidor de naranjas. Ella me comenta irónicamente que soy un guerrero nato. No concibo nada sin el ataque y la defensa. Dolors se pregunta: «¿Qué nos hubiera sucedido de vivir en la época carlista?». Y ella misma se responde sin dar lugar a mi contestación: «¡No te hubiera visto el pelo por la casa, tú siempre con el trabuco!». Me veo identificado en su retrato. Su formidable habilidad en la observación ajena consigue que también los retratos pictóricos sean muy profundos. Hace unos años pintó a una señorita de la alta burguesía mediática y, como en la expresión aparecía sutilmente el alma de ruda campesina gallega, no le debió complacer la visión de sus ancestros mezclada entre las ínfulas de modelo. Lo puedo afirmar porque años después encontré el retrato escondido en el baño de su casa. Agarré un cabreo con la famosa... Pero todo concuerda, pues ahora se ha convertido en un icono del vanguardismo internacional.

Datos objetivos. A la vista de los resultados de las últimas elecciones, y al margen de todas las especulaciones posibles, podemos extraer dos realidades muy concretas. La primera es que en Vascongadas hay 284.528 individuos que bajo el nombre de Amaiur dan testimonio con su voto de la solidaridad con una larga historia de atentados, secuestros y crímenes. No es nada nuevo, pero a la vista de los datos hechos públicos es una constatación evidente.

La segunda realidad es que bajo las siglas PACMA se contabilizan en España 101.557 supuestos gilipollas. Resulta incuestionable que con la gravedad de los momentos que vivimos en este país, y concretamente con varios millones de personas en situaciones límite, votar a un partido que centra toda su atención en las condiciones de vida de los animales, ya sean perros falderos, gatitos, toros de lidia o mosquitos exterminados, no tiene más explicación que unos sentimientos desnaturalizados o una gilipollez monumental. Como soy de natural optimista, me inclino por la segunda hipótesis. Claro que todo el mundo tiene derecho a votar lo que le plazca o a no votar nada, faltaría más, la misma libertad que me asiste para analizar los datos y extraer conclusiones objetivas.

30 de noviembre de 2011

Comentamos la brutalidad con que los animalistas han reaccionado frente a mi escrito sobre PACMA y las elecciones. Ella siempre se inquieta ante el violento espectáculo de una masa social que se escuda detrás de intenciones filantrópicas para agredir mediante el anonimato. Le parecen más peligrosos que los delincuentes convictos. Repasamos las embestidas y atentados sobre mis obras por parte de colectivos teóricamente altruistas o patriotas. Contabilizamos un buen número. Al acabar el desayuno suministraré comida al tropel de gatos salvajes que habitan nuestro jardín. Tengo cierta ternura hacia ellos y una atracción por la belleza natural, pero no se me ocurre compararlas jamás con ningún sentimiento que pueda experimentar sobre un ser humano. Ni siquiera el asco que me producen estos degenerados lo puedo sentir sobre un animal.

He recibido la siguiente carta en el correo electrónico de Joglars y me ha parecido que debía contestarla porque no es ni anónima ni insultante como el resto de las 970 que han utilizado el libro de visitas de la web.

Buenos días, señor Boadella:

Le escribo directamente a esta dirección de correo electrónico porque los comentarios en su último post están cerrados. Y porque no me gusta participar en ninguna discusión en la que una palabra sea dicha de forma más rotunda de lo que debiera. Ignoro si lee usted estos correos, espero que así sea, y si no, espero que la persona encargada de su recepción se lo haga llegar, porque, franca y sinceramente, me gustaría que conociera mi opinión sobre todo esto. Soy una «amante» de los animales. No me los como, no me visto con ellos. No asisto a espectáculos en los que aparezcan. Detesto las corridas de toros, detesto las granjas de cría de cerdos, las centrales lecheras, las instalaciones de cría de patos para la obtención de foie, los delfinarios y los circos con animales. Los detesto por el sufrimiento que creo que destilan, y porque creo que son completamente irrespetuosos con el medioambiente. Son insostenibles económica y medioambientalmente. Es mi opinión. Seguramente rebatible, como todo. Me considero una persona muy empática con las emociones ajenas, sean estas humanas o no lo sean. Detesto, a su vez, que la prohibición de las corridas de toros en Cataluña haya sido como ha sido. No creo que los partidos que han aprobado esta prohibición se hayan movido por compasión ni por empatia hacia los toros de lidia, muy al contrario, creo que les resbalan totalmente estos sentimientos. Si por eso hubiera sido, habrían ido más allá en lo que a defensa del mundo animal se refiere. Creo que ha sido prohibido, única y exclusivamente, porque era la «fiesta nacional». Eso es lo único que les importaba.

Voté a PACMA. Sí, y estoy contenta de haberlo hecho. No les voté porque crea que nos van a sacar de esta (francamente, no confío en que ningún partido político de los existentes actualmente pueda hacer gran cosa por mí, un ama de

casa que pelea cada día por sacar adelante a su familia con los ridículos ingresos de su marido y los escasos ingresos que mi trabajo como autónoma me proporciona últimamente). No creo que puedan hacer gran cosa, en general, por nadie. Pero sí creo que si algún día algún partido que propugna el respeto por los animales llega a tener representación parlamentaria, habría muchas cosas que mejorarían. Podrá terminarse con el exterminio de, por ejemplo, cerca de 60.000 galgos al año (soy especialmente sensible con este tema, acojo galgos de forma temporal para su recuperación y veo los estragos que causan en ellos algunas personas). Podrá terminarse con el sacrificio de decenas de miles de animales abandonados por sus dueños cada año de forma irresponsable. Podrá trabajarse en el bienestar de tantos otros animales salvajes que viven en cautividad en zoos y circos y que son ya irrecuperables para vivir en libertad. Podrá trabajarse para eliminar también la crueldad en muchas granjas de cría de pollos, terneros, cerdos o patos. No sé, podrán hacerse muchas cosas que harán que este país sea un poquito mejor en lo que a este tema se refiere. Quizás para usted no sea importante, pero para mí sí lo es. Y espero que también lo sea para mis hijos y para los hijos de mis hijos, y así conseguir que dentro de unos años esto sea un poquito mejor.

Además de todo esto, detesto los insultos. Detesto que a usted le hayan vilipendiado, amenazado, insultado, y todo lo que le han dicho. Creo que con ese aluvión de tonterías no han hecho sino darle la razón en lo que dijo. Me siento profundamente triste por todo esto, y le envío desde aquí todo mi apoyo y solidaridad. Creo que la empatia y cariño por los animales debería de hacernos aún más sensibles con lo que sienten las personas. Parece que en algunos es todo lo contrario. En fin, imagino que alguna vez evolucionaremos también hacia una sociedad más respetuosa también entre nosotros. Si no, mal iremos por mucho que hayamos conseguido en cuanto a bienestar animal se refiere.

En fin, Sr. Boadella, ya me he extendido bastante. Solo quiero hacerle una pregunta: ¿cree usted, de veras, con el corazón en la mano, que soy gilipollas? Muchas gracias por su atención. Reciba un fuerte abrazo y todo mi apoyo.

María C.

No, señora. En absoluto debe sentirse aludida. Aunque reconocerá que tampoco tiene la palabra gilipollas una etimología demasiado precisa. Ante ello, en primer lugar, desearía que entendiera el alcance de esta expresión tan corriente y a menudo con cierto toque de humor cuando se refiere a la calificación de una persona. Por lo menos en mi caso. ¿Cuántas veces no se le dice a alguien próximo?: «¡No seas gilipollas!». Con ello no trato de excusar una expresión que para nada hubiera utilizado hacia usted de leer con anterioridad su carta, y, en este sentido, le pido excusas si se considera implicada o agraviada por mi calificación.

Como es la única carta educada y sincera que he recibido entre más de un millar, me permito escribirle tratando de contestar con la misma delicadeza que ha utilizado usted conmigo.

Entiendo que su actitud en relación con los otros seres vivos de la naturaleza es muy coherente en cuanto a que para nada consume aquellas cosas que puedan anticipar la muerte de estos seres. Por lo menos de una parte de ellos, ya que hay otros que por su volumen no entran en tales intenciones, y siempre en la suposición de que el mundo vegetal sea ajeno a unas formas de vida evolucionada bajo otro concepto de la existencia. Por ejemplo, también es difícil liberarse de los medicamentos, muchos de los cuales están producidos con materia animal. Pero, en cualquier caso, la suya es una actitud muy alejada de la mayoría que defiende fanáticamente tales principios y, sin embargo, no desea saber nunca la historia de las morcillas que consume.

En el fondo, se trata de puritanos que utilizan estos temas para acusar y condenar las actitudes ajenas, y en ello incluyo a buena parte de los votantes de PACMA. Solo observando algunas de las acciones y contenidos del propio partido (como el formato para denuncias en su web) se llega a la conclusión de que catalizan y dan amparo al impulso inquisitorial de mucha de la gente que se les une. Una gente que muy a menudo lleva el tema como una nueva forma talibana de expresar sus ideas.

Por lo que me cuenta, tiene usted un criterio muy estricto consigo misma en estas cuestiones y no puedo más que admirar respetuosamente su posición, aunque me resulte antagónica. No la comparto, por una visión distinta de la naturaleza y su propia supervivencia. Lo que comparto es la posición ética de su proceder.

Soy un hombre que ha vivido la mayor parte de su vida en el mundo rural y mi relación con la naturaleza no es para nada algo teórico ni bucólico. He plantado cientos de árboles, he alimentado decenas de animales con toda la atención y el cuidado que ello requiere, he tenido animales domésticos que, seguramente, bajo sus instintos, se han encontrado cómodos con mi trato a lo largo de su vida y también he matado pollos o patos para comer. Le quiero decir que mi forma de actuar y concebir la naturaleza tiene que ver con lo que hoy se puede llamar una «tendencia ecológica», o por lo menos respetuosa con el equilibrio natural, pero sin ningún resquicio de religiosidad en la forma de llevarlo.

En nada trato de ser fanático o sectario. Ni tan solo en mi gran afición taurina. ¿Sabe en qué se diferencia mi actitud ante los toros de la de un antitaurino? Simplemente, en que yo siempre albergo en mi mente la duda, o sea, la posibilidad de que las emociones artísticas que emergen de los toros no justifiquen el acto. En el mismo aspecto, tengo que decirle que a juzgar por los brutales insultos que nos dedican a los aficionados, los animalistas jamás se plantean la mínima posibilidad de error en su concepción de algo tan complejo y enigmático como la propia naturaleza, y esa sutil diferencia, estimada señora, representa un abismo en la forma de actuar y pensar.

No quiero entrar en tecnicismos, pero admitirá que hay muchas voces científicamente autorizadas que tienen concepciones muy distintas sobre los equilibrios naturales, sin que ello presuponga ninguna insensibilidad hacia el mundo animal, sino todo lo contrario. Sus hipótesis (porque en el mundo animal la mayoría de temas son hipótesis) se dirigen a la preservación de las especies en las mejores condiciones posibles, pero teniendo en cuenta el componente violento que sostiene el equilibrio natural del planeta. Nuestro propio cuerpo es una feroz y continua batalla de exterminación de bacterias, defensas y virus. Con el pacifismo infinito no existiríamos como especie, ni nosotros ni la mayoría de seres vivos. Ello no significa que no tratemos de evitar la desaparición de las especies y, sobre todo, de su espacio vital, que también es el nuestro.

Obviamente, habrá notado que no participo para nada de la visión urbana que hoy predomina mayoritariamente sobre los animales. Por ese mismo motivo tampoco creo que deba existir un partido que, lejos de aspirar a la administración política de un país a través de la función democrática del sufragio universal, trate de aprovechar este derecho para un tema tan accesorio en el mundo occidental como es la protección de los animales. Más concretamente, cuando existe la posibilidad de hacer esta labor, sin duda legitima, a través de las asociaciones. No se me ocurriría a mí, por mucho que ame el teatro y pueda creer en su infravaloración social, hacer un partido para preservar el arte. Cierto que existe en Francia un influyente partido de los cazadores, pero me permitirá que lo considere igualmente una enorme gilipollez. Y lo que es más grave, una degradación de la democracia. Otra cosa muy distinta son los partidos ecologistas que fomentan la idea de acceso al poder con la intención de aplicar una estructura social encaminada a cambiar las formas de vida cotidiana y futura.

Estimada señora, no nos pondremos de acuerdo en el tema de los animales, ya que pensamos de forma muy distinta y seguramente también tenemos experiencias muy diferentes, pero, a pesar de ello, su carta me hace ver en usted una persona coherente con la que estoy convencido que

coincidiría en muchas de aquellas cosas verdaderamente esenciales para la vida.

Con todo mi respeto y también mis excusas,

Albert Boadella 9 de febrero de 2012

Con motivo de la muerte de Tapies, le contamos a un amigo con el que compartimos desayuno una curiosa anécdota sucedida hace bastantes años en la Galería Pelaires de Mallorca. Se preparaba un homenaje a Miró en dicha galería y los más famosos pintores del momento habían mandado una obra. Cuando tocó colgar la exposición no encontraban el Tapies por ninguna parte. En última instancia, completamente desesperados, preguntaron a la mujer de la limpieza si había visto la obra en el almacén. La mujer, después de darle muchas vueltas, consultó al galerista: «¿No serían unos cartones rotos y sucios que estaban sobre la mesa?». «¡Sí, eso!», respondió aterrorizado el galerista. «Los he tirado a la basura», añadió la mujer con toda normalidad. Seguimos con nuestro amigo haciendo recuento de esta clase de incidentes tan didácticos en relación con el arte de hoy. Acabamos constatando que las mujeres de la limpieza están destinadas a liquidar las artes de vanguardia.

No hubiera expresado nada públicamente si no fuera porque todos los medios escritos, visuales y auditivos se han lanzado a la contaminación mental del ciudadano en una enésima versión del cuento del rey desnudo. Esta vez con Tapies, se han empleado a fondo mediante una letanía de tópicos, elevando a un «bricolero» de la modernidad a la altura de Goya, Picasso, Velázquez y cualquiera que se ponga por delante. Tocaba proclamar la muerte del mayor pintor del siglo XX y ni una sola de las portadas o editoriales ha tenido la honestidad de expresar aquello que todos piensan. Porque, vamos a ver, ¿existe algún ser humano sensible, culto, sensato, inteligente, sin defecto visual o simplemente con sentido común al cual le guste Tapies? Obviamente, estamos hablando de pintura. Otra cosa es que por motivos colaterales, miméticos o económicos, su marketing haya estimulado un aumento de exquisitez en todos aquellos que muestran el fervor por la obra. Lo que sucede es que aquí entraríamos en el terreno de las patologías y los complejos.

Decir que sus manualidades son la más genuina representación de la nada y, además, de una nada fatua y pedante, es arriesgarse a pasar por un ancestro, un cateto o un reaccionario. Precisamente esta ha sido la clave de su gran éxito, y no hay otra. Solo un éxito mediático, pues, a pesar de llevar más de cincuenta años vendiéndonos su obra vinculada a la libertad, modernidad y progresía, admitirán que al común de los ciudadanos sigue sin gustarle Tapies y se apunta a la mofa por poco que le incites. ¡Si lo sabremos Joglars! También sabemos que con Tiziano, Rembrandt o Cézanne no hubiera funcionado.

Comprendo que la realidad tiende a ser dolorosa y parece más agradable para los artistas evitar entrometerse en las fantasías de los exquisitos a fin de no salir denigrado, pero esta vez la realidad clama al cielo. Una realidad en la que no es necesario ser vidente para anticipar lo que serán en el futuro las mercantiles ocurrencias de residuos urbanos bajo la firma Tapies. ¿Quién recordará estas mezcolanzas de albañilería? Solo los que han pagado fortunas, convertidos ahora en accionistas de su obra, y a los cuales les tocará la difícil tarea de mantener la cotización, además de vigilar que la mujer de la limpieza no eche los cartones garabateados a la basura. Un triste futuro, y que nadie me cite el cacareado caso de Van Gogh o de Modigliani como reconocimiento tardío porque estos pobres diablos no tuvieron medio siglo de propaganda y dinero del contribuyente a su servicio para promocionar sus obras. Resulta lógico que el reconocimiento no acompañara sus difíciles vidas. Unas vidas, por otro lado, que nadie hubiera deseado tener en el rellano de su escalera, lo que hacía también más complicada la comercialización.

Es posible que no sea del mejor gusto escribir esta necrológica, pero las diversas apariciones del personaje Tapiolas en alguna de nuestras obras, bajo los términos antes mencionados, me obligan a «mantenello y no enmendallo» frente a los epitafios idólatras e insultantes para el noble arte pictórico que han figurado en las portadas de todos los medios.

Que Dios le tenga en cuenta por haber participado en el gran teatro del mundo con su ejemplar versión de El vestido nuevo del emperador.

16 de febrero de 2012

Los desayunos con Dolors en Madrid no alcanzan nunca ni la calidad ni el ambiente de nuestra casa, ni mucho menos las largas pláticas. Afortunadamente, lo compensan las cenas y el descubrimiento de gentes singulares y nobles. Cayetana y Joaquín, Mara e Iñaki, Carmen y Alicia, Mercedes y Luis, Paloma y Enrique, Pilar Vega... Estrenamos una nueva vida fuera de la tribu que aprieta el culo cuando sonríe. Sin mi corte de mangas a la etnia virtual, quizás no hubiéramos conocido gentes tan interesantes y agradables. Una ciudad abierta y efervescente. Pienso recomendar a mis mejores amigos que cíclicamente traicionen a la patria. El resultado es óptimo.

Hace unos días escribí unas consideraciones sobre Tapies, las cuales, debido a su reciente fallecimiento, podían suponer como una forma de necrológica. No era esta mi intención, ya que el género funerario, en general, acostumbra a ser laudatorio por una lógica convención de respeto hacia los allegados y también porque el fallecido ya no puede ni defenderse ni hacer más desastres. Mis elogios no iban dirigidos al terreno pictórico, como han venido realizando ampliamente la mayoría de los medios, sino a otro ámbito no tan ensalzado públicamente, pero no menos relevante desde el terreno social. Tapies tuvo el mérito de ser uno de los primeros manipuladores de materias vanguardistas que convirtieron en realidad la moral del cuento El vestido nuevo del emperador y el entremés cervantino El retablo de las maravillas. Su repercusión en el mundo sobrealimentado es todavía hoy espectacular y se repite a diario de forma mucho más vigente que en la época que fueron escritas la fábulas moralizadoras (véase estos días la feria ARCO).

He seguido atentamente las secuelas de mi escrito a través de su publicación en algunos medios digitales, secundado por los múltiples comentarios que ha venido provocando. Es curioso observar las distintas reacciones de los internautas según el medio. Escogí solo una terna. Empecé por Periodista Digital, donde aparece una cierta división de opiniones, aunque en general los que salen en defensa de Tapies lo hacen más por la inoportunidad de la necrológica que por los méritos pictóricos del fallecido. Después, me asomé a Interecono-mía (La Gaceta). Allí, todos sin excepción muestran un total desinterés por el pretendido pintor e incluso, en algunos comentarios, aflora un ingenioso cachondeo sobre las obras.

Finalmente, mi cata se introdujo en e-Noticies, medio digital en el que acostumbro a aparecer solo cuando el tema permite a sus hordas nacionales lanzarse al despellejamiento de un servidor o del infortunado que no comulgue con los principios de la turba tribal. A pesar de que Tapies se significó como un ilustre catalano-izquierdista, cuya pintura rupestre preside la mesa redonda de los brujos de la tribu en su guarida de la Generalitat, resulta paradójico comprobar cómo en los comentarios de dicho medio sobre el tema Tapies es lo de menos. Si alguien dice que le interesa su obra, es simplemente para demostrar lo imbécil y despreciable que soy. Las hordas del patriótico digital pasan olímpicamente del supuesto pintor, pues lo esencial es aniquilar al renegado, por ello, hay quien asegura que brindará con cava el día que yo estire la pata. También algunos proclaman que si Tapies hubiera sido españolista estaría ahora un servidor ensalzando babosamente su obra.

Después del breve paseo por los medios, y especialmente el último, me sobreviene cierta conmiseración por el sombrío bricoleur de materiales. Experimento un destello de compasión y confieso que me hubiera sentido más cómodo topándome con una defensa solida, inteligente y audaz, aunque fuera en oposición radical a mi tesis. Por el contrario, sorprende comprobar que si, excepcionalmente, alguien escribe unas líneas en su favor, lo hace siempre con la boca pequeña y movido por intereses marginales al arte. En cualquier caso, triste y depresiva reacción. Ratifica mi criterio: su obra no gustó a nadie que no estuviera en el negocio.

Una vez verificado el panorama, debo reconocer que, bajo esta óptica, uno prefiere que la encarnizada morralla que alimenta e-Noticies brinde con cava el día de mi propia muerte. Confieso que me perturbaría más si amenazaran con champán, pues mostraría un nivel superior de sensibilidad. En última instancia, el odio de la chusma es siempre una forma de reputación. Una reputación, sin lugar a dudas, mucho más gloriosa que una loa necrológica en El País.

25 de febrero de 2012

«La limpieza es vida». Esto es lo primero que hoy me dice ella mientras preparamos la mesa. Añade que la vejez se revela principalmente con una cierta decadencia en el orden y la higiene. No sé si es una estrategia para mantenerse joven, pero Dolors es muy escrupulosa con este tema. Una cuestión que nada tiene que ver con la riqueza o la pobreza, pero sí con la belleza. Ella lo toma como una disciplina mental y en casa no hay un solo objeto o rincón pringoso. Sin duda, algo bastante difícil en una masía con paredes de piedra y un gran jardín. Reconozco que en esta cuestión también he sido ligeramente transformado. Ahora soy capaz de no utilizar la servilleta como pañuelo.

El error en la velocidad de los neutrinos dentro del experimento nuclear europeo Opera por culpa de un cable mal conectado me ha provocado cierto desaliento. El maldito cable es responsable de que Einstein siga teniendo razón y los neutrinos no puedan circular a mayor velocidad que la luz. ¿Cuánto tiempo tardaremos aún en poder ser observados por nuestros descendientes de los próximos milenios? También les confieso que lo del cable mal conectado me ha suscitado algunos recelos. A la vista del personal que protagonizaba el ensayo, un personal con currículos interminables, enfundado en sus batas blancas y mostrando siempre semblantes displicentes ante la magnitud de la prueba, parecía del todo imposible semejante pifia casera.

A pesar de ello, debo manifestarles que sobre los técnicos que manejan cables y electrónica de alta gama hace muchos años que mi confianza tampoco es ilimitada. Concretamente, desde que a principios de los setenta Joglars participó en una larga serie para la Nordeutscher Rundfunk (Televisión de Hamburgo).

Una vez pasado el tiempo de prescripción, se puede hacer pública una fechoría protagonizada por nuestra insigne compañía, pero muy reveladora sobre el tema de los cables mal conectados. Cuando nos sentíamos cansados después de muchas horas seguidas de rodaje (los alemanes son insensibles al empacho laboral), nosotros mismos nos organizábamos una pausa penetrando sigilosamente en una dependencia contigua al plató. El cuarto se hallaba repleto de cables y complejos instrumentos con sus respectivos enchufes, entre los cuales, discretamente, desconectábamos lo primero que nos venía a mano. Hay que precisar que se trataba de una producción inédita en cuanto a televisión en color en la Europa de aquellos años y los artilugios eran todavía muy novedosos.

No siempre teníamos éxito en el estrago, pero la mayoría de las veces, pasados unos instantes del sabotaje, aparecía un batallón de ingenieros con bata blanca y semblante altanero, armados de complicados aparatos de verificación, mediante los cuales se ponían a manosearlo todo menos lo esencial. La consecuencia inmediata era el altavoz del estudio anunciando la deseada pausa técnica, que duraba el tiempo necesario para tomarnos un café y volver sin prisas a restituir discretamente la conexión. Naturalmente, la sesión se reorganizaba de nuevo como por arte de encantamiento y los doctos especialistas de la bata blanca se apuntaban el mérito ante el director, argumentando complejas explicaciones sobre el fallo técnico. ¿Quién puede asegurar que el cable desconectado de los neutrinos no escondía razones parecidas?

Sea lo que sea, el fracaso de los neutrinos por su falta de velocidad me ha causado gran desesperanza. ¿Deberemos esperar aún mucho tiempo para poder comprobar de manera tangible la teoría cristiana de la resurrección de la carne? ¿O se trata simplemente de una demora circunstancial provocada por un suizo cabreado con su horario laboral? ¡Así va el mundo!

29 de febrero de 2012

«Vamos a ver qué opinan los oyentes...». Esta frase tiene la facultad de disparar nuestro reflejo instantáneo para apagar el receptor. Escuchar al pueblo nos amarga la jornada. «El pueblo unido jamás será vencido» es el lema que más pánico me provoca. Hay que ver la cantidad de atrocidades que ha protagonizado semejante impulso gregario. No comprendo este placer mediático por bajar el micrófono a la calle. Comprendo aún menos por qué, delante de una cámara o un micro, al español le sale lo más bajo del ancestro cabrero. Es como si quisieran ser más populacho de lo que son. ¡No pueden ser tan burros! Seguro que solo es una actuación destinada a interpretar el personaje que conviene a los medios. Sea lo que sea, desayunar con esa penitencia es incitar a una insufrible acidez matinal. Ponemos música.

Chusma es un término que hoy entra de lleno en lo que ahora se llama la «incorrección política» y no suele utilizarse porque se da por sentado que se refiere a un estrato social desaparecido en nuestro mundo desarrollado. La primera vez que de niño escuché esta calificación social fue en boca de mi padre. Era en un relato sobre los tiempos de la guerra civil. Mi padre no mantuvo nunca silencio acerca del tema, como hizo la mayoría de su generación. En este caso concreto, creo recordar que se trataba de los inicios del conflicto, pues se refería a un grupo de revolucionarios que asaltaron un quiosco-estanco en las Ramblas de Barcelona. Parece ser que los salteadores abrían atropelladamente las cajas de habanos y los encendían sin demasiados protocolos al grito de «Antes se los fumaban los burgueses, ahora nos toca a nosotros».

Mi padre afirmaba que presenciar el espectáculo de aquella chusma descontrolada y en plena actividad, algunos de ellos con dos puros entre los labios, fue definitivo para comprender que la República acabaría perdiendo la guerra. Suele suceder que en ciertos momentos de nuestra vida una sola imagen es capaz de sintetizarnos la complejidad de toda una coyuntura humana y provocarnos una especie de augurio sobre la deriva de los acontecimientos futuros. Son destellos premonitorios que no debemos ignorar nunca.

No tengo la impresión de que la chusma haya desaparecido de nuestra sociedad. Es más, creo que existe gente cuya mayor satisfacción es sentirse chusma. Se trata de un reflejo primario de la actuación en manada muy difícil de erradicar y que resurge con mayor fuerza en tiempos difíciles. Otra cosa es que tratemos de encubrir el vil comportamiento bajo la coartada de la libertad de expresión y manifestación, o bien calificar de ciudadanos indignados ante las duras circunstancias al tropel amenazante. Podemos recurrir a toda clase de atenuantes para justificar los más bajos impulsos gregarios, pero ¿por qué disfrazar el lenguaje obvio? Si le aplicamos su calificativo preciso, la propia historia del término se torna especialmente reveladora y nos informa mejor de sus riesgos. ¿No es más exacto denominar «chusma» a los grupos que vociferan amenazas e insultos a las puertas de un juzgado? ¿No son chusma quienes ante un ciudadano que aún no ha sido condenado deben ser contenidos por la policía para no lincharlo? Y, así, encontraríamos numerosos ejemplos que se van multiplicando día a día.

Puedo asegurarles que siempre me sobrecoge esta horda que en pleno horario laboral, y bajo las condiciones climáticas más intempestivas, se desgañita vociferando un sinfín de improperios sobre un desdichado que está ya en manos de la justicia. Precisamente, ante las lapidaciones mediáticas y los juicios paralelos, estamos asistiendo hoy a una sobreexcitación del segmento de chusma que alberga nuestra sociedad. Si se limita exclusivamente al porcentaje que actúa contra Urdangarín o Camps, por poner dos ejemplos, no parece revestir mayor riesgo. Pero ¿quién puede asegurar que el efecto mimé-tico que inducen estas cuadrillas tan publicitadas por la izquierda no puede acabar estimulando los bajos fondos de la gran ignorancia colectiva? El único antídoto es pensar individualmente como ciudadano, pero mucho me temo que esta variedad humanista es todavía minoritaria en España.

Francamente, no estoy seguro de que no se vuelva a repetir el episodio de los puros.

23 de abril de 2012

Me levanto de mal humor. Me toca viajar a Madrid solo para una cena. Estoy de nuevo nominado en los Premios Valle

Inclán. Maldigo los premios. Dolors ya lo sabe de otras veces y desvía suavemente la conversación, pero sin conseguirlo. Yo mantengo tercamente la irritación. Me paso el desayuno maldiciéndome por no haberlo evitado. Otra vez aguantar el coñazo del sistema Goncourt, con la paradoja de que una mayoría del jurado no ha visto los espectáculos seleccionados. Un jurado con la Espert, el Echanove y el Ruperto dentro. O sea, misión imposible para un servidor. ¿Me pongo enfermo? Una excusa aceptable. Ella me hace recapacitar sobre mi responsabilidad pública en este momento. Consigue que me vaya más calmado, pero jurando que será la última vez. No me volverán a cazar.

Leo el anuncio de una entrevista que Jordi Évole ha realizado a Jordi Pujol. Me parece muy apropiado el encuentro, pues el expresidente ha venido amplificando su personaje de tal manera que ya entra de lleno en el género del clown. Por lo tanto, estará en su salsa. Nuestro «Ubu» real siempre tuvo una relevante faceta cómico-histriónica de la que nosotros nos aprovechamos, aunque ahora los años no perdonan y tiende al aumento inmoderado de la propia caricatura.

No he tenido interés alguno en ver la entrevista porque me la imagino al detalle. Mi convicción sobre el resultado del show está fundamentada en otra característica actual de la tribu. En los últimos tiempos se ha ido propagando en Cataluña, muy especialmente en radios y televisiones, un subproducto del humor al que algunos denominamos los «payasitos». Los hay, como el famoso Toni Soler, que plagian sin ningún recato situaciones de nuestras incursiones de juventud en TVE con series como Som una maravella, Ya sernos europeos, Orden especial o Vaya día. Y no cito aquí los acostumbrados plagios de programas extranjeros con los que se nutre esta clase de personal.

Me parece muy sensato copiar, y somos muchos los que hemos practicado esta fórmula de aprendizaje en los inicios, en especial, con aquellos que considerábamos nuestros maestros. Así se empieza en la mayoría de las artes. El problema se suscita cuando la copia no es ya la obra del aprendiz, sino de un vividor que prostituye expresamente la substancia del original para aprovecharse de las formas y pervertirlas en sentido contrario. Quizás solo se trata de una cuestión ética, pero los asuntos que se dirimen ante el público hacen de este detalle moral algo muy relevante.

En este caso concreto, nos encontramos con que entre original y copia la distancia es manifiesta. A diferencia de los payasitos de Soler y tantos otros, nuestras apariciones televisivas no estaban reprimidas por ninguna forma de presión política u autocensura, tal como ha venido sucediendo posteriormente en los medios televisivos. Jamás el interés comercial del producto primó por encima de la calidad del mismo. Obviamente, repartíamos a diestro y siniestro, pero el objetivo esencial era artístico y siempre se desarrollaba con una atención minuciosa sobre el guión y la interpretación, como es marca de la casa.

Los payasitos actuales lo han inundado todo de una execrable e interesada tontería comercial. Esta se expresa siempre parapetada detrás del régimen nacionalista al que rinden servicio satírico. Un servicio realizado con especial presteza cuando el amo apunta hacia algún enemigo común. Como es previsible, la dirección del envite acostumbra a ser machaconamente la misma diana carpetovetónica, y a cambio del servicio patrio se les permiten pequeñas guasas sobre el régimen. Obviamente, guasas controladas que les ayudan a publicitarse un envoltorio de independencia ante la gente. Una pátina de libertad imprescindible para encubrir todo sistema que busca el pensamiento único. En sus productos, la forma, por muy ingeniosa que pueda parecer, rezuma vileza, porque la broma tampoco es un salvoconducto de impunidad moral.

No se trata de una nadería, hay que reconocerle al asunto de los payasitos el enorme poder de contagio que ha tenido esta clase de servilismo. El resultado es que estos graciosillos no solo han invadido los espacios de presunto humor, sino que han proliferado en forma de presentadores y entrevistado-res supuestamente cabales que se apuntan al tonillo del je, je, ji, ji con el fin de pasar frívolamente sobre cualquier tema por grave o trascendente que pueda ser. Es más, su objetivo es precisamente desactivar toda cuestión realmente polémica. Por eso gozan de los mejores espacios en la parrilla de horarios.

Resumiendo. Una prueba más del proceso de cretinización regional, cuyo éxito está a la vista de todo aquel que lo disfruta. Eso sí, con la convicción previa de que Madrid nos roba.

6 de mayo de 2012

Le cuento a Dolors mi encuentro en el AVE con el cardenal de Barcelona y el ministro del Interior. Me invitaron amablemente a comer en su mesa durante el viaje. Una charla interesante y curiosa, dadas las distintas labores de los tres. Mientras especulábamos sobre lo sorprendente que nos pareció a todos la fulminante caída de la Unión Soviética y sus satélites, el ministro dijo conocer el motivo exacto del repentino hundimiento. Ante nuestra expectación, afirmó rotundo: «¡Fátima!». Dolors lo capta al momento cuando se lo cuento. Yo le detallo que tardé unos instantes hasta deducir su referencia a las revelaciones que hizo la Virgen a la hermana Lucía de Eátima. El ministro no añadió nada más y zanjó su tesis de forma irrebatible. Entonces miré al cardenal y noté que se había quedado con una expresión dubitativa. Analizada la situación con sensatez, confieso que me hubiera sentido más tranquilo si el ministro de la policía hubiera sido el ministro del Señor.

Hace algunos años, Jordi Pujol se pavoneaba sobre la poca influencia de Cervantes en su formación literaria y, contrariamente, citaba el influjo de algunos escritores catalanes. Cada cual puede determinar aquellas cosas que estima decisivas en su vida a través del ascendente ejercido en la infancia o la juventud, pero la afirmación de mi insigne «Ubu» no es baladí. En el caballero Pujol las intenciones acostumbran a ser recurrentes y hay que buscar siempre el objetivo en el mismo lugar. Esta vez se trataba de mostrar que la cultura española es distinta de la catalana. Cuando uno se pone a pensar en las diferencias objetivas para establecer un criterio semejante no encuentra por ninguna parte nada sustancial, al margen de una lengua que parece dialecto de la otra o viceversa.

Una cultura es algo más que un conjunto de coros y danzas regionales, torres humanas o caganers. La cultura catalana solo existe si admitimos la enorme transfusión de toda la península y aceptamos que el flamenco, la zarzuela o la tauromaquia también forman parte de nuestro paisaje cultural. Como he citado anteriormente, incluso los propios idiomas están profundamente ligados. Esencialmente, es cultura catalana por estar estrechamente vinculada al contexto ibérico.

Ello viene a cuento porque un periódico nacional me pide unas breves reflexiones sobre lo que une a los españoles. Tenemos infinidad de rasgos y, entre ellos, la habilidad con que nos movemos todos en el caos, ya sea socialmente o en un simple bar de tapas, pero al final he optado por algo que conozco gremialmente, como es el arte.

Sin lugar a dudas, el arte es uno de los factores que mejor establecen nuestra pertenencia a una cultura española. Este país no posee culturas regionales en el sentido amplio con que nos referimos al término cultura. Está claro que lo que denominamos «arte y cultura españoles» se beneficia de unas variantes que tienen su raíz en las formas literarias producidas por las distintas lenguas o el simple folklore de sus territorios, que algunas veces muestra destellos externos a la península. Sin embargo, muy a menudo, tales ramificaciones tienden a confundirnos sobre el sentido específico, global y heterogéneo que viene a significar una auténtica cultura autóctona. La fusión de una larga historia común produce en el terreno de las artes la existencia de una profunda idiosincrasia cultural que acaba formando parte del patrimonio de todos. Encontramos unas artes realizadas por castellanos, catalanes, extremeños, vascos o andaluces, pero cuyas herencias y formas de expresión se engloban dentro de un conjunto de cierta homogeneidad. Un conjunto que frente a la mirada externa es catalogado como español.

El pintor Velázquez nos representa a los ciudadanos de esta nación de la misma manera que el malagueño Picasso o las zarzuelas del catalán Amadeo Vives, y a nadie se le ocurre reivindicar su pintura o su música como propia exclusivamente de la región en la que nacieron. Ciertamente, existe un teatro en catalán o en vasco, pero su estructura narrativa no difiere para nada del teatro en español, como no sean algunas piezas muy concretas ligadas al folklore tradicional. Si traducimos la obra al castellano desaparece el origen territorial, y me atrevo a expresarlo por la experiencia de muchos espectáculos tratados así.

Afirmar que Cervantes no es un referente para la totalidad de los ciudadanos españoles es tan disparatado como negar nuestra pertenencia a la cultura cristiana por el simple hecho de manifestar que no se cree en Dios.

29 de julio de 2012

Desayuno en El Llora con Dolors, su madre, mi hijo Sergi y mis dos nietos, Laura y Martí. Me siento complacido por la cálida y alegre compañía. Tiempo espléndido. Todos me felicitan el aniversario. Yo también me felicito. Estoy encantado de haberme conocido, ¿por qué engañar?

Han pasado tres años exactos desde el día que decidí escribir algunas líneas sobre todo aquello que los acontecimientos me inspiraban. Reconozco que el propósito ha sido mantenido de forma algo irregular. Me lo temía. La inercia de la naturaleza humana ha hecho mella en mis entusiastas intenciones iniciales y cada vez los escritos han aparecido en fechas más espaciadas. A mi edad, solo las manías mantienen su ritmo metódico y con tendencia al aumento. En cualquier caso, han sido tres años cruciales en nuestra historia. No por lo conseguido, sino más bien por lo perdido. Creo que es objetivamente real. Pese a todo, este descenso hacia el caos no es nada insólito. Forma parte de un ciclo natural que enderezarán las nuevas generaciones. Nunca ha sucedido de otro modo y, aunque me resista tercamente, el mundo en el que, más o menos, me encontraba a gusto va desapareciendo, tal como debe ser. Lo noto en el aumento sustancial de cabreos ante lo que ocurre en mi entorno. Es lógico, empecé este libro con 66 años y acabo de cumplir 69. Por eso, mientras todavía puedo bajar ágilmente unas escaleras, voy poniendo en orden algunas cosas bajo un objetivo bienhechor: que la decadencia no sea demasiado visible y, sobre todo, moleste lo menos posible al público y los seres queridos. El caso de los enemigos es otra cuestión. Juro atacarlos hasta que el pulso se mantenga certero para el disparo. Eso sí, previo perdón cada noche en el padrenuestro.

Rupit-Prmt. El Llora, 29 de julio de 2012.