Albert Boadella nunca ha sido una figura cómoda ni complaciente. Como actor, director y dramaturgo ha buscado siempre remover conciencias. Sus montajes causan siempre encendidas polémicas, que han supuesto procesos judiciales, debates políticos y atentados a la compañía.

La presente obra, un canto de amor y odio a su patria y los políticos que la gobiernan, no es una excepción.

Albert Boadella

Adiós Cataluña

Crónica de amor y de guerra

ePub r1.3

Titivillus 07.06.15

Título original: Adiós Cataluña

Albert Boadella, 2007

Ilustraciones: R. F.

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a los osados conciudadanos que

en los últimos tiempos han tenido la

gallardía de salir en defensa de un

apestado étnico en un territorio de alto

riesgo para tales alegatos.

Arcadi Espada, Ester Caminal, Joaquim

Curbet, Joan Barril y Josep Quintanas.

«Aquí la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.

Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado…»

FRAY LUIS DE LEÓN

Prólogo

«Si tuviera que escoger entre salvar la vida de un animal o de un ser humano, empezaría por el segundo. Únicamente tendría dudas en alterar el orden prioritario si el ser humano fuera Boadella». (Remigi Casas, El Periódico de Catalunya.)

«El joglar Boadella ha descubierto el autoodio; por eso complace las orejas de los españoles avisándolos del peligro que tienen de quedarse sin el noreste peninsular». (Salvador Redó, Regió 7.)

«No acabo de comprender la obsesión del personaje con la España más profunda e intolerante, la de los sujetos rancios y analfabetos, los mismos que nos han puteado durante décadas y que siguen haciéndolo». (Osona.)

«Este señor se dispone a constituir un partido, un club estrambótico, patafísico, energuménico y filohispánico». (Miquel Pairoli, El Punt.)

«Sin duda, la pereza los vencerá y preferirán seguir en sus mecedoras, alejados de la realidad del país, mientras continúan retroalimentando sus complejos y su autoodio. Por ello estoy convencido de que la enésima bufonada de Boadella no pasará de ser una pequeña anécdota». (Joan Tarda, El Mundo.)

«Entre ellos [fundadores de Ciutadans] hay uno que no puedo nombrarlo porque de hacerlo podría ocurrirme una desgracia, y no sería la primera. El tipo en cuestión me produce una fuerte urticaria y el médico me tiene prohibido acercarme a él. Solo les diré que se trata de un conocido hombre de teatro». (J. de Sagarra, La Vanguardia.)

«Es inútil explicar a un saltimbanqui que la libertad no puede ser consigna ni instrumento, a no ser que uno quiera ciscarse en ella, y a eso le llamo yo alma de pájaro pinto, para ser benévolo con los imbéciles, porque de otro modo habría que llamarles saboteadores y chaqueteros». (Ramón Pedros, ABC.)

«A Boadella se le otorgó un polémico premio en un momento en el que las posiciones ultraespañolistas del actor basadas en dosis de show, de mentiras y provocaciones estaban en auge». (Jaume Fábrega, Diari de Girona.)

«Pienso que personajes como este deberían hacer las maletas y emigrar donde tienen simpatizantes en el Estado; pero estos no irán en patera, sino con los bolsillos llenos». (Francesca Cola, El 9 Nou.)

«Son la nueva Falange. Fusilaron tantos como pudieron, enviaron miles al exilio y condenaron al silencio la gran mayoría. Pues nosotros también queremos exterminarlos ¡Qué carajo! Divirtámonos hasta morir, que la guerra a cara descubierta quizá ya ha comenzado». (Oriol Mallo, Avui.)

«Arcadi Espada no debe tener el oído muy fino. Yo no grité: "Boadella, hijo de puta". Lo que grité fue: "Boadella, fill de puta"». (Joan de Sagarra, El País.)

«Arcadi Espada y Albert Boadella. Vaya dos. Como sus apellidos, agresivos y opresivos. La espada para atacar al enemigo, y la boa, un animal que mata a sus víctimas ahogándolas con sus anillas mortales». (Jou Ramírez, Diari de Girona.)

«Boadella es un blasfemo. Ello en una sociedad como la nuestra, tensada por el ateísmo, resulta una suerte. Sus groserías son las del creyente que se rebela. Luzbel de pacotilla, escupe al Cielo porque cree en Dios y en su corte de ángeles». (J. M. Cadena, El Periódico de Catalunya.)

«Boadella es una copia, una amalgama ridícula, de falangista provinciano y de militar melillense». (Osona.)

«El bou de Reus entrega la "cagarruta" al director Albert Boadella en señal de rechazo y por bufón pagado de los franquistas». (M. Albisua, El Punt Tarragona.)

«Después de ver la actitud del señor Boadella no iremos a ver La Torna; este será nuestro pequeño boicot. Emplazo a la gente que va normalmente al teatro a seguir mi ejemplo». (Jordi Novell, Avui.)

«No sé yo si el nacionalismo de alto copete que ahora ríe las gracias de Boadella en Madrid se reiría igual si invirtiésemos la sátira. Es decir, un Alberto Bobadilla salmantino subvencionado por la Generalitat, que tras amenazar España con los almogávares y hablar del gobierno regional de la Moncloa, pintase a Sancho castellano viejo y a Don Quijote catalán. ¡Veríamos!». (Marius Serra, La Vanguardia.)

«Como babuino cada vez olfatea con la nariz más a la derecha. Haznos el favor, Boabdil-la: llora como un estreñido lo que no supiste defender como un actor». (Avui.)

«Cuesta creer que Albert Boadella y compañía sean tan, tan, tan estúpidos como para caer de cuatro patas en la estrategia criminal del PP». (Jaume Reixac, El Triangle.)

«Personas indignas como Boadella, amantes de la España "una, grande y libre", que se emocionan más escuchando el himno nacional español que Els segadors». (Rosa María Vives, Diari de Terrassa.)

«Boadella se convierte en bufón tránsfuga y tramposo que solo busca la piedra filosofal que le conviene». (Rafael Vallbona, El Mundo.)

«Boadella es un miserable, porque siendo catalán, como decimos aquí "De puerco y de señor hay que nacer de ello". Yo añadiría que él es, efectivamente, un miserable puerco». (Joan Lacorte, Diari de Tarragona.)

«Boadella y otros quieren un Barça vencido y españolizado. También están contra Laporta y su Junta. ¡Nosotros, con la Junta!». (El 9 Esportiu de Catalunya.)

Estimado lector, como queda ostensible, el inspirador de tales estampidos literarios es un servidor: Albert Boadella Oncins, de nacionalidad española, nacido en Barcelona el 29 de julio de 1943, hijo de Ángeles y Francisco. Artista. Estado civil: casado y con tres hijos. Actualmente, vecino de Jafre (Ampurdán, Girona, España).

No obstante, desde hace algún tiempo, he llegado a la conclusión de que quizá hubiera preferido llamarme Pablo Hermoso de Mendoza y nacer en Madrigal de las Altas Torres, empresa que no doy aún por imposible, pues casi todas mis ambiciones recónditas, tarde o temprano, me han sido otorgadas por el sagrado azar.

Este complejo equilibrio entre las apetencias y sus probabilidades de realización ha sido esencial para recorrer una vida de forma saludable, llevadera, jocosa y aceptablemente feliz. Entiendo que lo que acabo de escribir produce una grata sensación a muchas personas que se sienten partícipes del bienestar ajeno, pero también me consta que la natural satisfacción conmigo mismo pone de los nervios a un buen puñado de ciudadanos, los cuales se hallan empeñados en hostigar una hilarante existencia.

Semejantes adversarios vocacionales encubren a menudo sus efectivos militares contra un servidor justificándolo como disidencias ideológicas o acusaciones de alta traición a la tribu, pero la auténtica razón de sus fogonazos es, ante todo, disparar contra un espécimen que exhibe públicamente la insolencia de pasárselo en grande.

En el fondo, tales envites bélicos en forma de letra impresa, emisión radiofónica, imagen televisada, o simple anónimo electrónico, han resultado providenciales. Debo reconocer que su contribución se ha revelado imprescindible para realizar la quimérica dualidad de artista y guerrero a la vez.

Precisamente, entre los lemas más desafortunados de mi generación se halla aquella cursilada, de gran expansión comercial y monserga progresista, «Haz el amor y no la guerra». Es muy probable que semejante eslogan fuera invención de algún avispado traficante, pues funcionó como simple excusa para atiborrarse de marihuana y situar la escasa mente de sus adeptos en la aburrida marginación de un supuesto nirvana. Admito que ya entonces el lema en cuestión me ponía frenético y la sola facha deslustrada de sus seguidores infundía en mí, deseos irrefrenables de sacudirlos a puntapiés a fin de resucitarlos entre la realidad.

Las más espabiladas de aquellas beatíficas criaturas participaron después en la misión de llevar a la práctica política los ideales de Mayo del 68. Sin embargo, al cambiar la humilde marihuana por la opulenta coca y mezclarla con el Vega Sicilia de los ágapes ministeriales, les infundió tal dosis de brío, que los llevaba a justificar la corrupción y el crimen de Estado con el fin de alcanzar raudamente aquellos sublimes objetivos.

Unas décadas más tarde aparcaron lo del amor, y junto con sus creciditos retoños vociferaban escuetamente «No a la guerra». Ya no era la búsqueda del nirvana, sino la creciente patología exhibicionista que les hace hoy mostrarse tan compasivos y solidarios como Gandhi. Aunque también igualmente resueltos a imponer un nuevo Dios justiciero a su medida, cuya misión terrenal es cambiar el curso de la naturaleza humana y criminalizar toda inclinación conservadora. Un colega-Dios vanguardista, bisexual, pacifista, algo agnóstico y republicano de izquierdas.

Esta breve declaración de principios hace patente mi resistencia ante cualquier «viaje» que pueda alejarme de la cruda realidad, al mismo tiempo que sentía, y siento, una enorme fascinación por hacer el amor y la guerra en justa armonía. Así lo he venido practicando fuera de todo complejo, pero también porque la salud me ha permitido combatir y amar sin tregua ni descanso.

AMOR I

Cuando contemplé a mi prima Carmina bailando sardanas, me pareció una hierática escultura, oscilando arriba y abajo en ligeros rebotes acompasados. Esa severa tiesura de la danza regional fue lo primero que sorprendió mi ávida curiosidad de chiquillo. Tendría entonces escasamente seis años y observaba con atención los impulsos rítmicos de la mano del señor Francisco (mi padre). En aquella soleada mañana de domingo, el hombre, con cierto aire subrepticio, me llevó a presenciar el evento, el cual se desarrollaba envuelto en un clima hermético totalmente nuevo para mí.

Durante la niñez estamos dotados con una percepción sintética de cualquier ambiente, capaz de registrar en unos segundos lo que de mayores nos obliga a largas comprobaciones, y ahora, tantos años después, a cumplimentar un sinfín de normas gramaticales para poder rememorar el pasado. Pero lo voy a intentar.

Era a principios de los años cincuenta. Aquel asunto desprendía un tufo, entre esotérico y clandestino, que me tenía encandilado. Forzando mi ya caótica memoria, aparecen algunos destellos imborrables como la música estridente de la sardana, que, sin embargo, me resultaba inquietante, o por lo menos muy turbadora. En la lejanía de las imágenes puedo evocar con precisión las alpargatas que calzaba mi prima Carmina para danzar, con las cintas rodeándole media pantorrilla. Excepcionalmente, y solo en aquella ocasión, el calzado ejerció en mí mayor atracción que unas pantorrillas. Debía intuir que las alpargatas para bailar sardanas se habían convertido en un sutil distintivo de resistencia, como lo era también el acto supuestamente lúdico. De aquí que el recuerdo más presente sea una fiesta celebrada con aquella asombrosa gravedad general. Solo en alguna misa escolar había respirado una atmósfera semejante, aunque nunca, ni remotamente, me había producido tanta agitación.

Posiblemente, mi padre recibió información del ceremonial a través de la familia de Carmina, que se consideraba muy de la ceba (cebolla). El nombre de esta hortaliza se aplica en mi tierra a los que tienen un grado especial de adhesión con los temas catalanistas; sin embargo, la relación cebolla-patria siempre me ha resultado ininteligible. Como no sea porque cuando la troceas te hace saltar las lágrimas, o por alguna otra alegoría seudosentimental, no consigo ver la metáfora por ninguna parte. En fin, aunque mi padre no era muy de esta ceba, su condición de represaliado republicano le hacía sensible ante cualquier trama que desprendiera un mínimo efluvio antirrégimen. Por eso estábamos allí.

El lugar del culto era una pequeña plaza del barrio de Sant Gervasi, de Barcelona, que no estaba llena a pesar de sus reducidas dimensiones. Nadie levantaba la voz. Los correligionarios se habían reunido o refugiado alrededor del conjunto musical que soplaba las melodías con fragoroso volumen. En el caso de las sardanas, el volumen supone siempre un esfuerzo muy meritorio, pues arrancar notas en aquellos ásperos instrumentos de doble caña es tarea más propia de un compresor que de la presión pulmonar, y prueba de ello eran los rostros congestionados (algunas veces color violeta) que exhibían los esforzados intérpretes. Del lado de los danzantes se había formado una sola anilla de baile, donde mi prima Carmina era la más joven, y los demás lo habían sido antes de la Primera Guerra Mundial.

Obviamente, acudir en aquellos momentos a una audición de sardanas no dotaba a sus asistentes del mismo prestigio que veinte años después. Tampoco se trataba de una heroicidad, ya que nada público se celebraba entonces sin autorización gubernativa, pero es muy probable que los concurrentes al hierático sarao se sintieran partícipes de un tejemaneje oculto cuyo fin, grosso modo, era conservar la sagrada llama de una tribu perseguida. En tal circunstancia mi intuición infantil percibía un atractivo intríngulis fuera de lo común. Aquel tinglado enigmático colmaba largamente la curiosidad y el deseo insaciable de aventuras y misterio que impregna los primeros años de vida.

Una de las piezas musicales que allí se ejecutaron llevaba por título Per tu ploro [Por ti lloro]. Cito solo una, aunque en realidad no sé si tocaron otras, pues únicamente esta permaneció para siempre grabada en la memoria, entremezclada con las fascinantes reminiscencias de aquel día. Mi menguada capacidad retentiva es incapaz de establecer con exactitud cuándo volví a oírla de nuevo, pero desde entonces no he conseguido escucharla sin una insondable emoción que me nubla los ojos.

Cincuenta años más tarde utilizaría esta sardana para una de las más tiernas escenas teatrales que he sido capaz de componer. La construí en 1996 con el pálpito de los entrañables recuerdos de un territorio que ya no conseguía reconocer como algo propio.

Frente a un decorado pintado con la masía del escritor Josep Pla, unos payeses ataviados con el traje típico punteaban solo algunos compases de la música, alternándolos en idéntica proporción rítmica con su trabajo campestre. El conjunto desprendía un clima delicado, en justo equilibrio entre lo ridículo y lo sublime, pero la escena proponía una irónica metáfora cuyo retrato sintético rememoraba la más amable y apetecible de las Cataluñas. Hoy me pregunto: ¿Era el recuerdo de un país soñado o tuvo algo de real?

No me cabe la menor duda de que las circunstancias políticas de entonces propiciaban una mirada idílica del país en idéntica correlación de tirria soterrada hacia el adversario tradicional español. Abundaban los sobrentendidos entre ciudadanos de cierto pedigrí étnico. Nada especial: se trataba simplemente de una componenda casera; aunque, envuelta entre el soporífero letargo franquista, asomaba como una conspiración en toda regla. La palabra català sobrellevaba una mezcla de connotaciones sentimentales y furtivas, con incentivos suficientes para estimular la libido de los que estaban en el ajo. Unas décadas más tarde este vocablo se convirtió en santo y seña capaz de encubrir cualquier desatino, desde los ripios ilegibles de la nacional-poesía, hasta los sádicos asesinatos musicales en forma de Nova Cançó, sin olvidar toda la corrupción posterior con cargo a la patria. Los miles y miles de veces que en el futuro la mayoría de los medios de comunicación nos machacarían diariamente con català y Catalunya acabaría por convertirse en una invasión de pesadez rozando el delito.

Sin embargo, en aquel primitivo noviciado de lo autóctono la precariedad de medios y la pretendida condición de perdedores dotaba al asunto de cierta dosis de ternura. En este sentido, debo reconocer que también fui hechizado por las versiones clandestinas del infausto pasado, y la Catalunya trufada de bucólicas estampas de ruralismo pesebrista me parecía el mejor paisaje posible. ¡Era el lugar más bello del planeta y… el día que dejaran de putearnos…!

Eso no quita que la auténtica realidad tuviera tintes menos románticos, porque mientras el tinglado étnico se hallaba en proceso de fermentación, desembarcaban en Barcelona cientos de miles de españoles del sur con una simple maleta de madera como única hacienda. A fin de no confundirlos con los legítimos participantes en la componenda, la primera medida preventiva fue llamarlos xarnegos y considerarlos emigrantes. Un tratamiento muy revelador, pues no creo que cuando un ciudadano de Toulouse llega a París buscando trabajo sea tildado de emigrante.

En definitiva, aquella manifestación sardanística representó para mí el inicio de una dolencia afectiva que pasaría por distintas patologías hasta su completa curación, cincuenta años después.

Resulta evidente que los ritos de una tribu se establecen para fines de todo tipo, pero manteniendo siempre como objetivo esencial el fomentar arraigo y dependencia de la promiscuidad colectiva. Su cálido olor incestuoso propicia un fuerte síndrome de abstinencia cuando uno se aleja del rebaño. Sería esta querencia la que unos años más tarde, cuando me llevaron a estudiar a París, me hacía palpitar fuertemente el corazón cada vez que un detalle insignificante sugería mi añorada Catalunya. ¿Era amor a la patria?

La realidad es que los ojos se humedecían también cuando berreábamos La Marsellesa en clase, y lo mismo me sucedió al escuchar el pasodoble En er mundo en la radio de un vecino judío que construía marionetas.

El vodevil estaba servido. Amores en el armario y debajo de la cama, con el corazón troceado el problema sería en adelante saber cuál era la legítima.

GUERRA I

Estamos a finales del año 1961. Els Joglars, aquella recién nacida compañía de mimos, entre cuyas aspiraciones se incluía la lucha identitaria destinada a la salvaguarda del arte y la cultura autóctonas, instaló provisionalmente su cuartel general en el palacio Dalmases, de Barcelona. El vetusto edificio era entonces sede del Omnium Cultural de Catalunya, otra pretendida organización guerrera para combatir el intento de genocidio étnico por parte del enemigo español, que, según decían, venía perpetrándose desde el reinado de Felipe V. Como secretario general de la entidad, desempeñaba el mando J. B. Cendrós, un tipo fachenda que vestía a lo yanqui, mientras paseaba por allí su prepotencia, en mérito de haber creado un floreciente negocio de masajes faciales, llamado Floïd.

Treinta y cinco años después se convertiría en personaje coprotagonista de mi obra La increíble historia de doctor Floït & Mr. Pla, no sé todavía si por represalia contra aquel líquido horrendo que después del afeitado escaldaba mi piel aria, o por reivindicar al gran escritor Josep Pla, al cual el pollo en cuestión había vetado reiteradamente el Premio de Honor de las Letras Catalanas que otorgaba su organismo de salvación nacional. Un hecho que por sí solo atestigua cómo en poco tiempo dicha organización de combate desviaría en 180 grados la trayectoria de sus disparos, dedicándose con notable celo a perseguir y silenciar al enemigo interno.

No obstante, en aquellos momentos, todos simulábamos estar en la misma trinchera. De aquí nuestro afán de jóvenes guerreros en ocupar todo el tiempo disponible a entrenarnos frenéticamente para la contienda.

—Bueno, chicos, vamos a representar con el cuerpo los distintos colores. Yo cito un color, y cada uno expresa libremente aquello que le sugiere. ¿Estáis de acuerdo? Pues adelante…

Quien daba estas órdenes tan crípticas era Antón Font, que, junto a mí, ocupaba la jefatura del imberbe batallón. Font no era tan joven como el resto, ya tenía algunos retoños creciditos, y por esta razón pretendía ejercer su dominio moral sobre la compañía, y cuando digo moral lo hago extensible a todas las excepciones del término, pues era inclemente con cualquier debilidad erótica de la joven milicia. Reprimir los ímpetus de aquella tierna carnada no era tarea fácil si tenemos en cuenta que la mayoría, al margen del consabido amor a la patria, militaba allí con la esperanza de pescar otra suerte de amor que calmara sus picores.

El general Font también estaba ojo avizor sobre los que no cumplían con las obligaciones religiosas y se permitía dar por sentado que todos eran devotos del nacional-cristiano-catalanismo con sede en Montserrat. Fue este guardián de las esencias quien redactó en 1961 el código militar fundacional que incluía una cláusula destinada a guiar la orientación de nuestras incursiones escénicas. La cláusula en cuestión señalaba como objetivo: «… una voluntad de crear inquietud popular para recuperar los derechos cívicos y nacionales, ahora oprimidos en Cataluña». Ciertamente, lo de «crear inquietud popular» parecía más propio de una quinta columna que de un ejército regular, pero, en definitiva, allí todo valía para la causa.

Esta beligerancia táctica atestiguaba las similitudes entre los contendientes de la supuesta batalla, porque al general Font y al entonces capitán general de la IV Región solo los separaban ligeros matices estratégicos. Como se puede entrever, el ánimo patriótico y moralista de los dos era idéntico. Mientras uno imponía públicamente sus pundonores morales bajo los auspicios del caudillo Franco, el otro lo hacía de forma encubierta, bajo sobrentendidos místicos y políticos, preconizados por el abad Escarré de Montserrat, que ejercía entonces de «Subcomandante Marcos» al amparo de la Virgen negra.

¿Qué pintaba yo en semejante berenjenal? En realidad, no era más que el único experto de la compañía en tácticas de combate escénico, porque los demás, incluido Font, no tenían ni zorra idea de luchar en un teatro de operaciones. Un servidor poseía cierta formación extranjera y había practicado algunas maniobras de distracción para no ofrecerse uno cándidamente como blanco de la conmiseración pública. Fuera de esto, mis dieciocho años me hacían soportar una cabeza llena aún de confusión sobre dónde había que disparar y quién merecía ser amado. El dilema propiciaba una actitud cismática por mi parte, que aprovechaba el sicario montserratino Font para erigirse en generalísimo absoluto de las maniobras.

—Ahora pasamos del rojo al azul… así… en una lenta transición y de forma que transmita un universo de libertad en el cuerpo.

Los reclutas mimos hacían lo que podían. Acababan de removerse como primates en celo bajo la advocación del rojo, para iniciar seguidamente una demostración de sinuosidades mariquitas inspirada en el azul. El muestrario del «universo de libertad» era deprimente, pero el escuadrón de quintos en pantis estaba dispuesto para las peores calamidades con tal de contribuir a la enigmática misión. A pesar de encontrarme en pleno noviciado de la vida, ya me parecía dudoso que con semejante catálogo de melifluas veleidades consiguiéramos sembrar «inquietud popular» y ganarle al enemigo la pretendida guerra de liberación.

Sin embargo, el general Font no conocía el sentido del ridículo; lejos de amedrentarse ante aquel aciago panorama, se lanzaba obstinadamente al ataque, embozado en su Mec. El personaje era una copia ñoña del famoso Bip del gran mimo Marcel Marceau, solo que ajusticiado por la penuria expresiva y el gusto edulcorado de nuestro general. Aquí cazaba mariposas, allí cogía una flor, ahora me zampo un chicle y hago con él un inmenso globo, después me busco la pulga… En fin, los ingenios militares no podían ser más letales.

El repertorio, en vez de espantar a enemigos y aliados, hacía las delicias de un público militante, dispuesto en aquella coyuntura operativa a vitorear incluso un escenario vacío con tal que rezumara un fuerte olor a ceba.

El relieve especial que concedo a las hazañas del general Font en esta primera campaña no es solo para rememorar la brillantez de sus aportaciones a una causa fingida, sino porque personificaba el típico retrato de la simulación antifranquista catalana moviéndose en el contexto del supuesto combate cultural contra la dictadura. La impostura de esos pobres diablos solo la desenmascara el tiempo verificando el historial de su pancista vida; pero, si no hubiera estado yo tan ensimismado o embobado, habría intuido con más prontitud las consecuencias finales de aquella solapada falacia. Al abrigo de la juventud nos permitimos ciertas dosis de imbecilidad, que a veces, como es mi caso, tardamos demasiados años en desahuciarla… en parte.

—¡Detenga el autocar en Girona y así toda la compañía podrá ir a misa!

El general Font dictaba esta orden al chófer mientras regresábamos de Olot. Confieso que me quedé perplejo ante semejante audacia, pero una mayoría de guerrilleros acató mansamente el mandato, y solo unos pocos cruzamos algunas miradas discordantes esperando la ocasión para convertirnos en prófugos.

En el teatro de operaciones de Olot habíamos realizado unas demostraciones prácticas de nuestros efectivos mímico-militares; como de costumbre, a base de expresar colores en libertad y un sinfín de mariposas y otros insectos pululando por el escenario bélico para acabar siendo cazados por Mec y su tropa. Como era de esperar, el enemigo no dio señales de vida y quienes sí asistieron a las maniobras fueron un puñado de correligionarios que a juzgar por la sonrisita diferencial —típico rictus labial catalán que se hace mientras se aprieta el culo— parecían estar todos en el ajo de la guerra sin cuartel que se venía organizando en la patria bajo el manto clerical.

Es muy posible que buena parte de aquellos secuaces colaborasen con la rebelión, a base de sonetos inescrutables, temerarios garabatos vanguardistas, cursos prematrimoniales en Montserrat o simples reuniones clandestinas para determinar día, hora y lugar de la próxima reunión.

Una vez llegados a la inmortal Gerona, y dando por sentada la asistencia de su tropa al sacrificio sagrado, el general encabezó la compañía hacia un templo donde, al parecer, había un cura castrense del batallón «Concilio Vaticano II» que oficiaba en catalán la misa vespertina. Con la excusa de un atajo en el camino, los escasos confabulados en el motín tomamos una dirección opuesta y salimos zumbando en dirección a la gran catedral gerundense, aunque tampoco con el propósito de escapar del fuego para caer en las brasas, sino buscando el auténtico objetivo de la deserción que era un establecimiento muy cercano a la basílica. Se trataba del Arc, un exquisito café al pie de la escalinata, cuya colección de güisqui se consideraba la más exhaustiva del país.

Nuestra condición de sediciosos y el alcohol animaban la conjura, aunque los escasos medios pecuniarios de que disponíamos no daban para catas de güisqui y tuvimos que conformarnos con una buena remesa de cubalibres.

De aquel reducido grupo, donde estaban Marta Català, Esperanza Fonta, Jaume Sorribas, Enric Roig y Enric Vidal, surgiría posteriormente el golpe de Estado que, encabezado por un servidor, originaría el despliegue de la compañía por toda España y algunos países europeos. Pero esto es otra guerra.

Pasadas un par de horas conspirando y algunas demostraciones de delirio etílico en las escaleras de la catedral, volvimos al autocar entre risas y cantos, como legionarios regresando al cuartel después del permiso dominical. Allí nos esperaba el general Font, con un cabreo tal que había malogrado ya el estado de gracia conferido por la eucaristía. El resto de la milicia se mostraba también explícitamente mosqueada por el escaqueo, y la pelirroja Gloria Rognoni, que era una meapilas de mucho cuidado, nos largó unos cuantos improperios por nuestra falta de solidaridad con el pelotón. Pero como los tiempos cambian, y nosotros con ellos, aquella pelirroja se mutaría en atea militante, el moralista general Font canjeó mujer y retoños por una jovencita y un servidor ha venido traicionando reiteradamente el artículo del código de 1961 referente a «… Los derechos cívicos y nacionales».

En este sentido, me ha considerado traidor a todas las esencias un buen número de adeptos de los que vitoreaban entonces nuestras hazañas y también —¿qué le vamos a hacer?— algunos cofrades de milicia. Traición a los objetivos militares, connivencia con el enemigo (me refiero al español), destrucción del mito colectivo-asambleario y deslealtad a la pantomima por adulterio con el teatro literario. Obviamente, es una cruz con la que debo cargar, ya que solo un estrepitoso fracaso en mi vida personal y artística me hubiera librado de tales acusaciones.

Transcurridos más de cuarenta años desde aquellos primitivos episodios, es asombroso constatar cómo semejante ejercicio de mentecatez y simpleza de mollera pudo desembocar en una de las experiencias escénicas más relevantes de las últimas décadas. A esa estimulante aventura se le ha seguido denominando igualmente Els Joglars. No obstante, hasta conseguir mi actual liberación de los lastres étnicos y de un puñado de parásitos que (bajo pretextos asamblearios) pretendían vivir al cobijo de mi buena estrella, tuve que pasar por muchas otras peripecias bélicas.

Lamentablemente, tardé demasiado tiempo en acumular seguridad y resolución suficientes para impulsarme a la deserción definitiva de todas las engañifas generacionales. Esta lentitud en reaccionar sería causa de muchos combates que hubiera podido destinar a objetivos bastante más eficaces.

AMOR II

No sé los años que tendría. Siete u ocho como máximo. Mis embestidas a la almohada se parecían a los ataques dislocados de un novillo en celo contra una encina. Eran las primeras voces de otro amor que nada tenía que ver con la querencia del terruño tribal o la cálida protección del claustro familiar, que a fin de cuentas viene a ser lo mismo. En aquellos primeros ardores instintivos la razón humana de la embestida era siempre la figura femenina idealizada en una almohada. Una figura de talla algo inferior a la mía, a cuya efigie atribuía un compendio de virtudes mentales y físicas del sexo opuesto. Curiosamente, no eran niñas de mi edad las idealizadas en la masa blanda, sino que las acometidas apuntaban a mujeres muy hechas. Lo digo en plural, no por inclinación poligámica, pues yo era fiel a una sola doncella; pero seleccionaba y combinaba fragmentos de cada una para construir en mi imaginación una dama-almohada ejemplar.

Con un peinado de aquí, unas piernas de allá, cadera, pechos, ojos y cintura de distintos cánones, dibujaba mentalmente una fémina ideal que yo amaba noche tras noche entre sábanas. Mi amor era de naturaleza protectora, pues me la imaginaba más bien delicada, y su cuerpo desaparecía apretujado en mis brazos acogedores. Pero también surgían arrebatos furiosos que transformaban la dulce almohada en una doncella rendida y subyugada por mi neófita pasión.

No hay que subestimar la fuerza de semejantes arrebatos infantiles. La capacidad de fabulación, junto al totalitarismo mental de la niñez, convierten estas primitivas peripecias en algo muy profundo y a menudo determinante en las pautas de conducta que guiarán las futuras aventuras sentimentales. La dedicación absoluta a una sola mujer, la complacencia del instinto protector y la insignificancia de todo lo que no sea pasión amorosa son sentimientos que con toda certeza nacieron en mis primeros juegos nocturnos, contribuyendo con ello a la configuración de una escala de valores muy precisa en la búsqueda del otro sexo.

Al rememorar este episodio infantil no pretendo relatar nada especialmente original. Cualquier persona tiene recuerdos similares de sus inicios por la vida erótica. Está comprobado que los impulsos esenciales del Homo sapiens se despiertan en esas edades de manera encubierta, y consiguientemente bajo formas harto extravagantes. En mi caso, la única singularidad del asunto radicaba en que la figura sublimada iba quedando de tal modo estampada en mi mente, con tanta precisión, que su búsqueda ocupó una parte sustancial de mi juventud.

Puedo aún evocar un recuerdo minucioso de la primera compañera de cama: morena, manos largas y finas, ojos negros dulces, expresión serena algo distante, más bien delgada, hombros reducidos, cintura fina, ancas generosas pero sin glúteos sobresalientes, pecho moderado, axilas y otras intimidades pobladas de vello negro, piel suave de perfume inexplicable, elegante más que llamativa, apenas gallarda, aire sereno… Por la cantidad de tiempo que permaneció enquistada la obsesión, debió de parecerme imposible que no existiera un ser que yo tenía tan meticulosamente definido y con quien había intimado de forma efusiva durante innumerables veladas.

Entre algunas semejanzas vislumbradas, recuerdo una elegante señorita de reciente aparición en la pantalla, llamada Audrey Hepburn, que podía corresponder en parte a mi retrato idílico; pero ya se da por supuesto que a pesar de los delirios de la niñez y la ambición sin límites que anida en los chavales pobres tenía perfectamente asumida la imposibilidad de materializar mi empeño. Además, hay señoras que a causa precisamente de su enorme belleza resultan impracticables.

A pesar de eso, un misterioso impulso me llevaba a buscar aproximaciones por todas partes, sin conseguir localizar a la bella durmiente. Si en alguna ocasión daba con una fisonomía cercana a la imagen de mis sueños, se trataba de alguna señora que me triplicaba los años. En las mocosas de mi edad, naturalmente, no apreciaba los detalles formales de la escultura idealizada. Nada hacía prever que tardaría cerca de veinticinco años en encontrarla, y aunque las urgencias amatorias me llevaron de forma transitoria a conformarme con algo muy distinto del modelo original, me mantuve siempre fiel a la imagen de referencia.

Como no podía ser de otra manera, la realidad feroz e inmediata del instinto reproductor se impuso por su fuerza persistente. No había motivo para perseverar más en las incertidumbres de la fantasía, porque mis primeros envites adolescentes no me dejaban captar la trascendencia de la química en estos asuntos. La inexperiencia juvenil me incapacitaba para entender que las fabulaciones con la almohada no fueron simples escaramuzas eróticas, sino que expresaban una necesidad de acoplamiento muy definido, lo cual reducía al mínimo los ejemplares del otro sexo con posibilidades de armonía mutua.

Contemplado a distancia, estaba cantado que la urgencia, como a tantos otros, me lanzaría al error, aunque en mi caso con menor excusa, porque la mujer imaginada existía realmente; prueba de ello es que al final la encontré. Un atenuante de mi precipitación podría ser que entonces nada me advertía de mi capacidad de materializar los sueños. Tal como ya lo he manifestado, no tengo por qué ocultar que una buena proporción de quimeras me han sido concedidas.

Digo conceder porque no creo en el azar ante un cosmos desconocido pero de consistencia tan organizada y matemática. Como contrapartida de esa chamba personal, me asalta uno de los mayores problemas metafísicos que tengo planteados en el crepúsculo de mi vida, y es que todavía no he conseguido averiguar a quién debo agradecérselo. Por si acaso, cada noche rezo un padrenuestro, y si el Ente no es el indicado, remítase a quien corresponda.

En temas de amor y otras liviandades saludables, pasados los años, la mayoría de mis compañeros de adolescencia desahogaban los ardores amatorios con servicios de pago al contado. En aquella época esta clase de alivios iba envuelto en una aureola de clandestinidad; así el acto ofrecía un valor añadido a la maniobra de apaciguar el ardor juvenil. El contexto moral y político aumentaba el morbo, ya que cualquier actividad que desprendiera una sensación furtiva o algo ilícita gozaba a priori de una enorme atracción.

A pesar del apremio, nunca llegué a utilizar comodines de pago, porque en el fondo me costaba hacerme a la idea de no ser el primero en celebrar un cuerpo femenino. Cuando imaginaba de forma gráfica la cantidad de individuos que pasaban por encima y por debajo de una profesional, experimentaba en mis adentros cierta repugnancia. Siempre me ha resultado difícil comprender cómo los hombres hacían cola esperando turno para una misma mujer. La sola idea de compartir el olor u otras humanidades más íntimas del macho antagonista me produce náuseas. Soy totalmente refractario al contacto físico con varones, y en la actualidad hasta me cuesta soportar esa infausta costumbre del beso masculino.

No voy a negar haber recorrido más de una vez las principales calles donde se exhibía el muestrario más variopinto de señoritas. Mis ojos escudriñaban con minuciosidad la exhibición de chicha sin ningún interés aparente por la mercancía, pero la verdad es que aquella obscena ostentación desencadenaba en mí sensaciones contradictorias de fascinación y grima al mismo tiempo. Me he preguntado muchas veces: ¿Cómo hubiera reaccionado ante la aparición de la anhelada dama-almohada en aquel enjambre licencioso y solo por doscientas pesetas?

Antes de dar con ella, fui atraído por su imagen opositora. Menuda, gallarda, extrovertida, de formas rollizas y hombros anchos, mujer arrojada donde las haya. Me amó y le correspondí en igual proporción. Tuvimos un hijo formidable que hoy es un excelente violonchelista. Nos fuimos fieles todo el tiempo que estuvimos juntos. Cuando nos separamos, lo hicimos a la antigua, o sea, sin «buen rollo». Habían pasado veinticinco años desde las fantasías y ensueños nocturnos. A pesar del tiempo transcurrido y de un amor desmantelado, persistían las reminiscencias de aquella primera efigie. La certidumbre del encuentro predestinado continuaba indemne, ya que nunca llegué a perder del todo la confianza en que la mejor de las fantasías es la realidad.

GUERRA II

Sin dejar todavía el relato de las primeras escaramuzas junto a los pretendidos libertadores de la tribu, debo admitir que las circunstancias me proporcionaron sobradas ocasiones para constatar la verdad inexorable y abandonar mi dilatada trastienda. Este fue el caso de las batallas mímico-musicales que emprendió la cruzada cultural, cuya visión de su tramoya interna tenía que haber sido motivo suficiente para forzar mi definitiva apostasía del culto vernáculo. En todo caso, seguía prevaleciendo una obstinada inclinación por cerrar los ojos a la realidad manifiesta a fin de no herir un mito que parecía más sagrado.

El general Font, con su propensión para arrimarse al sol que más calentaba en aquellas coyunturas, nos enroló en unas pretendidas gestas, en las que intervenían los más aguerridos luchadores líricos del momento. Yo seguía disciplinadamente la compañía, esperando la oportunidad para proclamar pronto un alzamiento que acabara con el contubernio de lo cursi.

Los heroicos actos patrios en que debíamos participar esta vez se anunciaban con espectaculares carteles: Raimon, Pi de la Serra, Lluís Llach, Enric Barbat, Rafael Subirachs, María del Mar Bonet y Els Joglars.

El mismo anuncio de combatientes se repetía en todas las plazas a conquistar, aunque alternando los cantautores con otros, centenares o miles, que decían pertenecer entonces al ejército de la Nova Cançó [Nueva Canción]. Naturalmente, en tales incursiones nosotros alternábamos también con nuestro armamento de simbolismos mímicos, caza de coleópteros, meneo de colores y otras metáforas más o menos crípticas.

En esta nueva «línea Maginot» del arte comprometido, la planificación militar llevaba como misión primordial la difusión de himnos patrióticos e incitaciones a la rebelión en catalán. Pero como el enemigo era muy quisquilloso, había que desistir de todo efectivo no homologado por los Gobiernos Civiles, y momentáneamente el arsenal rebelde se quedaba reducido a simples letras poético-cifradas y cantadas en lengua vernácula. Nuestra compañía ayudaba en las labores de camuflaje cubriendo la retaguardia y creando así un margen de confianza en el bando contrario mediante la mímica poética del silencio. Como en el escenario bélico no decíamos ni mu, no parecía que incitásemos a peligro alguno. Se intentaba dar al asunto una apariencia de inocente variété, como maniobra de distracción frente a un adversario al que suponíamos menguado de mollera.

Dadas las circunstancias políticas, nada de lo que se hacía allí era por descuido del contrincante; solo se ejecutaba, y con escrupulosa precisión, aquello que había sido tolerado y sellado. Servíamos perfectamente a los planes posibilistas de algunos notables estrategas del aparato enemigo, que consideraban aquellas tímidas embestidas como actos imprescindibles para la adaptación del régimen a los nuevos tiempos. Algunas veces, y con el fin de mostrar su potestad, no autorizaban un festival aduciendo motivos burocráticos, y otras censuraban una canción por demasiado explícita. Eran alardes de poder más que auténtica convicción de la peligrosidad de nuestros envites lírico-mímicos. Pero poco importaba, porque la masa de correligionarios se tomaba las variétés pretendidamente agitadoras como si fueran lances clandestinos, y gustaba de imaginarse al enemigo franquista rabiando ante la perversidad del ataque. Sí una canción había sido censurada, entonces era convertida en mito para la posteridad.

Sumergidos en este clima de simulacros bélicos, cualquier inocente referencia musical al viento o al abuelo Siset y su estaca[1] se convertía en símbolo de la imparable fuerza opositora, o de la demencia senil del dictador. De forma parecida debían de descifrar nuestra obsesión por vegetales, insectos y gestos esotéricos, porque, si no era así, tampoco logro comprender qué pintábamos en aquella guerra.

El festival patriótico de Sant Feliu estaba a punto de empezar y el bendito de Lluís Llach seguía llorando desconsoladamente. Su mánager trataba de calmarlo y decirle que en otra ocasión ya cerraría el acto de afirmación, pero el sensible luchador lírico no tenía consuelo. Yo observaba perplejo la escena desde una discreta posición, enfundado en unas mallas negras y la cara pintada de blanco, a punto de salir a la refriega pública.

En todas las plazas que pretendíamos conquistar se creaba la misma pugna entre los combatientes de nuestro bando. El conflicto surgía en el momento de organizar el orden de intervención en combate. La colocación de cada uno en el recital venía a considerarse la posición que ocupaba el cantante en el ranking regional, o sea, de menor a mayor importancia. El escalafón era similar al ejército regular: los que estaban situados en la retaguardia del festival ostentaban un grado superior a los de primera línea.

Llegados a esta situación, su ferviente militancia a la causa libertadora dejaba de ser temporalmente el objetivo supremo y cada cual procuraba barrer para casa. La discrepancia empezaba primero con subterfugios estéticos. «… Que si mi canción es más adecuada para cerrar… que si yo tengo un ritmo menos lento que facilita un final esperanzados… Que si tú ya cerraste el festival en Sabadell…». Al poco tiempo, el asunto pasaba a mayores con argumentos de naturaleza más contundente, como por ejemplo: ¡El público ha venido aquí a escuchar a Raimon!

A partir de entonces, el ya frágil protocolo se venía abajo, dando paso al sacramental. Nadie quería ser telonero del otro y todos lanzaban su mánager al ataque del contrario con el consiguiente riesgo de guerra fratricida. Como secuela de la discordia, una vez finalizado el acto, se podían distinguir a primera vista un montón de caras agrias. Pero si, además, alguien había sido vitoreado con más fervor, lo convertían en cordero pascual. Tampoco la sangre llegaba al río, pues para dejar abierta la continuidad de nuevas operaciones lírico-militares, la despedida entre ellos (como la de cualquier farándula) exhibía gran caudal de besos y abrazos, aunque detrás de tanta efusión planeaba subrepticiamente la sombra de Judas.

Desconozco los argumentos que utilizó aquel día el representante de Llach, pero lo cierto es que el festival lo cerró Raimon, como casi siempre. Llach enjugó sus lágrimas, cogió la guitarra y cantó con voz plañidera un repertorio de tres o cuatro temas en penúltimo lugar.

El aspecto juvenil y algo desvalido del cantautor provocó instantáneamente una subida de libido en las jovencitas presentes, a pesar de que los objetivos del asunto y las inclinaciones sentimentales del patriota no andaban en esa dirección. Poco antes habíamos intervenido nosotros con nuestras «mimeces» (o memeces), seguidos por los habituales teloneros con sus guitarras, los cuales se esforzaban en demostrar una persistente enemistad entre el instrumento y su voz. Pero como el fin no era filarmónico, sino militar, la masa de partidarios aplaudía hasta la extenuación.

Aquello no era más que el principio de una práctica cuya implantación acabaría siendo responsable de numerosos estragos en la tribu. Por el solo hecho de ser genuinamente autóctono, el control de calidad de cualquier evento ya nunca sería requisito esencial. Ese «rasgo diferencial» ha perdurado largamente; incluso merced a la Consejería de Cultura el «rasgo» ha venido sufriendo en los últimos tiempos un aumento espectacular. El mérito no se impone porque se considera una tendencia derechista.

Cuando empezó el ataque de Raimon, salí por la puerta de artistas que daba a la calle. El volumen de su voz no permitía demasiada proximidad sin riesgo para los tímpanos. Incluso así, hasta el exterior del teatro de operaciones llegaban con claridad los rugidos de su combate con Al vent [Al viento]. Sin duda, se trataba del mejor guerrero. Raimon tenía la contundencia de una paella valenciana mixta con todos los ingredientes animales y vegetales. Sin embargo, algunas de sus letras eran tan rudimentarias que, de haber transcurrido la existencia humana bajo aquellos edictos, no creo que hubiera acaecido ni el gótico ni el renacimiento; pero, aun así, no se le puede negar un aliento especial en sus desazones.

Dentro del teatro, nuestros leales reaccionaban enfervorecidos a cada frase «… No creemos en las pistoooolas… para la vida se ha hecho el hombreeee… y no para la mueeeerte…». ¡Mira por dónde! ¡Vaya descubrimiento! Todos estábamos de acuerdo con la obviedad, pero el dilema seguía siendo el mismo: ¿Quién ponía el cascabel al gato? O, más concretamente, al viejo.

La duda era demasiado pueril para entorpecer las elevadas misiones que el batallón cultural tenía encomendadas. Enfrentarse a ello radicalmente hubiera significado despojarse de muchas cosas y elevar de forma sustancial la cota de riesgo. No podían ponerse en peligro los líderes del simulacro; esas cuestiones estaban relegadas a la clase de tropa, la cual tampoco parecía muy dispuesta a ir más allá del griterío testimonial.

Un elemental análisis objetivo de la situación dejaba enseguida el artificio al descubierto. La falta de agallas quedaba patente, porque en el fondo cualquier guerra seria arrastra hambre, opresión tiránica o un ataque despiadado a la propiedad. No era el caso del crepúsculo franquista. Vivíamos ya demasiado felices.

Al instigar el recuerdo, mi mente reproduce algo tan paradójico como el clima de euforia, libertad y frenesí con que transcurrió la última década de dictadura. ¿Es nostalgia de la juventud la que ofusca esta rememoración, revistiéndola hoy con tintes optimistas? No lo descarto; pero incluso así hay que reconocer objetivamente que la vileza de un régimen exhausto nos proporcionaba a los jóvenes el incentivo de rebeldía imprescindible en esta etapa de la vida. El ansia por conseguir pasar algún día de perdedores a ganadores constituía un estímulo hacia la subversión, aunque, por supuesto, siempre simulada.

El riesgo estaba bajo control, y en general no iba más allá de las rutinarias conspiraciones caseras o de alguna que otra carrera delante de unos policías con problemas de obesidad. Si alguien tenía la suerte de poder exhibir un hematoma producido por un porrazo enemigo, los intereses a plazo fijo auguraban una buena rentabilidad futura, tal como hemos podido comprobar en las nóminas oficiales de la democracia. Cierto que hubo excepciones trágicas, torturas y ejecuciones, demasiadas; pero, aun así, solo en la proporción que confirmaba la regla mayoritaria. Los finales del franquismo nada tuvieron que ver con la brutal y sórdida posguerra.

Nosotros habíamos llegado a la feliz conclusión de que mediante una forma de vida noctámbula, etílica y procaz estábamos socavando ya los cimientos del régimen. En suma, deberíamos plantearnos si el Franco decadente de aquellos años no era una bendición para una juventud que necesitaba enfrentarse al malo de la película y vivir así bajo una dosis de generoso riesgo. Cuando el malo absoluto se ha diluido, hemos podido verificar cómo la dosis inoculada ha sido química, y en consecuencia el índice de mortalidad juvenil ha sufrido un notable aumento.

Los militantes antifranquistas se esforzaban en igualar a Franco con los dos iconos fascistas, Hitler y Mussolini (se tenía buen cuidado de omitir a Stalin). Era un concepto absolutamente engañoso: el fascismo de esos tres rufianes perseguía la creación de un hombre del futuro, ya fuera el comunista o el fascista, pero en todo caso un hombre nuevo que rompiera las ataduras con cualquier anacrónico pasado y especialmente con la herencia burguesa. Franco trataba de imponer precisamente lo contrario, volver a los valores caducos del siglo XIX, y en ese sentido su pretendido fascismo no era más que una completa falsificación. Lo que sufrimos en España era el encumbramiento de una cursilada con métodos despóticos y a menudo criminales.

Ciertamente, yo estaba en aquel simulacro de resistencia bélica, pero como víctima de mi propia esquizofrenia. Por un lado, sentía apego hacia el entorno, permanecía encandilado ante algunas expresiones características de la tribu que alimentaban mi sentimentalismo. Sin embargo, empezaba a detestar la mística que lo envolvía. El ambiente general de los guerreros culturales catalanes se movía en un clima tan afectado y beatón que me resultaba totalmente refractario. Era un tufo de naturaleza clerical el que invadía todo aquello y del que no se libraba ni la guarnición soviética del PSUC.

En definitiva, los largos años de dictadura habían conseguido un amplio contagio de las tácticas entre defensores y atacantes del régimen. Estábamos todos tan contaminados, que acabamos como el propio Franco, confiando incluso en la Providencia.

En última instancia, también habíamos depositado nuestra fe en la naturaleza, para que como mano justiciera asestara ella el golpe definitivo. Es evidente que para un viaje así no se necesitaba tanta alforja retórica.

AMOR III

¿Era amor a la patria? Cuando entraban los segadores afilando sus hoces desde el fondo del teatro, y el sonido estridente de la «tenora» enfilaba el himno Els segadors, un escalofrío emotivo recorría toda mi piel. Transcurrían los últimos espasmos de nuestra excitante y feliz adolescencia mental, creyendo todavía que ser catalán era lo mejor que podía ocurrirle a cualquier habitante del planeta. En todo caso, el tiempo de la ficción tocaba a su fin, y la cruda realidad sobre la conducta de nuestro bando y sus integrantes era inminente. En el otro lado, el ocaso del régimen parecía irreversible. La naturaleza nos complacía maltratando el cuerpo de Franco. Aun así, como todo bicho finiquitado y acorralado, sus dentelladas podían ser letales, como se demostró en septiembre de 1975, enviando cinco jóvenes al paredón.

No obstante, el hecho de interpretar en público un himno prohibido por la dictadura aportaba todavía a la representación unos ingredientes de riesgo que hacían subir notablemente la cota emocional.

—¿Has visto aquel viejo de la segunda fila? Le caían las lágrimas…

Mi amigo y colega Jaume Sorribas actuaba siempre con un ojo en el personaje y otro sobre los espectadores.

—Naturalmente —le contesté—, porque ese tío es de antes de la guerra.

No iba yo a admitir en su presencia que cuando empezaba la escena patriótica me ocurría lo mismo que al viejo de la segunda fila. Tenía claro que Jaume no era muy proclive a esa clase de sentimentalismos. Practicaba el justo apego a las cosas místicas para no tener que pasar asiduamente la humillación del desencanto. Cuando alguien se ponía demasiado pegajoso en las expresiones sentimentales, el ingenioso Jaume lanzaba un sarcasmo tan divertido como demoledor.

Su actitud no ha cambiado desde el primer día que apareció en la sala de ensayo, hace ahora unos cuarenta y cinco años. La vida no le ha sido fácil, pero la dignidad ha resultado indemne. Si escuchara ahora lo que estoy diciendo, su reacción pudorosa lo llevaría a echar mano del bel canto:

—¡Celesteee Aidaaa! ¡Oh, bala perdidaaa!

Cualquier aria operística manipulada a su antojo podía servirle para cortar toda plática ajena cuya derivación en el terreno de los sentimientos se encaminara por derroteros excesivamente acaramelados.

¿Por qué no había captado todavía su ejemplo práctico? Me hallaba aún empeñado buscando sensaciones afectivas en la promiscuidad tribal. Trataba de extraer del territorio un caudal de sentimientos que mi entrañable amigo, con el buen tino que lo caracterizaba, sabía colocarlos con certera precisión en las gentes más diversas, ya fueran gallegos, japoneses o zulúes.

También su forma jovial de encararse a las dificultades, o incluso a los apuros que podía sufrir el grupo, marcaría para siempre nuestra dinámica de relación colectiva y, sobre todo, acabaría imprimiendo un estilo de ofensiva sarcástica hacia el exterior. Sin exhibir ningún protagonismo, y sin estar presente desde hace muchos años, Jaume ha sido, sin lugar a dudas, quien más ha influido a la compañía durante cuatro décadas y media.

—Oye, Jaume: hay un sinfín de asuntos para resolver pronto. Apunta todas las gestiones que debemos realizar los próximos días.

La razón del encargo era debida a sus funciones de secretario-administrador del grupo, que ejercía durante los tiempos libres de ensayo. En esta ocasión, Jaume estuvo media hora ante un folio, bolígrafo en mano, y después desapareció con cualquier excusa. Cuando me acerqué al papel para ver la lista de los asuntos a realizar, pude leer la totalidad del contenido: ¡Gestionar gestiones!

Juntos habíamos vivido infinidad de situaciones complicadas, que él, hábilmente, convertía en hilarantes. Mi turbulenta cabeza encontraba en su armonía rítmica un motivo de imitación. Yo era maestro suyo en las ficciones teatrales y su alumno aventajado en realidades objetivas.

Acabábamos de pasar muchos meses con la compañía instalados en los montes de Pruit, construyendo Alias Serrallonga, que fue mi última extracción de residuos amorosos sobre la tribu. Yo andaba todavía por el territorio catalán como los niños en su parque infantil. Aquí el olor reconfortante del pipí, allí el juguete manoseado con efluvios de papilla, debajo el fascinante agujero en el suelo plastificado para introducir compulsivamente el dedo índice… Me movía con pasmosa facilidad por los rincones endogámicos del jardín provinciano, compartiendo confidencias sobre la perversidad del enemigo centralista. Lo hacía con todos aquellos nostálgicos del claustro materno nacional (entre veinte y ochenta años) que aún se chupaban el pulgar soñando con la tierra prometida.

Llevaba varios meses buscando afanosamente, entre el paisaje y las gentes del lugar, las huellas del más famoso bandolero catalán. Reproducía sus itinerarios, merodeaba entre las ruinas de su masía, percibía su presencia en cada rincón del bosque… La inmersión en las pasiones legendarias de un territorio se transforma en una droga capaz de diluir cualquier atisbo de objetividad. Cuando uno se complace en el ámbito de la figuración épica, la verdad es percibida como lenguaje falsario de los traidores.

La ejecución de Joan de Serrallonga en la Barcelona del siglo XVII me parecía un entuerto histórico que había que reparar. Los responsables pagarían caro su agravio, y entre ellos estaban: Felipe IV, Olivares, la Guardia Civil, Franco, Castilla, los obispos españoles, José Antonio, catalanes colaboracionistas, etc. Como lo tenía tan claro, y además sabía que mi público también lo celebraría, pues por qué reprimirse. ¡Al ataqueee!

Cegado por mi acto de amor al bandido y a la patria, arremetíamos sin piedad contra el enemigo fascista español al que hacíamos responsable de destripar a Serrallonga en 1634. Hoces, trabucos y espadas caían inclementes sobre los culpables. No importaba para nada la auténtica evidencia de un astuto salteador, cuyo único interés por Cataluña consistía en cómo despojar más rápidamente los bienes de sus paisanos.

Era tan emocionante amar la ficción que hacía imposible el reconocimiento de una realidad palpable ante nuestros ojos. Alimentábamos unos fetiches que después acabarían engulléndonos, pero aquella Cataluña que llenaba el teatro solo deseaba mitos sobre su propio pasado, y nosotros se los proporcionábamos con creces. Esta inclinación sentimental ha derivado en patología que afecta a la casi totalidad de los ciudadanos, gracias al temerario ímpetu de los medios publicitando la política de los sentimientos. Ello no implica que la obra tuviera pasajes de enorme belleza y emoción, pero si ahora planteo una cierta autocrítica es porque no se debe olvidar que, incluso en el arte, lo más bello sigue siendo la verdad. Alias Serrallonga era una falsificación absoluta. Eso sí, espectacular, divertida e incluso conmovedora.

Con la hoz, la espada o garrote en mano, Jaume actuaba bajo la apariencia de un absoluto convencimiento. Sin embargo, a diferencia de los demás, en algún lugar recóndito de la interpretación siempre me parecía entrever ligeros destellos de su inmutable escepticismo que aportaban a su actuación una sutil distancia. Había gestos sintomáticos. Los dos teníamos una escena donde representábamos unos payeses saliendo a orinar fuera de la masía, mientras discutían del tiempo. Como la escena se ejecutaba sobre una tarima plantada encima de las butacas, descubrí un día que Jaume rociaba de veras a los espectadores mediante un pequeño ingenio. Pero lo más sorprendente era que no se trataba de agua como quizá pensaban los sonrientes afectados, sino de líquido íntimo, propio y veraz. Naturalmente, al poco tiempo lo imitaba yo con auténtica fruición. No hay gestos casuales. Un escepticismo inconsciente empezaba a gestarse.

El higiénico distanciamiento de Jaume sobre cualquier imposición idólatra fue lo que posiblemente me inspiró la inesperada coda final de la obra. Tal como he narrado, los segadores, afilando sus hoces, entraban en la sala al son de Els segadors (hoy himno de Catalunya) hasta llegar al pie del escenario. Una vez allí se abrían las cortinas y aparecían unos turistas anglosajones entusiasmados por aquella sublevación rural. Era un gag impactante. Entonces los segadores, como movidos por un resorte ancestral, aprovechaban la euforia guiri para venderles todo el material revolucionario. Eso sucedía mientras Serrallonga iniciaba un striptease en el que acababa descubriendo las cuatro barras en la parte trasera de sus calzoncillos. Era lo más auténtico de la obra.

Hoces, barretinas y trabucos se convertían en objetos de subasta, mientras acababan todos cantando juntos un himno pacifista norteamericano de Joan Baez muy a la moda. Fueron estos mis primeros espasmos para salir de la matriz tribal. El parto se presentaba largo y doloroso, porque, una vez emancipado, la mirada desde el exterior no sería nunca más tan complaciente y los sentimientos de amor patrio no resistirían la implacable realidad.

Los espectadores, enardecidos por la ejecución pública de lo que consideraban su himno nacional (entonces prohibido), hacían ver que no se enteraban de la satírica coda. En este sentido, la experiencia escénica me ha demostrado que de nada sirve comunicar al público aquello que no desea escuchar. Lamentablemente, esta dolencia continúa siendo uno de los mayores problemas que padece mi tribu, la cual, por mucho que la realidad demuestre lo contrario, sigue empeñada en creer que cuando un ciudadano de Madrid se levanta por la mañana lo primero que le pasa por la cabeza es: ¿Qué putada les puedo hacer hoy a los catalanes?

Pasados más de treinta años, me pregunto por la naturaleza de mi afecto hacia algunas esencias étnicas de este rincón mediterráneo. Resulta evidente que los sentimientos amorosos no parecen homologables con tales abstracciones. Me estoy refiriendo a unos sentimientos de adulto. En el caso del infantilismo crónico, la disposición para evadirse de la realidad es capaz de darle forma humana a unas hectáreas de territorio. Entonces, no es extraño que bajo semejante influjo la supuesta patria (generalmente, femenina y virgen) pueda ser igualmente materia de amor platónico si es la propia, como de salvaje violación cuando es la del vecino.

GUERRA III

Al entrar en el despacho del mariscal Jordi Pujol, en la difunta Banca Catalana, pude percibir en la penumbra de la estancia unos ojos que me exploraban como a un bicho raro. Era evidente que el motivo de la exploración se debía a mi facha farandulera tan poco habitual en aquel establecimiento. El padrone banquero se me acercó con la cabeza ladeada y la sonrisita diferencial para, acto seguido, señalarme una silla. Supongo que también me extendió la mano, pero no recuerdo más que su aire taimado y unas maneras clericaloides que inducían al recelo.

No obstante, todavía era un Pujol sin desflorar. Mostraba cierta contención de sus impulsos, y nada tenía que ver con el Pujol de los espasmos y turbulencias posterior.

Confieso que mi mente había dibujado una imagen distinta a través del nombre que años atrás se hizo famoso por las numerosas paredes de Barcelona en las que aparecía escrito Llibertat Pujol. Las pintadas se debían a su reciente encarcelamiento por inductor de unos disturbios en el Palau de la Música y autor de unas octavillas antirrégimen. Mi afición a toda clase de escaramuzas me había llevado a participar en alguno de aquellos primeros graffiti contestatarios, que, de haberse conservado, estarían hoy en lugar prominente del Museo de Arte Contemporáneo. En un país donde Tapies es el genio, es lógico que las paredes desconchadas y los graffiti formen parte de las Bellas Artes.

No parece necesario advertir que, si hubiera sido capaz de vislumbrar el futuro, la pintada hubiera sufrido alguna variación, como por ejemplo: Llibertat! Pujol tancat!

El motivo de mi presencia en la institución financiero-patriótica era aplazar una obsesionante letra que gravitaba sobre el indigente presupuesto de Els Joglars. El importe de la deuda era irrisorio, pero las amenazas de la Banca estaban redactadas como si estuviéramos a punto de arruinarlos. En mis anteriores visitas a los usureros autóctonos había sido rebotado de un despacho a otro, hasta que aquel día, quizá convencidos de que nos movíamos también en el meollo de la Cosa Nostra, se dignaron acompañarme a la tercera planta, donde estaba la madriguera del jefe.

Después de la inspección ocular y sin más, el mariscal Pujol acercó su enorme testa al dictáfono y, pasando de todo recato, ordenó a una secretaria que le trajera el Dosier joglars. ¡Me quedé petrificado! Media docena de titiriteros dedicados entonces a la pantomima, sin más capital que nuestros pantis negros, merecíamos todo un dosier. El asunto se ponía emocionante. ¡Nos tenían bajo control! En aquel momento experimenté, como la mayoría de ciudadanos que se saben espiados por un organismo relevante, una extraña sensación de vanidad.

Lamentablemente, no tuve tiempo de imaginarme demasiadas fantasías sobre el sofisticado espionaje militar, porque mientras aquel émulo catalán del Dr. No simulaba examinar atentamente el dosier, un incontrolado gesto de su brazo autonómico hizo resbalar sobre la mesa todo el contenido de este. Eran dos recortes de prensa reseñando nuestras actuaciones mímicas en un barrio de Barcelona. Nada más. El Mariscal ya estaba jugando a gobernar una nación con servicio secreto incluido.

A estas alturas tenía claro que los dos estábamos en bandos opuestos; hacía tiempo que los meapilas del catalanismo me daban la misma grima que los profesionales de la filantropía izquierdista. Por esa razón intuía que los acontecimientos desembocarían en un conflicto armado. Aunque resultaba evidente que los efectivos militares del Mariscal eran infinitamente superiores a los míos, y que, de momento, no podía más que adoptar una expresión beatífica frente al padrone, con el fin de ganar su confianza sobre mi lealtad inquebrantable a su pretendida nación. A pesar de mi hipocresía profesional, la esperable magnanimidad para con el cómico mendigo brilló por su ausencia, y aquella letra siguió peregrinando por otra cueva de Alí Baba, llamada entonces la Caja de Cataluña de la Diputación Provincial.

Desde hacía algún tiempo los encuentros con algunos destacados oficiales de la milicia cultural y económica habían ido enfriando mi adhesión al invento. Asistir en directo a las gestas de tan notables caballeros no era precisamente un incentivo para seguir luchando por una causa que ellos pretendían liderar. Tampoco se trataba de pasarse directamente al enemigo, sino de llevar mi plan de acción a un terreno que dominaba con cierta pericia desde mi infancia de niño flacucho: el ataque francotirador sin otra ortodoxia que mi propia intuición para escoger el objetivo.

Tiempo antes había realizado algunas maniobras prácticas en una nueva caserna del escuadrón cultural, llamada La Cova del Drac. El local estaba situado en pleno centro de Barcelona, en la calle Tuset, a cincuenta metros de la Diagonal, entonces avenida del Generalísimo Franco para más inri. La coartada consistía en una especie de cabaré literario, donde unos supervivientes de los estragos de la Nova Cançó tenían una nueva oportunidad para enardecer al personal. El artificio lírico había sido montado con la excusa de servir de trinchera cultural ante un enemigo siempre dispuesto al genocidio identitario. La calidad musical era de octavas más bien bajas, y las pretensiones, como siempre en este país, muy ambiguas, pues también perseguía la posibilidad de un floreciente negocio en el llamado Tuset Street, cuya vida nocturna había experimentado una subida espectacular en los últimos tiempos.

Nosotros, como de costumbre, actuábamos de tapadera. Seguíamos insistiendo allí con nuestras mímicas, pero, dada la condición de local nocturno, las formas pretendían imitar el estilo music-hall. Yo ejercía entonces el caudillaje de la compañía, porque, después de mi pronunciamiento, había liberado al sufrido público de la colección de mariposas, chicles, pulgas y demás cursiladas del general Font. Este, a su vez, se había liberado de la familia, viviendo amancebado en pecado permanente, y no creo que volviera a pisar más un templo, ni siquiera el de Girona, para confesarse humildemente de su extravío.

El oficial al mando de La Cova del Drac era Josep María Espinàs, un escritor vernáculo, cuyo mérito indiscutible consistía en escribir, precisamente, en lengua vernácula. Este aguerrido luchador cultural había sido fundador del batallón Nova Cançó, y una de sus mayores hazañas conocidas fue la de traducir al catalán las canciones de Georges Brassens. El egregio escritor, sin pensarlo dos veces, presa de un acceso de temeridad inaudito, la emprendió personalmente con las partituras, exhibiéndose ante el público guitarra en mano. Los que admirábamos al gran chansonnier francés y escuchamos un día la voz mal-castrati de Espinàs pensamos que el Código Penal debería tipificar tales desatinos como destrozos, estragos y terrorismo en propiedad ajena.

La Cova del Drac era un pequeño bunker con capacidad para cincuenta afectos a la causa, al que había que descender por una única y estrecha escalera. En estas condiciones y en caso de incendio no había, pues, escapatoria posible, y aquel escondrijo etnográfico catalán se hubiera convertido en un legendario asador de la cultura insurrecta.

Encerrados durante cinco horas todas las noches, los tres guerrilleros de Els Joglars destinados allí disponíamos de tiempo suficiente para proyectar con todo detalle los sabotajes que yo dirigía. A medida que iba conociendo a los responsables de aquella artimaña aborigen aumentaba la necesidad de no ponerles el camino fácil para sus planes. Las acciones estaban realizadas de forma que la culpabilidad recayera siempre sobre un sino adverso, o en el mejor de los casos sobre el misterioso enemigo externo. Esto último es de muy fácil adherencia en mi tribu, dada su inclinación natural a la paranoia.

Las operaciones se organizaban a partir de un estudio minucioso del terreno, accionistas principales y vip’s culturales que frecuentaban el establecimiento.

Sonaba el teléfono.

—¿Hablo con Paco de la Aldea, de La Cova del Drac?

—Yo mismo; dígame.

—Soy Folch i Camarasa [destacada personalidad cultural]; me reserva para el viernes cuarenta localidades en la primera sesión.

—Encantado de saludarle, señor Folch. Quedan reservadas. Les esperamos a las once de la noche.

La falsificación del cliente preferencial siempre corría a cargo de algún actor de la compañía con perfecta imitación, el cual nos contaba después los pormenores del diálogo. Diez minutos antes del día y hora reservados, llamaba de nuevo la ilustre personalidad ficticia.

—¿Hablo con Paco?

—Sí; dígame.

—Mire, soy Folch…

—Ya tienen las mesas dispuestas.

—Es que… estamos todos en Río [conocido cabaré barcelonés] y la verdad… aquí hay unas chicas muy maliciosas y atrevidas que hacen las delicias de mis amigos. Ahora no hay quien los arrastre a un local intelectual. Lo siento, pero tendrá que anular la reserva.

—Folch, ¡me hunde! ¡No me haga eso! ¡Me queda el Drac vacío!

Efectivamente, en aquellas veladas que anulaban los supuestos ilustres de la ceba nos tocaba actuar para una docena de espectadores. Pero el placer de haber finalizado la operación con éxito compensaba con creces la frialdad de un local casi desierto. Era un gustazo escuchar a los patricios del Drac maldecir a los notables de la tribu por los quebrantos causados en sus bolsillos.

Debido a esas informalidades, Paco de la Aldea, un magnífico barman que ejercía de maitre, empezó también a profanar la cultura catalana, y aunque la reserva telefónica fuera auténtica, exigía a los clientes un sinfín de condiciones restrictivas. Por fortuna, el bueno de Paco no sabía que cuando ofrecía una invitación de la casa a los clientes preferenciales de forma indirecta también estaba colaborando en el descrédito de la institución.

—Señor Vilaseca, ¿le sirvo un Chivas?

El accionista Vilaseca, con aire displicente, se tomó su güisqui, pero al primer sorbo dio unos ligeros chasquidos con la lengua.

Como es natural, el prohombre había detectado un saborcillo muy exótico en la bebida que seguramente atribuyó a los años de barrica, pues no podía imaginarse que estaba ingiriendo un insólito coupage Chivas-Aguas Menores Joglars.

Por su lado, el lumbrera Espinàs se pasaba el día investigando la causa de aquel nauseabundo perfume de puta barata que invadía el exquisito local dos o tres veces por semana. Con obstinada laboriosidad y discreción en el método, untábamos con un concentrado de perfume cutre desde la barra del bar hasta los filtros del aire acondicionado. Una vez acabado el show, los clientes no parecían salir de un local con ínfulas intelectuales vernáculas, sino de un mugriento burdel de la calle Robador, aunque, por supuesto, catalán.

Durante esas largas noches, encerrados en una especie de cuchitril almacén que hacía de camerino, esperando el turno de actuación, no pasaba día sin sabotaje. Cuando la monotonía alcanzaba el grado máximo de aburrimiento, un guerrillero voluntario salía a la cabina telefónica exterior a llamar al 091 (Policía).

—¿Policía? Oiga, he tenido que salir precipitadamente de La Cova del Drac porque hay allí un tumulto descomunal.

En otras ocasiones el tema era menos trivial: —Señor policía, tengo que denunciar un acto intolerable. Han empezado a gritar todos Visca Catalunya!

Cuando llegaba el coche zeta repleto de agentes, Espinàs, que no era precisamente un matasiete, tenía que refugiarse con toda urgencia en el excusado. Obviamente, después de tanta llamada, los de comisaría, mucho mejor dispuestos para el tute tabernario que para la actividad represiva, optaron por dejar un agente vitalicio en el local y así ahorrarse viajes.

El policía de servicio resultó ser un chico de nuestra edad, recién salido de la academia, algo fanfarrón aunque bastante afable. Los primeros días mataba su tiempo leyendo las novelas de Marcial Lafuente Estefanía, pero al cabo de tantas horas juntos acabamos jugando a montar y desmontar el arma reglamentaria en el menor tiempo posible. Las noches se hacían más llevaderas con aquel sinfín de «batallitas» contadas por el fantasioso agente, el cual, después de empinarla debidamente, nos hacía también partícipes de las marrullerías de sus superiores. La presencia en el local del confiado agente servía a Espinàs y su camarilla para justificarse ante los demás sobre la dimensión subversiva de su labor. Aquel joven policía apostado allí no podía imaginarse que su presencia era el símbolo de doscientos cincuenta años de represión catalana.

Nuestra confraternización con las fuerzas de ocupación era muy mal vista por el «estado mayor» del Drac, representado por Ermengol Passola, accionista mayoritario del tinglado. Se trataba de otro prohombre de la lucha cultural que, amparado en su floreciente negocio de muebles Maldá, se jactaba de tener siempre una mano en el bolsillo y otra en el corazón para aliviar los males de la patria. Llevado por tan fogoso amor hacia el terruño, cacareaba sin ningún recato que, en caso de victoria de su bando, disfrutaría enormemente aplicando la misma tortura que el enemigo español infligía a nuestros héroes en las mazmorras.

—Yo no le daría tantas confianzas al facha ese.

Passola se refería al joven policía, con el que también compartíamos risas. Un servidor le replicaba tímidamente, utilizando como atenuante la amabilidad del chaval. Pero Passola se mantenía en sus trece.

—Sí, sí, muy simpático, pero nos arrestaría al instante por reclamar uno solo de los legítimos derechos de Catalunya.

—Passola, este chico intenta hacer su trabajo con la mayor cordialidad posible…

—Mira, Boadella, no pasará demasiado tiempo sin que tú y yo tengamos el gustazo de ver a esos fascistas pudrirse entre rejas. Ya verás qué bien nos lo pasaremos pinchándoles los huevos.

Ello no impedía que cuando regularmente el comisario aparecía por allí de visita la experta mano del gerente le introdujera en el bolsillo de su chaqueta un buen fajo de billetes, gentileza de la casa.

Las lecciones prácticas de aquellos caudillos liberadores hacían mella en un simple cabo primera como yo, al mando de un reducido pelotón gestual. El panorama que ofrecían me inspiraba el deseo inconfesable de que, por lo menos, la pretendida guerra no la ganaran del todo semejantes aborígenes. De ahí los atenuantes morales con que contaba mi campaña subversiva, orientada al descrédito del antro contestatario.

Passola y Espinàs no eran un caso aislado. Juntos, encarnaban lo más típico y tópico de un embuste generalizado en forma de ofensiva cívico-cultural con fuerte tufo a incienso y mollera imperceptible. Viéndolos en su salsa, resultaba imposible sorprenderse ante la incombustible pervivencia de un franquismo senil.

Cada uno en su terreno, me proporcionó suficientes razones para el escepticismo; pero, sin duda, la mejor demostración de alcances encefálicos nos fue ofrecida por Espinàs. Esta evidencia se produjo el día en que un jovencito desconocido llamado Joan Manuel Serrat apareció con su guitarra, dispuesto a cantar. Interpretó en la primera parte, con sorprendente ternura, algunas de las canciones que después se hicieron famosas. Jaume Sorribas y yo lo escuchábamos con deleite en la misma proporción que Espinàs ponía cara pejiguera ante aquel novato.

Al finalizar la breve intervención, Espinàs, en un alarde de penetrante visión profética, se dirigió a nuestra actriz Marta Català, que ejercía muy graciosamente de presentadora, y le dijo:

—¡Vaya lata! Este chico no tiene ningún futuro en la canción. No lo presentes en la segunda parte.

Y como no tuvo ni la gallardía de comunicarle directamente su decisión, Serrat se quedó un par de horas en nuestro cuchitril esperando actuar de nuevo en la segunda parte. Al percatarse de que se habían olvidado de su presencia, se fue con su guitarra y no volvió nunca más por allí. No pasaron ni seis meses y aquel joven de cara risueña se convertía en el mejor cantautor que ha tenido la somera historia de la canción catalana. Lo fue, y lo sigue siendo, también de la española, a pesar de los funestos personajes que ejercían entonces como paladines de la recuperación nacional, lo cual podía hacer prever el futuro que se nos presentaba.

A pesar de tan elocuentes indicios, aún duró un tiempo mi ilusoria creencia de que, pese a semejantes sátrapas, quizá sería posible construir la Catalunya soñada. Estaba equivocado. La Catalunya que se instauró era la que ellos, precisamente, venían soñando desde la Guerra de Secesión. O sea, la revancha.

Durante los meses que estuvimos actuando en el Drac no hubo una sola jornada sin sabotaje. Tampoco es seguro que los siniestros causados promovieran demasiados escépticos a la causa de Pujol y sus secuaces, ni grandes quebrantos económicos al adversario, pero por lo menos aquel nido de mojigatería identitaria me sirvió como campo de maniobras para futuras campañas, algunas de las cuales se prometían muy reñidas.

AMOR IV

Al fin la encontré. Mi oficio me llevó hasta su proximidad. Ocurrió en el pequeño teatro de un pueblo de Tarragona donde íbamos a representar la obra Alias Serrallonga. Al principio no reparé en ella, porque pertenezco a una cepa muy extendida de ejemplares masculinos, los cuales solo son capaces de cobijar un único tema en la cabeza. Cuando alguna idea fija ha penetrado en mi mollera, se hundiría el mundo alrededor y seguiría cautivo del objetivo sin advertir el siniestro. No importa la magnitud del tema; la ocupación del cerebro puede ser total por una nimiedad; lo sorprendente es la impasible capacidad de desconexión con el exterior.

En ese estado me hallaba yo, impartiendo indicaciones para colocar el montaje en un local muy reducido, y, mientras iba de un lado a otro, crucé unas palabras con una joven que parecía formar parte de los organizadores. Al poco tiempo, cedió instantáneamente mi ocupación mental y ya no sabía ni lo que estaba haciendo. Como impulsado por un resorte irresistible, me encontraba realizando toda clase de combinaciones por la sala para situarme a su lado. No me percataba todavía de que había penetrado en zona donde el halo de Dolors resulta irresistible.

Es muy posible que en este episodio inicial el olfato jugara también un papel determinante, porque durante todo el tiempo que duró el encuentro solo fui esclavo de mi irracionalidad. Cuando por algún motivo aquella mujer iba en otra dirección, yo buscaba cualquier excusa para situarme de nuevo en su cercanía. Un buen observador externo hubiera asociado la escena a una perfecta partida de caza, con la única duda de establecer si el supuesto cazador no era la pieza a cobrar. En todo caso, es el trance en que me he sentido más cercano a mi gato.

Permanecí mucho rato sin atreverme a observarla con detalle por temor a que en realidad no fuera ella. A través de la mirada esquiva y borrosa, por mi grado de animalidad, podía entrever una figura estilizada y morena, de movimientos refinados. Es posible que el carácter felino que me atribuyen no infundiera sospechas sobre mi estado y mis intenciones silvestres, porque no parecía sorprendida ante las ridículas aproximaciones. Hice bien, pues el tiempo me ha enseñado que una acometida directa hubiera malogrado toda posibilidad de seducción en una mujer que aprecia especialmente el mérito y la sutileza.

En la cena que nos ofrecieron los organizadores había conseguido montar una trama con ayuda de un colega para sentarme justo enfrente de ella. A fin de no alarmarla con mi desmesurado interés, en el sitio estratégico se situó primero mi compañero, quien, con una excusa cualquiera, cambió de lugar. La táctica de pacotilla dio resultado y cuando conseguí estar colocado enfrente pude por fin mirarla con detalle. Aquella primera visión fue conmovedora, porque efectivamente era ella. No había diferencias significativas: pelo negro, manos largas y finas, ojos oscuros intensos, expresión serena algo distante, más bien delgada, hombros reducidos, pecho moderado, elegante más que llamativa y aire menos gallardo que espiritual. Al estar sentada, todavía no había podido contemplar sus excelsas ancas. Era la réplica exacta de mis primeros ajustes con la almohada.

Hechizado por una voz suave y por el más bello catalán que había escuchado, no reparé en principio en el joven que se sentaba a su lado y que resultó ser su marido. Intuí entonces la tragedia, porque yo no resistiría vivir un instante sin aquella presencia, pero tampoco era un progre y el compromiso matrimonial me parecía todavía una barrera considerable.

Partí trastornado de aquel lugar, ya sin posibilidad de permanecer mínimamente sereno. Luchaba entre el deseo irrefrenable de verla de nuevo y el desasosiego que me provocaba destruir los vínculos de una pareja. La alteración que sufría me hacía mirar la vida con ojos violentos; tenía necesidad de sentirme en la más salvaje jungla para que mis pasiones se encontraran en plena consonancia con el entorno. La moral, la ética, la prudencia, en fin, todas las convenciones civilizadas, me molestaban profundamente. Estaba completamente dominado por un amor urgente y prehistórico. No haría falta precisar que en semejante estado, me importaba un comino el arte, el teatro, Cataluña y la madre que la parió. Lo que en aquella circunstancia podía parecer fruto de la llamarada pasional era ya un anticipo de cómo acabaría siendo el orden de prioridades en mi propia vida.

Un tiempo después conseguí finalmente volver a encontrarme con Dolors, cuya imagen real mitificada a fuerza de tantas reproducciones mentales la tenía casi estropeada. El encuentro fue el primer tanteo para una afinación común que se ajustó al instante; la armonía del juego era inigualable y charlamos eufóricamente horas y horas. Sin llegar a manifestarlo, también nos invadía cierta angustia por los obstáculos que deberíamos superar en caso de seguir empeñados en atizar aquella incontenible atracción. A medida que transcurría el tiempo los silencios se hacían cada vez mayores, intuyendo que el final se acercaba. Al despedirnos asomó la inevitable tristeza:

—Mi hijo se llama Sergi —le dije.

—El mío, Bernat —me contestó, mientras yo lamentaba no haber nacido fieras, que así, por el olfato, jamás nos hubiéramos equivocado en el pasado.

Hoy, transcurridos treinta y dos años, no se ha cansado de mi amor.

GUERRA IV

El éxito de las operaciones militares por las plazas españolas nos infundió ánimo suficiente para lanzarnos al ataque de Europa e intentar conquistar Italia, que ha sido siempre un reducto muy bien adiestrado en nuestra especialidad. En plena campaña por aquel país fuimos requeridos para mostrar nuestra actuación en el Palazzo de Villa Zenobio, una espléndida propiedad cercana a Verona, cuyos dueños organizaban ese género de actividades en su palacio. No era cuestión de esquivar el ofrecimiento, pues significaba un alivio en forma de liras, imprescindible en la precaria economía de campaña, y allí acudimos puntuales con nuestros efectivos escénicos bien dispuestos.

A medida que entrábamos en el recinto, la imagen que se presentaba a nuestros ojos era realmente exquisita. El palacio poseía un inmenso parque que circundaba el edificio del siglo XVII en el que una parte del jardín era a la italiana y la otra de estilo romántico. El conjunto estaba tocado con esa refinada mano que solo los italianos tienen para conseguir que permanezca presente la palpitación del pasado. A nosotros nos faltaba solamente el carro, en vez de la furgoneta Sava, para componer el clásico cuadro de la farándula visitando a la nobleza.

Los barones, duques o lo que fueren, que no recuerdo, nos dieron amablemente la bienvenida y nos acompañaron hasta el sitio escogido para nuestra demostración. Así, a primera vista, parecían unos tipos muy singulares, capaces de construir un espacio teatral tan sencillo y sublime a la vez como el que teníamos delante de nuestras narices. La parte alta del granero del palacio había sido habilitada, restituyendo todo el entramado de vigas de madera. El conjunto estaba restaurado como si se tratara de un antiguo corral de comedias para un centenar de personas. Todo ello, al modo italiano, que nada tiene que ver con el estilo «parador nacional», cuya contundencia en peso, medidas y barnices se ha extendido por España con un éxito digno de mejor causa.

En mi corta vida farandulera jamás había visto nada igual. Me quedé patitieso. Era como retroceder cuatro siglos, cuando las compañías de cómicos visitaban los palacios de la nobleza para ofrecer sus representaciones. Aquella situación me tenía completamente cautivado, no hacía más que rememorar a mis ilustres antepasados del gremio y habría permanecido durante años allí aunque solo fuera como aspirante a bufón. Me imaginaba a Goldoni, Moliere o a las máscaras de la Commedia dell’Arte. Pero, como nunca llueve a gusto de todos, había en nuestro batallón un par de confabulados con la revolución proletaria que, a juzgar por sus muecas, en vez de a los legendarios cómicos, debían rememorar a Lenin, Mao y Castro expropiando a los depravados ricachos o, en versión más casera y expedita, a la «familia Manson» asaltando el chalé de Beverly Hills.

Yo me deshacía en elogios y apologías del lugar, así como sobre la ventura de poder revivir un episodio de aquella naturaleza, pero a medida que mis emociones iban en aumento extrovertido, la mirada de los dos disidentes era cada vez más despectiva hacia mi pleitesía para con el capital sanguijuela. Opté prudentemente por contener la exaltación de la nobleza ilustrada, a fin de evitar los primeros conatos de conflicto interno.

La demostración que ofrecimos en aquel espléndido espacio llevaba por título El Joc [El Juego], pero esa apariencia inocente no era más que una emboscada para camuflar la munición letal de sus contenidos. Nos atrevíamos con todo: desplegábamos un catálogo de ejecuciones, denuncias sobre la degradación burguesa y ataques al mismísimo Creador. Todo muy esquemático, ingenuo si se quiere, pero suficientemente comprensible como para cabrear al párroco de Marata (una minúscula aldea de Catalunya), que nos dedicó en su día un artículo furibundo en una revista parroquial. Con aquellos candores escénicos, anatematizados por el mosén catalán, creíamos causar la agitación de las mentes occidentales.

Paradójicamente, en la Villa Zenobio la exhibición de hostilidades antisistema fue cálidamente vitoreada por una guarnición mixta de aristócratas y burgueses que presenciaron, con una copa en la mano, el despliegue provocador. Después de los exquisitos elogios sobre nuestra incisiva capacidad bélica y el mérito del esfuerzo empleado, desfilaron todos hacia el comedor, donde tenían preparado un suculento ágape. Nosotros nos quedamos desmontando la parada, mientras el sector contestatario seguía murmurando sobre la perversidad de la clase dominante, capaz de engullir tranquilamente la munición de El Joc en aquel espacio, sin una sola baja por infarto. La verdad es que el palacio de marras los tenía completamente sobreexcitados.

Al poco rato apareció un sirviente para anunciarnos que los señores estarían encantados de contar con nuestra presencia en la cena. Aquí estalló la revuelta. Los dos cabecillas de la insurrección imaginaron las penas del infierno en caso de ceder a la tentación. Que unos bufones vayan a mendigar la comida a sus señores, a quienes acaban de distraer con sus chanzas, ¡era intolerable! De ninguna manera estaban dispuestos a pasar por tales vejaciones. El mismísimo Trotsky levantaría desde la tumba su cabeza destrozada (por el catalán Mercader) y abominaría de semejantes sabandijas serviles.

La discusión duró lo suyo, hasta que yo les advertí que solo por cortesía teníamos que aceptar la invitación, y, sin más, me planté en el interior del palacio. Me siguió la mayoría, y solo el piquete revolucionario se quedó en el exterior, aunque tampoco sin cenar, porque los aristócratas, con gentil discreción, mandaron que les trajeran unos platos a los prófugos.

Resultó que los malignos capitalistas eran gente afable y culta que habían invitado a artistas y escritores a la representación, de modo que todos se interesaban por nuestra manera de construir el armamento escénico, conocedores de las dificultades de la España franquista, de la censura, etc. Se trataba de un acto muy corriente en una Italia donde, por poner un ejemplo conocido, la familia Visconti hacía exactamente lo mismo en su palacio; de aquí la afición escénica del joven Lucchino. Era lógico que una pandilla de cutres como nosotros, que confundía sin inmutarse Piero della Francesca con un jugador del ínter, se justificara, bajo la mirada miserable de una supuesta lucha de clases, de algo que no alcanzaba a comprender con su exiguo bagaje.

Durante la cena departí largamente con un anciano escritor romano que de joven había luchado en España y afirmaba con rotundidad que entre los conflictos bélicos nada es comparable a la saña de una guerra civil. El conflicto fratricida español era recordado por aquel hombre como mucho más cruento que la guerra posterior de su propio país contra los aliados. La conversación parecía una sutil metáfora de lo que podría suceder en la compañía. Esto último es una reflexión posterior, porque en aquel momento no era nada consciente de que aquellas situaciones, aparentemente intrascendentes, llegaran a convertirse un día en germen de la guerra interna.

Bajo el encubrimiento del individualismo, es posible que los españoles trajinemos esta semilla enclaustrada en los genes. En todo caso, fuimos y seguimos siendo muy aplicados en esa especialidad, de tal forma que todavía se intenta vivir del rédito de varias masacres entre ciudadanos de nuestra misma nación. Vestigios del carlismo sobreviven enquistados en el nacionalismo regional, y la instrumentación de la pasada guerra civil sirve aún para un sinfín de acusaciones sobre quién estaría hoy en un bando o en el otro.

Confieso que me sentía muy afortunado de haber nacido después de la última contienda, y, a pesar de haberme tocado aguantar la insufrible petulancia de los vencedores, creía haberme librado para siempre de conflictos semejantes, donde lo más lúgubre es el odio que genera entre los tuyos, un odio que lo infecta todo. Esa insensata seguridad mía demuestra que era incapaz de analizar las analogías que nos proporciona la observación de la vida natural. Entre ellas, la más recurrente es que lo sucedido a gran escala se da también en esferas menores. Los hombres siguen protagonizando guerras civiles con millones de víctimas, pero al mismo tiempo, a escala reducida y con idéntica ferocidad, estallan también conflictos familiares, empresariales o vecinales, con vencedores, vencidos e incluso bajas. Con un agravante: cuando el enemigo es alguien de la propia tribu, la capacidad de odio aumenta ostensiblemente. Insisto en referirme a esta clase de confrontaciones encarnizadas y a sus equivalencias en un ámbito minúsculo, porque tampoco conseguí librarme del conflicto fratricida entre mi propio bando.

Pasé los primeros años con mando en compañía dentro de una aceptable paz, solo truncada excepcionalmente por las rivalidades entre dos actuantes femeninas: Gloria Rognoni y Montserrat Torres. A menudo, esta competencia, no siempre reprimida, degeneraba en estridente reyerta por ocupar el asiento delantero de nuestro vehículo militar (furgoneta Sava). Las dos guerrilleras escénicas llegaron a medir sus arañazos en alguna que otra trifulca, incluso en plena representación. Nunca el término escenario bélico fue tan apropiado a la circunstancia. En estos casos, el buenazo del brigada Sorribas terciaba, procurando pacificar la riña cuartelaria. La mayoría de las veces acostumbraba a salir mal parado, porque las dos coléricas firmaban provisionalmente la paz, para así emprenderla contra el entrometido varón. Yo prefería mirar hacia Oviedo y dejar que las hembras exaltadas se neutralizaran entre sí, pues no era cuestión de arriesgarse a la extensión general del conflicto.

Su irreprimible antagonismo y desmedido afán protagonista las llevó en una ocasión a organizar un desafío exhibicionista de carácter erótico, del que subsidiariamente salimos beneficiados los guerreros allí presentes. El episodio ocurrió durante nuestra campaña en Holanda. Aquel día, una de las numerosas querellas parecía acabar en tablas, y la Rognoni, completamente frenética, se retiró encrespada, volviendo a comparecer ante nosotros en un santiamén, pero ya sin una sola prenda encima, y dando saltitos voluptuosos para demostrar, en última instancia, su hegemonía escultural frente a la otra.

Los machos observábamos impasibles, cual jueces de competición deportiva, las evoluciones de la pelirroja tratando de imitar a Gilda. La cara de pasmo no nos duró mucho, porque al poco tiempo unas voces requerían nuestra presencia desde el baño contiguo. A fin de comprobar el motivo de tan urgente llamada, acudimos con presteza, y al llegar ante la puerta la encontramos entreabierta. Allí estaba la Torres dentro de la bañera rebosante de espuma, emergiendo intermitentemente, con la intención de mostrar su desnudez por encima de la jabonadura. Esta segunda exhibición del certamen, con algo más de tramoya, tenía además el mérito añadido de estar protagonizada por la mujer más antimacho que he conocido, lo que demuestra el estado de enajenación en que se hallaba aquella pobre chica para hacernos partícipes de sus feromonas exaltadas.

Recuperada la calma tras tales alardes de mujerío machote, los fortuitos jueces nos retiramos discretamente a deliberar sobre la competición, aunque sin arriesgarnos a emitir un fallo definitivo y público en aras de la paz interna. Sí, en cambio, nos pusimos rápidamente de acuerdo en que tanto de la una como de la otra había que procurarse una distancia prudencial, pues se trataba de señoritas espectaculares para usufructo exclusivo de incautos.

Mi paciencia para soportar las desatinadas rivalidades y otras bagatelas del trabajo en común era entonces providencial; me lo tomaba con cierto humor. De no haber sido así, la compañía ya no existiría. Tampoco creo que resistir mi acérrimo escepticismo hacia toda retórica contemporánea fuera tarea fácil para los sufridos colegas; pero no hay duda de que tan obcecada intransigencia era compensada por mi habilidad en aunar voluntades dentro del batallón.

Con la píldora de la autogestión conseguía, a menudo, mitigar las pasiones y establecer el mando con disimulo, de forma que todos se creían igualmente protagonistas de los lances. La realidad no era tan compasiva, ya que en la lucha escénica, junto a algunos destacados guerreros, había otros muy discretos, que no hacían precisamente gala de discreción a la hora de atribuirse iguales méritos que los más adelantados. En un arte tan múltiple como el teatro, el procedimiento llamado colectivo o de autogestión está sujeto a un sinfín de injusticias para los mejores, mientras, por el contrario, acostumbra a ser la panacea de los mediocres.

Casi treinta años tardé en encontrar un sistema que estimulara la estrecha colaboración entre todos los participantes sin reprimir a los adelantados. Un auténtico método colectivo que, al mismo tiempo, consiguiera eliminar los agravios generados en un caos supuestamente ácrata, en que todo aparenta ser de todos, pero donde la intención inconfesable del montón es ponerle mordazas al mejor. Hoy, en la actual compañía, los sobresalientes tienen su justo reconocimiento, y los menos dotados se sienten satisfechos, luchando codo con codo, junto a tan buenos guerreros que les sirven de maestros.

Pese a todo, al margen de las reyertas puntuales entre las dos sulfuradas féminas, y alguna que otra escaramuza accidental, la paz civil duró entonces cerca de dieciséis años. Unos años apasionantes, divertidos y, por encima de todo, iluminados por una ingenua fe en que nuestro combate sería fundamental para el porvenir del mundo. El trato fraternal que nos dispensábamos no hacía prever la guerra civil, pero, como decía un buen amigo: si quieres guerra, cásate y la tendrás en casa sin sacrificar vidas ajenas.

Bajo esta óptica la suerte estaba echada. Aunque mi falta de experiencia me impidió captar con una visión de futuro lo ocurrido en el Palazzo de Villa Zenobio. La anécdota no era trivial; la realidad demostraría que los dos primeros cucos dogmáticos ya habían puesto sus huevos en mi nido con la intención de apropiárselo.

AMOR V

Cuando llegaba el otoño no existía nada comparable a permanecer sentado en el portal de la Casa Nova y entregarse al fascinante espectáculo que presentaba la naturaleza. No hay estupefaciente capaz de crear una visión parecida. Los bosques de abedules, robles y arces de Pruit eran una sinfonía de colores en forma de armónica explosión que mezclaba amarillos, ocres, escarlatas y rojos ardientes con la indiscutible contundencia de la naturaleza. Era el panorama más cercano a la gloria celestial que he conocido, por lo menos a la que describían los curas pacíficos. Ni los payeses del lugar que nacieron entre aquellos parajes podían permanecer indiferentes ante el exhibicionismo del paisaje. Quizá los únicos displicentes frente a un cuadro semejante serían hoy los críticos de artes plásticas que solo encuentran placer estético en la ausencia de vida. Para montar el velatorio organizan anualmente la feria ARCO, que se ha convertido en el mayor tanatorio europeo del arte.

Transcurría nuestro último otoño en la recóndita masía que me sirvió de madriguera para el rapto de Dolors. La luz y las variaciones cromáticas del bosque permanecían como única orientación en el paso del tiempo, y así, sin apenas percatarlo, absortos entre aquella naturaleza generosa, nuestra hija Mariana tenía ya diez años. El ímpetu del amor seguía indemne, porque la vida se había deslizado a cámara lenta, una vez fundidos en el entorno natural.

Cuando Dolors me franqueó el camino de su intimidad, mi instinto furtivo tomó la delantera a cualquier otra razón y escapé con ella a las montañas de Pruit. Casi no le pedí licencia, porque percibí enseguida que aquella mujer exigía del hombre arrojo y protagonismo en las decisiones que le eran propias de su especie. De esta forma, también llegué a vislumbrar levemente, y por vez primera, algunas hondonadas de la naturaleza femenina, ignoradas hasta entonces. Mi oficio me había llevado a tratar con bastantes cómicas, que en general hacen su efecto como hembras, pero la deformación profesional acostumbra a convertirlas en llamativas simulaciones de mujer. Incluso viví unos años con una buena compañera, que fue sobre todo una cómplice leal de las primeras escaramuzas escénicas. Sin embargo, después de tres décadas y media de vida, como suele ocurrirles a la mayoría de machos, desconocía profundamente el laberinto femenino.

Todavía no era consciente de que había conseguido asaltar una de las últimas mujeres del mundo arcaico, cuyos vestigios finales envolvieron una parte de mi infancia. La vida en común con Dolors empezó obsequiándome con una perenne sensación de alivio frente al exterior; aquella joven no abrigaba ni una sola inclinación hacia las modas libertarias y la correspondiente mugre; todo era sustancia sólida. Pero, al mismo tiempo que ella lo entregaba todo, yo no conseguía dar nada más que ánimo y fogosidad al argumento. El fanatismo ancestral de la especie, sumado a mis asilvestrados impulsos ante cualquier otro ser que no fuera yo, habían sedimentado los automatismos ególatras.

De la misma manera que he necesitado treinta años para poner la mesa sin que falte siempre una pieza del servicio, he tardado prácticamente lo mismo en descifrar algún indicio de lo que ella puede precisar. Ha sido, más o menos, como el paso del hombre paleolítico al neolítico. Llegar a dilucidar la parte accesible de una mujer sutil, acallando las costumbres atávicas que impiden escuchar, es, hasta ahora, el mayor esfuerzo que he tenido que hacer en mi vida. El éxito es discreto, porque la mayoría de las veces, cuando yo voy, ella vuelve.

Emulando mi signo zodiacal de león, en la masía de Pruit permanecía en letargo la mayor parte del tiempo, embriagado en el cálido entorno de mi pequeña manada, para de cuando en cuando desperezarme y bajar a la urbe a pegar unos zarpazos a fin de seguir alimentando a la familia. Debido a ello, unas veces me llamaban provocador, otras blasfemo, y las más, vil bufón; pero fue esta sin lugar a dudas la época más radiante de nuestra vida. La euforia amorosa y los niños espoleando nuestro ingenio pedagógico resultan algo irrepetible cuando, ahora, desde la juventud perdida, rememoro los tiempos pasados.

En aquellos parajes nuestros hijos crecieron con un equilibrado aprendizaje. Sus mejores juguetes eran los bichos y los recovecos misteriosos de la naturaleza. Tenían a su disposición gallinas, ocas, patos, perros, gatos, caballos de montar y algún cerdo que creció en libertad para transfigurarse en excelsos jamones; todos formaban parte de sus compañeros de juego. Cuando llegaban del colegio correteaban cada día por este zoológico en el exterior de la masía, sin percatarse del viento, del hielo o de los diez grados bajo cero.

El mérito de una doma tan natural y sensata era de Dolors; yo me limitaba a observar y a seguir su buen tino mientras mantenía la vigilancia de los pequeños a cierta distancia, pensando que mis intervenciones educadoras solo debían producirse en casos muy precisos. Les dejábamos ser niños sin contaminarlos demasiado de vida adulta. Jamás actuamos como los padres protectores de hoy que programan minuto a minuto el tiempo de los hijos, los llevan al tenis, a viajes intercontinentales y los colman de costosos regalos. Todo parece muy agradable momentáneamente, pero las futuras ambiciones de sus hijos deberán partir de un listón ya muy alto para alcanzar en la vida unos estímulos en consonancia con lo obtenido hasta entonces. Con semejante currículo las posibilidades de frustración se multiplican en todos los ámbitos.

El amor a los hijos es actualmente un sentimiento blandengue bajo el cual, con la excusa de la responsabilidad, los padres utilizan los retoños para suplir muchas de sus propias frustraciones. Optan por el camino cómodo de no negarles nada a los chavales; ni siquiera les dejan llorar recién nacidos. Están convencidos de que tener un hijo es algo tan insólito y excepcional que, naturalmente, bajo esta óptica ilusoria, los suyos tienen que ser en el futuro los más inteligentes. Partiendo de dicha convicción, los padres la emprenderán con los maestros, en caso de que estos no descubran la preclara dimensión encefálica de los chavales. Si muestran algún problema de adaptación escolar, querrán que su hijo sea declarado, por un psicólogo, niño superdotado, que es ahora una de las maneras de justificar el desbarajuste educativo. Como es natural, con una clientela tan bien dispuesta, proliferan esta clase de profesionales dedicados a explicar lo obvio en términos cifrados. Afortunadamente, la naturaleza restablece sus propios equilibrios y la mayoría de las veces la genética subsana los desastres de tales progenitores.

Si ahora me propusiera reconstruir minuciosamente los años vividos en la Casa Nova de Pruit, me vería incapaz de retener detalles precisos; el recuerdo aparece como si todo hubiera ocurrido en una sola jornada. Un día de inenarrable intensidad, con dos niños de rojas mejillas jugando en la nieve, gallinas picoteando en el estiércol de los caballos, amores desabrigados frente al calor de la chimenea, una generosa recolecta de setas y cangrejos sobre la mesa, y los amigos entrañables alejándose de la casa bien cebados y reanimados durante unas horas, para regresar a la peste barcelonesa.

Con este sumario hubiera sido coherente que cada mañana, al salir de la masía, me arrodillara ante el bosque, gritando: Visca Catalunya!, porque aquellos placeres que me proporcionaba la naturaleza eran en parte mérito de los catalanes, y efectivamente lo eran…, pero de los antepasados. Hacía tiempo que los contemporáneos no plantaban un roble, dedicándose exclusivamente a la política depredadora, mientras se enaltecían a sí mismos con las virtudes de los antecesores. Mis sátiras ante aquella endogámica situación acabarían provocando el rechazo a la compañía y, por derivación, a mi persona; mas ni esas ojerizas atravesaban entonces la soledad de aquellos parajes y los pocos habitantes del lugar seguían absortos en una sola preocupación centenaria: el precio de la leche.

GUERRA V

El conflicto suscitado en el palacio de Villa Zenobio hacía tres años que se venía incubando. A principios de 1971 se alistaron en nuestra tropa los primeros agentes vocacionales moldeados con una aleación entre Bakunin y el camarada Lenin. Hasta entonces no habíamos sido invadidos por esta clase de personal, cuya formación dialéctica se nutría de la plúmbea biblia de Karl Marx o del librito de poesía borreguera de Mao. Por lo general, los integrantes de la compañía eran hasta entonces discretos luchadores de la ceba tribal y sus ideales no desencadenaban delirios internacionalistas, sino que se circunscribían en un plano más bien casero.

Los dos nuevos reclutas habían sido discípulos míos en el Institut del Teatre de Barcelona, donde yo impartía clase de refriegas escénicas. Se trataba de los quintos Ferran Rañé y Andreu Solsona, que se integraron en mis filas porque cumplieron correctamente su cometido en las maniobras que organizaba durante su formación. Pasado cierto tiempo de servicio en la compañía (como suele ocurrir) se despojaron del camuflaje taimado, mas, en este caso, para dedicarse a promover conspiraciones internas. Su objetivo era saltarse el escalafón a la primera oportunidad, a fin de que desapareciera cualquier cadena de mando, incluida la mía, para así instaurar la comuna libertaria bajo el lema «lo tuyo es mío y lo mío también». De haber ingresado en una compañía convencional, con empresario, gerente y encargado, se hubieran comportado como los más sumisos trabajadores, sin embargo la magnanimidad que reinaba en Els Joglars era una oportunidad única para ejercer el simulacro revolucionario y quedarse con la mayor tajada del pastel.

El Che Rañé, como perfecto clon de su generación, pretendía, desde el escenario, combatir y aniquilar cualquier atisbo de burguesía o debilidad esteticista en el personal, y Solsona, que ejerció enseguida de sargento Virtudes, marcado por su antiguo pasado de seminarista, había cambiado radicalmente la vocación de inquisidor de almas por la de sabueso y fiscalizador de la reacción conservadora allí donde anidara. A los dos les pareció que la trinchera Joglars era el lugar más estratégico para esta clase de operaciones devastadoras. Además, en el caso Solsona, los dogmas progre-libertarios eran solo motivo para desempeñar una severa fiscalización sobre el nivel general de adhesión subversiva. La mala uva que le producía reprimirse la adherencia sentimental al género masculino lo convertía en un ser implacable ante el mínimo desliz con tufo desviacionista que pudiera aflorar entre sus propios compañeros de armas. En cambio, mi falta de experiencia no me alertó ante una actitud manifiestamente sospechosa: la empalagosa adulación con la que me trataba al principio.

Así como el Che Rañé compensaba la artificiosa monserga reivindicativa con un buen cumplimiento de su misión en el teatro de operaciones, el sargento Virtudes no avanzó un milímetro en el conocimiento y manejo de las armas escénicas. Cada vez que entraba en combate, no podía mirarlo sin riesgo de destrozarme las uñas. No es negativo que un actuante sea introvertido; incluso puede que sea una condición bastante general en el gremio, pero sin llegar a lo patológico. El mozo se mantenía inabordable al acceso de cualquier personaje y andaba repitiendo invariablemente el mismo títere personal que ponía por delante, para no tener que entregarse con generosidad a una identidad distinta, como obliga el acto escénico.

Pasado el primer año de servicio, solo pensaba en la forma de expedirlo a otro regimiento, pero en nuestra compañía la estrecha relación personal complicaba mucho la operación de licenciar. Siempre había que aguardar la baja en combate o el paso voluntario a la reserva, ya que los sentimientos obstaculizaban el rigor profesional. Personalmente, ese aspecto del asunto me tenía frito, pero me encontraba enredado en una amalgama de afectos y dependencias muy difícil de desenmarañar sin producir estropicios.

El primer síntoma de la impostura moral de los conspiradores, y concretamente del Che Rañé, surgió por una simple casualidad. Nos hallábamos de combate en Granollers, y poco tiempo antes del asalto al escenario descubrimos que nos faltaba un ingenio para la acción. Rápidamente envié al brigada Sorribas a nuestro cuartel de Barcelona para recuperar el efectivo olvidado. El local estaba en plena calle de Aribau y era una planta de casi trescientos metros que utilizábamos para ensayar nuestras operaciones.

De vuelta con el ingenio, Sorribas, con semblante enigmático, me llevó a un lugar discreto y me preguntó:

—¿Tú sabes algo de lo que está ocurriendo allí?

—¿Qué ocurre?

—Me he encontrado en el interior del local con cerca de doscientas personas que están celebrando una asamblea clandestina.

—¿Pero cómo han conseguido entrar?

—Alguno de nosotros les ha proporcionado una copia de la llave, pero no han querido decirme quién. Mi entrada en el piso ha desencadenado un pánico general al tomarme a mí por la bofia.

Me parecía increíble que en plena dictadura un guerrero de nuestra compañía pudiera hacer una cosa así sin consultármelo antes a mí, que, a fin de cuentas, era el responsable del local, por ser titular del contrato de arrendamiento.

Un hecho de esta naturaleza solo podía tener como autor a un agente del KGB en persona o a alguno de sus esbirros morales destinados a nuestro batallón. A pesar de las sospechas, los reuní a todos y pregunté quién había proporcionado la llave para la invasión subversiva de nuestro local.

El Che Rañé no tuvo más remedio que reconocer su intervención en la felonía, y cuando le pregunté por qué no me había pedido autorización o, por lo menos, informado al resto de la gente de una acción de esta naturaleza que afectaba a todos, el conspicuo adalid de la solidaridad me respondió escuetamente:

—Es que no lo hubieras permitido.

—O sea, que yo llego esta noche a casa y me encuentro con unos policías que me meten a empujones en un furgón. Me desembarcan en las mazmorras de jefatura, donde unos «maderos» con cara de malas pulgas empiezan por preguntarme qué hacían doscientos activistas pernoctando en mi propio local. Yo me río campechanamente de la fantasía de los polis, pongo cara de gilipollas y aquí cae la primera tanda de hostias. Sigo sin saber de qué me hablan y el diluvio de mamporros me deja hecho un eccehomo. Los obtusos funcionarios continúan atribuyendo a heroica terquedad lo que no es más que aturdimiento y pánico, por lo que recurren a métodos infalibles, y empiezo a experimentar en mis atributos reproductores el mismo voltaje que el aspirador a toda marcha. En plena desesperación, y gimiendo como un gallina, les digo que quizá era una fiesta de cumpleaños; pero en ese estado puedo acabar fallecido, porque no tengo ni la posibilidad de delatar, pues sigo sin saber a qué se refieren. No me queda ni el mérito de haber colaborado conscientemente con la revolución proletaria para sumar puntos en el mañana. En definitiva, no puedo ser ni bizarro ni traidor; solo un pobre imbécil. Naturalmente, a ti no te hubiera pasado nada; al contrario, habrías salido del asunto como el héroe que se arriesga proporcionando cobijo al temerario grupo clandestino. Pero, claro, no en tu propia casa.

El Che Rañé ponía ya entonces la cara abobada de bendito con la que se ha venido ganando la vida después, y no decía nada. Aunque, en el fondo, le importaba muy poco el riesgo que pudiera correr un servidor, ni la descripción del hipotético martirio, porque ya me tenía identificado como un reaccionario. Encima, yo representaba la autoridad, y por muy dialogante que fuera, había que destruir cualquier residuo de mando bajo la mística gregaria. La canallada, pues, estaba más que justificada.

Ciertamente, no era mi época; el ridículo complejo de no ser confundido por un tipo autoritario reprimía los intensos deseos de liberarme de esa temeraria casta de filántropos. A la larga lo pagaría caro, pues sembraron el germen del descontento. Las desavenencias internas no tardarían en aflorar, creando el clima más propicio para iniciar el asalto final al Palacio de Invierno, o sea, a la propiedad de la compañía.

La nueva estirpe de buenos, que tanto ha proliferado, lleva siempre la máscara beatífica que justifica su exención ante las injusticias del entorno. No se sienten corresponsables de ningún entuerto social. En cambio, te miran inquiriendo tu posición en el ranking de la solidaridad y condenan cualquier escepticismo que ponga en duda sus dogmas. El Evangelio y los católicos castizos los llama «sepulcros blanqueados». En aquel tiempo, esos adalides de la exhibición altruista confieso que conseguían intimidarme, pues me tenía por un considerable pecador con veleidades burguesas. Hoy, los mando ipso facto a la mierda, sin más. Envejecer tiene algunas ventajas colaterales.

Los dos conspiradores recién ingresados iban socavando el ánimo de los compañeros de milicia con la exhibición moral de sus magnánimas defensas del oprimido, sus fobias al enemigo yanqui, el consabido silencio del genocidio soviético y la justificación de las brutalidades chinas en aras del milagro Mao. Para darle un sabor de modernidad, toda esta ensalada mixta estaba siempre aliñada con unas gotas antagónicas del bálsamo libertario. En principio, el éxito de las simplezas era limitado, porque se había establecido entre los viejos guerreros una relación de muchos años, y en el trato, a los humanos nos puede la rutina. Pero, aun así, cualquier iniciativa que pudiera tomar yo unilateralmente era siempre fiscalizada, juzgada y sentenciada por su impasible actitud inquisidora.

Con todo, la siembra acabó dando sus frutos unos años más tarde:

—Bueno, muchachos. A mí me gustaría tomar otros caminos, pues en los últimos tiempos se me hace muy cuesta arriba trabajar con este equipo. Me lo paso francamente mal, he perdido la confianza en vosotros y vosotros en mí. Mi intención es que continúe la gira de La Torna[2] hasta el final, pero después yo desearía trabajar con gente distinta.

—¿O sea, prescindir de todos?

—No tengo claro si me quedaré o no con alguno, pero como director siento la necesidad de trabajar con actores que me gusten y con los cuales exista una confianza recíproca.

—Pero esto es algo colectivo y hay lo que hay.

—El problema es que soy el director y no se me puede imponer dirigir a alguien con quien no me sienta a gusto.

—¿Y por qué no te marchas tú y nos quedamos nosotros?

—Pues porque fui fundador de esta compañía hace dieciséis años y la he dirigido hasta hoy. Si queréis hacer algo juntos, os lo montáis por vuestra cuenta, pero yo no tengo por qué abandonar lo que ha significado desde el principio una forma personal de entender el teatro, una iniciativa que lleva por nombre Els Joglars.

Nos habíamos reunido en el local de SADEI, en Vic, a petición mía. Era diciembre de 1977. Se trataba de una tregua en la guerra civil que desde hacía casi un año se había declarado, primero entre guerrilleros, y después, todos contra la autoridad, o sea, contra un servidor. Hacía un tiempo que los más antiguos guerreros se habían ido licenciando paulatinamente; el entrañable brigada Sorribas, que siempre hacía de contrapeso a la martingala demagógica, se quedó en el camino hechizado por una hembra. Aquella reunión con el nuevo grupo que venía representando La Torna significaba mi ultimátum. Entre ellos estaban también el Che Rañé y Virtudes Solsona, que nadaban a sus anchas en el fango de la trastienda sediciosa. En cierta medida, recolectaban los frutos de su insistente trabajo.

Yo también recogía las consecuencias de la falta de decisión para romper con las ataduras que durante tanto tiempo me impedían llevar a cabo mis ideas, sin obligarme a ningún tipo de unanimidad obligatoria en lo artístico. Hacía un par de años que debiera haber liquidado el consenso gregario que, una vez degradado, no sirve más que de pretexto para encubrir la ineptitud. El arte y la democracia son dos materias discordantes entre sí.

En vez de las razones moderadas, o demasiado pudorosas, que aduje aquel día, mi último discurso ante ellos debiera haber sido muy distinto para no seguir con los malentendidos cuyas consecuencias iban a durar demasiado.

Si les hubiera expresado mis auténticos pensamientos…

«No tengo perdón de haberos escogido. Os aseguro que me gustaría poder reconoceros lo imprescindibles que fuisteis en lo construido hasta ahora, pero seguiría fomentando una ficción demasiado confortable, una fábula de igualdad que alimenta quimeras ácratas, y de la que vosotros parecéis convencidos o, por lo menos, aparentáis creer firmemente. La aventura común en el pasado fue una historia sin duda peculiar que ha singularizado nuestra imagen externa, y que yo mismo he promovido también, porque en ella hay una parte incuestionable; pero siempre lo hacía con la esperanza de que los directamente implicados sabríais distinguir el límite exacto entre la realidad y la promoción externa.

La falsa creencia de que en la práctica del arte todos somos iguales os ha conducido adonde estamos; lo que me lleva a deducir que no habéis entendido nada, porque hasta hoy nunca me encontré en la penosa circunstancia de tener que manifestar a los miembros del grupo el rechazo a trabajar con ellos. Habéis confundido lo que era mi solidaridad, al percibir yo igual remuneración que un novato recién ingresado, con poseer el mismo nivel de experiencia, conocimiento y maestría en la construcción de las obras. Me pregunto qué proporción entre ingenuidad y mezquindad alberga vuestra actitud.

En cualesquiera de los casos, es un grave error que os sitúa fuera de una realidad objetiva. Ello os impide percibir algo esencial, y es que, sin vuestra presencia, la compañía seguiría existiendo al mismo nivel. ¿Con diferencias? Sin duda, porque el teatro es siempre arte colectivo, se publicite o no como tal. Pero cuando compruebo la mala relación a la que hemos llegado, me arriesgo a vaticinar que tales diferencias hubieran supuesto incluso un mayor grado de calidad, porque sin la lealtad y la consideración de los colaboradores mis capacidades disminuyen sustancialmente. En los últimos tiempos todo ha derivado por este camino.

Lamentablemente, ya no es posible rectificar el pasado, pero el tiempo os demostrará con creces lo que os estoy diciendo. Y no quiero ser aguafiestas, porque estaría muy orgulloso de que triunfarais todos por la parte que me toca; pero me temo que sin adelantar nada, ciñéndonos solo al historial de cada uno en este oficio, el futuro resulta, ya desde ahora, claro y diáfano. Frente a ello, únicamente os quedarán las armas de la demagogia y la falsedad victimista, no las de vuestra obra.

Puedo hacer una Torna y cien Tornas sin vosotros, y, naturalmente, mucho mejores, porque la vida conlleva esta realidad tan amarga para los anodinos como es la desigualdad de facultades. En vuestro caso, nada relevante conseguiréis en estas disciplinas, ya sea juntos o separados, porque no se logra construir una obra sólida sin más recursos que la simulación revolucionaria, unos porros y, sobre todo, ese desatinado impulso de liquidar al maestro cuando todavía no se ha llegado a ninguna parte.

A ti, Ferran; a ti, Andreu; a ti, Gabi, alumnos míos, os enseñé a pisar un escenario, os llevé a mi casa, mi mujer cocinó y os lavó la ropa. No quise marcar ninguna diferencia donde estaba claro que existía. Quizá fue este mi error, porque los otros, los recién llegados, lo primero que habéis aprendido es el asalto a la propiedad de un patrimonio inexistente. No hay nada que repartir; el patrimonio de Els Joglars es inmaterial, personal y, por lo tanto, intransferible. Solo existe un nombre, pero tampoco es nada sin mi aliento.

Me consideráis un reaccionario. Con relación a vuestra forma de proceder, es para mí un orgullo lo que pretende ser un insulto. Soy reaccionario por el mero hecho de reaccionar contra las demostraciones de vuestro peculiar concepto de la libertad. Sobre todo, porque no eran más que eso: una exhibición. Me fastidiaba tener que soportar a Elisa ensayando desnuda y embarazada, solo con unas bragas, o no me parecía honesto que el dinero de la caja sirviera, sin mi autorización, para que una señorita de la compañía abortara en Londres. Mi irritación ante estas y otras cosas semejantes ha significado para vosotros la certificación del abyecto retrógrado.

Ha sido una mala experiencia, pero sigo creyendo que un buen equipo es algo fundamental para conseguir grandes resultados sobre la escena. Sin embargo, la influencia recíproca que existe entre director y equipo no implica que sea siempre positiva. Hace tiempo que vengo notando cómo vuestra «compañía» me ha vuelto más torpe e inhábil en mi oficio, y acabaría por aburrirlo. Lo que sí habéis conseguido, y os lo agradezco, es ayudarme a desenmascarar la doblez que se esconde bajo esa generalización que el vulgo llama hoy progresismo. Será lo único positivo que me habréis ofrecido, y os aseguro que lo tendré muy en cuenta en adelante. Lo llevaré como indicador infalible, mi aviso para navegantes en aguas repletas de semejantes simulacros; pero, pese a todos los pesares, os garantizo que Els Joglars figurará como ejemplo de coraje y calidad artística en la Historia del Teatro Español Contemporáneo. No desaparecerá porque vosotros no estéis, sino todo lo contrario».

No tuve en aquel momento ni lucidez ni determinación suficiente para enfrentarme así, blandiendo la cruda realidad, con un batallón sedicioso. Quizá ni de esta forma hubiera evitado el choque fratricida, aunque, a toro pasado, todo resulta muy sencillo de prever.

Los acontecimientos derivados de La Torna nos enfrentaron a la milicia del Estado[3], y, de forma muy parecida a la pasada contienda civil, combatíamos al enemigo mientras estallaba la guerra interna en el propio frente. En esas condiciones, perdimos la batalla ante el ejército español que llevaba siglos sin ganar una guerra.

El futuro eliminaría artimañas y quedarían al desnudo las realidades de cada uno. Al poco tiempo, el anticapitalista Che Rañé protagonizaría una publicidad para el Banco de Bilbao en TVE. Después pondría todo su ímpetu revolucionario al servicio de los culebrones televisivos y del teatro comercial. El sargento Virtudes Solsona, en un acto de lucidez, abandonaría para siempre el escenario, pasando a ser un sumiso funcionario municipal; y para los demás, Crehuet, Maeztu, Renom y Vilardebó, en la escena o en ocupaciones de otra índole, La Torna sigue siendo el momento culminante de sus vidas. No existen ni indicios de ulteriores prácticas autogestionarias en ninguno de ellos.

¿Por qué he descrito con abundancia de detalles lo que podría considerarse un simple conflicto casero? Me ha parecido fundamental relatar este desencuentro, porque, al margen de la anécdota gremial y la frustración artística que supuso, las actitudes de los jóvenes participantes que intervinieron en aquel episodio constituyen un fiel reflejo de lo que posteriormente ha sido la implantación generalizada de la impostura progre. Gente poco preparada en general, que acostumbra ver enemigos en todo lo que no está fuera de sus excelsas letanías de libertad, paz, solidaridad y bla, bla, bla. Por ello fuerzan siempre la cohesión entre mediocres, con el fin de conseguir por la mayoría lo que no pueden realizar individualmente. Es verdad que entonces se adjudicaban el papel de víctimas, fingiendo despreciar al maligno poder, pero la edulcorada exhibición de filantropía que se ha instalado hoy en España, desde los gobiernos hasta las protectoras de animales, tiene precisamente su germen en actitudes como las que me tocó soportar. Empezaba a emerger una nueva casta cuya clave de actuación se apoya en la destrucción del mérito y, por consecuencia, en la alianza entre fervientes mediocres, lo cual lleva como objetivo una selección en la que los peores siempre tienen las mejores oportunidades de medrar.

Paradójicamente, aquellas víctimas crónicas del maléfico sistema capitalista se han transformado ahora en un nuevo poder sectario que actúa impunemente bajo la franquicia de la verdad absoluta. En concreto, al huir de esta gente estaba rompiendo definitivamente con una generación de la que, con toda franqueza, me exasperaba sobre todo su doblez. Nunca gente tan buena me lo puso tan difícil.

Tampoco quiero eludir responsabilidades; puedo admitir que la frustración de aquellos jóvenes actores y actrices también es en parte mía, ya que no conseguí transmitirles la pasión artística por encima de cualquier otra monserga. Enmarañado en la guerra civil, no fui mejor que ellos al no lograr desmarcarme de las mezquindades colectivas y aplicar la prescripción de los agravios en aras de un fin artístico superior.

Pasado el conflicto fratricida, y alejados de la compañía los adictos al victimismo demagógico, una larga paz de treinta años va demostrando que es factible la existencia de un batallón leal y eficiente, donde la libertad, la igualdad y la fraternidad no sean un simulacro autocomplaciente, sino la tendencia natural de las buenas personas. Lo que en fin de cuentas significa unos excelentes profesionales que no pierden nunca el sentido de la realidad. Estos son Els Joglars de hoy.

Con este puñado de fieles colegas ha sido posible enfrentarse a los más irreductibles adversarios, incluso lanzarnos a una arriesgada guerra contra las supercherías de la autocomplaciente modernidad, pero todo ello sin necesidad de tener mi espalda en alerta constante. En definitiva, con una enorme placidez.

AMOR VI

De la única cosa que podría estar agradecido a Catalunya es que en aquella tierra nació Dolors. Por lo demás los hechos me han venido demostrando que el nacionalismo no es más que la sublimación de un incidente sexual, por el que la sola razón de ser originario de un lugar u otro es motivo de ridícula superioridad frente el vecino. Bajo esta óptica, sentirse deudor de un territorio es un disparate monumental. Fuera de un contexto místico religioso, la tierra, las piedras y los vegetales no pueden ser nunca materia de agradecimiento. No hay ninguna correspondencia biológica posible. Solo merecerían un reconocimiento quienes no destrozan el entorno, pero este no es precisamente el caso de la Catalunya actual, que ha contaminado el territorio a base de naves industriales en los más bellos parajes, multitud de edificios atroces en las costas, recalificaciones salvajes en todos los núcleos urbanos y una catástrofe espectacular en las infraestructuras de comunicación.

La Dolors nació en Organyá, un pequeño pueblo del Pirineo que presume de tener el más antiguo texto literario en lengua catalana, concretamente, unas homilías datadas en el siglo XII que hoy tienen un fachendoso monumento en el centro de la localidad. No sé si el motivo es haber nacido en el crisol de la lengua, pero su catalán es una delicia, y mucho más si se compara con esa jerga ridícula y cursi con que TV3 ha contaminado hasta el último rincón del territorio. Su infancia transcurrió entre las gélidas ventiscas del Pirineo, un lugar en el que ella se recuerda realizando sus primeros dibujos sobre los cristales helados del dormitorio. A veces la escucho rememorar los juegos en el exquisito huerto de la abuela, donde las flores tenían tanta importancia como las viandas, y entre otras muchas cosas, el olor insuperable de su cocina le quedó grabado como uno de los recuerdos más persistentes de su niñez (de aquí su falta de interés por la inodora vanguardia gastronómica).

A los pocos años, debido al empleo bancario de su padre, la familia se trasladó a Ulldecona, en el extremo sur de Catalunya. El pueblo también representaba otro extremo en la forma de relación. Frente a la austeridad y el rigor climático de los montes pirenaicos, Ulldecona es mediterráneo puro al estilo valenciano. Vida extrovertida, ritos, ceremonias y fiestas rumbosas, exuberante hedonismo y buenos alimentos.

Esta dualidad en la formación se percibe claramente en su carácter: por un lado, Dolors es una mujer sobria, alérgica a la frivolidad, que despliega una considerable protección de su intimidad, pero que al mismo tiempo goza de una gran capacidad de irradiar en su entorno una forma de vida donde la sensualidad y la presencia de la belleza constituyan el lenguaje cotidiano. Es más, fuera de estas condiciones se siente incapacitada para subsistir. Puede parecer lógico tratándose de una pintora, pero he conocido muchos artistas actuales que se sienten especialmente cómodos rodeados de caos y mierda. La implantación de la belleza en el entorno tampoco es una cuestión de nivel económico, porque en los momentos más difíciles y precarios de nuestra vida ha conseguido demostrar esa capacidad de transformar el rincón más sórdido de un exilio en un lugar apetecible.

En las mentes impermeables de nada sirve auscultar las influencias del pasado; solo existe comportamiento genético y acostumbran a ser más carne de veterinaria que de psiquiatría. Pueden estudiar en los mejores colegios anglosajones, les pueden suceder toda clase de incidentes y conocer a las más relevantes personalidades y, aun así, se mantienen inalterables. He tratado bastantes ejemplares adornados con estas características, algunos de los cuales, precisamente por ello, ocupan cargos de gran relevancia. Son individuos que, para colmo, se jactan de ser inasequibles a cualquier influencia externa, y ese mismo inmovilismo cerril es el que los promociona como ciudadanos de confianza.

En caso contrario, cuando una personalidad ofrece cierta resistencia al empuje irracional de lo atávico y presenta una mejor disposición a dejarse moldear por el entorno y las personas, los resultados humanísticos, en todos los ámbitos, acostumbran a ser de mayor interés. En cierta medida serán mucho más atractivos y útiles para mitigar los quebrantos de la vida. Al margen del grueso encefálico, posiblemente esta virtud de la permeabilidad sea, en lenguaje llano, la diferencia entre un burro y un despabilado, pero no descarto que también tenga algo que ver con la diferencia entre hombre y mujer.

El desinterés que siente Dolors por sus propias cosas se transforma en todo lo contrario cuando se trata de los demás. Es una mujer dotada de una enorme curiosidad hacia el exterior, y precisamente es esta particularidad la que ha ido moldeando su pericia para comprender las razones de los otros y las sutiles complejidades del más simple acontecimiento. No hay un solo paisaje, una sola persona, ni un solo suceso que no haya suscitado algún efecto en su vida. El resultado suele ser un juicio extremadamente certero y siempre desde un ángulo insospechado y de lógica irrebatible. Es lo que se entiende por un pensamiento libre.

Cuando llegué por vez primera con ella a la Casa Nova, nada sabía sobre la dimensión de lo que acababa de raptar. Solo era víctima de algunos presentimientos y, sobre todo, del ardor que me producía su belleza tan fantaseada en el pasado. Mi intuición no falló en la elección del lugar: allí se paraba el tiempo y las pasiones no sufrían desgaste; pero esa misma intuición no logró captar que aquel ser sutil y delicado, de voz suave y ancas excelsas, escondía una evidente superioridad frente a cualquier aspecto de mi desbocada naturaleza. Lo fui descubriendo día a día como uno de los mayores placeres que me ha llevado el alejamiento de los arrebatos juveniles y los preconcebidos masculinos.

Los hombres que no han conseguido penetrar en el conocimiento de una mujer templada de apariencia insondable y sin aspavientos exhibicionistas se han perdido la degustación de la parte más civilizada y menos zoológica de la vida. Si pienso que hubiera podido salir maricón, me quedo consternado, no alcanzo a comprender la excitada felicidad que aparentan; claro que, recíprocamente, ellos deben de sentir lo mismo, pero al revés.

Cuando nos llegó el momento de abandonar la Casa Nova se produjo en nosotros una nostalgia indescriptible. Los hijos necesitaban sus institutos y nos esperaba otra espléndida masía del siglo XV en el Ampurdán, más cerca del bullicio. A pesar de ello, sentíamos cierta resistencia a dejar aquel lugar tan impregnado de íntimas pasiones. Significaba acabar simbólicamente con la época de nuestra tórrida juventud.

Dolors había transformado aquellas austeras paredes de piedra que alojaron tantas generaciones de payeses en una réplica refinada de la más excelsa naturaleza. Todo invitaba al sosiego protector. En el exterior estaba la cruenta armonía del orden natural con sus aparatosas intemperancias, y en el interior, la naturaleza domesticada, contenida de luz, proporcionada de espacio y aliviada de rudeza. Ella no ha hecho nunca decoración: coloca las cosas en el único lugar donde les corresponde. Los espléndidos bodegones que pinta los construye igualmente en sus espacios de vida.

Tampoco sería exacto presentar los tiempos de Pruit únicamente como un cuadro de bucólica felicidad. Los sucesos externos algunas veces nos fueron poco propicios. Solo aparecer en la Casa Nova y Dolors tuvo que convivir unos meses con algunos de los actores de La Torna, que pernoctaban provisionalmente en aquella casa, invadiendo nuestra intimidad con la poca discreción que caracterizaba a los becarios de Mayo del 68. Les hizo la comida y la limpieza, y tuvo que soportar su afición a la mugre hippie. Mi hermano Paquito, al que los dos queríamos tanto, se mató muy cerca de nuestra casa, cayendo con el coche al pantano de Sau. Poco tiempo después fui encarcelado como consecuencia de La Torna, y una vez fugado de la jaula, con la ayuda de Dolors, tuvimos que vivir una larga temporada en el exilio en situación muy precaria. De vuelta a España clandestinamente, me detuvieron de nuevo los militares y nos pasamos cinco meses separados por mi nueva estancia entre rejas. Un año más tarde empezaría la guerra carlista, provocada por Operació Ubú (ya no cesaría en el futuro), y, poco después, la larga conflagración religiosa de Teledeum, con toda clase de amenazas de muerte y atentados a la compañía.

Los ásperos acontecimientos propiciaron aún más nuestra imperiosa necesidad de estar juntos. La Casa Nova actuaba como refugio inexpugnable en el que todos los ataques externos eran neutralizados con un simple paseo a caballo de dos amantes por el bosque. Extasiado en el delirio romántico, la mirada suave y esperanzada de aquella mujer me animaba a toda clase de alardes; no podía defraudarla; me sentía capaz de entrometerme en cualquier guerra y salir invicto.

Afortunadamente, los enemigos jamás se percataron de la dicha que rodeaba mi vida; igualmente como en la actualidad, me creían resentido y trastornado. De lo contrario, hubiera tenido todas las bazas para no estar hoy entre ustedes. Tengo comprobado que nada exaspera tanto a los mezquinos como la felicidad ajena.

En aquella época los juveniles amores a la patria ya se habían erosionado notablemente. Los motivos de la decepción eran diversos y muy madurados, pero ante todo existía una razón esencial: empecé a vislumbrar que mi única y amada patria acabaría siendo Dolors.

GUERRA VI

Un Josep Pla muy anciano, que miraba a Dolors con ojos picaros, se dirigía a mí, alarmado por mi falta de prudencia.

—Boadella, no seáis insensato. Debéis tener más cordura.

Estábamos a los postres de un suculento almuerzo en el Hotel Empordá y en esa parte del ágape el insigne escritor compensaba siempre la frugalidad que le imponía su deteriorada salud con una buena dosis de güisqui. Hasta ese momento había repasado, como tenía por costumbre, todos los vicios y manías del territorio con un sarcasmo letal; pero, paradójicamente, ante mi actitud insurrecta con este mismo país, parecía irritarse. Al finalizar la comida, antes de despedirnos, cambió su tono, y de forma serena y hasta un tanto afectuosa me lanzó:

—Vigile, Boadella, sobre todo vigile mucho, que Catalunya es un país de cobardes.

No diré que no le hice caso, pues su frase quedó clavada en mi memoria; pero antes de poder comprobar con creces la verdad de su aseveración y tomar la senda del escepticismo me pasé muchos años enzarzado en toda clase de refriegas contra los intangibles brujos de la tribu y sus secuaces.

Eran todavía visibles algunas pintadas de Llibertat Boadella por el episodio de La Torna, cuando aparecieron otras, en paredes cercanas al Teatre Lliure, de Barcelona, con una literatura algo más críptica: «¡Viva Franco! ¡Viva Boadella! ¡Muera Pujol!». Los cachorros de Convergencia i Unió trataban de mostrar así, con la misma metodología chapucera del fascismo, que quien se enfrentaba al jefe era nada menos que un fascista.

El contraataque tenía su explicación. Hacía pocos días que, sin previo aviso, había disparado desde el Teatre Lliure un misil de alcance medio que impactó de lleno en el Palau de la Generalitat. La contraseña de la operación era Ubú y llevaba como objetivo esencial contrarrestar la campaña que el mariscal Pujol y sus huestes nacionalistas habían iniciado meses atrás para incautarse, física, mental y patrimonialmente, del territorio catalán. Mi arremetida cogió por sorpresa al enemigo, que me tenía situado todavía en la trinchera de los aliados al movimiento de la revancha nacional.

La confusión parecía lógica, pues hasta el momento no había mostrado signos externos de mi desafección al tinglado provinciano. Cierto que al presentar en La Torna la historia de un infortunado apátrida ejecutado en Tarragona, sobre el que ningún ciudadano catalán se interesó, no sumaba puntos en mi hoja de servicios étnicos. Para eso, mejor habría sido hablar del autóctono Puig Antich, ejecutado el mismo día (por el que tampoco hicieron nada), pero que, por lo menos, hubiera dejado un poso de mala conciencia, cosa que no pasó ni por asomo con el forastero Heinz Chez. Tampoco fue considerado un sacrificio por la patria esquivar el martirologio fugándome de la cárcel. Encima, algunos guerrilleros sediciosos de La Torna aprovecharon ocasión tan propicia para alimentar calumnias sobre mi insolidaridad por dejarlos colgados. Era un embuste tan descarado y burdo que parecía imposible su penetración en la sociedad catalana, pues ellos estuvieron en libertad todo el tiempo que permanecí en prisión y, por lo tanto, gozaron de oportunidades sobradas para exiliarse. Solo cuando yo me fugué, algunos se entregaron a los militares y otros se marcharon a Francia. Estos acontecimientos, con ser públicos y notorios, no sirvieron de nada, porque la izquierda consideraba que debía permanecer preso como símbolo de la libertad de expresión pisoteada. Una vez fugado, y desbaratados sus planes, lo más rentable para aquellos adalides de la insurrección contemplativa era alimentar dudas sobre mi falta de solidaridad. Estos sucesos hicieron mella en los círculos culturales, cuyas represalias no tardarían en llegar; pero aún, a pesar de todo, el historial vernáculo de mi pasado continuaba siendo indiscutible.

Al volver del exilio, y una vez instalado de nuevo en España, pude constatar que, en muy poco tiempo, la situación en Catalunya había cambiado de forma sustancial. La irrupción del mariscal Pujol como Reichführer de la Generalitat había provocado una recolocación de las fuerzas vivas y la ascensión al poder de una nueva clase emergente. El naciente estatus de mando en plaza era una mezcla de arribistas apuntados a última hora en el folclore patrio —bastantes franquistas reconvertidos— junto a los ahijados de Lenin y Mao, debidamente camuflados como demócratas de toda la vida, y utilizados por el astuto Mariscal para desactivar la izquierda a base de instalarlos en ventajosos destinos. La nueva mutación de los comunistas ocupó estratégicamente las casernas culturales mejor dotadas de presupuesto. La táctica tampoco significaba nada original en las maniobras de los camaradas: actuaciones muy parecidas se habían practicado en Italia y Francia; pero tuve claro desde el principio que ante semejante panorama algo tenía que hacer. Yo era un individualista francotirador que no suscitaba ninguna confianza entre esta clase de personal, siempre dispuesto a finiquitar cualquier veleidad librepensadora o simplemente una mente con demasiadas contradicciones. En general, son gente con un terror atávico a la libertad. Y el arte solo les interesa sometido a control.

Las nuevas circunstancias me planteaban un dilema: o bien optaba por volver a emigrar a otro territorio o me decidía a presentar batalla en pro de la supervivencia. Mi irrefrenable belicosidad me llevó a decidirme por lo segundo, aunque consciente de que solo podría proyectar el combate bajo una estrategia de guerrillas, pues ahora ya no eran los fingidos antifranquistas de antes, sino que el nuevo panorama autonómico de España los había convertido en el prepotente ejército del poder. Tampoco podía confiar en los colegas del gremio, ni contar con ellos, porque andaban todos a la caza de alguna prebenda que les permitiera vivir del erario público. La milicia de volatineros se hallaba dedicada por entero a colaborar entusiásticamente en la implantación de la nueva patología endogámica, y nadie quería pasar por desafecto a la causa.

Así pues, con el mayor sigilo construí la munición escénica, confiando en el ataque sorpresa. Los propios protagonistas de la operación no fueron totalmente conscientes de la trascendencia del asunto que llevábamos entre manos hasta que el armamento estuvo prácticamente listo. En este sentido, recuerdo una conversación con el malogrado Joaquín Cardona, que interpretaba magistralmente a Ubú-Pujol.

—¿Tú no crees que soy demasiado Pujol?

—Bueno, es posible; ¿y qué?

—Pues que se lo van a tomar muy mal.

—¡Qué va! Ya no estamos en la época de Franco; ahora los políticos se han acostumbrado a ser parodiados.

—Sí, pero esto no es una simple parodia: aquí no queda títere con cabeza. No voy a poder trabajar más en este país.

Cardona estaba considerablemente aterrorizado, y yo, como un vulgar embaucador, trataba de calmar su pánico, presentándole al Ubú auténtico como un tipo que, en el fondo, era indulgente y bonachón (esto último era el embuste más descarado).

—Nada, nada, amigo Cardona; da por seguro que tu interpretación será motivo de algún premio. Ni lo dudes.

No podía expresar la previsible realidad sin exponerme al riesgo de deserción. Tampoco se trataba de mis guerrilleros Joglars, que eran unos jóvenes mucho más avezados a esos lances. Aquella compañía, que participaba en la Operació Ubú, pertenecía al Teatre Lliure y, hasta el momento, se habían dedicado al repertorio clásico. Eran unos buenos chicos, partidarios de una belleza pacífica, y, por consecuencia, no podían creer en el teatro más que como vehículo cultural. Convertirlo en efectivo militar significaba para ellos una singularidad imprevista. Sin ánimo de soslayar mi responsabilidad en la encerrona, puedo afirmar que ya entonces estaba seguro de que me iba a comer yo sólito todos los marrones de las inevitables represalias.

Desde el primer día del ataque, el pasmo general fue absoluto. La sátira de Operació Ubú no disparaba precisamente munición convencional; además de retratar con tintes ridículos a Pujol, recientemente nombrado Reichführer, predecía incluso su futura actuación a base de hacer patentes los delirios de grandeza de su inconsciente. El personaje, mediante unas jugosas sesiones psicoterapéuticas, nos desplegaba el ridículo panorama provinciano que le esperaba a la tribu. El disparo provocaba una enorme hilaridad, y, mientras los adversarios se indignaban, los amigos se desternillaban. No estaba previsto que la Catalunya sagrada se pudiera poner patas arriba sin ser obra del enemigo fascista español.

Una vez transcurridos los primeros días, a pesar de que presentía las consecuencias del desafío, disfrutaba imaginándome al Mariscal pidiendo informes a sus colaboradores sobre los más morbosos pormenores de Operació Ubú. Estos seguro que no soltaban prenda al observar los cortocircuitos que alumbraban como relámpagos la cara del Reichführer completamente fuera de sí por la profanación de su sagrada persona. Enseguida me fueron llegando toda clase de informaciones confidenciales sobre la reacción del Mariscal. Como era previsible, Pujol, en pleno ataque de paranoia, interpretó que detrás del agravio estaba el PSC y descargó toda su furia en una reunión con el entonces alcalde de Barcelona, Narcís Serra. En medio de tan delirante situación, los socialistas catalanes (siempre tirando a pusilánimes) acudían medio a escondidas a las funciones del Lliure, pero estaban aterrados de cargar con el muerto.

La contraofensiva no se hizo esperar. El periódico Avui, subvencionado por el Gobierno, es decir, por los sufridos contribuyentes (sufridos sobre todo por la infame calidad del diario), me presentaba como un anticatalán ultraderechista, comparándome a los guerrilleros de Cristo Rey y a los nazis, y se rasgaba las vestiduras por mi ataque a los símbolos nacionales de Catalunya. Lo mismo hicieron los medios afines al nuevo invento indígena, porque, a partir de Ubú, cualquier mindundi del ejército pujolista sabía que una forma de hacer méritos para un ascenso era ponerme a parir en público o vetar mi actividad escénica si poseía autoridad administrativa. (Eso sucedía casi siempre en el ámbito municipal). Por mi parte, comprobaba que las cosas iban quedando definitivamente claras; no me confundirían más con los de su bando y, aunque avistaba riesgos futuros, me sentía muy campante sin tibiezas ni fingimientos.

Aquí empezó una larga guerra de veinticinco años, en la que el enemigo utilizó el mejor armamento a su alcance para neutralizarme o conseguir, si no la muerte física, por lo menos la muerte civil. También el ejército de mercenarios de la izquierda autóctona colaboró estrechamente en el acoso, a través de sus tribunas públicas. Era el tributo que debían pagar al nuevo sistema por las sustanciosas raciones recibidas de Pujol. Se utilizaron toda clase de artimañas: desde calificar mis obras de bodrios indignos de subir a un escenario, hasta hacer uso de la competencia desleal, denegándonos los medios públicos que proporcionaban al resto del gremio.

Sin el amparo moral de mis conciudadanos, la estrategia de blindaje ante la ofensiva auguraba un futuro muy peliagudo. En última instancia, solo era posible sobrevivir en Catalunya consiguiendo que Els Joglars encontrara algún refugio donde guarecerse. Una posibilidad, la única, era que el PSC, como partido mayoritario de la oposición, sin ser un aliado, por lo menos no fuera beligerante con nosotros. Mi entrañable amigo Roma Planas, que había sido secretario de Tarradellas, llevó a cabo de manera generosa y cauta esta misión de paz. Como compensación, tuve que hacer gestos complacientes hacia ellos, a pesar de que su escaso coraje me mostraba claramente que jamás podría esperar de los socialistas una defensa explícita de mi trayectoria. En el legítimo intercambio, se aprovecharon de mi nombre todo lo que pudieron, y me tocó demostrar públicamente mi adhesión. No obstante, siempre me miraron con cierta suspicacia, lo cual no dejaba de ser chocante, pues hacía muchos años que la compañía era la empresa más socialista del país. ¿No sería precisamente por eso?

La guerra de los veinticinco años había comenzado.

AMOR VII

Desde la cama, me llega con toda nitidez el toque de misa del campanario de Jafre. Es un sonido cuya proximidad para mucha gente significaría hoy una molestia en plena noche; pero la campana no suele ser un despertador: es una cadencia lejana entre el inquietante desbarajuste de los sueños, que anuncia con discreta placidez la existencia de un orden. Solo algunos trastornados urbanitas que aparecen los fines de semana por el Ampurdán increpan a párrocos y obispos sobre la inquisitorial interrupción de sus pesadillas por parte del catolicismo, esta vez, embozado en campana. Incluso, hace unos años, la escritora Rosa Regás montó una cruzada comarcal para silenciar el campanario de un pueblo cercano a Jafre. Naturalmente, a los habitantes del lugar les pareció un allanamiento de sus vidas y antepasados que una barcelonesa, a quien consideraban una pija de weekend, hubiera escogido precisamente aquella aldea para hacer exhibiciones de ateísmo ornamental.

¡Qué le vamos a hacer! A mí las campanas me reconfortan; quizá porque siempre han puntuado los tiempos de la vida en común con Dolors. Primero, el lejano campanario de Pruit, que solo tocaba a misa, y ahora el de Jafre, casi encima, que toca cuartos, horas, a misa, incendios, difuntos y entierros. Mientras escucho las campanas anunciando la misa de ocho, me imagino cada mañana el mismo cuadro deprimente en la propia iglesia. Pienso en el pobre párroco encendiendo dos velas en el altar de un local vacío, polvoriento y desangelado, con una temperatura de frigorífico y un pronóstico de audiencia de tres a cuatro ancianas beatas.

No puedo remediar que me invada un sentimiento de compasión hacia ese infortunado colega que trabaja sin público, mientras yo me desperezo en la cama encandilado por el striptease inverso de Dolors vistiéndose. No es que le compadezca su celibato, nada más lejos; el celibato es una opción que entraña un erotismo sublimado y sofisticadísimo. ¡Quién pudiera alcanzarlo! Lo que ocurre es que, cuando pienso en aquella misa, no puedo dejar de identificarme con el pobre mossén, imaginando en propia piel lo que supondría actuar cada día en un teatro vacío. Es el mío un sentimiento paternalista, porque Els Joglars acostumbra a llenar las salas. Además, estoy convencido de que mi ayuda sería trascendental para su función, pero también intuyo que se lo tomaría como una ofensa si se la ofreciera.

Si en vez de anatematizar y perseguir nuestras parodias los clérigos hubieran hecho un ejercicio de humildad, reflexionando sobre las carcajadas que desencadenaba la obra, la sátira les podría haber orientado sobre las causas de una crisis que ahora ya resulta irreversible. Sus ceremonias son cada vez más patéticas, y los celebrantes no saben ni lo que dicen ni lo que hacen. En resumen, ha sido más grave para la Iglesia la falta de fe en el teatro que su falta de fe en Dios, o lo segundo, causa de lo primero.

Estos pensamientos me vienen a la cabeza en la cama, donde resulta muy cómodo reflexionar sobre los demás. Y mucho más placentero todavía hacerlo zambullido en la agradable incandescencia del espacio que Dolors ocupaba hace unos instantes, y al que rápidamente asalto porque me parece irradiar aún un halo de su persona. A este respecto, siempre me planteo la misma cuestión científica o metafísica: ¿por qué será más agradable su calor que el mío?

No teman, no voy a cometer la vulgaridad de relatar las noches con mi amada. Eso lo dejo para el cine español, que se revela incapaz de contar una sola historia sin leernos la cartilla de los ejercicios eróticos de sus protagonistas. La pertinaz escenita parece hecha a molde, por lo cual me cuesta comprender que por ahorro no aprovechen siempre la misma secuencia para todas las películas. Estos ejercicios, fuera de la funcionalidad pornográfica, resultan reiterativos hasta el hastío, no aportan ni épica ni poesía, y menos, originalidad, porque es precisamente en las actividades fisiológicas donde los humanos nos parecemos más los unos a los otros y, consiguientemente, a los bichos.

Solo determinadas parafilias en el terreno sexual pueden abrigar algún interés y convertirse en material escénico o literario de cierta singularidad. Por lo menos a mí me han servido para componer extravagantes escenas de humor, aun cuando la progresiva permisividad en esas cuestiones morales las hace cada vez menos cómicas y más arriesgadas. Hoy una broma sobre la homosexualidad te puede merecer un sumario, y un caballero que se cepilla una gallina acaba invocando la declaración universal de los derechos humanos para defender su respetabilidad. En definitiva, tal como quiero dejar claro, la cama y las noches me las reservo para mí; los días estoy dispuesto a compartirlos generosamente con cualquier paciente lector.

Sigo. Cuando termino mi aseo matinal, que resuelvo en cinco minutos (a mis años ya se necesitaría mecánico y planchista para disimular algo), me encuentro con un suculento desayuno, preparado solo en esos cinco minutos de ventaja que me lleva Dolors. Tales sortilegios son algo absolutamente corriente en mi mujer. Café, leche, mantequilla, tostadas, jugo de naranja, papaya, mermeladas caseras de naranja, limón, higo chumbo, ciruelas, un ramillete de rosas sobre la mesa, y Jiménez Losantos en la radio. Cinco minutos exactos. Yo necesito como mínimo un cuarto de hora largo, con bonificación, para enmendar la leche derramada y un par de tostadas hechas carbón; y, en cuanto a la emisora, solo consigo poner Catalunya Radio, porque no logro encontrar otra en todos los diales del país.

La destreza de mi mujer, realizando perfectamente varias cosas a la vez, me tenía encandilado, hasta que llegué a comprender que Dolors era una aspirante a yiddishe mame. Este nombre se aplicaba en Polonia a las mujeres judías que eran capaces de hacer siete cosas al mismo tiempo. Naturalmente, la yiddishe mame significaba la cota máxima, pero también había las de seis, cinco o cuatro cosas simultáneas, que gozaban de muy alta consideración. La fama de tan formidable habilidad corría por el pueblo o barrio donde habitaba la prodigiosa mujer, como el más prestigioso currículo femenino.

Todavía no soy capaz de precisar el número de asuntos distintos que puede resolver Dolors en un tiempo récord; creo que está entre cinco y seis. Pero lo más admirable de la proeza es que ella los ventila sin precipitación alguna, con esa serenidad que la caracteriza y que seguramente es la clave del acierto en cada cosa.

Prepara una paella, atiende una gestión al teléfono con el inalámbrico apoyado en el hombro, en la otra encimera está elaborando el segundo plato, me da instrucciones gestuales para que vaya a comprar el pan, dispone la mesa y los cubiertos para dos invitados y pone unos troncos en la chimenea a fin de avivar el fuego. Suman seis, y todo en escasos minutos. Es un cuadro espectacular al cual estoy acostumbrado, pero los invitados, si aparecen antes de la hora, quedan asombrados. Y la sorpresa no es solo por la demostración múltiple, sino por el éxito gastronómico y la tertulia posterior que ella suavemente conduce, sin que nadie repare en ello. A todo esto hay que añadir sus espléndidos bodegones que circundan la olorosa cocina-comedor de Jafre, confiriendo al entorno el suave embrujo de su personalidad.

En tales casos, la admiración de los demás ante Dolors me causa mayor satisfacción que cualquier éxito de mi actividad artística. A menudo, me mueve un excéntrico impulso de exhibirla al mundo para que la conozca y la aplauda, pero entiendo que esto forma parte de mi deformación profesional. Para una personalidad tan especialmente discreta como la suya, la exhibición significaría un panorama terrorífico.

Admito que esas cualidades eran antes más patrimonio femenino que masculino, y la fascinación que siento proviene seguramente del descubrimiento de una mujer insólita entre las de mi entorno. Pero ahora hablaré con los sentimientos, al margen del derecho y de la comprensión racional hacia tantas situaciones abusivas para con las mujeres.

Como la mayoría de los hombres de mi generación, he tenido que reciclarme en lo posible para asumir un mundo de igualdad de sexos. Los varones nos recreábamos con el personaje que teníamos asignado, y aunque existía cierta conciencia de la falsedad del asunto, nos complacía la comedia que interpretaba la mujer para simular su aceptación. Había en ello una superioridad maternal que reconfortaba al más rudo de los machos. Algunas eran auténticas maestras en el arte de jugar un rol sumiso, mientras nada se movía sin su solapada intervención. En esas destrezas, las mejores especialistas se hallaban en el mundo rural, y, aún hoy, en algunas recónditas masías encontraríamos los últimos ejemplares de tan excepcionales féminas. Lo que ocurre es que actualmente se impone la cruda realidad objetiva sin juego ni subterfugios. Por consecuencia, la adaptación de un ser tan monolítico como el hombre a esta realidad ha sido costosa, y, remedando a Unamuno, podríamos decir que con toda justicia ellas han vencido, pero que no hemos quedado íntimamente convencidos. Eso es lo más espinoso; aunque los hombres originen actos de afirmación feminista, paridades y otras majaderías, no parecen satisfechos ante el nuevo panorama. ¿Pero solo porque fuimos educados con otros modelos? No me tengo por un macho cerril; hace casi cinco décadas que practico un oficio en el que la paridad viene de siglos. Incluso tengo todavía cierta disposición a comprender el mundo que me rodea; pero en general el ámbito femenino me resulta cada vez más alejado, casi inasequible. Es algo con lo que no acabo de conformarme y tampoco me parece que todo el débito sea mío. Cuando me interrogo sobre mis impulsos egocéntricos, me cuesta detectar qué porcentaje de la tradicional educación masculina subsiste aún, o si todo es consecuencia de la propia especie. ¿De dónde parte el rechazo inconsciente a que la mujer invada lo que creíamos nuestra función?

Es indiscutiblemente justo, tienen toda la razón objetiva, pero si el hombre se encuentra incómodo en su papel, tampoco ella debería sentirse plenamente complacida. Según las estadísticas, parece más capacitada, es un ser más completo, o, por lo menos, con mayores matices; en resumen, con referencia al macho, posee una facilidad de adaptación muy superior. De acuerdo. Lo vienen demostrando con creces. ¿Y ahora cómo recomponemos la fábula? Al margen de lo más estrictamente fisiológico (que tampoco es baladí), el amor necesita unas convenciones, asume constantemente una cultura visual y literaria, se recrea en unos personajes míticos y juega roles imitativos de la naturaleza. Cuando una mujer y un hombre se miran calculando lo que aporta cada uno, todo parece acabado. Llega la sociedad limitada, con sus estatutos y subordinada a los tribunales del lugar, o sea, un futuro con menos tabúes tal vez y más intercambio sexual, pero con una mengua sustancial de ternura. El hombre ya no recibirá más aquella mirada dulcemente maternal sobre sus insensateces (que tanto le reconfortaba), y la mujer caminará sola, sin la protección fachendosa y algo lisonjera (que tanto la halagaba).

Solo por estas dudas pueriles, muchas mujeres me rebatirían, clamando muy alteradas:

—¡Excusas! El puto machismo ancestral que os impide evolucionar y os hace agarraros aún a los privilegios, por miedo a tener que destruir un personaje de cartón piedra en el que os sentíais como los reyes de la jungla. Nosotras no hemos invadido ningún terreno: hemos recuperado lo que nos habíais expropiado. Ahora sois vosotros quienes debéis adaptaros a la nueva situación. Han cambiado simplemente las reglas de juego. Poneos cómodos, que no hay vuelta atrás.

—¡A sus órdenes, señora! Si me da usted su permiso… me voy con Dolors.

GUERRA VII

Desde la campaña de Ubú tuve claro que en Catalunya me encontraba completamente solo en mi ataque frontal al sistema y que no podía esperar a que nadie se manifestara en favor de mis operaciones. Afortunadamente, dos años después de esta campaña, había conseguido reunir en Els Joglars un batallón de leales guerrilleros dispuestos a todo, con los que construimos alegremente Teledeum. Entonces, ocurrió algo imprevisto. Mientras seguíamos vigilantes frente a los ejércitos del Reichführer Pujol en las trincheras de enfrente, de forma inesperada, sufrimos un ataque sorpresa por el flanco derecho.

El cardenal comandante en plaza Narcís Jubany disparó primero. Fue un proyectil de artillería con notables estragos. Lo envolvió en forma de una pastoral que La Vanguardia Española se ocupó de publicar con gran relieve y precisar a quién iba dedicada, cosa que el cardenal comandante no detallaba en su proyectil dominical. El periódico ofrecía así su inestimable colaboracionismo en el ataque a Teledeum.

Presa de un inusitado ardor bélico, el cardenal comandante (también acreditado cristiano-catalanista) disparaba, entre otras, frases como la siguiente:

… Pero hay unas burlas que son temibles por lo que llevan de maledicencia cáustica. Son las que se sirven aquellos que quieren desprestigiar una doctrina, una institución o una persona [aquí, de paso, añadía Ubú al sumario]. ¿Quién puede negar que en la descristianización de la sociedad francesa del siglo XVIII, además de la corrupción de las costumbres, los escarnios penetrantes de Voltaire constituyeron un factor determinante? La religiosidad del Siglo de las Luces no pudo resistir las ironías ridiculizantes del autor de Candide…

La pastoral exigía veladamente la intervención de las fuerzas vivas en el ataque, con el fin de proteger los valores éticos y morales.

A la mañana siguiente de esta primera ofensiva, las fuerzas vivas mostraron indicios de actividad, y seguidamente empezó la guerra sin cuartel contra Teledeum. Lo primero que percibimos en la campaña que estábamos desarrollando sin incidentes en el Teatro Romea, de Barcelona, fue una lluvia de amenazas de bomba. La policía tenía que revisar diariamente el local y quedarse después en él para protegernos, porque las amenazas no cesaban.

Teledeum era una obra que satirizaba la modernización de los ritos religiosos a través de representar una concelebración ecuménica de varias confesiones religiosas por un canal internacional de televisión. Tenía un objetivo militar diametralmente opuesto al escarnio de la fe. Se trataba de plantear, por medio del humor, la falta de sentido de la belleza, de la tradición y de la dignidad de los ritos, pretendidamente «modernizados». La prepotencia y la impunidad con que la Iglesia se había movido en España durante los últimos cuarenta años provocaron un conflicto absurdo, que no hacía más que demostrar la epidemia de ignorancia que venía asolando al ejército eclesiástico en las últimas décadas.

Con la intención de defenderme de la arenga literaria, y también tratando de evitar una cruzada del nacionalcatolicismo, inducida por el «estado mayor episcopal», escribí una carta al cardenal comandante de Barcelona, que publicó El País con el título «En defensa propia».

Tras manifestar la sorprendente complicidad entre La Vanguardia Española y el cardenal, la carta seguía así:

… Pero no seamos mal pensados y reconozcamos que únicamente su celo pastoral, el sentido de responsabilidad que emana de su cargo de pastor, ha encendido en su pecho esta divina impaciencia que le ha empujado a dirigirse sin más dilación a sus amados hijos, preocupado únicamente por su salud espiritual, es decir, obedeciendo una vez más al mandato que como miembro del magisterio de la Iglesia ha recibido del Señor para ser luz de los hombres en su peregrinar por la Tierra, para consagrar la historia del hombre, para convertirla en sacramento de nuestra salvación, etc.

Pues bien, esto que sabemos todos que es así, tan trascendental y tan todo, yo no sé por culpa de qué mecanismos extraños —quizá haya que atribuirlo a las fuerzas del mal—, suele desencadenar la mayoría de las veces los acontecimientos menos trascendentes que se puedan imaginar, cosas la mar de inmanentes, terrenales y metalizadas, por no decir viles y abyectas, como son algunas amenazas que Els Joglars hemos recibido y que espero que amainen rápidamente, pues no quiero ni puedo creer, doctor Jubany, que sea intención suya convertir su glosa dominical en bula de acciones inconfesables para algunas personas enfermas de los nervios.

Reflexione, doctor Jubany, y vea cómo con la mejor de sus intenciones puede hasta usted mismo caer en un delito de inducción… Estoy más que seguro, precisamente por su sentido de la ponderación —el seny, como decimos en catalán, que en usted es virtud probada—, de que hará cuanto esté en sus manos para calmar los ímpetus de ciertas personas que curiosamente siempre son de idéntica adscripción política y que, según mi modesta opinión, muy flaco favor hacen a la Iglesia.

Volviendo al escrito, señor cardenal, encuentro realmente excesiva la referencia a Voltaire. Tengo la impresión de que el cardenal conoce tanto a Voltaire como a mí. Sospecho que no ha leído Candide, y me consta que no ha venido todavía al Teledeum. Ahora bien, convertir a Voltaire en factor casi determinante de la evolución de la sociedad francesa del siglo XVIII es una enormidad que no puede tener otra explicación que esa impunidad con la que los eclesiásticos se han acostumbrado a decir lo que sea. Voltaire, como es sabido, ejerció también la acción directa e intervino en el esclarecimiento de una serie de errores judiciales que le permitieron descubrir y denunciar fallos muy graves y claras injusticias de los tribunales franceses. Una de las personas que consiguió que fuera rehabilitada, aunque póstumamente, fue el famoso Joan Calas, negociante occitano que, debido a un error judicial y a la intolerancia religiosa, fue descuartizado vivo. Era calvinista y fue acusado en falso de haber dado muerte a su hijo para que no abrazara la religión católica

Al año siguiente de este asesinato oficial aparecía un libro de Voltaire: Traite sur la tolérance(1763). Entre «la religiosidad del Siglo de las Luces» que el señor cardenal trae a colación con nostalgia, y el apóstol de la tolerancia que fue Voltaire, creo que la opción está clara. Resulta también aleccionador comprobar que una parte muy considerable de los conceptos que el señor cardenal vierte en su escrito, como son: «dignidad de la persona humana», «necesidad de progreso», «ser cada día más hombre», «rearme moral de la sociedad», «ambientes sociales», «desarrollo y progreso», «amor social», «respeto a los sentimientos del pueblo», son todos ellos conceptos que en ese famoso siglo no los utilizaban precisamente los eclesiásticos, sino sus adversarios.

El doctor Jubany monta la guardia ante las artimañas de la malicia, ante las burlas que se utilizan con el fin de desprestigiar una doctrina, ante la divulgación de calumnias tremendas, etc. Pero vamos a ver: aquí, ¿quién calumnia a quién? Ya sé que si yo le digo que nosotros los cómicos, o sea, estos volatineros sarnosos, no somos peores que usted, usted asentirá porque usted es humilde y humildad es andar en verdad y «Tu solus sanctus», etc.; pero ese tono, ese tono de portavoz de los buenos, de portavoz de los escogidos, ya no es mucho más que un tic heredado de los grandes gestos apologéticos pro pane lucrando que la Iglesia suele desplegar cada vez que se le enfrenta la criada respondona.

No le está bien a usted ese tono, doctor Jubany, aunque tampoco deja de ser admirable esa cosa que tienen ustedes de no desanimarse nunca. Porque tengo que confesarle que me ha pasado una cosa, un fenómeno que ya comienza a serme familiar. A medida que iba rellenando estas cuartillas se me ha ido apagando una cierta prevención inicial hacia su persona, encendiéndose en su lugar un sentimiento de ternura y de cariño hacia usted. Exactamente lo mismo que me pasó con los personajes de mi Teledeum.

Y voy a comenzar mi mutis, pues veo que esta escena se alarga demasiado. Unos días antes del estreno, uno de esos días en que te encuentras asediado por la duda casi total de lo que llevas entre manos, tuve que ir a la iglesia a buscar a nuestro hijo Bernat, que es monaguillo de la parroquia de Pruit. Nos metimos los dos en el coche y bajamos hasta Roda de Ter para comprar el periódico. Por el camino, Bernat me iba explicando la misa que habían celebrado, el nacimiento que habían puesto en la iglesia, los villancicos que habían cantado. En la misma medida que crecía en él el entusiasmo, yo me iba tranquilizando, al pensar que el niño había asistido a muchísimos ensayos y pases del espectáculo y que sin embargo sus reacciones eran normales. Convivía armónicamente con dos puntos de vista sobre una misma cosa.

En el periódico me encontré con un artículo de Enrique Miret Magdalena, cuyo título es «La Navidad, ¿para qué?», y cuya lectura me curó de golpe de todas las lombrices que estaba pasando. Solo voy a citarle un párrafo: «Se habían olvidado ya de la alegría religiosa de la Biblia, con un David cantando y bailando, o la actitud lúdica de los cristianos de los primeros siglos, que llegaron a estar en la Edad Media celebrando las fiestas de locos, que fueron la entronización de la jarana y de las imitaciones burlescas hasta de lo más sagrado, y sobre todo de lo eclesiástico. No habíamos llegado ni a los Cristos llorosos de la época de san Francisco, ni menos a los tétricos pintores y escritores religiosos de nuestra España de hace tres siglos. La seriedad religiosa de aquellas épocas olvidaba lo que recuerda recientemente el jesuita padre Bernard Basset: "Un Dios que no se divierta con las travesuras de sus hijos difícilmente podría ser el padre de un hogar dichoso"».

Ya lo ve, estimado doctor Jubany: en definitiva, es lo que decía Cicerón: «Todas las artes que miran a lo humano están ligadas entre sí por eternos lazos de parentesco».

Observará el lector que, en la parte final de mi escrito, trato suavemente de templar gaitas, intentando no exponerme a una guerra en todos los frentes. No hay que olvidar que los nacionalistas siempre estuvieron arrimados a las sotanas y aquí tenían también una oportunidad óptima para sumarse al asalto sin comprometerse directamente. En resumidas cuentas, con este artículo procuraba extender una mano afectuosa al cardenal comandante en previsión de la que nos podía caer encima, porque, lamentablemente, para trabajar en Catalunya como artista, me ha tocado siempre hacer política.

Pero de nada sirvieron mis palabras. La ofensiva no solo no amainó, sino que se extendió por todas las plazas españolas con una virulencia tal que, de no ser por algunos jueces sensatos, hubiéramos acabado otra vez con nuestros huesos entre rejas.

En Catalunya, La Vanguardia Española pasó de nuevo al ataque, publicando un texto de Pedro Campos, párroco de Perafita, que alentaba al combate a los tercios carlistas:

… Si alguien cree que los jóvenes católicos están faltos de capacidad de reacción, si es preciso violenta, se equivoca. El sentido religioso es tan patente como el de ser catalán. Ciertas fibras son explosivas.

El enemigo tuvo también en la retaguardia la inestimable colaboración de un puñado de voces progres que, haciendo exhibición de su exquisita imparcialidad frente a la Iglesia, se dedicaron a denigrar la calidad de la obra, tachándola de ridícula provocación. Aparecía así un curioso fenómeno que en el futuro asomaría en diversas ocasiones. La izquierda deseaba hacerse perdonar sus veleidades comecuras de otros tiempos a fin de acceder a las más altas instancias del poder. Para ello, los acérrimos enemigos del pasado querían ahora demostrar la superioridad moral con su actitud «objetiva» y magnánima ante la religión. En este caso, nosotros éramos víctimas colaterales de sus ambiciones políticas.

Entre todos no nos dieron cuartel; tuvimos bajas en combate y graves destrozos en nuestro material bélico. Un resumen de las hostilidades y sus estragos puede aportar una idea aproximada sobre la virulencia de aquella guerra santa.

• 13 arengas-homilía hostiles, a cargo de los obispos de Barcelona, Badajoz, Burgos, Lleida, Logroño, Palencia, Salamanca, Santiago, Segovia, Oviedo, Tortosa, Valencia y Valladolid;

• 46 amenazas de bomba;

• 6 amenazas de muerte;

• 4 procesos judiciales;

• más de setenta pintadas (localizadas); ejemplo: Bufones blasfemos, Joglars al paredón, Viva Cristo Rey, etc.;

• 11 actos de desagravio, con rosarios, misas y asistencia del obispo;

• 2 cócteles molotov durante el montaje de la obra en Oviedo;

• ametrallamiento de la fachada del teatro en Valencia;

• atentado a la compañía, en grado de tentativa, aflojando las ruedas del vehículo en que viajaban;

• escuchas telefónicas en mi domicilio de Pruit;

• quema de los camiones en Alicante;

• 18 puñaladas al actor Jaume Collell;

• batalla campal en Cáceres entre manifestantes contra la obra y espectadores de esta, provocando varios heridos;

• rescisión de contrato en nueve teatros;

• ataque literario generalizado de la extrema derecha y la progresía, con un total de 246 referencias en artículos y críticas;

• enfrentamiento público entre Manuel Fraga y Felipe González en el debate sobre el Estado de la Nación. El entonces presidente defendió la libertad de expresión, pero mintió diciendo que no le gustaba la obra, cuando nosotros sabíamos que no la había visto.

A pesar de la violencia de los combates y de un adversario tan gigantesco, esta vez salimos victoriosos. Ganamos los procesos, nuestro herido grave se recuperó totalmente y el material devastado fue repuesto con los beneficios de la campaña. Nunca consiguieron eliminar la presencia de la compañía en ninguna de las plazas soliviantadas por el enemigo. El obispo de Burgos declaró que antes que actuar allí pasaríamos sobre su cadáver, y acabamos actuando sin tener que realizar tan macabra acción. Contestamos a los ataques traicioneros de la progresía con sus mismas armas literarias, y cuando no pudo ser en papel impreso, lo hicimos a las cinco de la madrugada por teléfono. Contrariamente a La Torna, nuestra milicia respondió con admirable bravura; jamás retrocedieron ni perdieron nunca el sentido del humor, virtud imprescindible para mantener alta la moral en combate.

Nada sabemos de los estragos sufridos por el bando enemigo. Me refiero, naturalmente, a los siniestros psíquicos y morales, porque nuestras armas solo disparan en esa dirección. Desconocemos si la frustración histórica que supuso no poder quemar en la hoguera a unos viles titiriteros fue causa de algún problema cardíaco en el clero beligerante. También ignoramos si en las posteriores muertes naturales de los prelados además de la avanzada edad, tuvo algo que ver la erosión de su sistema nervioso a causa de nuestros jocosos contraataques. Si ello les restó algún año de vida a sus eminencias, no era esa nuestra intención y lo lamentamos de veras, porque es facultad del vencedor ser ampliamente magnánimo con el vencido. En todo caso, la victoria obtenida significó una reparación póstuma hacia tantos miembros del gremio que en tiempos pasados fueron cruelmente perseguidos, encarcelados y enterrados fuera de los cementerios por el mismo ejército que nos persiguió a nosotros. En mis adentros sigo pensando: ¡A tu salud, querido Moliere!

Lo que no sabía entonces es que el enemigo, no pudiendo conseguir que la justicia ordinaria me empapelara, tenía un plan para enviarme directamente ante la justicia divina. Esa confirmación se la debo a Juanma Crespo, ex presidente de Falange Española y militante de Fuerza Nueva.

En un libro de reciente publicación, titulado Memorias de un ultra, este ex activista de la ultraderecha narra, con todo lujo de detalles, cómo proyectaron primero poner una bomba en el teatro y luego se decidieron por ametrallar la fachada y quemar los camiones. Pero lo más relevante del asunto es el plan que había elaborado el grupo ultra para asesinarme:

… Alguien tomó la palabra y propuso un golpe más osado, una solución drástica que acabara con Teledeum de una vez y para siempre. Simplemente, se trataba de asesinar a Boadella… y sabían cómo. Haciendo alarde de un aplomo increíble, comenzaron a desglosar la información obtenida sobre el controvertido autor catalán. Supimos que Boadella se alojaba en un céntrico hotel de Valencia y que, aunque debido a la cantidad de amenazas recibidas se vio forzado a tomar ciertas precauciones, su carácter independiente se imponía a la prudencia y atentar contra él no suponía un gran problema. Prosiguieron detallando concienzudamente todos los pasos que la posible víctima realizó durante los últimos días y matizaron que aunque cuidaba su seguridad no se extralimitaba en ella. Para ultimar la misión se contaba con los servicios de un pistolero. Finalmente, se comentó que la policía estaba por la labor de hacer desaparecer al joglar y que, como cabeza de turco, detendrían a un antiguo militante de Fuerza Nueva que había elegido el mal camino y estaba causando más de un quebradero de cabeza a las fuerzas de seguridad… Solo faltaba que los presentes dieran el visto bueno a la operación…

Como queda patente, por alguna conjunción astral, no se llevó a término mi ascenso a mártir de la farándula, pero lo más chocante del asunto es que quien se opuso radicalmente al atentado fue un miembro del mismo grupo que clamaba indignado: «¡En esta mesa somos católicos y no buscamos matar a nadie!».

¡Gran paradoja! Y más aún cuando el ex jefe de Falange, mientras narra otras acciones, incluye un detalle muy significativo: la orden de ametrallar el teatro y quemar los camiones no venía de Blas Piñar (presidente nacional de Fuerza Nueva), sino de un obispo… ¡Vaya! ¡Vaya! Un escarmiento en efigie.

Si aquello no fue una guerra, que baje del cielo el cardenal Jubany y me lo niegue.

La paz sea con nosotros. Amén.

AMOR VIII

Lo insólito de mi amada es que, reproduciendo su personalidad rasgos de mujer arcaica, está en todo momento exhaustivamente informada sobre la más reciente actualidad política, cultural o científica. Después de un minucioso repaso suyo por libros, periódicos o Internet, puedo salir al ruedo sin temor a pasar por marciano. Su síntesis no es nada fácil: hay que saber extraer la sustancia de cada cosa, detectando los niveles de falsedad, ignorancia y tergiversación de los medios (que son hoy considerables). Mi mujer es una obsesa de la verdad.

Esa pasión suya por la realidad ha constituido el núcleo de su arte, pero no sabría decir si ha sido la pintura la que le ha dotado de una mirada tan certera sobre el entorno, o viceversa. En esos ejercicios reconozco mi inopia personal: hay veces que construyo suposiciones de sofisticada perversidad ajena donde no hay más que torpeza, y otras, caigo en la más crédula candidez ante una tangible picaresca. Si no la tuviera a mi lado, se multiplicarían por diez los avisperos en los que ando metido un día sí y otro también.

Lo cierto es que jamás me lanzo a ninguna operación bélica sin previo informe suyo sobre el terreno que voy a pisar, pues, como ya lo he señalado, mi juicio es excesivamente radical y tiende a situarse en los extremos, buscando la espectacularidad dramática del tema. Contrariamente, Dolors me sitúa en los más contradictorios matices, y en última instancia, siempre en la indulgencia. En términos escénicos, ella sería la antítesis de Lady Macbeth. Que, por cierto, es un curioso y abundante reducto femenino, cuando una mujer experimenta el apocamiento de su macho.

Sigo. Para empezar nuestra jornada le aconsejo a Dolors que, mientras preparamos el desayuno, sintonice siempre la COPE. Federico Jiménez Losantos quita instantáneamente los restos de somnolencia. Nos reímos juntos, pensando en la histeria de nuestros conciudadanos catalanes, los cuales le consideran el peor enemigo de la historia, después de Felipe V y el Generalísimo. Se olvidan con facilidad del recuerdo que le dejó grabado el catalanismo en su mente y en su rodilla. Un atentado del que hace muy poco la televisión pública catalana daba voz a un tipo que con total desvergüenza se despachaba así sobre el tema: «En un momento determinado estas cosas se deben parar [se refería a los no nacionalistas]. Es preciso un cierto nivel de violencia respecto a esa gente, porque, entre otras cosas, solo entienden este lenguaje». Solo le faltó animar al personal para volver a repetirlo.

Pues bien, con verbo inflamado, furibundo y sarcástico a la vez, Losantos ha construido un personaje provocador que contrarresta el derrame laudatorio del Gobierno en la SER. Los periodistas que tienen como única vocación la defensa incondicional del Gobierno resultan bastante más aborrecibles que los fustigadores compulsivos del poder. Ciertamente, Losantos es un excesivo en sus amores y fobias, pero la diferencia con los otros está solo en que unos utilizan el guante blanco, y Losantos, sin guante, reparte los guantazos. Literarios, por supuesto.

Los comentarios radiofónicos nos llevan a los primeros temas de conversación, mientras probamos la mermelada de limón recién hecha el día anterior. ¡Cuántas horas hemos hablado juntos! Nuestros hijos, de críos, nos acusaban de pasarnos el día hablando. Sentían, seguramente, que nuestro amor podía menguar una parte de sus mimos, y, en cierta medida, tenían razón.

Empiezo yo.

—¿Has escuchado? Dicen que en España hay cuarenta y cuatro mil millonarios más.

—¡Fantástico! Es una gran noticia.

Ni un rastro de preocupación en su rostro aparentando recordar las clases desfavorecidas y el Tercer Mundo. Queda claro que, en su opinión, una cosa nada tiene que ver con la otra, y que aumente el número de ricos no es una desgracia para los pobres. Esta falta de imposturas piadosas y el sentido práctico de la vida, a las nueve de la mañana, es reconfortante.

Seguidamente pasamos a comentar la nueva mermelada con la que, gracias a la productiva cosecha de nuestro limonero, se han llenado quince tarros. Son deliciosas. Utilizo el plural porque ha preparado dos versiones. La suya, con poco azúcar, dejándole el sabor ligeramente amargo de la corteza, y la mía, de niño mimado, mezclándole una pizca de mantequilla y huevo, y, naturalmente, más dulce. Su austeridad pirenaica se nota hasta en la mermelada, porque la elaboración le ha significado un trabajo de muchas horas; pero Dolors es incapaz de quedar impasible ante unas frutas que languidecen. Ni las frutas, ni la comida, ni mucho menos el pan. En casa no se tira una miga. De aquí, las suculentas sopas de hierbabuena o tomillo para los días de ayuno por algún empacho.

Seguimos charlando. Ahora repasamos la información sobre la manifestación de ayer, donde los actores de cine y teatro figuraban a la cabeza. Yo me despacho con mi propio gremio.

—Pura patología exhibicionista… Son todos antiyanquis y después copian las ceremonias de los Oscar y se desviven por ser contratados en Hollywood.

¡Pataplás! ¡Plas! Con el matamoscas que tiene siempre a mano, acaba de eliminar dos ejemplares molestos, en una nueva demostración de pericia, esta vez, con taza de café en la mano. Su habilidad en la caza del bicho invasor es prodigiosa: los liquida en los lugares más peliagudos sin causar estragos colaterales. Puede realizarlo sobre la pantalla de una lámpara, en el borde de un jarrón, en la cabeza de una estatuilla o en mi propio brazo. Lo que asombra de su gesto es su precisión, sin apenas precipitación, y empleando nada más que el esfuerzo exacto para poner fuera de combate al insecto, pero sin desperdiciar ningún sobrante de energía, cosa que, además, podría afectar a la integridad del objeto.

Su gesto es para mí muy revelador. No hay gestos intrascendentes, cualquier impulso del cuerpo dispara un sinfín de indicadores, y lo hace de forma mucho más perceptible que algo tan autocontrolado como la palabra. El conocimiento de Dolors me lleva a vislumbrar, en la simple acción de finiquitar moscas, diversos rasgos de su personalidad, como, por ejemplo, su eficaz sentido del tiempo y la armonía que es capaz de adjudicar al más intrascendente acto de su vida. En este aspecto he tenido que controlar ante ella mi ritmo ansioso y agitado, si no quería alterar su natural serenidad. Al principio, me costaba mucho adaptar mi allegro con fuocco a su moderato con tenerezza, mas, con los años, he conseguido acoplarme lentamente a una cadencia apacible, en la que los acontecimientos toman una dimensión de mayor sensatez y la salud sufre bastante menos. Si viviera mi madre, no reconocería aquel saco de nervios que era su hijo.

—No hay nada que decir sobre la gente que expresa libremente sus ideas; a ti lo que te molesta de tus colegas es que siempre se manifiestan por el mismo bando.

—Será legítima su actitud, pero los conozco y sé que a la mínima ocasión exhiben el complejo de superioridad moral de la izquierda. Esta idea tan asumida de que tienen la exclusiva de todos los valores humanísticos es exasperante. Ellos ostentan el monopolio de la cultura, y la que no proviene de su lado es pura comercialidad reaccionaria. Me cabrea este sectarismo.

Al expresar la última frase parece que he arrugado la frente y las cejas, en una típica expresión mía de malas pulgas. Ella me pasa suavemente la mano por la cara para que no ponga esas máscaras escénicas al empezar la jornada; lo hace con tal delicadeza que al instante recupero mi cara de Boadella pacífico.

—Tampoco la derecha en España ha sido especialmente sensible en estas cuestiones. Reconocerás su inclinación natural por la caspa. Entre el esnobismo y la cutrez…

Ciertamente, tenía razón. Se podría añadir: Entre los cuadrúpedos de la derecha y los impostores de la izquierda… ¡estamos rodeados!

—¿Te pongo café?

Se hallaba atenta a mi taza vacía. Yo jamás he reparado en si le faltaba café o leche, y, en cambio, le lleno siempre la copa de vino como un solícito maitre. ¿Por qué? ¡Automatismos de especie!

—Los artistas de la derecha no salen nunca a la calle, porque serían minoría. De hecho, en el mundo cultural conservador cada uno tira por su lado, y se da la paradoja de que, ante la posibilidad de que les llamen reaccionarios, promocionan cualquier delirante insensatez.

—Pero quizá son menos dogmáticos…

No tenemos nunca prisa para finalizar las conversaciones durante el desayuno. Intentamos recuperar ocho horas de cama sin hablarnos. Cuando se levanta para recoger la mesa, yo acudo diligente en su ayuda. Intento borrar rápidamente las huellas de mi chapucería, que consisten en profusión de migas por todas partes, alguna gota de mermelada en el mantel, e, invariablemente, la servilleta en el suelo.

—Déjalo, déjalo —me dice siempre ella, porque mis ayudas se sitúan más en el terreno de la teoría solidaria que en el de la eficacia.

No sería la primera vez que, después de buscar afanosamente la azucarera por todas partes, aparece en la nevera o el lavaplatos. Hago propósitos constantes para sorprenderla con exquisita sensibilidad hacia estos menesteres, pero o la genética pesa mucho, o mi voluntad no está a la altura de la enorme dificultad. En mi descarga debo aclarar que tampoco me tengo por más inútil que otros hermanos de especie; lo que ocurre es que Dolors pone un listón casi imposible de superar en esas tareas.

Hoy, antes de empezar en su estudio la sesión de pintura, bajará al jardín y, entre los cien rosales, escogerá un puñado de rosas para distribuirlas por todas las estancias. Según la época, pueden ser mimosas, jazmines, narcisos o flores de azahar caídas de nuestros naranjos y colocadas en pequeños recipientes. He citado antes su austeridad, pero ello no impide una enorme sensualidad que le hace transformar las cosas más corrientes de la vida en una sucesión de imperceptibles placeres. Si uno suma las sábanas de hilo bordadas por ella, sus pinturas repartidas por toda la casa, el perfume floral, la cocina de mil gustos, su ordenada capacidad para colocar los objetos en el lugar que más lucen, y un extenso jardín en el que su tenaz forcejeo con la naturaleza lo convierte en sumisa armonía vegetal, comprenderán que necesito hacer un esfuerzo enorme para salir a buscar brega en el exterior. Mis últimas guerras tienen, además, este mérito añadido. Aunque también, como consecuencia irremediable, han convertido este lugar tan grato y placentero en un «ortos clausus» rodeado de territorio comanche.

Las anécdotas con las que vengo describiendo algunos rasgos del carácter de mi mujer podrían inducir al retrato de un perfil femenino instalado en una cierta docilidad. Nada más lejos de lo real. Dolors se muestra implacable ante las arbitrariedades, y cuando la ocasión lo requiere hace gala de una obstinada tenacidad que persiste hasta que no consigue corregir el abuso. Hace unos años descubrió que el agua de nuestro pueblo estaba contaminada por un alto índice de nitratos a causa de los vertidos de purines de los cerdos y el Ayuntamiento no había informado de ello al vecindario. Llevábamos mucho tiempo bebiendo agua de la red en unas condiciones muy peligrosas mientras la Administración seguía autorizando la instalación de granjas de cerdos en la comarca sin ningún requisito. Intuyendo que el problema no se limitaba a nuestro municipio, y ante la negativa de los organismos competentes a proporcionarle los datos analíticos, Dolors inició una minuciosa investigación consistente en analizar el agua de numerosas localidades del Bajo Ampurdán y descubrió que más de cuarenta pueblos estaban en las mismas condiciones. Intentó por todos los medios que las Administraciones municipal y autonómica restablecieran la legalidad que les obligaba a intervenir en una contaminación tan grave de los acuíferos cuyas consecuencias afectaban a la salud pública. Después de innumerables gestiones no consiguió que emprendieran ninguna medida; todo lo contrario, la Generalitat seguía ocultando el problema a la ciudadanía en favor de los intereses de las empresas contaminadoras. Ante la pasividad política y judicial se dirigió a la Comisión Europea a fin de que tomara cartas en el asunto. Luchó tenazmente durante tres años; reunió toda clase de pruebas; hizo viajes a Bruselas y se entrevistó con funcionarios de la Comunidad hasta conseguir que el Tribunal de la Unión Europea condenara a la Generalitat, poniéndole un plazo para solucionar el problema. Al verla tan resuelta, eficaz e implacable en el tema, me divertía pensar que frente a las marrullerías del nacionalismo pujolista era mucho más peligrosa ella que mis rimbombantes invectivas públicas. No puedo dejar de reconocer que de la forma como combatió en la batalla del agua, una vez más, esta mujer me dejó encandilado.

En la literatura abundan los amores inalcanzables; se podría decir que han sido uno de los temas más recurrentes. Casi nunca se describe un amor conseguido, y si en alguna ocasión aparece, solo sirve para el desenlace. Tal vez porque se da por sentado que el alcance del bienestar y la complacencia amorosa es poco intrigante, falto de morbosidad. La constatación del ideal no es del gusto de los escritores de ficción; creen que todo se acabará en el primer capítulo, expresando simplemente: ¡Espléndida existencia! ¡Qué bien me lo paso!

En la vida real nada es lo que parece. No he tenido un solo minuto de aburrimiento junto a Dolors; casi nunca necesitamos amigos para salir y mucho menos para viajar. Nos bastamos solos, porque con el tiempo aumenta la percepción de que la cuenta atrás ha empezado. Así pues, como ya habrán observado que me gusta nadar contracorriente, sigo por el camino, literariamente arriesgado, de la bienandanza, convencido de que narrando los rasgos esenciales de una mujer inteligente, de una artista profunda y una amante leal, ofrezco mi mejor tributo a la realidad de la cual he acabado siendo un adepto compulsivo.

Ahora, con cierto fastidio, debo abandonar durante un tiempo los deleites del amor, pues salgo de nuevo a batallar, ya que el enemigo no cesa en su empeño de intentar silenciarme.

GUERRA VIII

El caporal de los mossos d’esquadra aparecía precipitadamente para entregarle al cabezudo mariscal Pujol una maleta con el rótulo «Banca Catalana» a ambos lados. El cabezudo limpiaba el contenido y metía precipitadamente también la pasta en sus bolsillos, mientras seguía bailando. Las huestes concentradas en el Palau de la Música, al percatarse de la operación, mostraban su euforia prorrumpiendo en vítores y aplausos.

No se trata de ninguna fantasía: esta gesta sucedía cada noche en Barcelona ante dos mil personas, realizada por nuestra milicia. Poco tiempo antes, Banca Catalana había sucumbido, hostigada por unos cuantos prohombres del catalanismo, los cuales, bajo la noble divisa Todo por la Patria, se dedicaron a exprimir dicho símbolo de manera literal, no metafórica, como la Guardia Civil. El batallón de vivales que tenía encomendada la vigilancia de las arcas lo encabezaba el mariscal Pujol, antes de ser nombrado Reichführer y también antes de negarse a prorrogar la letra de la compañía, una letra que, afortunadamente, nada tuvo que ver con la hecatombe bancaria. Una vez ascendido el Mariscal a la presidencia del Reich regional, el fiscal general del Estado instruyó una querella contra el clan de marrulleros y su capo, por asalto injustificado al botín con resultado de evaporación. Fue entonces cuando el Mariscal realizó uno de los actos cumbre de su ensalzada carrera político-militar: disfrazó en ataque a Catalunya lo que solo era una acción de la justicia española contra un presunto sablazo en el que se hallaba implicado. El Mariscal organizó manifestaciones y proclamas, acusando al enemigo español de un ataque desleal a Catalunya.

La hazaña constituyó el punto de inflexión definitivo en la política regional. En la historia de la Catalunya moderna este episodio fue trascendental para comprender muchas de las cosas que han venido sucediendo. A partir de aquí, la simulación de hostilidades con el Estado español permitió encubrir cualquier amaño, mientras pareciera realizado en beneficio de la etnia oprimida. Comprobado el éxito de la argucia y bajo el lema «Ara és l’hora, catalans», que en cristiano vendría a ser «maricón el último», los elegidos se lanzaron al asalto del erario público con un éxito sin precedentes. Aquellos que no lo consiguieron momentáneamente, es decir, el resto de la élite autóctona, advirtieron que solo era cuestión de aguardar la ocasión y permanecer agazapados esperando un día imitar al jefe, el cual, como era previsible, salió judicialmente indemne de toda sisa o saqueo bancario, exceptuando el aura de rapacidad que ha compartido con la familia.

La paciencia los ha premiado a casi todos, y, con los años, nadie se ha quedado sin ración. Nacionalistas radicales, moderados, escépticos, juiciosos, indecisos, conformados, tibios, pacíficos o completamente sonados, todos han obtenido su parte del desvalijamiento patrio con cargo al contribuyente.

Para ello, el Gobierno regional desplegó un esfuerzo colosal de imaginación, inventando nombres altisonantes que dieran empaque a las miles de sinecuras repartidas. Encontraríamos cientos de ejemplos: Dirección General de la Memoria Democrática, Oficina de Promoción de la Paz y los Derechos Humanos, Departamento del Colectivo Gay, Lesbianas y Transexuales; Consorcio para la Normalización Lingüística, Consejo Asesor del Desarrollo Sostenible de Catalunya, Patronato pro Europa, Instituto del Mediterráneo, Oficina de la Gente Mayor Activa, Área de Historia y Pensamiento Contemporáneo, etc. En fin, un paraíso para los elegidos.

Una vez finalizadas las campañas de Ubú y Teledeum, con la intención de seguir combatiendo al ejército de sablistas que se apoderaba progresivamente del territorio, decidimos aumentar nuestro arsenal escénico, incorporando un arma de apariencia benigna, pero que en la práctica resultó ser particularmente maléfica. El ingenio llegó hasta nuestras manos por puro azar.

La compañía Comediants estaba realizando una película donde, en una de las escenas, aparecía el Teatre Municipal de Girona con todas las localidades repletas de cabezudos. Asomando por un palco habían colocado también un cabezudo de Pujol, pero como TV3 aportaba unos dineros en la producción de la película, los directivos de la cadena gubernamental amenazaron a los cómicos con retirar la subvención si aparecía el careto del Mariscal en la secuencia. Los chicos de Comediants, que siempre han sido fervientes devotos del movimiento «porro y buen rollo, tío», no quisieron entrar en hostilidades y se esfumó repentinamente de la película el importuno cabezudo. Enterados del lance, les sugerimos a los Comediants la posibilidad de utilizarlo nosotros, cosa que no tuvimos que repetirles dos veces, porque el endiablado cabezudo parecía quemarles las manos.

El ingenio estaba realizado con auténtica destreza, ya que aquella tropa tenía unas facultades extraordinarias para estos menesteres, pero también hay que reconocer que el propio Mariscal en persona favorecía enormemente su impacto visual. El artefacto descubría de forma incuestionable que Pujol era un genuino cabezudo en la realidad. En una sociedad normal, cualquier dirigente con una característica similar no constituye nada significativo, pero cuando se trata del «conductor de un pueblo» dispuesto a sacralizarse, el asunto toma otro cariz.

Esta peculiaridad convertía la efigie caricaturesca en mucho más auténtica que la de carne y hueso, y de aquí su fuerza transgresora con solo el gesto de fingir afanarle una peseta del bolsillo a un espectador. Hasta entonces, jamás me hubiera imaginado que una simple cabeza de cartón poseyera tan atrayente poder catártico, ya que solo con aparecer un instante bajo cualquier excusa transformaba la situación en un ataque directo al Reichführer y, por consiguiente, a todo un montaje que se pretendía sagrado. Con la misma inocencia que Einstein participó indirectamente en la creación de la bomba atómica, Comediants había fabricado y colocado en nuestras manos un ingenio letal.

En el Palau de la Música la prodigiosa efigie solo aparecía en la parte final de Virtuosos de Fontainebleau, pero era suficiente para convertirse en lo más transgresor de una obra que no reparaba en otros descaros. A partir de entonces viajábamos con nuestra arma amenazadora por todas partes. La gran testa del mariscal Pujol podía aparecer en los lugares más insólitos, y las reacciones iban desde la consternación al regocijo.

Entre las muchas apariciones hubo una que resultó particularmente señalada por sus consecuencias colaterales. Ocurrió durante una cena que mi entrañable amigo el diputado socialista Roma Planas había organizado para simular, en clave de humor, el juicio que los militares no habían conseguido hacerme. Era la época en que los socialistas nos reían las gracias, y allí estaban aguerridos capitanes del PSC como los alcaldes de Lleida, Mataró y Hospitalet, el rector de la Universidad Central y el estado mayor de la milicia socialista con varios diputados nacionales y regionales. Como nosotros no salíamos de casa sin el cabezudo, después del simulacro de juicio bufo le pedí al teniente de la compañía, Jesús Agelet, que se enfundara la cabeza del Mariscal y diera un par de vueltas por las mesas con la intención de poner un final sandunguero al acto.

La reacción de los comensales me dejó atónito. A medida que el cabezudo iba desfilando entre las mesas, los notables del socialismo catalán le propinaban golpes, insultos y empujones, con tal violencia, que temí por la integridad del teniente Agelet. Al llegar a la mesa presidencial, el alcalde de Lleida, como empujado por un resorte, se levantó y, colocándose detrás del supuesto Pujol, lo agarró por la cintura e inclinándole hacia delante empezó a simular una sodomización. La escena duró escasamente pocos segundos, pero lo suficiente para que toda la oficialidad socialista prorrumpiera en risas y aplausos ante la simbólica penetración del adversario por la retaguardia del Mariscal.

Toda la fiereza que el PSC no demostró jamás en el combate real ante el pujolismo fue exhibida allí contra el icono. La impotencia y el resentimiento concentrados durante tantos años, intentando conquistar la jefatura del Reich, transformó la cena en un aquelarre de enorme eficacia terapéutica para aquella buena gente. Naturalmente, una vez finalizado el acto, los notables del PSC volvieron a su dimensión gallinácea y andaban trastornados pidiendo carretes de fotos a los periodistas y reclamando su silencio. Como en el caso de san Pedro, el gallo se quedó ronco de tanto socialista que negó después la asistencia al satánico acto.

Nosotros, sin tenerlo previsto, le hicimos un servicio al Mariscal, desfogando para unos cuantos años más el rencor enquistado por una oposición acomplejada con el éxito popular del Führer regional. Lejos de considerarlo un favor, Pujol se puso como un basilisco al enterarse de los detalles del aquelarre, del cual se había chivado Marius Carol, periodista de La Vanguardia Española que estuvo presente. Poco agradecido como acostumbra a ser el Mariscal, juró venganza; pero sobre nosotros tenía un problema, y es que había apurado ya todas las represalias posibles. Entonces, el frenesí vengativo le hizo concentrar sus iras en el sodomita del cabezudo, el campechano Antoni Siurana, alcalde de Lleida. Este municipio era un feudo socialista muy apetecido por un Pujol que sentía una especial debilidad ante el mundo rural, donde cosechaba los mayores éxitos.

La represalia del Mariscal consistió en poner una cantidad ingente de efectivos y medios financieros para derrotar al alcalde Siurana durante la campaña de las elecciones municipales de Lleida. Algunos convergentes, ignorando los motivos profundos de la obcecación presidencial, encontraban desmesurada la inversión de dineros y esfuerzo empleados para asaltar aquella plaza. No comprendían que el revanchismo contra España que albergan las entrañas de Pujol forma parte del mismo espíritu vengativo con el que deseaba hundir a su simbólico violador. Para conseguirlo, llegó a pactar incluso con los acérrimos enemigos del PP y de otro grupo, de signo ultraderechista, llamado Grup Freixa. Lejos de lo que pueda parecer, Pujol es un hombre dominado por estas miserias. Si no hubiera sido así, Catalunya tendría hoy una dimensión distinta y se hallaría menos abocada al sectarismo pedestre, principal causante de la enorme incompetencia política que asola el territorio.

El eje Convergència-PP-Freixa ganó finalmente la guerra municipal, obteniendo durante cuatro años el mando en la plaza de Lleida. Con ello quedó patente que no se debe menospreciar nunca la venganza de un sodomizado en efigie.

Como he dicho antes, directamente contra nosotros, el Mariscal, militarmente, no podía hacer más de lo que estaba haciendo. Sin embargo, aunque la represalia del aquelarre socialista no nos alcanzó, llevábamos unos años padeciendo las consecuencias de nuestra particular guerra contra el timo regional. La constante ofensiva del batallón convergente, en los frentes de la comunicación y de la contratación municipal en Catalunya, empezaba a dar sus frutos. Si a ello sumamos el vacío absoluto de la cadena gubernamental TV3, las consecuencias del bloqueo se notaban crudamente en el quebranto de nuestra intendencia. No obstante, las intenciones de Pujol iban más allá del boicot que nos infligía. Nuestra compañía servía de ejemplo al resto de colegas, para demostrar que quien emprendiera un camino similar sabía a lo que se exponía. Su política de escarmiento tuvo una enorme eficacia en este sentido, ya que nadie osó colocarse en una senda parecida. Estábamos más solos que la una.

Además de la exclusión institucional, también nos encontramos con que los fieles correligionarios que nos seguían desde los inicios de la compañía con la seguridad de que éramos militantes de la sagrada causa andaban muy mosqueados por nuestros ataques a los símbolos de la patria y dejaban de acudir paulatinamente al teatro de operaciones. El goteo de los medios afines al delirio provinciano, presentándonos como renegados del movimiento revanchista nacional, hizo mella en mucha gente, que empezó a considerar un deber cívico no aportar su contribución a nuestras campañas.

Las cosas se ponían tan feas, que incluso el Ayuntamiento de Figueres retiró de la programación cultural una obra nuestra, alegando falta de calidad. Sin dudarlo un instante, para que no cundiera el ejemplo, aparecimos de inmediato en la ciudad con nuestro armamento, incluido el cabezudo. Lo hicimos, estratégicamente, en un día de mercado. Montamos allí una gresca, con escarnio nacionalista incluido, en la que la policía municipal no sabía qué hacer, pues nos seguían algunos periodistas con las cámaras, y reprimir entonces una acción espontánea de Els Joglars tampoco hubiera significado la mejor imagen ante el resto de España. Finalmente, escoltados por la propia policía, fotógrafos y televisiones, acudimos al domicilio del concejal de Cultura a entregarle una suculenta ración de paja y alfalfa para su alimento, pues el tipo en cuestión, para más inri, se llamaba Jordi Cuadras.

Frente a la situación de cerco que padecíamos, y antes que batirnos en retirada, tratamos de rehacer nuestra maltrecha intendencia presentando a TVE la propuesta de una serie de capítulos sobre Catalunya. La presencia de Pilar Miró en la Dirección General del Ente facilitó la aprobación del proyecto, y aprovechamos aquella insólita bula para lanzar desde el circuito catalán de TVE la más feroz embestida a la política nacionalista que se ha realizado en España desde una televisión.

Solo el título, Som una meravella [Somos una maravilla], ya se mofaba del eslogan recién inventado por la Generalitat: Som 6 millions [Somos 6 millones], de catalanes, naturalmente. Los temas más candentes de la política autóctona pasaban por nuestro laboratorio de campaña, y allí, mediante una mezcla de sarcasmo, pitorreo y mala uva, se cargaban y orientaban los obuses para que estallaran en hora punta y durante la cena de cientos de miles de catalanes.

Pilar Miró, lejos de amedrentarse por la carga virulenta de los capítulos y las consiguientes protestas de los políticos regionales, gallarda ella, me ofreció además la dirección del circuito catalán de TVE. Siempre he lamentado haber rechazado aquella insólita oferta, sobre todo cuando imagino el berrinche que se habría llevado el Mariscal por mi nombramiento, y muy especialmente por el primer telediario que se hubiera emitido bajo mi dirección.

Como nos hallábamos en un constante juego de toma y daca con el enemigo, la respuesta a Som una meravella no se hizo esperar. La temporada de Bye, bye, Beethoven en Barcelona fue un estrepitoso fracaso de público. Indignados por el guantazo y tratando de mitigar el revés económico que suponía para nosotros un local vacío, abandonamos el teatro antes de finalizar la temporada. Naturalmente, fuimos el hazmerreír del enemigo, que, aprovechando ocasión tan propicia, cargó las tintas en los medios de comunicación sobre nuestra creciente decadencia. Los dirigentes culturales estaban exultantes, vaticinando por fin el ocaso. El futuro consejero de Cultura de la Generalitat tripartita, Ferran Mascarell, entonces director de Cultura del Ayuntamiento barcelonés, tachó públicamente mi retirada de Barcelona como una «boadellada».

Tengo que reconocer que toda aquella circunstancia me afectó mucho. Sentí por vez primera la displicencia, no ya la de los que consideraba adversarios, a la cual me iba acostumbrando y que incluso podía divertirme, sino la de mis conciudadanos, que eran en esta ocasión los que me propinaban aquel desprecio. Era el primer aviso sobre una decantación del conflicto bélico, que de continuar por esa pendiente significaría la capitulación y el exilio. ¿Cómo era posible que de la noche a la mañana el público nos dejara en la estacada?

Hay que situar el hecho en una sociedad que, desde varias generaciones, se mueve entre una mezcolanza de quimeras históricas, símbolos subrepticios, culto a supuestos mártires, complejos de persecución o la simple exaltación de esencias trilladas, pero de alto contenido sentimental. Todo ello se apoya en una apología de los rasgos diferenciales cuya lista es la siguiente:

• La lengua catalana (algo hay que hablar).

• La sardana (creada en el siglo XIX por el andaluz Pepe Ventura).

• La rosa del día de San Jorge.

• L’ hereu y la pubilla (herencia en los primogénitos).

• La fiesta del día de San Esteban (para hacer canelones con los restos de Navidad).

• La mona de Pascua (pastel con veleidades escultóricas).

• La obsesión por los «rovellons» (níscalos).

• Los castellers (grupo humano en sentido vertical).

• El caganer (escultura escatológica que se coloca en el belén).

No he sabido encontrar nada más de cierta relevancia específica para engrosar la lista. Quizá el bilingüismo, pero eso se considera improcedente. ¿No se pretenderá que ser trabajador, tacaño, sensato o prudente es una característica especial de los catalanes? En definitiva, entre lo uno y lo otro, la mojiganga general promueve un cuadro de actuación que afecta a una amplia mayoría de ciudadanos, los cuales no necesitan demasiadas indicaciones para distinguir quién es el enemigo exterior culpable de las adversidades, pero también para detectar, con mayor precisión si cabe, al colaboracionista de la familia. En un contexto semejante, nuestros adversarios a sueldo del negocio étnico solo tenían que pintar el retrato que les convenía propagar de la compañía y de un servidor, para que toda la tribu percibiera lo que debía hacer.

Con sustanciosas prebendas públicas se habían acuartelado a lo largo y ancho del territorio los misioneros de la nueva religión nacionalista que encaramados a unos pulpitos laicos, micrófono en mano o pluma en ristre, señalaban con gran precisión a los buenos y malos catalanes. En última instancia, mucha gente podía incluso reírnos las gracias de Som una meravella, pero de aquí a facilitarnos las cosas para seguir escarneciendo los símbolos hay un abismo. En el país se había instalado una suprema obediencia.

Bye, bye, Beethoven era una obra de gran belleza plástica, una metáfora insólita y misteriosa sobre el futuro, con la que cosechamos múltiples éxitos internacionales, pero no contenía ningún disparo concreto a la política catalana. Este detalle es muy sustancial, si consideramos que tampoco el público del ámbito socialista asistió a nuestra obra; y no apareció, simplemente, porque solo les interesábamos como terapeutas momentáneos para sus desagravios personales frente al despotismo pujolista. Que hiciéramos buen o mal teatro les tenía sin cuidado; ellos únicamente venían a celebrar la desacralización del mito.

Unos por unas razones y otros por las contrarias, desde hace unas décadas, mi tribu se ha convertido en un colectivo con gran inclinación a perder el sentido de la realidad, o lo que viene a ser lo mismo, con una elevada propensión al embrollo mental, lo cual les hace buscar amparo constante en el simulacro. Emprenderla contra sus artistas demuestra ya el grado de virulencia de la epidemia colectiva.

Esta vez sí, batiéndonos en retirada, nos refugiamos en Madrid. Allí tuvimos un éxito extraordinario. No era nada nuevo, pero en aquella circunstancia precisa Madrid nos salvó la vida. El Teatro Albéniz se llenaba cada noche con mil personas y las colas para obtener una entrada eran inacabables. Empecé a mirar aquella ciudad como algo propio, seguramente como Dalí miró Nueva York al abandonar una Europa descompuesta. Madrid se transformaba para mí en la libertad; en aquel hormiguero las identidades eran una minucia, incluida la española, que desde la caída del franquismo no levantaba cabeza. Cualquier caballero que exhibiera la bandera nacional pegada detrás del coche pasaba por facha, no solo allí, sino en todo el territorio. No había ni siquiera letra en el himno de España. Todavía hoy los equipos deportivos españoles, cuando juegan competiciones internacionales, tienen que poner cara de besugo durante la interpretación del himno porque no pueden ni mover los labios como hacen sus adversarios de otras naciones. Que nadie me hable de nacionalismo español, porque no existe; lo practican solo algunas momias nostálgicas. En España el único nacionalismo existente es el periférico.

Nosotros significábamos para los madrileños una compañía catalana, cosa que entonces todavía representaba un historial prestigioso, pero, al mismo tiempo, también nos consideraban algo suyo y nos reconocían como la mejor compañía española. En definitiva, con la brillante temporada de Madrid conseguimos resarcirnos plenamente para volver pronto al combate tribal.

Sin embargo, a pesar de las compensaciones, yo llevaba la furia instalada en el cuerpo y necesitaba descargar urgentemente todo el despecho que me había causado la retirada. La ocasión llegó de la mano de Javier Gurruchaga, que solicitó nuestra intervención en el programa de máxima audiencia de TVE Viaje con nosotros. Gurruchaga nos sugería varias intervenciones, pero yo le manifesté que, de momento, con una sola de cinco minutos ya sería suficiente. El cándido showman no podía imaginar hasta qué punto lo estaba utilizando como plataforma de lanzamiento de proyectiles.

Esta vez no quise utilizar munición convencional. Solo era posible un disparo único y tenía que ser certero. Desde TVE no habría segunda oportunidad. La preparación del mortífero misil fue realizada con mucha celeridad, y en el interior del artefacto introduje el Pujol apócrifo, la Virgen de Montserrat, un vestido de pubilla catalana para Gurruchaga y varias camisetas del Barça. Así de fácil, porque, lamentablemente, mi tribu se conmueve con esos fetiches simplones.

Contemplar a Gurruchaga vestido de pubilla catalana bailando detrás de Pujol, o, mejor, intentando marcar unos pasos de lo que pretendía ser una sardana, es comprensible que formara una imagen de juzgado de guardia. Anteriormente, en el vestuario del Barça y en el descanso del partido, los jugadores, en ordenada fila, enseñaban el trasero al «mister» para que este, armado de una paleta, les infligiera en pleno culo el castigo por ir perdiendo contra el Madrid. Seguidamente, Pujol aliviaba la situación repartiendo billetes a sus mercenarios para que batieran al vil enemigo en la segunda parte, mientras la pubilla Gurruchaga continuaba bailando criminalmente la seudosardana psicodélica. El disparate finalizaba con una Virgen de Montserrat hablando como una zulú y muy mosqueada con su niño, pues llevaba la camiseta a rayas blancas y azules de los periquitos, o sea: ¡el Español!

Durante la grabación de la secuencia en los estudios de Prado del Rey los propios cámaras nos auguraban toda clase de penalidades en Catalunya. No deja de ser sorprendente que aquellos profesionales madrileños tuvieran una idea tan precisa de cómo las gastaba nuestra tribu. Evidentemente, no se equivocaron; pero el problema empezó por los propios directivos de TVE, que se negaban a emitir la secuencia. Un Pujol furioso aterrorizaba a los socialistas, los cuales intuían ya la posibilidad de necesitarlo como aliado. Tuvo que intervenir directamente la intrépida Pilar Miró para autorizar su emisión.

El estallido del misil fue imponente. Máxima audiencia. Lo percibieron doce millones de españoles. No hubo articulista, tertulia radiofónica o patriota oficial subvencionado que no pidiera nuestra cabeza. En Catalunya Radio, el periodista Xavier Domingo (en su etapa pujolista) reclamaba a voces prisión para Els Joglars, y el Ayuntamiento convergente de Calafell nos declaró personas no gratas, con el silencio cómplice de los concejales socialistas. Como era de esperar, proliferaron los anónimos y las amenazas de muerte, pero las posiciones de combate quedaron diáfanas delante de España entera. Estaba claro que nosotros nada teníamos que ver con aquella Catalunya mal educada y antipática instalada en la exigencia crónica frente al resto de España. Durante el tiempo que duró la agitación tribal mi cuerpo… ¡aún recuerda la sensación de placer! Me sentía plenamente indemnizado.

Convendrán ustedes conmigo que en la Europa del siglo XXI una sociedad capaz de exasperarse por un cabezudo o unas simples chocarrerías de comediantes revela una estructura muy deteriorada. No voy a negar mi pericia en acertar en el talón de Aquiles del adversario. La facilidad para sacar de quicio al prójimo molesto me viene desde la infancia, pero con una comunidad tan predispuesta al enojo sistemático el asunto no revestía mayor problema.

Mis conciudadanos gastan buena parte de su tiempo y energía esperando con delectación un agravio de los enemigos externos e internos. Se ha convertido en su mayor razón de ser, casi la única. Cuando creen percibir algo en esa dirección, reaparecen de nuevo todos los fantasmas históricos y el deleite invade la comunidad entera. Entonces la multitudinaria guarnición de aprovechados que tiene en la defensa de los supuestos agravios la justificación de su existencia se dedica con fruición a inculpar al enemigo y encabezar la cruzada.

A menudo se me atribuye una obsesión malsana con Pujol. Incluso el propio Mariscal ha hecho pública en alguna ocasión su perplejidad ante lo que describe como una incomprensible manía. Es cierto que el personaje me resulta teatralmente atractivo y contundente, porque en la propia realidad es casi tan histriónico como en la escena. Quiero decir que, sin añadirle nada, en el teatro funciona de maravilla; eso no implica que de la misma manera que me hubiera fascinado conocer a Falstaff o Macbeth, tampoco se los desearía a nadie… ni como vecinos.

Es un hecho natural que la mayoría de niños ambicionen ser bomberos, Batman o pilotos de Fórmula 1; pues Pujol, en su niñez, ya quería ser presidente de la Generalitat. No estaba solo en estos delirios; muchos chavales catalanes cuyos padres pertenecían a la élite de la ceba habían sido educados subrepticiamente en esas leyendas de tierras prometidas. El propio Maragall, nacido en una familia de mayor abolengo que Pujol en tales cuestiones, llevaba también el virus inoculado desde niño, aunque no creo que jugara como Pujol a las cuatro barras de Wifredo o a simular apariciones en el balcón de la plaza de Sant Jaume. No lo hizo, porque Pascual Maragall es hombre de mente poco precisa. Sin embargo, no solo es la imprecisión la causante de su caótica actuación política. Los mayores desatinos siempre se han producido por ser un destacado frescales, convencido de que la providencia es una señora enamorada de su cara simpática y de los versos del abuelo[4].

El erotismo juvenil de Pujol se configuró fantaseando con esos momentos estelares. Mientras todos soñábamos con alguna vedette de generosas ancas, su libido alcanza las máximas cotas cuando se imagina un día cantando Els segadors ante una multitud que le vitorea como President o siendo investido en un Parlament que entonces permanecía sellado. La abadía de Montserrat, después de su ladina reconversión del franquismo al catalanismo, emprende la tarea de sublimar el erotismo de muchos jóvenes en esos ideales, y Pujol, junto a su novia Marta, es un asiduo de este laboratorio del nacionalismo in vitro. El ascetismo sexual sirve a la liberación de la patria, pero también hay que saber aprovechar las oportunidades y el martirologio que le ofrece la dictadura. Con dos años entre rejas el franquismo le proporciona una intachable hoja de servicios para el futuro.

No obstante, el caso de Pujol tuvo rasgos inusuales. Su faz exhibía innumerables tics, entornaba los párpados cuando hablaba y lo hacía con una suficiencia disfrazada de campechanía. Uno tenía la sensación de que siempre estaba ensayando su función, y de hecho era exactamente así, porque toda esa parafernalia facial y gestual no era más que un indicio del esfuerzo realizado para convencerse a sí mismo de su ineludible caudillaje.

Pujol se paseaba por el territorio como aquel que circula por la casa en pijama, y cuando hablaba no lo hacía para los demás, sino únicamente para sí mismo; andaba expresando en voz alta sus cavilaciones como si estuviera en el baño. En Madrid decía una cosa, y en casa hacía lo contrario, como se ha podido comprobar con el tiempo. ¡Los más zoquetes profesionales de la política española aún siguen proclamando que se trataba de un hombre de Estado! Nadie trabajó tanto y tan eficazmente para erosionar precisamente el Estado.

Este cuadro podría inducir a una apariencia interesante del personaje, y lo sería si hubiera ejercido de tendero o de párroco; pero las consecuencias de sus dislates en el plano publico han resultado nefastas. Pujol ha significado para Catalunya lo peor que le podía suceder. Practicó una forma de mando ciertamente muy peculiar, basada en una relación populista casi incestuosa, pero, por esa misma razón, insalubre y extremadamente tóxica. Las secuelas de tales acciones perduran y seguirán perdurando en el tiempo, porque lamentablemente ha creado secta a base de incitar los bajos sentimientos de la tribu. Hoy, socialistas, republicanos ultraderechistas y pijocomunistas se han convertido en sus hijos naturales, los cuales siguen perfectamente inmunes a cualquier discurso que no tenga como preámbulo la letanía sectaria. Ellos continúan contaminando el territorio con divagaciones étnicas que han acabado provocando una putrefacta conformidad y sobre todo la autocomplacencia general alimentada por el complejo de que somos un caso especial y singular en el mundo.

En la larga guerra frente al pujolismo, nuestros ejércitos no tenían comparación posible: los suyos poseían todos los medios de difusión y corrupción contra un puñado de jocosos volatineros. En el contraataque llegaron a comprar en Francia a Josep María Flotats para tener ellos la patente de lo que debía ser el auténtico teatro nacional catalán, pero al final el mercenario les salió rana y se largó con su cantinela afrancesada a Madrid.

Mi única estrategia posible consistió en dispararle al Mariscal en un solo flanco: la desacralización del personaje y muy especialmente sobre aquello que pretendía simbolizar. Me tomé el tipo a pitorreo e induje a muchos ciudadanos a seguir el ejemplo. No hay duda de que dimos en el blanco: el Mariscal se puso frenético e instigó sus huestes a toda suerte de ingenios militares como el bloqueo de medios o la destrucción de nuestro prestigio profesional. Comprobada nuestra resistencia, arremetió entonces con un arma camuflada pero de una ya probada eficacia en el asunto Banca Catalana: «El ataque a la Generalitat o a su presidente es un ataque a Catalunya».

En lo referente a nosotros dicha estrategia fue secundada en todos los ámbitos nacionalistas. No estaban para sátiras sobre las cosas sagradas y arreciaban las acusaciones de anticatalán. Confinado en ese campo, la guerra se presentaba mucho más dificultosa, ya que me forzaba a escorarme hacia una posición de consecuencias imprevisibles.

El resultado final de la táctica pujolista podía significar enfrentarme al país entero, y como en los juegos infantiles, cuando era atacado por una multitud de chavales, solo me cabría amenazar con aquella cándida simpleza: «Todos contra uno, mierda para cada uno». Aquí no era posible enviar a todos los catalanes a la mierda, como hizo en su día aquel tabernáculo del franquismo llamado Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia Española. Precisamente, la campaña de acoso y derribo del bronco director fue orquestada y aprovechada por el mariscal Pujol y sus cofrades montserratinos para alimentar el victimismo de la tribu y salir reforzados.

¡Mal asunto! Si la guerra declinaba por esos derroteros, sería cuestión de ir empaquetando enseres y buscarme algún asilo político.

AMOR IX

Llego puntual como siempre. Ni un solo minuto de retraso ni de adelanto. Mi percepción del tiempo al volante de un coche es realmente prodigiosa. No tengo ningún pudor en reconocerlo. En una distancia de 500 kilómetros el margen de error no excede del minuto. Como de costumbre, Dolors elogia la hazaña con el mismo halago de siempre, cuya mezcla de ironía y ternura tiene la virtud de desencadenarme la risa cada vez que lanza el piropo: ¡Qué gran taxista se ha perdido el mundo!

Ella lo expresa como terapéutico distanciamiento con el fin de disipar mis humos artísticos, pero yo estoy cada día más convencido de ello en la misma proporción en que me asaltan dudas sobre otras habilidades a las que llevo dedicando tantos años. Ya me gustaría manejar el teatro como manejo el automóvil, y, sobre todo, hacerlo con ese dominio tan certero del tiempo con el que ventilo mis viajes.

Nuestros entrañables amigos Gola e Ignacio, duques de Segorbe, nos reciben con una euforia que te hace sentir único y excepcional en sus afectos. Es una cualidad que alberga solo en algunas personas que mantienen una enorme diversidad de amistades de toda índole, lugar y condición. A Ignacio Medina lo conocimos en la «bodeguilla» de la Moncloa, en uno de aquellos encuentros que Felipe González utilizaba para enterarse de cómo iba España. Una vez finalizada la velada, Ignacio se ofreció a acompañarme hasta el hotel en su coche, pero el vehículo no quería arrancar. Entonces ocurrió una curiosa escena, a la que atribuyo cierto contenido simbólico. Para poner el motor en marcha nos acomodamos los dos en el interior del coche y el presidente del Gobierno, ayudado por un par de guardias civiles, nos iba empujando por los jardines del palacio hasta que empezó a funcionar. Con toda franqueza, yo hubiera deseado que el motor no arrancara, para así ir atravesando Madrid empujado por aquella comitiva tan emblemática en la que una representación del poder moderno propulsaba a la nobleza más genuina de España junto a un acólito de Moliere.

Es curioso que algunas sensaciones de estilo similar las he seguido experimentando en todos mis encuentros con los duques. No es una cuestión de anacronismos; nuestros amigos Gola e Ignacio son personas que segregan un ánimo abierto hacia todos los fenómenos de más rabiosa actualidad. Sin embargo, no consigo abstraerme de un memorable pasado que revive por momentos con su presencia; incluso, a veces, estos simples destellos intermitentes tienden a confundirme sobre el instante y la época que estoy viviendo.

Al llegar al palacio de Moratalla, un lugar delicioso situado entre Córdoba y Sevilla, intuía que reaparecerían aquellas sugestivas evocaciones durante las jornadas que pasaríamos juntos. Esta vez con un motivo mucho más justificado, ya que Dolors se disponía a pintar los retratos de nuestros amigos. La escena se prometía algo velazquiana.

—Lo importante de la pintura es que la materia esté viva.

Mientras Ignacio posa, Dolors le aclara las razones por las que había desestimado un retrato suyo iniciado en Jafre. El parecido era muy fiel al modelo, pero ella le explica que la pintura, por una serie de tecnicismos, le estaba quedando con una pátina algo mortecina, ante lo cual decidió empezar otro cuadro.

No he conocido otra artista tan minuciosa y exigente consigo misma. La apreciación de este problema de la materia entre los dos cuadros era de una sutilidad tal que a cualquier profano le pasaría completamente inadvertido, pero precisamente ella se plantea el arte totalmente al revés de como se entiende en la actualidad, o sea, como una cuestión de minúsculos matices. Hoy, todo funciona al por mayor, el genio no se para en minucias, y para instaurar la nueva dictadura vanguardista ha sido necesario destruir cualquier referencia a la realidad. De esta manera el juicio siempre es subjetivo. La consecuencia inmediata de esta perversión del criterio es que la gente queda desactivada en todo lo relacionado con la pintura, que fue precisamente el arte de la sutilidad. Cuando uno observa detalladamente un vermeer constata con toda nitidez la importancia decisiva del más ínfimo matiz en un espacio tan reducido.

Como de costumbre, unos días antes de pintar los retratos, Dolors mostraba cierta intranquilidad sobre el éxito de la empresa. Cuando se encuentra de plano frente a una obra, su natural serenidad se tambalea sensiblemente y aparece ese ligero desasosiego que trato de contrarrestar por puro egoísmo, pues su inquietud me produce congoja. Esta operación tranquilizadora acostumbra a ser una muestra más de torpeza masculina por mi parte, porque siempre acabo diciéndole aquello que menos conviene a una circunstancia sedante.

—No te inquietes; tienes dos semanas por delante…

—Esto es precisamente lo que me preocupa: el poco tiempo de que dispongo.

¡Bingo! Doy exactamente en lo menos tranquilizador que podía sugerir. Sentado en un sillón, Ignacio posa con una disciplinada calma, sin mover un músculo.

—No comprendo cómo puedes resistir tanto tiempo quieto.

Le hago partícipe de mi admiración, pues no soy capaz de aguantar un minuto sin movimientos innecesarios. En mi caso, además de eficiente taxista, ¡qué buen actor hubiera sido sin ese maldito meneo permanente!

—Posar me relaja.

Efectivamente, nuestros amigos demuestran una insólita capacidad para posar sin moverse. Las sesiones pueden durar tres horas y la conversación surge al ritmo pausado de las pinceladas. Hablan sobre todo de arte. Ignacio es también un excelente artista; podría decir que se trata de un magnífico arquitecto, pero, tal como está hoy el gremio en España, no sé si sería un elogio demasiado apreciable.

La niñez de este hombre singular transcurrió entre pinturas de Velázquez y Goya en la Casa Pilatos de Sevilla. Sus juegos infantiles se desarrollaron en aquellos impresionantes patios ornamentados con esculturas romanas. En su vida actual ha seguido manteniéndose fiel a la coexistencia con la belleza, restituyendo el tributo de tan afortunado privilegio en las casas, palacios y hoteles que construye o restaura. El talento arquitectónico y decorativo del que hace gala es una brillante contribución a ese pasado; la huella de su exquisito gusto se aprecia en los más ínfimos detalles, ya sea una puerta o una simple reja, y todo ello con un sentido sobrio de la economía. En sus obras nunca aflora la fachendería ni el lujo burgués. No he conocido hasta el momento ninguna persona con mayor sabiduría en la construcción y transformación de un espacio.

El palacio de Moratalla en el cual residimos es un fiel testimonio de sus capacidades. Todo está reinventado y, sin embargo, es de una legitimidad mucho mayor que lo auténtico. Arte puro. Lo mismo que en el teatro, la vida representada es más impresionante que la real.

Es fácil deducir que, entre las personas y el lugar, tanto Dolors como yo podamos considerar la situación que vivimos estos días como cercana al tópico de una felicidad ilustrada. No obstante, en las largas conversaciones con nuestros amigos planea siempre una leve nostalgia sobre otros tiempos mejores en que la búsqueda del equilibrio y la belleza constituyeron el núcleo esencial del ser humano. No sé si existieron realmente estos períodos o son un espejismo novelesco en el que nos refugiamos algunos artistas irritados con nuestra época. En todo caso, no podemos dejar de lado las realidades tangibles en forma de obras excelsas, únicos testigos vivos y permanentes capaces de transmitirnos el espíritu de aquellos momentos. No descarto que el Renacimiento, simplemente con la Seguridad Social y la Inquisición solo en efigie, fuera para nosotros la perfección.

Precisamente en Moratalla la situación adquiere tintes añejos; los días transcurren con Dolors pintando los retratos en un bellísimo salón, un servidor escribiendo estas líneas en la biblioteca del palacio, y luego los paseos por el espléndido parque que diseñó Forestier y en el que Ignacio va añadiendo nuevas aportaciones, intentando así establecer un lenguaje simbolista entre los distintos elementos vegetales y escultóricos. Hoy, lo encuentro repartiendo indicaciones a unos ayudantes que colocan en el boj recién plantado unos artilugios metálicos simulando pequeños barcos. El ingenio servirá de guía para que, una vez crecido el arbusto, puedan podarlo siguiendo la forma del molde. Dentro de unos años aparecerá en forma vegetal la exacta colocación de las naves en la batalla naval de Actium, y entre ellas se verán las olas del mar representadas en las ondulaciones con que fue plantado el boj. Esta misma representación de las olas también ha sido diseñada como un laberinto abierto. Confieso que los asuntos en los que anda siempre metido Ignacio me dejan pasmado. ¿Quién realiza hoy en España algo parecido? En el terreno de cuantas cosas tengan que ver con la transformación armoniosa de las formas, este hombre es un personaje insólito.

En anteriores encuentros nos inició en el lenguaje de los jardines. Hasta entonces yo podía gozar de un parque simplemente porque me parecía meritorio contener la naturaleza y convertirla en una agradable decoración. Ajeno a otras posibilidades, me venía comportando como un bárbaro que plantaba árboles en el campo circundante de la casa de Jafre con intención de convertirlo en una maqueta de la selva amazónica. Después de las descripciones simbolistas de Ignacio, la mirada sobre mi propio jardín cambió radicalmente; el único discurso allí representado podía asemejarse a un caos multirracial de suburbio parisino. A pesar de mi nueva óptica sobre las posibilidades del lenguaje vegetal, nuestro jardín sigue hoy todavía en una mezcla de intenciones materialistas que van desde la rentabilidad, en cuanto a frutas se refiere, hasta la pura protección del sol durante los rigores del verano ampurdanés. Cierto que resulta agradable pasearse bajo los árboles cuando arrecia el calor, pero un jardín, a pesar de la funcionalidad refrescante, puede desprender un lenguaje tan sugerente como un poema. En nuestro jardín no existe poema alguno; como máximo transmite el dicho popular catalán: «Pardal que vola, a la cassola» [Gorrión que vuela, a la cazuela].

Por el contrario, Ignacio, además de rehabilitar dos de los jardines más bellos de España, el de Oca (Galicia) y el de Villa Manrique (Andalucía), ha realizado auténticas heroicidades en materia forestal. Una de las últimas es plantar en la finca de Gato, colindante con Doñana, cientos de miles de alcornoques para restablecer de nuevo algunos espacios de la dehesa. No creo que hoy exista nadie en este país que trabaje para el futuro de forma parecida; si acaso, unos pocos plantan pinos porque son de crecimiento rápido, pero invertir para el placer estético y ecológico de nuestros nietos con árboles que tardan un siglo en hacer su efecto es algo insólito si tenemos en cuenta que vivimos en España. Un país donde, precisamente, el goce sobre estas materias consiste en todo lo contrario: cortar árboles a diestro y siniestro como quien despedaza al vil enemigo.

Dolors es incansable. Su aspecto frágil desorienta a todos; puede pintar horas y horas sin descanso. Cuando por la noche nos retiramos a nuestro dormitorio, al pasar junto al salón donde tiene instalado el caballete, vuelve a estudiar detenidamente los retratos. Nos enzarzamos en especulaciones técnicas sobre la expresión del rostro de Gola, de la que ha conseguido plasmar su mirada afectuosa con ese ligero destello irónico que la caracteriza. Un retrato es algo de una enorme sutilidad, en el que cualquier detalle erróneo o inadvertido puede cambiar totalmente la atmósfera del personaje, e incluso, a pesar de un supuesto parecido, convertirlo en otra persona. La destreza que tiene Dolors para captar la esencia del modelo es muy posible que sea consecuencia de su considerable interés por los demás y esa facilidad natural por olvidarse de sí misma.

La atracción que siento por ella es la misma que ejerce en mí su pintura. Sufro si algo se le pone difícil, me siento reconfortado cuando encuentra el camino y me deleito ante el resultado satisfactorio. Mi propia obra me importa un rábano cuando contemplo sus telas. Una vez que está el cuadro en casa, me entristece si lo vende; al igual que un antiguo mecenas, desearía que pintara solo para mí. Eso me ocurre porque hay momentos en que su pintura la refleja con más intensidad que su propia presencia, y porque reconozco en cada pincelada sus más delicados sentimientos; me basta percibir la sutil intimidad con la que trata un paisaje para que nunca más pueda mirar aquel panorama real sin rememorar el cuadro en que lo plasmó.

Antes de entrar a nuestra habitación, Dolors me coloca en la silla donde posa Ignacio, exactamente en su misma posición, para así poder corregir todavía un pequeño detalle en la colocación del brazo.

—¿No te sería más práctica una fotografía para cosas tan precisas?

—No consigo ver nada en una foto.

Se lo he propuesto con muy poco convencimiento, pues no me imagino a Dolors sirviéndose de una fotografía. Comprendo su escepticismo, ya que también soy reacio a las fotos; mi mayor tortura son las sesiones en que a menudo me toca posar para los medios. Sentirme rodeado de una docena de individuos ametrallándome con el flash es una sensación inquietante por su analogía con el fusilamiento. Cuando el acto resulta tan poco sugestivo es difícil que el resultado pueda ser sublime. El solo hecho de pintar o esculpir una piedra para que aparezca un rostro es ya de una belleza tal que propicia el resultado prodigioso. Ocurre algo parecido entre la artificiosidad espectacular del cine y la sencillez artesanal del teatro.

La verdad es que juntos tenemos muy pocas imágenes; las guardamos mejor y más intensamente en nuestra memoria, la cual se comporta con mayor fidelidad rememorando emociones o, por lo menos, extrayendo la sustancia de lo acontecido. Seguramente, este es el problema de la fotografía: tiene una incuestionable eficacia en la descripción detallada de un instante, pero se trata solo de una realidad aparente y fácilmente engañosa. Para conseguir que emerja una verdad más profunda hay que entremeterse y forcejear bajo la cascara superficial como lo han hecho los grandes artistas en cualquier disciplina.

Hace unos años, los pintores del llamado hiperrealismo se servían de la foto proyectada para plasmarla sobre la tela, pero el resultado siempre desprendía un clima glacial, era pintura sin palpitación y, como consecuencia, alejada de la verdad. De hecho, imitaban una foto, no el natural. Mi gran duda sobre esos hiperrealistas es si la falta de palpitación se debe al procedimiento utilizado o simplemente a que esos pintores ya no tienen nada que decir.

Sobre la cuestión de la fotografía, Salvador Dalí, refiriéndose concretamente a Las Meninas, proclamaba con su afilada mordacidad que entre una buena fotografía del cuadro y el original de Velázquez la diferencia era solamente de mil millones de dólares.

Los retratos son espléndidos. Dolors no hace trampas ni efectismos para distraer al público ante posibles defectos. Posee una honradez en la línea de Cézanne y, afortunadamente, hace caso omiso de mis indicaciones, que siempre presuponen la inevitable deformación profesional de un oficio de picaros. No debería aconsejarle nada, porque el artificio efectista del teatro tiene ciertas contradicciones con el arte pictórico. A pesar de mis inclinaciones escénicas, yo también prefiero la pintura que habla por sí misma sin demasiada tramoya; sin embargo, los pintores teatrales, como el caso de Caravaggio, gozan hoy de gran predicamento, sobre todo entre los literatos. Sin lugar a dudas, se trata de un excelente pintor, pero prefiero un bodegón de Zurbarán o un paisaje de Pisarro. Aquí entraríamos en la eterna discusión sobre si lo esencial en arte es el tema o la forma de abordarlo. En todo caso, estoy convencido de que igualmente me seguiría impresionando Velázquez, aunque hubiera pintado vertederos.

La pintura de Dolors adquiere en estos tiempos un carácter heroico. Su alejamiento de las modas, de los inventos publicitarios, del gusto por el feísmo y de otras frivolidades aplicadas a lo que llaman artes plásticas reduce el ámbito de su obra a una función testimonial, pero de gran significación; ella participa en la conservación del oficio de pintor, cuya sutilidad se ha extinguido ante la vorágine exhibicionista. Me refiero al oficio en que los pintores por medio de unos pigmentos mezclados con aceite plasmaban sobre una superficie plana la realidad profunda, pero siempre reconocible, del entorno. Actualmente, este procedimiento y otros similares, como el fresco, que aportaron las mayores obras a la humanidad, han sido barridos por una epidemia endogámica cuyos protagonistas tratan de mostrar al mundo entero su «yo» obsesivo, mediante la exhibición de materiales de vertedero. En esta búsqueda histérica de la innovación solo han conseguido repetir hasta la saciedad lo mismo, o sea, su enorme demostración de impotencia. La única intención del tinglado comercial es sorprender con una impúdica ostentación de primitivismo, la cual, para triunfar, siempre debe ser más grosera que la del anterior engañabobos.

Solo hablar de ello ya me provoca repugnancia, porque supone referirme a la mayor puerilidad inventada por el hombre moderno. No hay nada que merezca un comentario mínimamente serio y, sin embargo, semejante estulticia ha hecho correr ríos de tinta, porque es el río revuelto que hace las delicias de numerosos aprovechados que se erigen en expertos para así ser nombrados comisarios del sablazo público. Odio profundamente a esta caterva de bárbaros que, ensalzados con el apoyo de las instituciones, han desahuciado cualquier atisbo de inteligencia, rigor y belleza en el arte. No experimento el menor escrúpulo al expresar el desprecio que siento hacia ellos, en la misma medida que venero el coraje de los escasos artistas que perseveran en el auténtico oficio de la pintura y la escultura. La admiración que profeso a mi mujer es también por esta voluntad inquebrantable que le hace seguir pintando a pesar de la inmensa soledad en la que han sumido a un arte tan benefactor e inductor de buenos sentimientos. En este mismo nivel coloco asimismo la obra de Ignacio Medina, al que le toca imponer la belleza a contracorriente.

Si tuviéramos entre nosotros a Cervantes como contemporáneo, en vez de las mágicas apariciones que solo podían ver quienes acreditaran pureza de sangre en su Retablo de las Maravillas, hoy la trama consistiría en esta enorme estafa avalada por los notables de la sociedad, los cuales, para no hacer el ridículo ante el dictamen de los expertos, elevan a categoría de genios a los que no son más que embaucadores. ¡Qué magnífica fuente de inspiración sería para Cervantes ver a los Reyes de España inaugurando la feria ARCO!

Los desayunos de Moratalla constituyen un momento especialmente sugestivo. La gran sinfonía exterior, interpretada por toda clase de pájaros, ameniza las primeras conversaciones de la mañana. Las condiciones excepcionales del lugar las deben de conocer todas las aves, desde Alaska hasta Madagascar, porque un espacio de esta naturaleza viene a ser como un Nueva York para ellas.

De nuevo el arte es tema de conversación con nuestros amigos. Compartimos el agobio de mal gusto generalizado que sufre España. El rápido enriquecimiento ha sido también causa de lamentables contrapartidas en este terreno. Lugares que habían sido idílicos han resultado devastados en muy pocos años y no parece que el futuro presente un cambio de tendencia. Por cada ladrillo que Ignacio pone con exquisito cuidado hay un millón de ellos dedicados a descalabrar la vista; mas este hombre, en cuestiones que tienen que ver con la belleza, es inasequible al desaliento. Le toca luchar con una burocracia ignorante en estas materias, pero sobre todo debe soportar las terapias personales del político acomplejado contra su histórico linaje en forma de obstáculos permanentes y arbitrarios.

En mis primeros encuentros con Ignacio, determinados aspectos de su personalidad me recordaban al príncipe Fabrizio di Salina, que tan magníficamente describe Lampedusa en El Gatopardo. Sin embargo, con el tiempo fui percibiendo algunas diferencias fundamentales con el personaje siciliano: la primera es que, así como el príncipe mira el mundo que llega con resignada desesperanza, Ignacio no se conforma y contraataca con sus obras destinadas a conseguir un entorno menos vulgar para el futuro. Otra significativa diferencia es la esposa: Gola es una valiosa colaboradora en la guerra de su marido contra la depredación del medio natural y urbano. Es una inteligente mujer con una dulzura melosa heredada de su vinculación con el Brasil, de donde es nieta del emperador Pedro II. Naturalmente, nada que ver con la puritana María Stella, la esposa del príncipe Fabrizio en la novela, la cual podría ser causa de abatimiento melancólico en cualquier marido sensible, ya fuera noble o plebeyo. No obstante, si tuviera talento cinematográfico, encontraría en el mundo de los duques de Segorbe ingredientes más que sobrados para componer un Gatopardo contemporáneo, y posiblemente bastante más esperanzador.

Dos semanas después de nuestra llegada a Moratalla los retratos están acabados. Les gustan a nuestros amigos y también a mí, pero Dolors nunca está del todo satisfecha. Puedo asegurar que, si ella tuviera la oportunidad, los tendría unos años en su poder para seguir haciendo retoques.

En su vida, como en su arte, el matiz es trascendental, significa muchas veces el todo. La influencia que ha ejercido dicha característica sobre mi teatro ha sido enorme, y sus consecuencias sobre los últimos montajes se notan claramente, porque cada vez el número de ensayos es mayor. Por este camino puede ocurrir que ya ni estrene un espectáculo y sigamos ensayándolo hasta la jubilación. A pesar de todo, lo hago persuadido de que no quedará nada de mis obras en el futuro o, en el mejor de los casos, quizá alguna mínima partitura; en cambio, estoy convencido de que la pintura de Dolors nos rebasará en el tiempo. La época que le ha tocado vivir es, sin lugar a dudas, la peor posible, pero queda aún una última esperanza en la dinámica pendular de la historia, que siempre acaba batiendo a los bárbaros (si no fuera así ya no existiríamos como especie).

Nos despedimos. Los amigos parecen lamentar nuestra marcha; era tan agradable esta rememoración real de un pasado imaginado que seguiríamos largo tiempo en la ficción renacentista; pero fuera nos espera la guerra auténtica.

Como todo lo bueno, los días felices de Moratalla están predestinados a transformarse en serena nostalgia; mas al seguir vivos nos queda siempre la posibilidad de reincidir.

GUERRA IX

Desde la tribuna fui corrigiendo el ángulo de tiro, y al llegar a un punto determinado de mi parlamento los tenía en el objetivo. Estaban sentados en una mesa lateral frente a sus portátiles. Les acompañaban varios fotógrafos intentando dispararme, buscando sobre todo algún gesto que pudiera considerarse agresivo. Como resultado de un largo silencio colocado adrede en mi disertación, el público permanecía especialmente atento. Era el momento esperado, vacié el cargador: «… hoy… lo peor que puede pasarle a uno… es tener razón. Será víctima propicia de unos medios de comunicación que, amparados en la funcionalidad de reflejar objetivamente los hechos, vienen dedicándose de manera sistemática a la desfiguración de la realidad como su mejor estrategia comercial. La verdad escarnecida se ha convertido en un negocio muy rentable. Ellos crean el problema, enfrentan a los contendientes y juzgan a los culpables. Jueces y políticos esperan su refuerzo para obtener impunidad pública. Pero en este territorio hay algo aún más indigno: es la sumisión al régimen demostrada por los medios catalanes en su totalidad. Este inicuo vasallaje es de los capítulos más vergonzosos que ha vivido el periodismo de este país. Ni el vil acatamiento de la prensa durante el franquismo tiene parangón con esta servidumbre corrupta y de consecuencias tan nefastas para la ciudadanía».

Acerté de plano. Los periodistas presentes abandonaron la cara de besugo profesional que llevaban puesta desde el principio del acto y se apresuraron a transcribir mis palabras. Nunca habían escuchado en público nada semejante sobre su gremio, aunque estaba cantado que mi acusación no sería reflejada en sus crónicas o, en el mejor de los casos, aparecería tergiversada.

Una vez disparada la munición, un placer indescriptible recorrió todo mi cuerpo. Esta actitud puede parecer suicida en alguien que necesita de los medios de comunicación para su difusión profesional, pero el gustazo que experimentaba podía más que la prudencia. ¿Cómo había llegado hasta este goce sibarítico?

Durante los últimos quince años la guerra con el ejército vernáculo había sufrido un notable incremento en proporción directa con la conquista mental que los mercaderes de la mojiganga iban consiguiendo sobre la tribu. La falta de anticuerpos frente a la epidemia era cada vez más alarmante. Nuestro batallón escénico se iba encontrando progresivamente aislado ante un enemigo que aumentaba día a día y que contaba además con todos los medios de difusión. El humor y el sarcasmo, que fueron una de las características más «diferenciales» del territorio, pasaron a mejor vida. El equilibrio de una Catalunya tolerante, de pequeñas y medianas empresas, de profesiones liberales y artesanos, había cambiado radicalmente. Legiones de funcionarios invadían todos los espacios del país y, como consecuencia inmediata, aparecían cientos de miles de estómagos agradecidos al sistema, que acabaron con el equitativo paisaje anterior de la Catalunya liberal. Al mismo tiempo y en la misma medida, el voto cautivo aumentaba en igual proporción a un abstencionismo que reflejaba el desencanto del artificio narcisista.

En el terreno profesional, al churrigueresco Flotats se le estaba construyendo con dinero público una gigantesca fortaleza que aquel caballero afrancesado pretendía monopolizar con el nombre de Teatre Nacional de Catalunya. Como hasta el momento parecía ser un fiel vasallo de sus jefes, había dejado claro que nosotros no conquistaríamos ni un palmo de su pretendido feudo. La ofensiva inmediata contra tal apropiación indebida fue registrar a nuestro nombre la marca Teatre Nacional de Catalunya, que estaba libre, y ofrecerla a todas las compañías catalanas para que la imprimieran en sus programas. El contraataque mostraba una intención muy clara: dejar sentado que Teatre Nacional eran todos los que hacían teatro en el país y no un simple decreto del gobierno Pujol con vistas a imponer su coto.

Ninguno de nuestros colegas secundó la iniciativa, ya que significaba exponerse a las iras de Flotats e incomodarse con el estado mayor de la Generalitat, que era quien tenía la repartidora. Aquí radicaba el problema principal de nuestra campaña bélica; unos pocos por mística étnica y la mayoría por la posibilidad de tener acceso a una porción del botín, nadie quería acercarse a nuestra trinchera. El gremio nos daba la espalda sistemáticamente y se protegía en la retaguardia del enemigo.

A pesar de todo, nada de lo ocurrido en Catalunya en las últimas décadas hubiera sucedido sin la estrecha complicidad de los medios. Desde principios de los ochenta los pregoneros del espejismo provinciano fueron copando todos los puestos de mando, mientras la infantería periodística colaboraba extendiendo la epidemia paranoica y publicitando por el territorio la imagen de los dirigentes de la mojiganga. Les parecía que este era el camino más seguro para sus intereses económicos, y, ciertamente, tenían razón: pintar la estricta realidad resulta siempre un camino bastante más arriesgado. En este sentido acertaron de pleno: había dinero a montones a disposición de cualquier «notable» que hiciera de su actividad un acto público de adhesión al sistema.

En los pulpitos de las emisoras las untuosas voces de los capellanes castrenses del ejército regional, Josep Cuní y Antoni Bassas, ganaban feligreses día a día. En el terreno deportivo las masas del Barça eran arengadas patrióticamente por Joaquim María Puyal bajo el lema «més que un club», y Luis del Olmo, que predicaba en el sector castellanohablante, se mostraba fiel devoto de Pujol por las concesiones radiofónicas que este le había otorgado. Generalmente, esta clase de panegiristas bien cebados enseñaban el plumero a la primera frase y uno sabía a qué atenerse, pero había otros que por su camuflaje izquierdista resultaban bastante más temibles.

Desde los principios de la martingala los escuadrones de la comunicación contaban con muchos hijos naturales de Karl Marx que, debidamente reciclados, operaban como quinta columna al servicio del sistema a cambio de un buen cargo o un simple caché institucional. Pujol los había instalado en los frentes de la propaganda. Su táctica señuelo consistía en aparecer como independientes y solo entrar en combate cuando la ocasión se consideraba una emergencia o había que sumarse a la campaña contra algún enemigo general del negocio. El propio Vázquez Montalbán, que simulaba impartir también sus correctivos al Gobierno regional, se ponía firme, cuadrándose al servicio de la causa, cuando desde la cúpula tribal era lanzada la orden: ¡Prietas las filas! Podría citar varios ejemplos de dicha estrategia ladina en el insigne periodista, pero su adhesión pública al mariscal Pujol en el caso Banca Catalana, acusando a Madrid de atacar a Catalunya, figura como la más notoria. Como también fue ostensible el fichaje de los comunistas Alfons Quinta y Enríe Cañáis para ocupar, por este orden, la Dirección General del máximo aparato propagandístico de la Europa occidental: la televisión autonómica TV3.

La lista sería larga, pero añado solamente otros tres que, a tenor de los suculentos presupuestos que manejaban, vale la pena citar: el ex maoísta Baltasar Porcel en la dirección del Institut Europeu de la Mediterránia, y en mi terreno, dos ejemplares de la deconstrucción marxista, Jordi Coca, director del Institut del Teatre, y Xavier Bru de Sala, director general de Cultura de la Generalitat.

Nosotros éramos matraqueados sistemáticamente por unos y otros, aunque los izquierdistas reciclados en los escuadrones vernáculos de los media eran los encargados de lanzarnos la munición más mortífera en la línea de flotación. Era mortífera porque muchos de los sicarios que disparaban pertenecían a la peña de iconos progres que veneraba el público de Els Joglars. En ese aspecto la táctica resultaba especialmente delicada, pues si no conseguíamos neutralizar sus campañas sabíamos que la erosión de nuestro prestigio cívico y artístico acabaría por dejarnos fuera de combate en Catalunya.

Como consecuencia del goteo infamante, el tiempo destinado a defendernos de las embestidas recortaba muchas veces el de la construcción de nuestro armamento escénico, lo cual, en la distancia del tiempo, me hace ahora pensar en las ventajas artísticas de haber nacido en otra parte. No obstante, debo reconocer que en alguna ocasión también nos servía de acicate para determinados pasajes de nuestras obras.

—¿Y a este c… qué le pasa ahora con nosotros?

Hacía un par de horas que la reunión de estado mayor de la compañía deambulaba por derroteros económicos y de programación; pero al pasar al capítulo de información sobre ataques colaterales del exterior la modorra desaparecía como por ensalmo, e incluso algunos miembros de la milicia se alteraban visiblemente. A medida que se repasaba la lista de agravios de las últimas semanas brotaban toda clase de adjetivos exaltados entre los reunidos.

—Claro, era previsible que el palmero oficial del conseller tuviera que justificar el sueldo extra.

La cinta casete iba pasando fragmentos de la tertulia de sobremesa de Catalunya Radio en la que, por una u otra razón, se nos nombraba asiduamente. Una vez repasadas las emisoras, examinábamos los recortes de prensa, donde los salivazos ganaban sobre los cumplidos en proporción de uno a diez. Entonces el clima subía de tono y más de uno de nosotros sufrirá años de purgatorio por culpa de aquellos recortes.

—¿Alguien conoce al lumbreras que ha escrito esto?

—Dice que estamos acabados, el muy h…

—¿Por qué tenemos que pagar nosotros la mala uva causada por el trozo de pata que le falta al tipo ese de La Vanguardia?

—¡El «plasta» Ordóñez ataca de nuevo! Será l…

—También el picapleitos Loperena en El Periódico.

—¿Ese no había sido facha?

—Camisa azul. Le dieron la dirección del Teatro Nacional de Barcelona en época de Franco. Cuando acabó la dictadura todos se lo quitaban de encima: los abogados decían de él que era buen teatrero y los teatreros que era buen abogado. Menudo p…

—Compadezco a los independentistas que defiende, porque, si acudes a su bufete por una multa de tráfico, te puede caer cadena perpetua.

—Por enésima vez la revista El Temps, de Valencia, nos pone a parir. La madre que…

—La quinta columna del catalanismo valenciano tiene que justificar las subvenciones de Pujol. ¿Quién es el mercenario firmante?

—El de siempre. Este s… de Julio Máñez, que ejerce de Doctor Jekyll en El País y de Mister Hyde en El Temps.

—Señores, el Ayuntamiento de Calafell nos mantiene el título de personas non gratas.

—¡Bravo! ¡Bieeen! ¡Hurraaa!

Al poco tiempo, la indignación inicial se tornaba en juerga generalizada y entonces, animados por la euforia vengativa, empezaban los planes de contraataque. La estrategia se estudiaba y se llevaba a cabo con la misma precisión con que ensayábamos los montajes.

Una frase de Hamlet dirigida al servil cortesano Polonius para que diera buen trato a los comediantes se erigía en justificación histórico-gremial de nuestra campaña: «… Trátalos bien, porque después de vuestra muerte más os valdría un mal epitafio en la tumba que una maliciosa reputación de comediante en vida».

Seguíamos estudiando posibilidades de ofensiva.

—Este nos funcionaría de perlas para el personaje del débil mental que dirige la nuclear…

Los nombres de los atacantes eran cuidadosamente seleccionados para colocarlos en los personajes más indignos de nuestras series de televisión. Nombres de políticos, escritores, críticos y notables de la cultura daban vida a cualquier espantajo, sinvergüenza o timador que apareciera en el argumento. En esta actividad seguíamos el buen ejemplo de Miguel Ángel Buonarotti, que mientras realizaba los frescos de la Sixtina pintó entre los condenados al infierno el rostro de un miembro de la Curia que le complicaba la vida con demasiada frecuencia. En nuestro caso solo se trataba de una eficaz estrategia de defensa, pues el temor al ridículo coartaba la afluencia de voluntarios en la cruzada.

Las distintas actividades defensivas obligaban a organizarnos en varios comandos que tenían encomendadas misiones muy variadas. Estaba el comando de pintura, especializado en el graffiti artístico en la vivienda o paredes circundantes del enemigo escogido. El comando telefónico, dedicado a la llamada en hora inoportuna con cánticos y poemas sobre el tema (este comando estaba a cargo de los más trasnochadores), y el comando de operaciones especiales, que consistía en organizar complejos montajes destinados a satirizar y desmoralizar al atacante. Nuestro plan de combate pasaba por no dejar un solo ataque sin réplica. Pero siempre con gran cuidado de mantener un nivel estético, porque en el fragor de la lucha uno puede contaminarse fácilmente de la bajeza del enemigo y acabar en su misma tesitura. Por eso, en todas las acciones existía un principio irrenunciable: el ingenio y la calidad artística de los ataques, ya fueran literarios, plásticos o dramatúrgicos.

Habíamos llevado a término operaciones de gran calado, como organizar conferencias ficticias en lejanas ciudades adonde el enemigo invitado acudía con suite reservada y una vez allí la supuesta organización no pasaba a recogerlo. El pardillo se encontraba entonces sin conferencia y con la factura del hotel, más viajes. Después, un fax firmado por nosotros le informaba de que se había anulado la conferencia, pero que en compensación yo había propuesto al President que le concediera la Creu de Sant Jordi.

Otro apartado bélico que entonces dominábamos con cierta eficacia era los fax destinados a periodistas perseguidores, pero expedidos a la redacción de su periódico o a la emisora para que pasaran antes por tantas manos como fuera posible. Con el fin de dotar de mayor veracidad al documento, modificábamos los datos que encabezan las hojas de fax e imprimíamos unos logotipos de la empresa o institución muy creíbles. El escarnio público en este caso no era sobre la escena, sino a través de un simple papel. Sabíamos que el sadismo de sus compañeros provocaría decenas de fotocopias antes de llegar al destinatario. Por ejemplo, del siguiente fax enviado a un periodista de La Vanguardia nos consta que circularon numerosas copias por toda la redacción del periódico.

SEXGOLD PARAÍSO DE TENTACIONES SEXGOLD

Señorial y discreto

C/ Tuset, s/n.

Tel. 93 209 42 13

Sr. Oriol D…:

Después de intentar localizarlo infructuosamente a través de la dirección y teléfono que usted anotó en la ficha de cliente de nuestro establecimiento, y que resultó ser falsa, hemos podido averiguar a través de una agencia de información que usted trabaja en este periódico.

Antes de llevar el asunto a mayores deseamos realizar una última tentativa con el fin de que salde el débito que tiene pendiente en nuestro establecimiento. Su historial de cliente asiduo es el que nos ha hecho transigir las últimas veces cuando, después de utilizar los servicios de nuestras señoritas, dejó de abonar la tarifa por llevar una tarjeta ilegible electrónicamente. Este truco lo ha practicado reiteradamente, abusando de nuestra confianza y buena disposición con la clientela.

Señor Oriol… debería ser el primer interesado en liquidar la deuda con prontitud, ya que el tratamiento dado por usted a las señoritas Raquel y Bea podría ser también objeto de denuncia, porque una cosa es pagar por un «griego» convencional y otra muy distinta obligarlas a mantener la cabeza en el excusado mientras usted ejecuta la «lluvia dorada» sobre ellas. Pero lo más grave no es solo eso, sino que además lo practique cantando Els segadors para mayor humillación, pues las dos señoritas son de Castilla-La Mancha. Ni que decirle que poseemos pruebas documentadas de todo ello, ya que somos una empresa de gran profesionalidad y no podemos tolerar comportamientos vejatorios, con el agravante por su parte de morosidad reiterada.

Una vez más le conminamos a que liquide usted la deuda pendiente, ya que de no ser así tenga por seguro que vamos a tomar las medidas oportunas, judiciales por supuesto, que encargaremos al prestigioso gabinete Roca (sanitarios).

Atentamente,

Madame Mamalú

Otro fax, enviado en este caso a la redacción del desaparecido periódico El Observador, y dirigida a un periodista de verbo enrevesado y de enorme pesadez que había demostrado con creces su obsesión contra nosotros, muestra la variedad de los temas escogidos para disparar a la retaguardia del enemigo.

SERVICIO DE SALUD MENTAL VIRGEN DE MONTSERRAT

Sant Boi de Llobregat

C/ Antonio Pujades, 42

Tel. 93 654 63 50

Sr. Marcos O…:

Estudiado minuciosamente el informe presentado por el doctor Sagarra, así como la prueba escrita y publicada «Boadella versus Corcuera», la cual también incluye el citado informe, me place comunicarle que el consejo de este centro ha resuelto aceptar la petición de ingreso con carácter de urgencia para la terapia conductista solicitada por su médico.

Las condiciones de ingreso son las siguientes:

1) Se presentará en el centro el día 28 de diciembre a las 10 de la mañana (puerta principal, departamento de ingresos).

2) Entre sus efectos personales no pueden incluirse objetos punzantes, cuerdas, cinturones, etc. Tampoco ninguna clase de comida ni conserva. Deberá llevar dos pijamas, un albornoz, unas zapatillas y tres botes de plastilina para manualidades.

3) Dadas las características clínicas del cuadro previo que presenta (complejo de Sócrates con brotes de la enfermedad de Valium), estará inicialmente sometido a un período de aislamiento hasta que una mejora sustancial en su dolencia permita el contacto con otros pacientes sin riesgo para estos.

4) Necesitamos lo más pronto posible una copia del seguro privado que debe suscribir para cubrir totalmente cualquier daño o lesión que pueda ocasionar durante su estancia en el centro (destrucción de mobiliario, mordiscos, arañazos, patadas, etc.).

5) Las visitas de familiares y amigos durante el período de aislamiento serán controladas por un enfermero; cualquier comportamiento violento o anormal significaría la suspensión automática del régimen de visitas.

Con la confianza en que nuestro tratamiento supondrá una mejora en su dolencia, me pongo a su disposición para cualquier información que precise hasta su ingreso.

Reciba un cordial saludo,

Dr. Segimon Floid

En el fondo estos juegos servían sobre todo para mantener el buen humor entre nosotros sin dejarnos ganar por ningún malestar, y aunque, por temor al escarnio, nuestras acciones pudieran frenar en algunos adversarios noveles los deseos de sumarse a la persecución, la creciente animosidad que despertábamos en el establishment cultural y político me hacía intuir que a corto plazo nada podríamos hacer contra un empeño tan firme de arrojarnos al público desdén. Empezaba a penetrar sibilinamente el mensaje de que nuestra sátira solo era la expresión del odio que profesábamos a la tribu. En esas condiciones sería difícil resistir desde una empresa privada como Els Joglars una erosión tan persistente y generalizada de nuestra reputación profesional y cívica en una Catalunya donde el dinero público se utilizaba para acallar la contestación.

No voy a negar que en mis primeros tiempos escénicos mantuve unas relaciones cordiales con un puñado de periodistas catalanes que ayudaron amablemente a la difusión de mi trabajo. Yo les ofrecía el tema, siempre planteado de forma espectacular (a veces con cáustico descaro), y ellos lo aprovechaban dándole un cierto relieve en su medio. Esta colaboración, que ha seguido con buena parte del periodismo español, empezó a extinguirse en Catalunya a partir del momento en que los medios se sometieron al dictado de la política regional. En estas circunstancias yo era para ellos cada vez más incómodo.

Un tiempo después, cuando estos medios, en un frenesí de poder, han dado un paso más y se han otorgado el papel protagonista de la gran patraña autóctona, me han situado en los primeros puestos del enemigo a batir. Primero el goteo maldiciente, y una vez cumplimentada esta fase inicial empieza la siguiente: borrar la presencia del sujeto incómodo. La mayoría de aquellos presentadores, articulistas o periodistas con los que mantuve una cordial relación profesional ya no humana y se guardan mucho de hacer cualquier gesto de afinidad conmigo. Incluso, en los últimos tiempos, me ha tocado soportar de un buen número de ellos una repentina hostilidad expresada a través de las ondas o la letra impresa.

No es nada nuevo: es un proceso humano que acostumbra a producirse en cualquier territorio donde la democracia y la libertad de pensamiento representan el estorbo para la implantación de un sistema de unanimidad general. La justificación de la unanimidad pasa por la trascendencia inaplazable de la sublime misión. La historia nos demuestra cómo las empresas de rango tan elevado acaban alentando a la traición hacia el amigo díscolo o a la denuncia contra el propio padre si ello conviene para el triunfo de la excelsa causa.

En poco tiempo, el panorama político de la tribu tomó un rumbo bastante más amenazador que en sus inicios y los combates empezaron a sufrir un cambio sustancial: ya no peleaba contra la gansada provinciana, sino contra Catalunya, pero una Catalunya que buscaba la reproducción en versión autóctona de aquellos aciagos anhelos cuyo lema era «una unidad de destino en lo universal». En este nuevo contexto, mi armamento convencional se mostraba ineficaz contra una guerra química que empezaba a provocar una epidemia de dimensiones insospechadas y que afectaba ya a colaboradores, vecinos, amigos y parientes.

AMOR X

El anfiteatro romano de Nimes se halla repleto como casi siempre; la gente está tan comprimida que las gradas parecen llenas de un denso caldo en ebullición y a uno le asalta el temor a que si se remueven en exceso se desbordará el recipiente por la parte alta del edificio. Quizá se han embutido más espectadores que en la época romana, porque veo a muchos aficionados en arriesgados equilibrios sobre los muros más altos de la plaza. Esta visión de un monumento antiguo que recupera su misma función dos mil años después me causa una indescriptible euforia que comparto con Dolors. Ella siente especial fervor por toda conciliación armónica del pasado con el mundo contemporáneo; y aquí, en Nimes, igual que en el Duomo de Siracusa, que conserva las columnas del templo griego entre las paredes cristianas, el paso del tiempo parece no contar. Si no fuera por el vestuario del público y algún móvil que suena impertinentemente, lo que ocurrirá dentro de pocos instantes en este lugar no diferirá en nada de lo que ocurría en la Roma antigua.

Siempre hemos compartido con Dolors unos gustos muy parecidos, entre los que la tauromaquia figura en lugar destacado. Si encima el ritual taurino se celebra en este impresionante anfiteatro, entonces a los privilegiados asistentes de aquende los Pirineos no nos queda más que lanzar un entusiástico Chapeau! a estos franceses que una vez más han conseguido una mise en scéne incomparable, capaz de inducir a emociones de una intensidad fuera de lo común.

Resulta prodigioso que un rito ancestral como los toros haya conseguido llegar hasta nuestros días aguantando todos los envites puritanos que a lo largo de siglos clamaban por su prohibición. Si hoy se presentara por vez primera ante la Administración alguien proponiendo celebrar un espectáculo de esta naturaleza sería encerrado en un manicomio. Los tiempos corren en dirección contraria a la tauromaquia, pero milagrosamente hay todavía miles de extravagantes que seguimos gastando fortunas para asistir a un rito incierto que la mayoría de las veces no alcanza su cénit, e incluso a menudo causa cierta decepción. También es verdad que el desengaño nos provoca mayores deseos de volver, animados por la quimera de alcanzar algún día apenas unos minutos fascinantes. Sabemos que solo serán unos instantes, pero unos instantes cuya intensidad no se da hoy en ningún otro arte.

Cuando se abre el portón de cuadrillas para el paseíllo y la masa del anfiteatro acompaña con palmas los primeros compases de Carmen, de Bizet, las lágrimas me emborronan la imagen. Nunca he sabido exactamente por qué los toros me han proporcionado las mayores emociones artísticas de mi vida. Seguramente tiene que ver con las primeras impresiones de la infancia, cuando mi tío Ignacio me llevaba a las corridas de Barcelona. Observar de forma directa y también metafórica la vida, la muerte, la belleza, la sangre, el valor, el miedo, la crueldad, la astucia, la prudencia o el arrojo es para un niño de pocos años la mejor, más veraz y más completa explicación de la vida. Todo ello convierte los toros en un espectáculo didáctico y moral, por más que hoy tenga prohibido por ley llevar a mi nieta a la Monumental. La ignorancia de los inquisidores de la secta regional considera la tauromaquia una tradición del enemigo español, y semejante discernimiento lo encubre bajo la máscara de los buenos sentimientos hacia los animales. No nos engañemos: la exhibición de piedad es menos altruista de lo que pretende aparentar, porque su auténtica intención es acusar implícitamente de salvajes torturadores al resto de los españoles con los cuales no desean tener nada en común.

Dolors abre el bloc de dibujo para plasmar algunos momentos de la corrida. Su gesto en ese recinto prodigioso me hace percibir la sensación de bonanza que nos envuelve por haber conseguido un acoplamiento tan completo y durante tantos años. Ante la cantidad de veces que, solo con su presencia, he sido invadido por este sentimiento de éxtasis, debo aceptar que mi vida se ha desarrollado bajo lo que en cristiano se llama bienaventuranza. En los últimos tiempos únicamente nos ha faltado sentirnos a gusto en nuestra propia tribu, pero como dijo alguien: «Para amar nuestra nación primero esta debe ser amable».

¡Han pasado tantos años desde aquella primera audición de sardanas que hizo aflorar en mi mollera los primeros destellos del apego tribal! Sin embargo, no sé por qué caprichos del destino he ido envejeciendo acompañado de una constante contradicción en estas cuestiones. Las persistentes paradojas no me han permitido forjar ninguna ortodoxia firme en casi nada, pero mucho menos en temas que tengan que ver con los sentimentalismos locales. Expreso esta constatación porque la complacencia que experimento en ese lugar fascinante de Francia viene aumentada por una sensación de libertad cada vez que me alejo de Catalunya. Es algo que recuerda la época de la dictadura, cuando se huía a Perpinyá simplemente para pasear o ver las películas prohibidas en España.

Esta analogía me hace evocar aquella boutade anónima tan conocida en los tiempos en que la Catalunya sensata practicaba el sarcasmo como medida terapéutica preventiva:

Dolça Catalunya,

patria del meu cor,

qui de tu s’allunya…

Collons quina sort!

Era una parodia de los espléndidos versos de mossén Cinto Verdaguer, con música de Amadeo Vives, que en mi época de amores vernáculos conseguían irritarme el lagrimal:

Dolça Catalunya,

patria del meu cor,

qui de tu s’allunya

d’enyoranga es mor.

Para seguir los carteles de la feria hemos venido a Nímes acompañados de nuestros buenos amigos Remedín Gago y su marido, el gran matador Manolo Vázquez, que tantas veces ha toreado en esta plaza. Nos conocimos hace unos años y desde entonces el cariño mutuo ha ido afianzando nuestra relación. Las amistades de la madurez no acumulan tantos contenciosos como las de la juventud, y eso las hace más armónicas, quizá porque se aplica un principio de caducidad sobre los agujeros negros del pasado y solo cuenta un futuro que tampoco se prevé excesivo, ya que se halla sujeto a mayor riesgo.

Precisamente, en este aspecto, el goce que experimentamos juntos en la corrida, contemplado ahora desde la distancia, es el epílogo feliz de nuestra amistad. Este será también uno de los últimos momentos agradables en la larga vida amorosa de Remedín y Manolo. Apenas un par de meses después, el gran torero recibirá la inclemente estocada de la enfermedad y acabará sucumbiendo con la misma heroicidad que mostró siempre en la plaza: mirando la muerte de frente sin lamento alguno.

Percibir el dolor de una mujer que después de una dilatada vida en común seguía tan enamorada de su Manolo nos causa a Dolors y a mí una enorme impresión. Es un sentimiento en el que, además de la pérdida del amigo, se mezcla otra imagen trágica, pues en el dolor ajeno experimentamos la medida de nuestro propio sufrimiento para el que le toque sobrevivir a uno de los dos.

A Enrique Ponce le ha bajado el duende y torea como si se moviera al compás de un silencioso adagio. El público de Nimes se halla rendido ante este diestro que con tanta delicadeza atrae y acopla a su ritmo a una criatura furiosa de media tonelada dispuesta a matarlo. Ponce es un torero de una enorme galantería, capaz de ponerse en segundo plano y hacer que sea el toro el protagonista del acto. Es otra visión de la tauromaquia de tanta o mayor propiedad que la que ahora se lleva. Su soberbia generosidad tiene premio: el público pide a gritos el indulto del espléndido toro de Juan Pedro Domecq. Para ello, los franceses utilizan la palabra española, pero acentuando la vocal final: Indultóóó! Indultóóó!

Una vez concedido el indultóóó, el torero, como se hace en estos casos, ejecuta la suerte final sin espada y con la palma de la mano. Como el toro tiene en el lomo las heridas de las banderillas y los puyazos, acto seguido, como un sacerdote ancestral, levanta el brazo y muestra a los tendidos la noble sangre del animal. Otra vez se me nubla la vista ante el inmenso gesto de simulación que viene a significar, en un instante, el paso del sacrificio arcaico al arte del teatro.

Dos años después, Enrique Ponce me brindará un toro en la misma plaza, y los espectadores se preguntan: «Qui est ce monsieur?». La señora que está sentada al lado de Dolors, muy educadamente, le plantea con exquisita delicadeza la pregunta, y ella responde: «Pour moi, c’est l’homme le plus important de l’Espagne».

No ha dejado nunca de sorprenderme que una mujer como ella, de personalidad delicada y sutil, que sufre tanto por los demás, quede tan cautivada por la fiesta taurina. Seguramente su formación rural tiene algo que ver con esta peculiaridad. El proteccionismo malsano a lo Walt Disney que planea actualmente sobre los animales delata la enorme ignorancia que el mundo urbano despliega ante la naturaleza, pues se empeña en adjudicarle su propia moral y, lo que es aún peor, su propia conciencia. Naturalmente, desde una óptica tan desatinada, cualquier acción natural del hombre sobre los animales podría ser comparada con el Holocausto.

En esos aspectos, Dolors tiene una cabeza mucho más sana que la mía, tan deformada por la fabulación. Cuando vivíamos en la masía de Pruit, ella solía poner una taza debajo del cuello de los pollos para que, mientras yo les cortaba la yugular, no se perdiera la sangre que después servía para un sabroso plato. La operación no le inmutaba en absoluto, como debe ser, y era yo el que, montándome estrambóticas teorías, emborrachaba antes al pollo para atenuar pretendidos sufrimientos e introducirle la parte correspondiente de coq au vin. Dolors siempre observaba mis grotescas consideraciones hacia la naturaleza con una sonrisa condescendiente.

Esta amable indulgencia ante mis desatinos es algo que tiene la capacidad de conmoverme, porque no acostumbra a ser ocasional. Su actitud despierta en mí añejos recuerdos de los irresponsables tiempos de niñez en los que mi madre mostraba una conducta parecida.

Cuando el pollo, pato o pavo pasaba de mis baldías manos de verdugo a las suyas, tan creativas, la vida retornaba al bicho en glorioso formato póstumo de variados y suculentos gustos. Eran exquisiteces que promovían largas y agradables sobremesas. Ojos que no ven… los amigos comían tranquilos porque ignoraban los pormenores de la reciente ejecución; estoy convencido de que, de haberla presenciado, alguno de ellos no hubiera vuelto a comer en aquella casa sanguinaria. Son las influencias del mundo puritano, en la misma medida que la hostilidad sobre la tauromaquia. Para los seguidores de esta nueva moral importada, lo que no se ve no existe, y a tan candorosas almas hacer de la muerte un acto público les resulta intolerable. En realidad, nadie quiere saber la historia de una morcilla.

En todo aquello que tiene que ver con el sentido natural de las cosas, Dolors acostumbra a ventilarlo de forma realista y eficaz, fuera de cualquier ficción sentimental.

—Fulanita se ha hecho una inseminación artificial…

Ante mi malintencionada información ella me responde con la mayor naturalidad:

—Pensando en el bien del erario público, ¿no sería bastante más barato y también más sensato que inseminara directamente un voluntario? Hay montones de hombres dispuestos a realizar una buena acción de esta naturaleza.

Intento cuestionar el método natural con argumentos proclives a la asepsia sentimental que supone una inseminación in vitro, pero Dolors se muestra lacónica:

—¿No te parece más bello el procedimiento natural que los tubos de ensayo? Por lo menos es más higiénico…

Si en su mente reina el sentido común, las manos de Dolors transmiten construcción y vida inteligente. Yo voy detrás como un aprendiz de brujo que no consigue dar con la fórmula del maestro; en operaciones tan simples como barrer tiene que pasar tras de mí y en el mismo recorrido barrido por un servidor encuentra más barreduras que yo en la primera pasada. Cuando me parece que algo lo he dejado limpio, ella se entretiene un rato más y compruebo prácticamente lo que significaba un punto de vista difuso. Desde lo más simple a lo más complejo he sido educado por esta mujer en el refinamiento y en la precisión.

¡Cuántas veces me pregunto qué habría sido mi vida con otra dama! ¿Hubiera detectado el placer de oler unas almohadas que han sido expuestas al sol? ¿Habría percibido la repetición cíclica del arte y de la historia? En definitiva, ¿hubiera comprendido algo de lo que me rodea fuera de mi órbita?

Prefiero no divagar sobre una vida sin Dolors en beneficio de mi propio aplomo. Me atengo simplemente a la realidad; no me gusta hacer nada sin tenerla cerca. Tampoco me place viajar sin ella. Cuando, forzado por mi trabajo, me veo obligado a ello, acumulo ciertas dosis de malhumor y soy incapaz de saborear los posibles atractivos del viaje. ¿Atavismo? Es posible; pero en mi caso todo viaje empieza inevitablemente por una evocación melancólica: el drama se inicia al llegar al hotel y deshacer la maleta. En el interior aparecen los pañuelos, camisas, pantalones, camisetas o cualquier otra prenda plegados con una suave exquisitez; es como recibir una caricia aplazada, y entonces esta situación tan común promueve la fase de morriña. A partir de ese instante solo me obsesiona el retorno. Si el viaje lo he realizado en coche, debo reprimirme, porque mi pie en el acelerador es demasiado explícito en las ansias de su presencia y tendría muchas posibilidades de no llegar entero.

Vuelvo a la plaza. Todo Nímes es una fiesta. El gran productor Simón Casas es, desde hace muchos años, el artífice del exitoso evento en el cual implica a la ciudad entera. Este hombre apasionado, que con su feria de Nímes se ha convertido en el mejor embajador de España en Europa, nos invita a su madriguera. Se trata de un lugar discreto detrás de una de las dos puertas del anfiteatro desde donde se puede observar atentamente el desarrollo de la lidia. Allí coincidimos con amigos franceses de Simón, venidos expresamente de París para deleitarse con las sublimes evoluciones ecuestres de Pablo Hermoso de Mendoza.

Los franceses son menos sectarios con el tema del rejoneo; en España, quien es aficionado a los toros no soporta el juego del caballo. Es como si estuviéramos convencidos de que amar alguna cosa profundamente implica la imposibilidad de expresar una sola apreciación positiva en otra variante de lo preferido. Siempre hay que odiar algo para sostener la razón de lo estimado. Sin duda, esto es un incentivo para la pasión, pero que en contrapartida borra con su mismo ímpetu irracional los matices de la vida. Es un sentimiento solo de utilidad práctica para organizar guerras carlistas. En ese aspecto y en muchos otros siempre he comprobado que lo más parecido a un español es un catalán.

Cuando la corrida funciona bien, Simón Casas reparte entre los amigos champagne, acompañado de unas criadillas de toro. Un insigne escritor francés que tengo a mi lado me pregunta:

—C’est quoi ca?

Yo le respondo:

—Monsieur, c’est des couilles de toro!

El hombre muestra un ligero sobresalto, pero engulle los suculentos testículos sin más. Su gesto pone de relieve un hecho fundamental entre los franceses, y es que se comportan como los mayores depredadores en cuestiones alimentarias. Nunca acostumbran a despreciar un plato, ni que se tratara de su propia madre aux fines herbes.

Por nuestra parte, los toros son el único motivo de desplazamiento que roza el viaje turístico. Fuera de ello, tenemos la gran fortuna de viajar siempre por asuntos referentes a nuestros respectivos oficios, ya sea pintura o teatro. Si no hay una razón funcional, no contaminamos ningún territorio. Esta actitud resulta especialmente práctica sobre todo en una época en que los reportajes han alcanzado una enorme perfección técnica y las pantallas domésticas pueden ser espectaculares. Las pirámides presentadas en una buena filmación, aprovechando un momento solitario o simplemente sin enfocar las masas, promueve la imaginación de forma mucho más sugerente que la excursión organizada para envilecer paisajes, museos y templos.

El turismo empieza a convertirse en una de las mayores catástrofes naturales de la humanidad. Pronto habrá que organizar una especie de Greenpeace para defenderse de plagas tan nocivas. Tener que sufrir la presencia de ignorantes rebaños en los lugares más prodigiosos es una tortura muy superior al placer de contemplar cualquier obra monumental de cerca. El contraste entre lo sublime y lo grosero resulta un impacto muy deprimente, y aunque uno, si tuviera una pizca de sensatez, regresaría de tales sucesos con el ánimo devastado, lo peor del episodio es tener que aguantar después la pretendida felicidad del viaje contada por algún conocido. Por esos y otros motivos, no pasará mucho tiempo en que uno de los lujos más sibaríticos de las personas civilizadas será el de quedarse en casa.

Atendiendo solo a estas razones yo estaría siempre dispuesto a no salir; sin embargo, reconozco que ir de viaje acompañado de Dolors constituye por sí solo un placer muy particular. El lugar poco importa, porque es su percepción la que cuenta. Puede ser irónica, aguda, divertida o simplemente observadora de lo que tiene delante, pero en cualquier caso siempre con una mirada de lógica tan contundente que todo hermetismo ajeno se descifra con enorme facilidad.

La observación de Dolors resulta inaccesible a los tópicos señalados por la publicidad; más bien se preocupa por la cantidad de árboles descuidados o enfermos, por la ausencia de flores en las ventanas y numerosos detalles insospechados capaces de desvelar las características esenciales del lugar, mucho mejor que la artificiosa Guía Michelin. Tantos años a su lado me han servido de aprendizaje minucioso para mi capacidad de comprender lo foráneo, pero aun así siempre espero su versión.

—Fíjate, Albert: esta tasca podría ser la metáfora más perfecta de España. Debería utilizarse como el primer destino turístico y así los extranjeros entenderían rápidamente la composición química del país.

En Sevilla, por ejemplo, al margen de la indiscutible belleza sensual de la ciudad, a Dolors le fascina especialmente el caos que se organiza en los bares; allí el nivel de decibelios casi supera al del despegue de un reactor, pero al mismo tiempo queda siempre cautivada ante la perfección con que todo se sirve en un santiamén y sin un solo error. Es un ejercicio único en el mundo, y lo excepcional del asunto es que, entre semejante desbarajuste, las conversaciones pueden incluso alcanzar un alto nivel literario. Diez, veinte, cincuenta polémicas juntas que forman una auténtica polifonía del ingenio. Se trata, sin lugar a dudas, del mejor panorama vivo de la ciudad; ni la Giralda supera este alarde de maestría popular. Con estas y otras pinceladas semejantes, puedo afirmar que a través de ella he penetrado con mayor facilidad en los entresijos de mi propio país.

Sin embargo, no es en España donde Dolors encuentra la más alta expresión de la vida civilizada; el lugar es en un pequeño enclave francés llamado Giverny. Esta localidad se halla a unos ochenta kilómetros de París en dirección a Rouen. Allí el pintor Claude Monet se instaló con su familia en una casa de campo. En poco tiempo organizó un espléndido jardín, con miles de flores diversas, que aún hoy provoca la admiración de los visitantes; en un extremo de la propiedad, cruzado por un arroyo, aprovechó sus aguas para embalsarlas y construir un estanque que llenó de nenúfares. Aquel lugar se convirtió en el modelo perpetuo de las pinturas del gran impresionista francés durante el resto de su existencia. El pintor se ganó el amparo de un pequeño universo idílico, pero no solo en función de su arte, sino muy especialmente para practicar otro arte más esencial: el arte del buen vivir, que en su caso significaba la perfecta armonía con el entorno. Monet se entregó a los pequeños placeres cotidianos de la cocina, las inacabables tertulias de sobremesa con los amigos, y los paseos por una campiña refinada. Su inteligente opción le supuso la oportunidad de pintar en el propio jardín, escogiendo el instante preciso en que apareciera el efecto de luz deseado.

Esta vida, este lugar y su obra, representan una de las cumbres de la civilización occidental. Más allá quizá exista el placer del poderío económico, pero no vamos a comparar a Bill Gates con Monet.

La misma capacidad de fascinación que muestra Dolors ante el esplendor de la inteligencia se torna viperina mordacidad frente a la depredación y el mal gusto.

—¡Otro pueblo estilo Palestina!

Su descripción no puede ser más certera. Se trata del estilo más extendido hoy en España. La falta de atención a lo público, la ociosidad frente al desorden, la dejadez ante la mugre y el desprecio a lo vegetal se han convertido en los rasgos característicos del paisaje urbano. Esta lacra endémica en la conducta de la gente es algo que todavía pervive del franquismo. Quizá lo único, pero nadie parece concederle mayor importancia. Todo el interés sobre los posos nefastos que la dictadura irradió en los españoles se concentra ahora en abrir fosas y condenar un régimen ya fallecido. Naturalmente, lo más fácil.

Si Dolors localiza en Catalunya esta clase de collage cutre en el paisaje, el tema es sentenciado con una lógica irrebatible.

—En un país donde Tapies es el genio nacional no se puede esperar nada mejor.

Con los años he conseguido convertirme en un alumno aplicado de esta mujer, pero aun así logra sorprenderme en la mayoría de sus gestos y apreciaciones. En cambio, de cara al exterior, ella se esconde discretamente detrás de mi sombra y yo acaparo honras y afrentas. Las unas y las otras vienen a demostrar una reputación pública cuya estricta realidad se debe a la gran cantidad de aportaciones de su cosecha. Es una fama que de ninguna manera ella desearía para sí misma, más bien le causaría pavor; pero aquí, en este diálogo íntimo, no puedo honradamente silenciar su generoso préstamo.

Cuando recibo elogios públicos o privados y me siento visiblemente incómodo, nunca es por cortesía ni falsa modestia. La cara de pánfilo que pongo en estos casos tiene su explicación. El motivo de mi turbación es porque me encuentro atrapado en un sentimiento de apropiación indebida. Desde hace treinta años el alma de artista de mi mujer ha sido puesta a mi disposición de forma no solo espiritual, sino empleando la mayor parte de su tiempo en ofrecerme un entorno armonioso y placentero. Hubiera deseado hacer lo mismo para su arte, pero el empeño solo ha quedado en el nivel de los sentimientos. La realidad estadística resulta despiadada en este sentido: nunca un hombre es capaz de una renuncia así por una mujer. La paradoja se produce cuando una mujer tampoco es capaz de ello; percibimos entonces que algo se ha estropeado en su condición femenina. Posiblemente, mis nietos ya no tendrán tales dilemas. Se acabarán tamizando los extremos de los dos géneros, pero yo, afortunadamente, ya no estaré, pues me sentiría un marciano frente a las nuevas tácticas de relación.

Estas derivas incontroladas de la mente en forma de reparos deben de ser compensaciones higiénicas que formula eso que llamamos conciencia, pues aparecen siempre cuando experimento las mayores delectaciones. Como hoy: una tarde soleada en las Arenas de Nimes, grandes momentos taurinos, couilles de toro con champagne y Dolors dibujando la lidia.

Siguiendo en ese estado de goce, doy de nuevo rienda suelta a nuestro currículo común, y un último destello referente a ella me traslada a Londres un año antes.

—Acaba de entrar alguien de mucho bolsillo…

Dolors me sopló discretamente esta advertencia, mientras se hallaba a mi lado manteniendo una conversación con el matrimonio Foster. Habíamos ido con ellos a la inauguración de una exposición en la Tate Gallery. Allí se exhibía el «todo London» para apreciar el desvarío de un bricoleur vanguardista de cuyo nombre no quiero acordarme. Dolors estaba de espaldas a la puerta y por lo tanto no podía ver quién entraba, pero el motivo del perspicaz comentario era un imperceptible gesto que acababa de percibir en el rostro de Norman Foster. Como es natural, a pesar del aviso, yo no llegué a detectar ni una mínima señal en el arquitecto y seguí charlando tranquilamente con ellos; pero al instante apareció una pareja que saludó con amabilidad a nuestros amigos y, acto seguido, estos nos hicieron las presentaciones:

—El señor y la señora Rothschild.

Intentando reprimir a duras penas la carcajada, miré a mi mujer con infinita admiración.

GUERRA X

A mediados de los noventa, merced a nuestras nuevas armas escénicas, desplegamos en Catalunya la ofensiva más belicosa hasta el momento. Una doble versión del Ubú: Ubú President, más Ubú o los últimos días de Pompeya, junto a la apología de dos personajes vilipendiados por el nacionalismo en La increíble historia del Doctor Floit & Mister Pla y Daaalí. El éxito fue notable no solo en Catalunya, sino en toda España, Francia, Alemania, Italia, Reino Unido, Polonia, Portugal, México, Venezuela, Argentina, Perú y Colombia.

No era difícil intuir que pagaríamos cara esta insolente libertad, porque, además de dicha batalla pública, en el ámbito interior de la compañía veníamos desplegando otra clase de acciones militares que no por más modestas eran menos mortíferas. Cada uno de los ataques que sufríamos era replicado automáticamente por una descarga en forma de cartucho literario. Decenas y decenas de cartas constituyeron un armamento ligero disparado con mira telescópica directamente al autor de la agresión.

Ya no era el fax mofador, sino una carta protocolaria entrada siempre por registro oficial. Expongo aquí solo unos pocos ejemplos que testimonian los ingredientes con los que construíamos los numerosos proyectiles lanzados al adversario.

Empiezo por un día del año 1997 en que recibimos una sorprendente carta cuyo contenido consideré la certificación del cinismo con que obraba la Administración regional. Se trataba de una invitación del director de TV3 para participar en un evento anual llamado La Marató de TV3.

Televisió de Catalunya

Querido Sr. Boadella:

Una vez más, Televisió de Catalunya pone en marcha La Marató de TV3 con la finalidad de recaudar fondos para la investigación biomédica en Cataluña.

Los recursos obtenidos en la presente edición irán destinados a la investigación fundamental dentro del ámbito de las enfermedades genéticas hereditarias, concretamente las distrofias musculares y la fibrosis quística. Estas enfermedades tienen en común que son de origen genético y se transmiten de padres a hijos. Son enfermedades crónicas y progresivas que afectan normalmente a niños y a jóvenes, son invalidantes y no se curan.

Como ya es habitual, durante más de doce horas en directo que dura La Marató, los espectadores harán sus promesas de donación a través del teléfono. En el curso del programa se alternarán las entrevistas a enfermos y a médicos, los mensajes de adhesión a La Marató, las fiestas en pueblos de Cataluña y las actuaciones en directo de artistas que se solidarizan.

La Marató, en la que será su sexta edición, tendrá lugar el domingo de diciembre y nos complacería mucho poder contar con su apoyo.

Esperando que acepte nuestra invitación, reciba mis más cordiales saludos.

Lluís Oliva

Director

Televisió de Catalunya

Entre atónito y mosqueado, pues no sabía si se trataba de una chanza o de un error en el mailing, le lancé esta respuesta:

Estimado Sr. Oliva:

Acabo de recibir su peripuesta carta pidiendo mi colaboración en La Marató, destinada, según me informa, a obtener recursos para enfermedades genéticas y hereditarias. Me permitirá que mi apoyo para tan tristes condiciones de vida lo haga llegar directamente, sin colaborar en esta velada de exaltación de la filantropía nacional. No obstante, tampoco me resisto a comunicarle mi perplejidad ante su petición. Sin duda, debe tratarse de un error porque precisamente el Sr. Vilajoana, Director General de la Corporación, y sus antecesores, llevan años sin dignarse responder a nuestras cartas y la televisión que usted dirige ha desestimado siempre toda propuesta de grabar nuestras obras o cualquier otra colaboración.

Si no es un error, entonces es una desvergüenza, pues por lo que parece, en el momento de organizar actos de exaltación humanística a fin de mostrar al mundo lo buenos y solidarios que somos los catalanes, se cuenta con todos (hasta los disidentes tienen su corazoncito), ahora bien, en el día a día continuará funcionando la lista de los adscritos a la causa, o sea, los suyos.

Aprovechando que usted me describe con detallada precisión el contenido de las enfermedades hereditarias que motivan el acto, me permito sugerirle que la próxima Marató tenga el objetivo de compensar las numerosas enfermedades también progresivas y hereditarias, pero de origen psíquico, que TV3 viene provocando a través de una versión sectaria de este país, tele-dirigida desde la Generalitat. Le puedo asegurar, pues, que para semejante labor de saneamiento mental tendrá todo mi entusiasmo y colaboración.

Esperando que acepte esta generosa sugerencia de colaboración, reciba un cordial saludo.

Albert Boadella

Don Lluís Oliva tuvo todavía la desfachatez de pasar al contraataque con una carta donde, entre otras frases, disparaba sobre mi comportamiento ético sin ningún recato:

… probablemente el error es mío al haber pensado que usted era capaz de dejar de lado cualquier cuestión de cariz personal y profesional delante de una ocasión de interés superior.

No era cuestión de replegarse ante semejante tupé; una breve descarga por nuestra parte zanjó la escaramuza:

… Me complace manifestarle la emoción que ha supuesto para toda la compañía el que TV3, después de tantos años, se digne finalmente a establecer comunicación con nosotros. Sería una torpeza no pasar por alto el ánimo vejatorio de los contenidos de su carta si lo comparamos con la profunda trascendencia histórica del hecho. Me refiero naturalmente al acto concreto de cruzar, por fin, misivas entre las dos partes.

Como dicen en Casablanca, esto puede convertirse en el principio de una gran amistad…

Suyo afectísimo, attmt, v.a.t.p.c.

Para descifrar las abreviaciones finales no sé si necesitaron un filólogo nacionalista, pero seguro que si lo hubieran consultado al bedel de la institución, este lo habría adivinado en un santiamén.

Unos años después aparecieron diversas noticias sobre investigaciones en la distribución de los fondos recaudados por las distintas Marató de TV3. Enseguida me vino a la cabeza nuestro prudente criterio de repartir las ayudas directamente a los afectados. ¿Por qué la vejez nos aporta tan pocas sorpresas?

Dentro de esta misma fase armamentística también tuvimos que fabricar una munición parecida contra el Ayuntamiento de Calafell, que pretendía finiquitar el título de personas non gratas concedido unos años antes debido a una aparición nuestra en TVE. Apunten… ¡Fuego!

Señor Alcalde y demás miembros del Consistorio de Calafell:

A través de algunos medios de comunicación nos hemos enterado de que tienen ustedes la intención de retirarnos el título de «Personas Non Gratas» que tan solemnemente nos concedieron en 1988. Parece ser que pretenden tomar esta injustificada decisión debido a que recientemente se trató el tema en TV, concretamente en la entrevista de Manuel Fuentes a Javier Gurruchaga.

¿De verdad creen ustedes que se pueden poner y quitar títulos según los programas de televisión?

Son ustedes la vergüenza de los usuarios de la denominación «Personas Non Gratas». Se comportan como estos ayuntamientos que después de nombrar hijo predilecto a Franco, ahora, cuando mandan otros, rectifican y lo convierten en hijo de puta. Ustedes siempre con los ganadores. ¡Un poco de dignidad, señores! Y, ante todo, un respeto por las «Personas Non Gratas» nombradas con la mayoría del Consistorio convergente y la aquiescencia de la oposición socialista.

Piensen que nosotros, al no poder lucir la Creu de Sant Jordi, hemos llevado con orgullo su título non grato por todo el mundo. Como es natural, teníamos que explicar el caso y situar Calafell en el mapa; pero creemos que este detalle ha contribuido sustancialmente a la expansión turística de su localidad.

Durante estos años hemos respetado escrupulosamente los límites municipales. Cuando vamos de gira, los camiones de la compañía pasan siempre por la AP7 en lugar de la AP9, que como saben es demasiado cercana al municipio. Ningún miembro de Els Joglars, y no sin pesar, ha pisado la villa. ¿Podrán comprender algún día lo que significa para un buen catalán no poder pasear por Calafell?

Hemos cumplido con rigor. No nos hemos movido de nuestros principios, estamos en el mismo sitio, incluso un poco más convencidos. ¿Y ahora solo por un programa de TV3 ustedes cambian de camisa…? Hagan el favor de aguantar el cirio dignamente. Por lo menos, nosotros, con su permiso o sin él, seguiremos llevando de por vida la denominación «Personas Non Gratas» de Calafell.

Visca la Catalunya Non Grata!

El resultado fue positivo. Se replegaron y no se atrevieron a despojarnos de título tan honorable para nosotros que aún seguimos ostentando.

Otra de las estrategias bélicas del nacionalismo es ganar extranjeros para la causa. Esto supone una labor publicitaria de insistencia sobre la mística de «etnia perseguida», pero ante todo significa un presupuesto disponible para obtener adeptos foráneos que publiciten el invento. Escuchar por la radio o la televisión a un japonés, un alemán o un británico hablando catalán con acento extranjero es un disparo sentimental de primera magnitud hacia el auditorio. Si además el forastero se deshace en panegíricos del país y su síndrome de converso lo convierte en militante de la causa, el guiri habrá encontrado la panacea para vivir como un rey en Catalunya. Ese es el caso de un tal Matthew Tree, un joven inglés que muy pronto descubrió el filón y gracias a ello tiene hoy programas en TV3 y en las radios de la tribu, además de espacios para escribir artículos en los periódicos afectos al movimiento. Hace unos años, este ladinillo publicó un libro titulado CAT en el que hacía una descripción, siempre laudatoria, del territorio y la sociedad catalanes. En ese concentrado de pelotilla literaria se permitía afirmar que Josep Borrell, Alejo Vidal-Quadras y un servidor estábamos amargados o resentidos porque no nos gustaba cómo era Catalunya. Consideré el colmo que los mercenarios extranjeros se sumaran a la cruzada para darnos lecciones de catalanidad a los sufridos aborígenes disidentes y me vi en la obligación de responder con una ráfaga sobre su fábrica de jabón, que si bien no le causó ningún estropicio material (vista su carrera posterior), por lo menos a mí me dejó relajado y satisfecho.

Mister Matthew Tree:

Por puro azar cayó en mis manos un ejemplar de su libro CAT y al hojearlo pude constatar sus opiniones en relación a mi certificado de catalanidad que usted se permite juzgar como si del fiscal general se tratara.

Mire, joven, todos hemos cometido muchos actos de ignorancia hasta bien superada la adolescencia. No obstante, compruebo que usted hace bastantes años que ha pasado esta etapa de crecimiento y sigue con la nostalgia de preservar una insensata simpleza, que observada con detenimiento resulta más interesada de lo que parece a primera vista. Su propio currículo es ya una prueba tangible de adulación a los que manejan el cotarro hoy en Catalunya. Le recuerdo que a esos ejemplares de la coba interesada, en la maligna Castilla de sus pesadillas se les llama «mamones».

Me parece comprensible que el síndrome de converso le lleve a enjabonar el territorio de acogida, pero usted no pierde el tiempo y descubrió muy pronto la fórmula mágica para vivir del cuento. Ha pillado enseguida que enalteciendo los rasgos diferenciales, en este minúsculo territorio con complejo de persecución, puede aportar una sustanciosa rentabilidad.

Sin embargo, parece que viniendo de otro país debería practicar una prudencia natural, evitando los juicios de valor sobre el grado de vocación patriótica de algunos ciudadanos de este rincón del Mediterráneo.

La prudencia, pues, no forma parte de sus mínimos y, al igual que los antiguos imperialistas de su puritana nación, se dedica sin ningún pudor a la antropología de los indígenas, como es el caso de un servidor u otros aborígenes.

Si no tuviera un encéfalo en tinieblas podría imaginarse que a lo largo de los años he sido blanco de toda clase de exabruptos desde los sectores más diversos, pero también le puedo asegurar que un caso de insensatez como el suyo aún tiene la capacidad de sorprenderme.

Mientras Matthew corría en dodotis por London, yo había fundado una compañía de teatro en un momento en que sus padrinos catalanistas se dedicaban a llenarse los bolsillos y miraban a otra parte cuando la dictadura atropellaba los derechos esenciales de los ciudadanos, porque, en el fondo, Franco les iba muy bien como justificación. Esta compañía, que es hoy la más antigua de Europa en el ámbito privado, es también la que ha construido más obras genuinamente catalanas, aunque un mentecato de su talla me clasifique ahora en la lista de traidores a la causa.

Cuando usted aterrizó desde la pérfida galaxia Albión en esta tierra, como un marciano más de los que desembarcan en Lloret de Mar en busca de sangría y cogorza diaria, nosotros hacía bastantes años que llevábamos nuestras obras en catalán por el resto de España. Lo hacíamos con todo el arte del que éramos capaces, y también con la buena disposición de mostrar la existencia de otra lengua viva en el Estado. Esto ocurría mientras sus ídolos de la ceba realizaban catarsis catalaneras en Montserrat bajo el amparo del abad Escarré, un franquista al que le subía la libido cuando llevaba bajo palio al Generalísimo.

Me parece muy legítimo que se masturbe con el retrato del President Maciá o se desgañite berreando Els segadors en la ducha. Ahora bien, también me parece un escarnio que, encima de tener que soportar pacientemente el enjambre de rufianes y mangantes camuflados de patriotas, nos toque ahora aguantar además las piruetas de un inglés actuando de sabueso al servicio del establishment de la tribu. Solo nos faltaba un guiri reciclado al pan con tomate entre la banda de comisarios y talibanes que, con cargo al dinero público, velan por la ortodoxia nacional.

Usted escribe que yo soy infeliz como catalán. ¡Manda huevos! Despierte de una vez y abandone por un momento su condición de ficus británico. Míreme bien. ¿De veras me nota infeliz? Pues siento decirle que me divierto como un sátrapa, gano dinero, vivo en el lugar más bello de este país con una espléndida casa rodeada de un parque de cuatro hectáreas, tengo un éxito colosal y la gente se interesa incluso por una micción mía. Pero todavía le diré más: pongo a parir a mis conciudadanos cuando lo creo conveniente y aún me ríen las gracias pasando por taquilla.

Por todo ello, quiero despedirme de usted rememorando el grito de sus admirados almogávares, pero con un toque personal para el caso: Desperta, burro, desperta![5]

El mister aún tuvo la frescura de responder; solo que, cuando llegó la carta a la oficina, sin abrirla, se puso en un sobre con su dirección y volvió al remitente. No faltaba más que perder el tiempo en polémicas con el pillo británico.

Todas esas reyertas caseras pueden parecer simples anécdotas esporádicas que tampoco tendrían por qué empañar un clima político que se ha venido definiendo como el «oasis catalán». Nada más lejos de la realidad; cada uno de estos episodios revela los síntomas de una degradación generalizada que afecta directamente a la clase política.

Para mostrar la bajeza en que ha caído esta actividad en Catalunya, citaré como ejemplo de especial significación otro episodio que, al margen de su carácter provinciano, retrata crudamente el modelo de funcionamiento general.

Se trata de los premios Estel i Boira [Lucero y Niebla] que anualmente organiza el Ayuntamiento de Bellpuig (Lleida). Estos premios, como queda obvio en su enunciado, son, el primero, para un notable catalán del año que haya favorecido el nacionalismo; y el segundo, para el personaje o institución que pueda ser considerado enemigo de la génesis aborigen. Entre los que figuran en esta última consideración vejatoria encontramos a Samaranch, Rodríguez Ibarra, el director de la Real Academia de la Historia, el periódico ABC, el rey Juan Carlos, etc.

Naturalmente, el pérfido Boadella no podía faltar en semejante cuadro de honor, y así fue. Cuando me enteré por la prensa de que yo era el afortunado del año, creí que la concesión del premio Boira era cosa de las entidades deportivas y culturales de la villa de Bellpuig, como se intentaba simular. Por lo tanto, había redactado una carta de tono sarcástico tomándome el tema a pitorreo.

No tuve ni el tiempo de enviarla cuando recibí del alcalde la comunicación siguiente:

Ajuntament de Bellpuig

Señor Albert Boadella:

Desde el año 1991 el Ayuntamiento de Bellpuig otorga, coincidiendo con los actos programados para celebrar la Diada del 11 de septiembre, los premios Estel i Boira [Estrella y Niebla].

El Premi Estel se instituyó para destacar un comportamiento, tarea o acción concreta y relevante en la defensa de la identidad catalana.

El Premi Boira se otorga en referencia a las acciones o actitudes de omisión que afecten negativamente y de manera continuada a la identidad catalana.

Estos premios los votan, anualmente, las entidades y asociaciones de la villa y son ratificados y concedidos por el Ayuntamiento de Bellpuig.

Este año, las entidades sociales, culturales y deportivas lo eligieron a usted como Premi Boira 2006 por su posicionamiento político, de unos años hacia aquí, y por continuas declaraciones como las que hizo el pasado 18 de julio en que destacaba que el nacionalismo catalán es incompatible con la democracia.

Por este motivo, nos place invitarle a recibir este premio el próximo día 10 de septiembre, durante los actos que se realizarán con motivo de la celebración de la Diada Nacional de Catalunya. El galardón se entregará en un acto institucional que se realizará ante el monumento al Milenario de Catalunya situado en Bellpuig.

La recepción de autoridades se realizará ante el Ayuntamiento de Bellpuig a las 12.30 horas y la entrega de los premios Estel i Boira, así como la lectura del manifiesto del 11 de septiembre, se realizará a partir de las 13 horas.

Atentamente,

Josep Pont i Sans

Alcalde

Al recibir la carta me parecía estar soñando. ¿Cómo era posible que el territorio en el que tantas esperanzas pusimos durante nuestra juventud acabara en aquel estado de bajeza? La propia Administración promoviendo la segregación entre ciudadanos. Eso no tenía más explicación que la ignorancia y la insensatez, las dos cosas a un tiempo, que convierten a estos individuos en sectarios y, por lo tanto, en perfectamente inmunes a la autocrítica. La realidad me venía demostrando que me hallaba ante gente cuya conducta estaba más cercana a los aparatos de los regímenes totalitarios que al político humanista de una sociedad democrática. Desde hacía dos décadas venían practicando una política de alto riesgo apoyándose en el silencio cómplice de la gente. En el caso concreto de Bellpuig, el sistema de selección negativa llevaba implícito un vil intento de intimidación al ciudadano.

De la consternación pase a la ira y rápidamente preparé la contraofensiva. Mi respuesta, que hice pública, circuló durante meses por Internet; me encontraba gente por todas partes que me hablaba de la carta. Indirectamente, Bellpuig y su alcalde tuvieron por lo menos unos días de gloria gracias al incidente.

Señor Alcalde de Bellpuig:

Contesto a su carta en la que me comunica que se me otorga el premio Boira [Niebla] debido a mi posicionamiento político y a mi crítica del nacionalismo catalán. La forma y el contenido de la carta es el testimonio perfecto de la obscena impunidad política que asola este territorio y la confirmación visible de los innobles motivos por los que el Ayuntamiento de Bellpuig me lanza la infamia en forma de premio. Tal y como declaré, queda aún más patente que nacionalismo y democracia se muestran incompatibles.

Debido a la información que me había llegado del periódico Segre, deduje que los premios Estel i Boira [Estrella y Niebla] eran responsabilidad de las entidades privadas de Bellpuig. En este sentido, tenía la disposición de contestar el menosprecio con un texto humorístico. Pero su carta me revela que el auténtico inductor y creador de tales salivazos al adversario es usted como alcalde de Bellpuig, ex presidente de la Diputación de Lleida y diputado del Parlament de Catalunya. Por lo tanto, dejo de lado el humor, porque es una forma de expresión que en última instancia demuestra una consideración sobre el grado mental y moral del otro.

Usted no merece esta consideración. Ostentando cargos de gobierno y de representación parlamentaria, utiliza el cobijo de unos premios para denigrar públicamente a cualquier disidente de sus manías. En este caso, un Consistorio municipal promueve la degradación democrática, dedicándose a organizar un acto para desacreditar la libre opinión de un ciudadano. En vez de participar al fomento de la tolerancia y la pluralidad de criterios, como es su obligación por los cargos que tiene asignados, se sirve de ellos para incitar a la censura cívica de un artista del país.

Con su eclesiástico invento de l’Estel i la Boira, compruebo que utiliza el tiempo (y también mis impuestos) para dividir a los catalanes entre buenos y malos, o señalar enemigos externos. Usted se erige impúdicamente en juez moral de Catalunya, y a través de sus veredictos induce el odio a instituciones o personas no afines al régimen. Sigue una tradición muy cultivada por los totalitarismos, entre ellos el que sufrimos los españoles hace treinta años, un régimen nacionalista obsesionado también en este tipo de infecciones sociales. Hoy, afortunadamente, exceptuando su caso, no hallaríamos en España un nivel semejante de vileza institucionalizada y promovida por dirigentes públicos.

Resulta curioso que este tipo de vocacionales de la Inquisición siempre conviven con un trasfondo personal bastante menos escrupuloso que sus filantrópicas exhibiciones. Compruebo que usted tampoco es una excepción sobre la regla. No muestra la misma sensibilidad patriótica a la hora de cargar una cuantiosa deuda a sus conciudadanos españoles a través de la Seguridad Social. Deuda provocada por la empresa Aigües Rocafort, de la cual era administrador y accionista. Ni tampoco le tiembla el pulso cuando deja de pagar a los empleados —que se ven obligados a reclamar por el Juzgado de lo Social— o a la Caixa de Catalunya, la cual también tiene que proceder judicialmente para reclamarle 33.656.256 pesetas.

No se inquiete, su comportamiento tampoco trasluce anomalía alguna en el clima actual de Catalunya; incluso se puede considerar natural. Forma parte de la impostura patriótico-sentimental que en los últimos tiempos impera entre los gobernantes de este territorio.

Sin embargo, ¿quién le ha dado a usted las atribuciones para infamar en público a un ciudadano que cumple escrupulosamente con sus deberes? Desde hace cuarenta y cinco años dirijo una empresa de veinticinco trabajadores dedicados al arte. Nunca he dejado de pagar puntualmente a la Hacienda pública ni a ningún colaborador. Esta es la principal contribución que en cualquier país puede hacer un ciudadano, sea catalán o sueco. Las otras contribuciones, las del libre pensamiento o las creencias, solo son materias de escarnio, censura y persecución institucional en las dictaduras. En este sentido, la única boira incívica que constato es la que pone usted por delante, a fin de disimular su falta de decencia… eso sí, ¡catalana!

Por lo tanto, como despedida, quiero decirle sin hostilidad ni ironía, pero con serenidad y también con una íntima satisfacción: váyase concretamente a la mierda, usted, sus premios y la Catalunya que nos pretende imponer.

Albert Boadella

P.S.—Esta carta es mi respuesta a su «premio», y espero que sea leída (entera) en el acto de entrega.

Como era de esperar, no tuvo ni la gallardía de leerla en el espectáculo de ensalzamiento nacional. Todo lo contrario: después de una presentación a cargo de Jordi Pujol, y las correspondientes exaltaciones patrióticas del 11 de septiembre (masoquista celebración de la derrota ante los Borbones), el alcalde siguió descalificándome en público. Entre sus razones denigratorias utilizó el término bufón como insulto, sin tener en cuenta que precisamente este era el título de mis propias memorias.

Los políticos locales de todos los signos consideraron impecable la actuación del alcalde, y en cambio se dedicaron a ponerme verde en los medios de comunicación por el contenido de mi carta. Lo hicieron los socialistas, en la voz del concejal de Cultura del Ayuntamiento de Lleida, Xavier Sáez; lo hizo Convergencia, por medio del presidente de la Diputación de Lleida, Isidre Gavin; los verde-comunistas, a través de Francesc Pané; y, finalmente, Jordi Montanya, del Partido Popular, que calificó de muy desafortunada la carta, añadiendo que «los ayuntamientos son libres de otorgar premios de cualquier índole», o sea, patente de corso para agraviar a los ciudadanos desafectos.

Desde el ámbito cultural leridano, Llorenc Corbella, director de la Feria de Teatro de Tárrega y ex miembro de la compañía Comediants, en un alarde de raciocinio, dijo: «Esta es una reacción que no es buena ni para Boadella ni para el mundo de la cultura en general». ¡Hay que ver lo que es capaz de manifestar un cómico por un puñado de euros!

Todos a una y una vez más contribuyeron a la perfecta verificación de que en Catalunya, a causa del nacionalismo, no hay pluralidad democrática. Solamente por ello, la carta-misil valió la pena.

Las escaramuzas epistolares no siempre han sido políticas; hay otros frentes de cariz puramente artístico en los que una sola carta-disparo tiene la virtud de afianzar una posición estratégica y establecer una cabeza de puente ante el avance despiadado de la ignorancia activa.

Desde hace un tiempo, en el lenguaje corriente se han generalizado de tal forma los términos «creación» y «creador» para señalar las realizaciones artísticas y sus constructores que hoy el más discreto practicante en estos terrenos se auto-proclama creador y se queda tan tranquilo. Pero el asunto no solo se reduce a una cuestión semántica, sino que en este caso el hábito hace al monje, y cualquier indocumentado, por el hecho de plasmar algún garabato, aporrear un teclado o deconstruir un plato, se encuentra en la obligación de sentenciar sobre la vida y la muerte con la autoridad que le otorga semejante escalafón divino. Desde los cocineros a los modistos, pasando por los diseñadores de taburetes, todos participan del nuevo Olimpo. La inmodestia sería plausible si solo se tratara de una estrategia comercial, pero el asunto se agrava cuando las instituciones se adhieren al endiosamiento del gremio.

Presidente del Consejo de Dirección

Sociedad General de Autores y Editores

Querido Albert:

Los días 1, 2, y 3 de febrero, la Sociedad General de Autores de España convoca en Barcelona a los más de cien mil creadores existentes en nuestro país, así como a otras entidades de gestión, para debatir en el III Encuentro de Creadores. Durante estos tres días analizaremos el estado general de la cultura y, más específicamente, todo aquello relacionado con la defensa de la diversidad cultural.

Los Encuentros de Creadores suponen la convocatoria más numerosa, abierta, plural y representativa de todas las citas sobre la cultura que se celebran bajo la óptica de los creadores, y en ocasiones anteriores hemos contado con la presencia de destacados líderes intelectuales o políticos, como Gabriel García Márquez, José Saramago, Felipe González, Alberto Ruiz-Gallardón, Mariano Rajoy, Carmen Calvo, Manuel Chaves y José Antonio Marina, entre otros.

Es por esta razón que os queremos invitar a estar presentes para que podáis exponer directamente vuestras ideas, no solo a los creadores, sino también a las instituciones culturales, a los gestores culturales y a otros profesionales invitados a participar con el fin de que en este debate estén presentes todos los actores implicados.

En concreto, nos gustaría contar con vuestra participación en la mesa redonda bajo el lema «Diversidad cultural y artes escénicas». Confiamos en que podamos contar con vuestra presencia, valiosa siempre, pero para nosotros imprescindible. En breve, la organización del Encuentro os contactará para conocer vuestra disponibilidad.

Agradeciendo por adelantado vuestro interés, y esperando que nos podáis acompañar en esta ocasión, recibid un cordial saludo.

Eduardo Bautista

Presidente del Consejo de Dirección

Sociedad General de Autores y Editores

No me pareció oportuno dejar pasar sin más el revoltijo de afirmaciones fatuas que inducían al engreimiento generalizado de los practicantes de disciplinas artísticas. Creí necesario poner un toque de realismo a la petulante ficción, pero… ¿qué decir? Dejé que la mano compusiera espontáneamente su discurso. Preparé la munición, cargué, apunté y disparé.

Estimado Sr. Bautista:

Después de recibir su amable invitación para participar en una mesa redonda del III Encuentro de Creadores, confieso que algunos términos del contenido de la carta me han sumido en un estado de inquietud. ¿De veras hay cien mil creadores? Entonces, resulta obvio que nos hallamos frente a una hecatombe sin precedentes. Solo cabe imaginarse la que montó el primero y auténtico Creador para deducir lo que puede suceder ahora con tal cantidad de vocaciones divinas entre nosotros.

En otro párrafo de su carta aparecen los nombres de Felipe González, Ruiz-Gallardón, Carmen Calvo, Mariano Rajoy, Manuel Chaves, etc. Ante ello, me atrevo a sugerirle que sería prudente poner a disposición judicial a los cien mil creadores para su inmediato aislamiento, pues bajo semejantes advocaciones estamos frente a un peligro mucho mayor que el de los Cien Mil Hijos de San Luis.

Estimado amigo: vista la gravedad del asunto, le ruego que no cuente conmigo para la mesa «Diversidad cultural y artes escénicas» que me propone. Durante las fechas que se celebra este aquelarre creacional me hallaré escondido en lugar seguro a fin de intentar sobrevivir al nuevo Big Bang del siglo XXI.

Atentamente,

Albert Boadella

En determinadas ocasiones, cuando la institución o el político no respondía a nuestras cartas (cosa muy corriente en España), optábamos por una maniobra que aportaba, en última instancia, algunos resultados. Si en un plazo razonable no había respuesta, era yo el que replicaba a los argumentos de una supuesta carta que simulaba haber recibido. Lo hacía imaginando cuáles eran las razones que el descortés de turno hubiera podido exponer y se las rebatía con toda amabilidad. Naturalmente, esto organizaba un desconcierto total en las oficinas, pues se buscaba afanosamente a quien había respondido. Por una u otra razón, a veces se obtenía, por lo menos, una respuesta a la primera misiva.

Ciertamente, podría haberme ahorrado adversarios tan directos que muy posiblemente lo serán de por vida. Estos y muchos otros. Cuando observo que la casi totalidad de mis colegas de la farándula están en todo momento por la paz y solo denuncian públicamente a los señalados como maléficos oficiales, sigo preguntándome el porqué de esa incontrolable necesidad que me hace entrar en liza permanentemente. ¡Es tan agradable estar de acuerdo con la mayoría y, cuando algo no complace, mirar a otra parte! Lo que ocurre es que la gente de este talante me pone frenético. Veo en ellos una aquiescencia y una conformidad que legitima y proporciona fundamento a las actuaciones más ignominiosas. En el fondo, con semejantes encogidos, la bellaquería ajena tiene incluso cierta justificación. Estos ciudadanos pacíficos no son del todo inocentes. Representan un peligro público; su prudente docilidad es una incitación a que los canallas se lo pasen en grande.

Acepto que mi forma de actuar genera un mecanismo automático de acción/reacción. Una especie de círculo endemoniado sin tregua ni cuartel, porque en cualquier circunstancia aparece alguien dispuesto a intentar que me calle de una vez. Sin buscarlo especialmente, hay individuos que los pongo enfermos de la hiel. Algunos me incitan a la risa, pero en otros lo lamento profundamente, pues me hubiera complacido tener una cordial relación con ellos. En estos casos, confieso que tampoco hago nada para firmar la paz. ¿Qué vas a decir? El problema está siempre en no derivar por mi parte hacia una patología de constante recelo. Suponer una doble intención donde muchas veces no existe más que incompetencia o desidia puede resultar una interpretación demasiado cómoda de los hechos cuando se está en la furia de la lucha. El antídoto para no sucumbir a una inclinación tan corriente es el humor. Esta ligera distancia irónica que cuestiona la posible gravedad del acontecimiento permite convertir lo que podría ser una animosidad malsana en un estimulante juego de supervivencia.

Puedo asegurar que el humor pocas veces lo he perdido; no obstante, admito que en los últimos tiempos me ha sido difícil mantenerlo ante el espectáculo decadente de mi tribu. Aun así, no les voy a engañar: combatiendo, me he divertido casi con desmesura.

AMOR XI

Caminábamos con enorme lentitud por París. Mis dotes de malogrado taxista me llevaron a calcular un minuto en recorrer aproximadamente diez metros. Con semejante cadencia, cien metros significaban diez minutos. Todo se nos hacía enormemente lejano y tan solo cruzar una avenida con tráfico denso se convertía en deporte de alto riesgo. No podía evitar el recuerdo luminoso de cuando recorríamos aquellas mismas calles con la ligereza de nuestra juventud y también la euforia incontenible que nos proporcionaba una escapada furtiva. Habían pasado treinta y dos años desde el humilde hotelito de la Rué Cujas donde tuvimos muy claro que no sería posible vivir despegados.

Ahora permanecíamos literalmente más pegados que nunca. Dolors se apoyaba en mi brazo de forma imprescindible para avanzar con lentitud. A mi amada le habían abierto las costillas de par en par y como quien, cortando y cosiendo, reduce la talla de un vestido, el insigne professeur Carpentier le recompuso admirablemente el corazón para seguir en el futuro gastándolo en sus preocupaciones por los demás. Ciñéndonos simplemente a datos objetivos, era lógico que el corazón de Dolors significara su punto débil.

A pesar de la dureza del episodio, teníamos la fortuna de volver a pasear por París. La misma situación trasladada a Barcelona hubiera significado una convalecencia bastante más áspera; solo imaginarme la calle Balmes, o cualquier otra, a diez metros el minuto, el ya difícil trance se nos habría convertido en un vía crucis. El camino espinoso hubiera contado además con el riesgo de lapidación en forma de insultos por parte de algunos transeúntes patriotas, como me viene sucediendo en los últimos tiempos.

Sin embargo, en París todo se había desarrollado fuera de lo previsto. Es muy corriente que la imaginación circule determinada por el sobrentendido literario o por la simple reducción a la experiencia personal. Una enfermedad es un poso de dolor, de la misma manera que una loto al completo tiene que ser obligadamente la prosperidad. Los automatismos estadísticos conducen a una clasificación tópica de la vida y lo que se llama fantasía deambula por estos caminos trillados como punto de partida. Por eso jamás he confiado en la imaginación, que me parece la forma menos veraz y más condicionada de construcción artística. Lo reafirmo ahora categóricamente porque no podía prever de ninguna manera que el post-operatorio de Dolors se convirtiera en uno de los momentos de mayor intensidad amorosa de nuestra larga vida en común. La imaginación me llevaba a presagiar precisamente lo contrario. Una angustia indescriptible invadía mi mente cuando divagaba sobre el futuro cuadro. No es necesario extenderse en el hecho de que el peor de los sufrimientos es el de los seres queridos, pero esta vez, contra todo pronóstico, sucedió lo imprevisto.

Fue todo tan distinto que nos hubiéramos quedado en París alargando la recuperación para siempre. Las mínimas cosas adquirían de nuevo un valor insospechado. Mientras una Dolors vacilante se levantaba por vez primera de la cama del Hospital Georges Pompidou, dos tímidas palmaditas en las ancas nos retraían a nuestros primeros gestos de enamorados. Ella se sentía resucitada y solo saborear nuevamente los excelentes croissants parisinos se convertía en un placer indescriptible. Por mi parte, me regocijaba en su naciente placidez, y el amparo indispensable que yo debía ejercer a todas horas colmaba como nunca los más profundos impulsos proteccionistas de la especie.

Nuestro buen amigo el doctor Joaquim Estrada se lo había diagnosticado hacía algo más de un año. Estrada es de una cepa de médicos actualmente casi extinguida. Ojo clínico, sensatez en el tratamiento, humor y ternura en el trato. En resumen, un artista de la curación. Hombre culto donde los haya, gran actor aficionado en los escenarios, hace de su actividad profesional algo fácil de comprender, incluso para los que no saben lo que es un microbio. Mi reconocimiento va más allá del aspecto sanitario; ha salvado muchas actuaciones de la compañía atacando de forma eficaz, y sobre todo rápida, toda clase de dolencias inoportunas de los actores. Cuando uno piensa en el médico que escogería para el anuncio de enfermedad terminal, este es sin duda el doctor Estrada, capaz de conseguir que el trance fuera incluso filosóficamente digerible.

Al final de un largo periplo dimos con un anciano cardiólogo que nos ayudó a encontrar el camino. El camino de Francia, naturalmente. Durante la visita, mientras el cardiólogo se ausentaba unos instantes del despacho para verificar las pruebas, Dolors recomponía pacientemente las gafas del doctor que, en un gesto brusco de este, le habían quedado desmontadas sobre la mesa. Manipulaba la montura con una atención y una serenidad realmente pasmosa; lo hacía sin mostrar alteración alguna por el inminente resultado de las pruebas. La dedicación a los demás no se aplacaba ni en un trance así. Yo la contemplaba como quien observa la actuación de una heroína de tragedia griega.

El cardiólogo volvió con los resultados, y al encontrar sus gafas recompuestas con tanta habilidad miró a Dolors, primero con asombro, y, pasados los instantes de pasmo, le hizo partícipe de su admiración. ¿Esta entereza ante la adversidad física es condición exclusivamente femenina? No tengo la menor duda. Aún me veo corriendo indignamente a cuatro patas por los suelos del hospital de Vic solo por una minúscula piedrecilla que bajaba del riñón.

Ante el diagnóstico del cardiólogo yo habría experimentado un estado de flojera general y, en consecuencia, hubiera sido incapaz de percatarme no ya de las gafas deshechas, sino de un incendio en la planta del ambulatorio. Sin ser directamente el afectado, llevaba meses por completo descompuesto. Era como si estuviera zorrocloco; ya saben, aquellos machos celtas que, mientras la mujer paría en el corral, se ponían ellos en la cama acaparando todas las atenciones, y simulando los dolores del parto y el nacimiento del hijo. Únicamente la serenidad de Dolors era capaz de levantarme el ánimo, solo entonces abandonaba temporalmente los negros presagios.

Ella miraba el espléndido pasado de los dos como compensación sobradamente justificada frente al incierto futuro. Se sentía conformada ante lo peor y no me quedaba más remedio que imitar su entereza. Nuestros silencios eran harto expresivos; si todo acababa en un breve plazo, no teníamos derecho a manifestar abiertamente ninguna lamentación al respecto. Hasta entonces la vida había sido más que generosa con nosotros; aunque sobre este particular a mí me ocurría lo que a los grandes millonarios, que nunca tienen suficiente.

El protocolo del Georges Pompidou no permite la presencia de familiares en el hospital mientras se lleva a cabo una operación ni tampoco durante las estancias del paciente en la UCI. Toda la información se facilita por teléfono, que es la forma de impedir que cualquier histeria emotiva interfiera en su labor. Aunque no es costumbre mía practicar este género de exhibicionismo, la norma es estricta y me obligó a recorrer París frenéticamente durante las seis horas que duró la intervención quirúrgica. Mis familiares acompañantes quedaron extenuados en la cuneta. Yo hubiera caminado hasta caer exhausto en Orleans o Fontainebleau.

La cabeza corría al ritmo de mi trote. Cada rincón de París provocaba analogías mentales acordes con el lugar. El paso por el Pont Neuf incitaba los planes desesperados. En general, había conseguido mantenerlos aletargados en la lejanía; si las imágenes se presentaban crudamente, las rechazaba al instante, pero desde hacía un tiempo emergían sin control con una insistencia machacona. Si mi amada no superaba la crisis, ¿cómo acabar más rápido? El Sena ha sido un lugar muy socorrido literariamente para estos desenlaces. Una incontrolable mirada desde la altura del puente hacia el río disparó un escalofrío en mi espina dorsal. Tan solo el flash me produjo un pánico espeluznante. Lo más difícil debe de ser contener el impulso instintivo de nadar una vez en el agua. ¡Imbécil! ¡Que hay formas más ingeniosas! Lo que ocurre es que la deformación profesional me ha impedido siempre fantasear con finales que no estén a la altura de lo sucedido en la cripta de Verona.

En la mitad del puente, debajo la estatua de Enrique IV, aparecían los minúsculos jardines del Verd Galant, y al instante mis ojos se nublaron. No existe nada tan ridículo para el género masculino como reprimir estas veleidades lacrimógenas cuando tienes compañía. Respiras profundo, simulas toser o lo encubres con un repentino picor en los ojos. Hay que ver las cosas tan absurdas que ocupan nuestro tiempo en los momentos más trascendentales de la vida.

La imagen de los jardines me retraía a la niñez. Acababa de refrescarme la expresión del profesor de literatura Monsieur Menetrey anunciando el premio de redacción sobre París. Gracias a un ensamblaje de cursiladas, yo había ganado un concurso literario entre las escuelas de la capital francesa por mi escrito sobre Le Verd Galant. Monsieur Menetrey tenía el sentimiento partido: por un lado estaba orgulloso de que un alumno suyo hubiera sido el laureado, pero por otro yo era le petit espagnol de la clase, un esmirriado chaval proveniente de la dictadura del sur que pescaba una distinción francesa.

El recuerdo sentimental de cincuenta años atrás se interfirió entre los delirantes planes de extinción. Cuando uno alienta proyectos de esa índole, los concibe imaginándose una situación límite para justificar el impulso de llevarlo a cabo; pero, curiosamente, siempre se hacen esta clase de cavilaciones observándose desde el exterior. Hay un lado narcisista en la autoliquidación. En el fondo, el motivo de mi súbito escozor lagrimal era de naturaleza egoísta; con las figuraciones había desencadenado la pena sobre mí mismo. Ni flirteando con el final era capaz de librarme del obsesivo «yo».

También es cierto que la muerte no tiene por qué ser lo más terrible de la vida. La única vez que la tuve cerca no me lo pareció. En aquella circunstancia extrema, una vez finalizado el cataclismo de golpes y estruendos del accidente automovilístico, atenazado entre dos camiones, lo primero que formuló mi cerebro fue una extravagante cavilación. Como no llegué a perder el sentido, el gran silencio reinante después del estropicio me hizo creer firmemente que estaba muerto; pero enseguida, gracias al dolor de una clavícula machacada, empecé a tener conciencia de que aún me hallaba con vida. Entonces, la primera conclusión fue exactamente esta: «Con lo sencillo que ha sido morir, ahora me tocará pasar otra vez por ese trance». A renglón seguido me invadió una enorme pereza de volver a vivir. Cuando lo rememoro de nuevo me parece un desvarío monumental, pero, aun así, no puedo menos que coincidir con un cuadrúpedo aldeano de mi pueblo a quien, tras reflexionar largo rato ante un vecino difunto, solo se le ocurrió sentenciar: La muerte… ¡es una cosa muy particular!

La psiquiatría expone una versión simplista, casi de dibujos animados, sobre las razones que mueven la actuación humana. Nuestros adentros profundos todavía son un pozo insondable a cuyo fondo no han llegado ni las ciencias punteras. Mucho más, cuando vengo comprobando que deben transcurrir decenios para conseguir un ligero cambio en mi indomable voracidad. Cambios tan insignificantes como reservar las mejores ostras de la bandeja para el amor de tu vida. He necesitado veinte años para que ese simple gesto haya pasado a ser natural.

Estas evocaciones, y otras de género parecido, se agolpaban en la mollera durante mi frenética carrera por París. Un sinfín de remordimientos ante tanto impulso egocéntrico frente a quien había sacrificado su vida y su arte por los simulacros de un cómico. No daba abasto al sentimiento de ternura que me invadía mientras pensaba en lo que estaba ocurriendo en el Hospital Georges Pompidou.

La Rué Bonaparte, plagada de galerías de arte, pasaba a velocidad de vértigo. Recordaba que también otras veces, caminando con Dolors por la misma calle, acelerábamos el paso. A ella le deprimía comprobar la decadencia del arte pictórico; y aquellas galerías exhibían las últimas mamarrachadas del mundo a precios astronómicos. Un poco antes crucé la Rué Jacob, una calle que, debido al refinamiento de sus comercios y a su armónica arquitectura, mi amigo Arcadi la define como la cúpula de la civilización; pero esta vez me pareció igual que todas.

Nada me había hecho tan feliz los últimos años como cargar el caballete con la caja de pinturas y viajar a nuestra adorada Italia. Cerca de San Giminiano ella aguantaba un sol de justicia para plasmar las suaves ondulaciones de la Toscana; lo hacía precisamente un poco antes de la siega, cuando los campos están cubiertos del manto dorado. Dolors es minuciosa escogiendo el momento y sobre todo la luz. Su peor enemigo son las nubes que le van cambiando el colorido de una imagen. Es el único percance que hace flaquear su natural templanza y aflorar un ligero conato de enojo e impaciencia. Para contrarrestar esta dificultad, a veces trabaja dos cuadros a la vez, uno con sol y otro con sombra. Tales problemas, a Pollock o a Tapies les parecerían una solemne memez; ellos jamás han tenido la más mínima dificultad con la luz, ni con el encaje, ni tan siquiera con la perspectiva. En definitiva, ni un solo problema con la pintura.

Ejerciendo de marido de la artista en esas expediciones pictóricas siempre me sentía invadido por un sentimiento muy placentero. ¿Por qué no lo hice el resto de la vida en vez de tanta comedia? A media sesión de pintura, yo me acercaba a ella para servirle una copa de pinot griggio y fumar un purito comentando los pormenores de la obra. En Venecia cargaba con los trastos en el vaporetto para que desde el otro lado del canal de la Judecca pintara la basílica del Redentore. Cuando la luz del sol declinaba, atravesaba de nuevo el canal para recoger los artefactos pictóricos y generalmente encontraba a Dolors rodeada de un enjambre de japoneses disparando sus cámaras. A los nipones, aquella mujer pintando el Redentore de forma reconocible les parecía formar parte de la estructura turística veneciana. A mí me ocurría casi lo mismo al contemplarla tocada con un sombrero, la paleta y los pinceles en la mano, y una sombrilla sobre el caballete. Su figura me parecía el monumento más bello de Venecia.

En Italia jamás nos hemos sentido turistas. Tenemos la extraña impresión de haber recobrado, entre la gente y los lugares, a nuestros antepasados lejanos. Si la Toscana fuese todo el mundo, no tendría dudas sobre la existencia de un Dios. Las grandes montañas, las cataratas, selvas y desiertos no me inspiran ninguna imagen divina. En cambio, un camino de apreses en las ondulaciones de Siena, que conduce hasta una capilla con frescos del Quattrocento, rodeada de olivos y viñas, es la representación más plausible del cielo cristiano. Un paisaje semejante consigue evocar esas alegorías porque nada se ha dejado en estado virgen o indómito, sino que todo ha sido afectuosamente modificado para ser más grato al hombre. Los italianos tienen el punto justo de las cosas, en el arte, en el paisaje, en la cocina, en la ópera y, sobre todo, en su insólita desenvoltura ante el caos.

Nadie le enseñó a pintar a Dolors. No voy a ocultar que estudió en escuelas de arte, pero en la época que lo hizo ya había penetrado la invasión de los bárbaros y los profesores empujaban a sus alumnos a la «libertad de creación». Se acabó toda referencia sensata a las presencias reales. Los aprendices eran inducidos a la genialidad desde el primer curso, con lo que el maestro se sacudía toda responsabilidad personal. Ella empezó inmersa en este caos aunque lentamente abandonó cualquier rastro de coartada informalista para conseguir descifrar la realidad. Solo la guiaba su buen sentido, que no es poco; pero el camino se presentaba solitario.

En el transcurso de los años tuvo la suerte de conocer al pintor Gabino Rey, el cual ejerció una saludable influencia sobre ella. Seguramente fue su único maestro. Gabino pintaba resoplando; parecía que dejaba años de vida en cada cuadro. Era así de hecho, porque su delicado corazón no resistió una pasión tan ardorosa por el arte y murió recientemente a causa de un fallo cardíaco. Su tenacidad para no ceder a las modas le acarreó una existencia bastante dura; de joven, las dificultades le habían llevado más de una vez a zamparse las frutas del bodegón antes de haberlo firmado. Tuvo una época de gloria en la Galería Pares, de Barcelona, regentada por la familia Maragall, hasta que este establecimiento, que había ganado un merecido prestigio local, pretendió ponerse al día dedicándose afanosamente a la promoción de la frivolidad seudomoderna. En los últimos años, Gabino les era un estorbo que comprometía el nuevo look del local y sus cuadros descansaban en la soledad del almacén. Así, de esta forma, acabó el mejor realista que ha tenido España en las últimas décadas.

Entré en Notre-Dame con la intención de hacer una pausa en la espantada. El propósito era buscar un refugio tranquilo. ¡Menudo tópico! La catedral se hallaba repleta de carne en forma de turistas que deambulaban como quien se pasea por unos almacenes. Culos inmensos a medio cubrir y ametrallamiento de flashes por todas partes. ¡Qué manía con las putas fotos! Los instintos más primarios se concentraban en la punta de mis zapatos, porque, en aquel momento, nada hubiera liberado tanto mi ansiedad como liarme a puntapiés bíblicos sobre aquellas masas adiposas. Afortunadamente, mi apreciada cuñada Ester, una inocente víctima del ritmo desbocado que yo venía imponiendo, me propuso sentarnos unos instantes en un banco frente al altar con el fin de recuperar oxígeno. Obedecí dócilmente, y mirando ensimismado el techo de la catedral, único ángulo de visión sin carne, me puse a balbucear como un autómata en mis adentros: Pater noster qui est in coelis. Sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnumtuum… Me salía en latín como cuando era monaguillo. Tampoco podía dejar solos en estas invocaciones a nuestros amigos del mundo taurino que tanta práctica tienen en las rogativas. Lejos de allí, Remedín, Pilar, Paloma y Enrique, seguro que expresaban de forma parecida sus mejores deseos para con Dolors.

Bien es verdad que en aquella circunstancia, así como estaba invocando a Dios, si hubiera aparecido Mefistófeles por algún rincón, igual que el propio Fausto, mi firma en sangre ya estaría estampada en las condiciones de rigor.

«Monsieur, tout c’est bien passé, le coeur de votre femme marche parfaitement». El teléfono operó el primer prodigio en mi ánimo. En un instante, París dejó de ser una ciudad de fantasmas en blanco y negro. Súbitamente, bajo la nueva óptica, los entrañables cuñados y mis hijos recuperaron todos relieve y color. Después, las imágenes y los sentidos se entrelazaron de forma vertiginosa. De nuevo el hospital y la primera mirada de Dolors. De nuevo la vida.

¿Cómo contarle de forma creíble que todo se había desarrollado satisfactoriamente? Por una sola vez, mi experiencia profesional sirvió para algo práctico al margen del fingimiento. Entré en la habitación y empecé a dar saltos con los brazos extendidos y las manos mostrando la señal de victoria. La payasada tenía como objetivo parodiar la famosa imagen de Maragall expresando su euforia cuando Barcelona fue declarada ciudad olímpica. Dolors lo entendió al instante, porque esbozó una sonrisa. En tales circunstancias, resulta obvio que la guasa de un ser querido solo puede darse si el trance se ha solucionado favorablemente.

Pasados unos días, caminamos y caminamos por París, cada vez con mayor ligereza, pero igualmente agarrados el uno al otro. Al poco tiempo, ella empezó a poner en práctica una de sus habilidades más relevantes: la capacidad para construir el bienestar con las cosas sencillas. El despliegue de facultades en esta dirección acabó transformando una severa convalecencia en uno de los períodos más plácidos e intensos de nuestra vida en común. De chevalier servant, obligado por las circunstancias físicas, me fui convirtiendo de nuevo en su voyeur, porque es un espectáculo estimulante observar cómo esta mujer consigue trocar los reveses de la vida en situaciones confortables. Se trata de una esmerada alquimia capaz de proporcionar mayor placer que los mejores golpes de la fortuna, sobre todo cuando uno es el beneficiario de tales habilidades. Como aprendiz aventajado en los talentos de Dolors puedo testificar que los motivos esenciales de su pericia se hallan en el sutil sentido del tiempo.

¿No han sido nunca víctimas de ciudadanos que indefectiblemente telefonean cuando uno está en el baño, comiendo o realizando actividades amatorias? ¡Siempre son las mismas personas! Se trata de gente inarmónica que se pasa la vida fuera de tiempo. Por esta razón les sobrevienen incidentes y accidentes, que engrosan la lista de los que inevitablemente ya lleva consigo la propia existencia.

Para tener la percepción del tempo más apropiado, a fin de no torturar al prójimo con interferencias irritantes, es obligado no estar pendiente solo de sí mismo, sino del entorno. En el fondo, se trata de situarse en una sintonía que permita una correspondencia armónica con los acontecimientos exteriores. La imagen del toro y el torero resulta muy gráfica para ilustrar la cadencia de tiempo con la vida y sus envites. Una fiera dispuesta a finiquitar al diestro y que gracias a la destreza de este acaba convirtiéndose en colaboradora de su arte. La colocación del hombre, o sea, del «yo», es importante; pero resulta todavía más trascendental la percepción del bicho y de su partitura rítmica. En la práctica, el peor enemigo de una actitud semejante es el egocentrismo y la ansiedad. Puedo asegurar que ni en los momentos más críticos he visto jamás a Dolors en ese estado.

En el mes de marzo, unas semanas antes de viajar a París para la operación, yo venía descubriendo diariamente pequeñas transformaciones en el jardín de Jafre. La tierra alrededor de los rosales se había removido, los naranjos estaban podados, y muchos otros pequeños detalles denotaban una persistente actividad. Sin apenas percibirlo, trabajando tenazmente semana tras semana. La administración del tiempo tenía, en este caso, mayor mérito debido a las limitaciones que le suponía su dolencia para cuidar dos mil metros cuadrados de terreno vegetal. En mayo, al regresar de París y entrar por la puerta de la casa que da al jardín, lo comprendí todo. Ante nuestros ojos apareció un panorama espléndido. No era un jardín descuidado tras dos meses de abandono, todo lo contrario: una naturaleza tan bien aliñada había brotado con orden y abundancia. El despliegue floral nos ofrecía una bienvenida radiante y optimista en una casa de la que nos ausentamos con alguna duda sobre si habría retorno. Sin embargo, ella lo había preparado todo minuciosamente por si llegaba ese instante crucial. Rosas, claveles, jazmines, geranios, glicinias, margaritas, azahar, lilas componían un cóctel aromático de propiedades vivificantes. Una inducción de vida placentera.

Con un recibimiento tan grato se nos ensanchó el corazón. Esta es Dolors.

GUERRA XI

Cuando sonó el teléfono estaba yo repantigado en el sofá fumándome un punto y leyendo el periódico como aquellos militares retirados que se adormilan apoltronados en el casino de oficiales. Hacía ya cierto tiempo que en lo concerniente a mis actividades bélicas por Cataluña me consideraba también en la reserva. Tanto tufillo pedestre había hecho mella en mi resistencia y la claustrofobia de la que a menudo me siento afectado empezaba a presentarme el territorio como un vagón del metro en hora punta y el personal malhumorado. En definitiva, falto de oxígeno estaba decidido a que mi teatro de operaciones tomara otros rumbos Había dejado de preocuparme por enigmas que no parecían tener solución, como por ejemplo: ¿Por qué entre un grupo de personas heterogéneas los catalanes siempre somos los más ridículos fuera de nuestro territorio? ¿Por resabiados? Josep Pla ventilaba tales dilemas con mayor precisión cuando escribía: «Este país de vuelo gallináceo y sentimientos escasos y áridos».

Bien es verdad que en esta y en otras cuestiones, como el aumento galopante de la mala educación en la tribu, no había conseguido aún desentrañar sus razones profundas, pero prefería no perder más tiempo en bizantinismos provincianos…

Descolgué finalmente el teléfono.

—Un momento, por favor; no cuelgue, que la señora consellera desea hablar con usted.

—¿…?

Eran las once y media de la noche.

—Qué tal, Albert; ¿cómo estás?

—Muy bien, consellera; pero asombrado de comprobar hasta qué horas se trabaja en la Generalitat.

—Es que hemos acabado justo ahora una reunión sobre las concesiones de este año para la Creu de Sant Jordi… y no quería dejar pasar más tiempo para comunicarte que…

En una décima de segundo mi cerebro se disparó al escuchar las últimas palabras de la consellera de Cultura, Caterina Mieras, y, ante la sospecha de lo que me estaba cayendo encima, trataba de encontrar una contestación adecuada.

—¡… se te ha concedido la Creu de Sant Jordi!

La respuesta salió automática.

—Os agradezco profundamente que hayáis pensado en mí para la distinción, pero lamento tener que deciros que no la puedo aceptar.

Mentiría si dijera que mi renuncia salió espontánea. Pascual Maragall llevaba un par de meses en la Presidencia de la Generalitat, y desde el cambio de Gobierno regional ya venía sospechando esta posibilidad. Ocurría lo mismo que unos años antes con el Gobierno del PSOE en España, cuando me concedieron el Premio Nacional de Teatro. Tuve tiempo de pensar mi respuesta con mucha antelación. Después de catorce años, no sabían a quién dárselo. Me tocó finalmente, pues quizá la compañía ya no les resultaba tan incómoda a los socialistas, aunque para matizar el compromiso me lo concedían compartido con un artista funcionario de los suyos. En aquella ocasión, después de unas palabras corteses a la ministra Carmen Alborch, le dije escuetamente que se lo dieran a un joven artista, pues a mí ya no me hacía ninguna gracia. Al aparecer publicada mi renuncia en los medios, los rapaces coleccionistas de premios me pusieron a parir porque les parecía que con mi rechazo rebajaba cotización en el mercado de los galardones. El pobre Juan Echanove recibió uno de nuestros disparo-carta en respuesta a unas declaraciones suyas sobre el tema. Esta vez hubo por mi parte una carga explosiva posiblemente excesiva. Siempre es difícil controlar la dosis exacta en el fragor del combate.

En el otro lado del teléfono noté una cierta consternación por la negativa de la Creu, y la consellera, no sabiendo qué decir exactamente, trató de encontrar, en última instancia, un argumento de peso:

—Te aseguro, Albert, que es el President directamente quien ha tenido todo el interés para que se te diera esta distinción. Se trata de restituir algo que debiera haberse hecho en el pasado.

—Consellera, lo agradezco más aún, pero no puedo aceptar; simplemente, porque en lo referente a su significado esta distinción, mucho antes que yo, la merecen la mayoría de los catalanes.

Lamentaba tener que ponerle un problema precisamente a la consellera Caterina Mieras. Me parecía una buena mujer que había accedido al cargo por cuestiones de cuota y que después, cuando su labor mostró cierta eficacia, fue atacada despiadadamente por el estatus cultural catalán, que son, sin lugar a dudas, los más retorcidos tragones de prebendas de todo el Estado.

—Bien… tú mismo; pero ahora… ¿cómo soluciono el asunto…?

—Este país se halla repleto de gente que sentirá una enorme alegría de tener esta Creu. Con toda franqueza, no creo ser digno de ella; más bien, todo lo contrario.

Aquí acabó la conversación.

La Creu de Sant Jordi es un galardón creado por Pujol para distinguir a aquellas personas que hubieran realizado una labor en pro de Catalunya. Naturalmente, «su» Catalunya; es decir, según el modelo político imperante. Todos los años se reparten cruces al por mayor, por lo que cada día es más difícil encontrar un ciudadano que no la tenga. Una de sus peculiaridades consiste en que, al fallecimiento del galardonado, le regalan al muerto una necrológica en los periódicos con escudo de la Generalitat incluido.

Precisamente en mi obra sobre Josep Pla había una escena en la que mientras el escritor paseaba por el monte con un acompañante, este encontraba tirada por los suelos una de esas míticas cruces. Completamente consternado le comunicaba a Pla el insólito hallazgo, con lo que el escritor comentaba escuetamente: «Desde la implantación generalizada del automóvil, en estos parajes se puede encontrar cualquier porquería».

¿Cómo iba yo a aceptar la distinción después de tal escarnio en público? Pero había otro motivo mucho más profundo: en el poco tiempo que llevaba Pascual Maragall como President, la deriva nacionalista seguía con tanta o más firmeza que en la época del pujolismo. La gente que esperaba un cambio de rumbo en este sentido, por ser el PSC la fuerza mayoritaria en el tripartito, se quedó pasmada ante lo que acontecía a diario y, pasado el pasmo, empezó a cundir una sensación de traición.

Las actuaciones políticas de Maragall parecían solo encaminadas a convertirse en el conductor de masas destinado a llevar a su pueblo hasta la soñada liberación del opresor español. Yo lo había votado con la ingenua esperanza de que optaría, tras veintitrés años de dale que dale pujolista, por un cambio de rumbo sobre todo en las cuestiones identitarias. Confieso que, debido a mi conocimiento del personaje, las esperanzas tampoco eran ilimitadas. Lo había tratado con cierta asiduidad, y admito que en la distancia corta resultaba un hombre de cierta llaneza; pero también mostraba demasiada facilidad para permitirse accesos de niño consentido, con lo cual los niveles de frivolidad intelectual alcanzaban a menudo cotas elevadas. En su presencia siempre me asaltaba la misma duda: cómo un economista de considerable maremágnum mental, que parecía incapaz de organizar sus propias compras domésticas, había conseguido que Barcelona llevara a buen término y con indudable eficacia unos Juegos Olímpicos. Su actuación como President me sacaría de dudas en pocos días.

El estilo y la naturaleza del nuevo Gobierno tripartito quedó instantáneamente verificado con el viaje a Perpinyá de su Conseller en Cap, Carod-Rovira, a departir campechanamente con los pistoleros de las Vascongadas y Navarra. Además de todo lo que vino a significar esta primera hazaña, era la constatación más patente de que en Catalunya cualquier opción armada había fracasado, no por sensatez o pactismo como se hacía creer, sino por la comodidad que suponía vivir en la retaguardia con el frente militar a 600 kilómetros. En el fondo, a pesar de la distancia, estos chicarrones revoltosos del norte trabajaban también para nuestros intereses. Por lo menos, este era el criterio falaz, subyacente en la totalidad del nacionalismo catalán, y de aquí sus gestos de connivencia, como pedir diálogo con los asesinos de Ernest Lluch estando aún la víctima de cuerpo presente.

En resumen, a pesar de lo que venía aconteciendo con el nuevo Gobierno, la distancia con la tierra que me vio nacer era ya un abismo, mis ambiciones militares en este lugar se habían desvanecido en su totalidad. Lamentablemente, y con toda objetividad, una vez clarificado el panorama, me tocaba admitir que la guerra estaba perdida, y que si de alguna cosa había podido servir era, ¡oh gran paradoja!, para colaborar en el ascenso de los que ahora ostentaban el poder. En conclusión, había malgastado veinticinco años de mi vida en una estrategia de combate desacertada. Mi maestro J. M. Arrizabalaga, del que sigo alumno desde hace más de cincuenta años, me dijo una vez que una de las cosas más difíciles de la vida es saber escoger con precisión a los enemigos.

—¡Esto no se puede soportar! ¡Hay que hacer algo!

Arcadi Espada tenía que estar realmente muy alarmado por la deriva política, porque este hombre mientras se zampa una suculenta comida no plantea jamás temas trascendentes. Dolors había preparado un exquisito pollo criado en casa, rubricado con setas de Pruit, y el caldo acompañante era un Bourgogne Chassagne Montrachet con el que solo se pueden experimentar buenos sentimientos. Quizá por ello, Arcadi consiguió superar su natural impulso de voracidad gastronómica y nos sorprendió con un brote de filantropía realmente insólito en aquella circunstancia bucólica.

—No lo veo demasiado claro; dudo de que tenga solución; la epidemia está ya muy introducida y fuera de control. No albergo ninguna esperanza en este país.

Yo trataba de no contrariarlo del todo; pero, francamente, me sentía muy cómodo en la nueva condición de reservista y mis preocupaciones hacía tiempo que se iban desentendiendo de aquel parque temático del que se evaporaba día a día la vida inteligente.

Arcadi no cejaba en su empeño.

—Tendríamos que reunir un grupo de gente escogida para hacer frente al deterioro y al disparate en el que ha entrado la izquierda en Catalunya.

—¿Más manifiestos?

—Nada de eso. Hay que promover un nuevo partido político.

¡Maldita sea! Ya estábamos otra vez. Era como en aquellas películas antiguas en que se reclama la ayuda del viejo D’Artagnan que ya vive tranquilo en Gascuña cuidando pollos y cerdos. No obstante, estaba claro que si Arcadi había sido capaz de doblegar su naturaleza profunda, planteando el tema en pleno ágape, el asunto iba muy en serio. Con cierta pereza, y a pesar de mi escepticismo, no me tocaba más remedio que secundar los planes del amigo. Confieso que tampoco me desagradaba del todo la perspectiva de proscribirme yo mismo de mis conciudadanos con un torpedo en su línea de flotación, aunque intuía que abrir un boquete en el buque insignia parlamentario significaba para mí el destierro definitivo.

Al igual que Don Alonso Quijano antes de emprender la aventura, limpié las armas de orín y moho y me puse en camino del Restaurante-Hotel Barceló-Sants, que era el lugar secreto donde debíamos reunimos los conjurados. Sentados alrededor de la mesa, diez lumbreras nos disponíamos a provocarle acidez gástrica al Gobierno regional de izquierdas. Aunque, de momento, la acidez la encajamos nosotros en aquel selfservice de gustos, como mínimo, indescifrables. Es posible que Arcadi lo hubiera escogido para así evitarse dualidades entre el disfrute gastronómico y las especulaciones ideológicas que requería la cena. De los presentes en aquella primera reunión solo conocía a Félix de Azúa, Xavier Pericay, Iván Tubau y Francesc de Carreras. Los otros eran Teresa Giménez Barbat, Basilio Baltasar, Félix Ovejero y Ferran Toutain. Nada sacamos en claro en este primer encuentro, porque únicamente Teresa, Xavier y un servidor apoyábamos la tesis de Arcadi concerniente al partido; los demás estaban por los manifiestos. Una vez realizados los tanteos iniciales solo conseguimos, pues, decidir que seguiríamos reuniéndonos. Mi primera impresión fue más bien pesimista, porque allí había una mayoría de brillante personal de retaguardia, pero muy poco guerrero de primera línea. No obstante, el don de la oportunidad es uno de los signos más preclaros de la inteligencia, y el pronunciamiento de Arcadi debió de coincidir con el momento idóneo, pues, contra todo pronóstico, las reuniones no cesaron.

En aquellas juntas de estado mayor, cada uno hacía exhibición de sus depurados análisis sobre la situación política, con la particularidad de que, a pesar de coincidir con el antecesor, tenías que desarrollar otra versión más rebuscada si no querías pasar por un zoquete. Había un tono exhibicionista, casi infantil, en las demostraciones de materia gris, y a primera vista me pareció harto complicado que entre aquellos adalides de la teoría ensortijada surgiera algo concreto. También las procedencias eran muy diversas; el grupo podía aparentar a primera vista una cierta inclinación hacia la izquierda, pero siempre desde posiciones muy críticas con este sector. Algunos venían de antiguas escaramuzas en el terreno de la lengua; otros, del apostolado laico del camarada Lenin, y algún despistado, de las insignes familias pertenecientes al catalanismo moderado que ponen huevos en todos los nidos. Era un popurrí en el que decidir la fecha de la próxima junta ocupaba la mayor parte del debate; pero, a pesar de todo, a trancas y barrancas, la idea de partido político fue ganando terreno, aunque solo como inducción a la ciudadanía, pues la mayoría de aquel estado mayor querían permanecer impolutos ante un embrión de crecimiento todavía incierto. Confabulados durante casi un año para preparar el gran combate, se consiguió finalmente sacar a la luz un par de folios que llevaban por título Manifiesto por un nuevo partido político en Catalunya. Lo firmábamos quince conspiradores. Yo calculaba que, a ese ritmo de folios, la guerra empezaría cuando Catalunya fuera ya una diminuta provincia del imperio planetario chino.

Sin embargo, la presentación pública del manifiesto en rueda de prensa causó conmoción. El sistema no tenía previsto un ataque por este flanco. Más que un ataque, era un aviso de ataque; pero, aun así, suficiente para que el bando nacionalista tocara a rebato y empezara una contraofensiva con la finalidad de poner fuera de combate a unos mercenarios vendidos a la siniestra España y que encima osaban amenazar con un nuevo partido. En la forma como actuaron las fuerzas regionales a partir de aquel manifiesto, la libertad quedó maltrecha, la verdad escarnecida y nuestra integridad física insegura. En todo momento quedó demostrada mi creencia de que en Catalunya, más que una democracia, se había instaurado un régimen.

Con escasas excepciones, la totalidad de los medios de comunicación catalanes no solo fustigaron el proyecto, sino que la mayoría nos insultó descaradamente. Como acostumbra a ocurrir, y no al revés, los medios anticiparon la ofensiva, calentando el ambiente. Después, el propio Gobierno lo hizo por boca de su primer conseller, señor Bargalló, que además se permitió elaborar un sutil pronóstico de lo que podía sucedernos, estableciendo paralelismos con Jiménez Losantos; solo le faltó citar explícitamente el tiro en la rodilla, aunque por otros canales las amenazas de muerte fueron menos taimadas. El resto de partidos de todo signo expuso sus reprobaciones, que iban desde el desprecio más burdo hasta la mofa en la forma de vaticinar nuestro estrepitoso fracaso. El gremio más corrupto de la sociedad catalana reaccionaba cerrando filas para que nadie accediera al botín sin su beneplácito. Lo más suave fue llamarnos intelectuales pijos, mientras la izquierda se dedicaba afanosamente a colgarnos su machacona catalogación de fachas.

A partir de aquí, para calificar a los conjurados, y obviando que aún no se había constituido ningún partido, se utilizarían dos titulares: «el partido de los intelectuales» o «el partido de Boadella». No sé cuál de los dos me parecía peor. Era previsible que al ser precisamente yo el guerrero más conocido del nuevo ejército me llevara la mayor parte de los palos; una leña que acostumbraba a ser diaria y reiterativa. Solo tenían que añadir a mi pérfido currículo esta nueva gesta para convertirme ante la tribu en su enemigo público número uno.

Paradójicamente, la impúdica exhibición de obscenidad y degradación de los medios tuvo un efecto contrario. Aquella saña exacerbada contra un puñado de guerreros desarmados incitó la curiosidad de muchos ciudadanos que intuyeron viles intereses en el ataque despiadado. El eslogan daliniano que se hable de mí aunque sea bien empezó a funcionar.

Mis razones para sumarme a esta guerra fueron expresadas en la rueda de prensa con estas palabras:

Después de tantos años dedicados a un arte cuyo fundamento es tratar de captar lo que puede interesar o necesitar el público, me atrevo a plantear la hipótesis de que hay mucha gente en este territorio que se encuentra en una situación similar a la nuestra.

Esta dilatada práctica de mi oficio me ha llevado a constatar que detrás de las palabras, las frases o las inclinaciones intelectuales se esconden impulsos fisiológicos muy precisos; sin ellos, nada profundo es posible. Por ejemplo: resulta evidente que un súbito deseo sexual ha creado grandes páginas de la poesía amorosa.

En este sentido, durante las últimas semanas, vengo preguntándome cuáles son las necesidades físicas que me llevan a coincidir con las ideas de estos compañeros de viaje, y he llegado a la conclusión de que mi reacción ideológica proviene directamente del hígado y del sistema digestivo.

Les explico: ustedes comprenderán que por pura deformación profesional puedo sentir una enorme atracción ante el espectáculo público de la perversidad, el despotismo, o incluso ante los canallas y los monstruos químicamente puros. De la misma forma que me seducen profesionalmente tales expresiones de la ferocidad humana, la tontería y la gansada provinciana me sumergen en la más profunda depresión. Hoy, la política catalana es solo esto: un conglomerado de cursis y capullos con la justa proporción de mangantes en nombre de la patria. En este desierto cerebral, por no haber, no hay ni políticos diabólicos.

Obviamente, puedo seguir compensando estas frustraciones cívicas con buena gastronomía y mejores vinos, que hoy no faltan, pero también me parece injusto que por el empeño de unos estafadores especializados en falsificaciones sentimentales tengamos que acabar en la intoxicación compulsiva o con el sistema digestivo y el hígado destrozados. Por lo tanto, se trata de incitar a todos los ciudadanos de este rincón del Mediterráneo que les sucede algo parecido a sumarse al manifiesto como reacción no tan solo cívica, sino de estricta conservación de la salud. Creo que esta es una razón muy sólida, porque no es de carácter místico. Es solo una motivación de pura supervivencia física, y ante ello estoy convencido de que somos muchos los que en este país no deseamos perder la salud por culpa de unos desatinados delirios provincianos.

Después del éxito de la primera ofensiva, la euforia invadió el estado mayor, pero al mismo tiempo ocurrió algo muy curioso: los conjurados, que habían previsto una respuesta convencional del enemigo, quedaron completamente amilanados ante la sorprendente ferocidad del contraataque. Para colmo, se topaban en sus actividades sociales, culturales o docentes con colegas que les increpaban por su traición a las esencias. Completamente deprimidos y también temerosos de las represalias profesionales, de la noche a la mañana, se convertían en prófugos. Empezaron así las primeras deserciones del grupo promotor. Una cosa era firmar alguna de aquellas anteriores proclamas donde se instigaba al prójimo para que se lanzara al campo de batalla, y otra muy distinta combatir directamente. Ahora se trataba de bajar a la arena y medirse con los políticos convencionales en la operación de arengar a las masas del cinturón de Barcelona y demás localidades catalanas. En este período de la campaña bélica, las molleras demasiado refinadas no resistían la rudeza del cuerpo a cuerpo y se iban esfumando discretamente para refugiarse en sus selectas atalayas de análisis. Con cierta guasa y una pizca de machismo, yo les llamaba las nenas.

Las primeras bajas fueron sustituidas por nuevas incorporaciones a filas y cada vez las reuniones eran más multitudinarias. Para poder tomar decisiones rápidas se utilizó una estrategia de comunicación inmediata por medio del correo electrónico. En ese aspecto concreto, la iniciativa tendría la originalidad de ser el primer partido que se formaría a través de Internet.

En los primeros tiempos los correos eran puramente funcionales con el fin de resolver cuestiones prácticas, pero poco a poco las rivalidades y los recelos intelectuales o literarios empezaron a tomar protagonismo entre un puñado de conjurados. Uno abría el correo por la mañana y se encontraba con retorcidos culebrones repletos de intempestivas acusaciones, cuando no de insultos y denuncias sobre la falta de ética de alguno de los contendientes. Era evidente que las eternas envidias literarias afloraban con toda acritud, aunque se intentaba camuflarlas bajo la excusa de disidencias dogmáticas. Como no había leído un solo libro de aquellas insignes mentes, la mayoría de las veces me sentía un marciano en medio de un rifirrafe del cual no conseguía discernir unas mínimas razones que fundamentaran el estrepitoso gatuperio, y mucho menos que justificaran las iracundas dimisiones posteriores. Había gente que cada semana presentaba la dimisión, o amenazaba con ello, como si el invento se fuera al traste sin su erudita presencia. El circo dialéctico era diario. Algunos miembros del estado mayor se revelaban incapaces de controlar viejos automatismos de su militancia marxista y se pasaban el día organizando complejas tramas para ir tomando posiciones de poder en el interior de un ejército que aún combatía con mando colegiado. Lo curioso de su conducta es que tampoco pretendían liderar directamente el batallón, porque ello podía significar un riesgo; su afición irreprimible era esencialmente conspirar desde la sombra. Entre los unos y los otros, el recuerdo de las bregas escolares de la adolescencia se me hacía presente en cada conflicto.

En el fondo, aquel panorama interno explicaba precisamente la larga permanencia en el poder de nuestros adversarios. Si durante veinticinco años un régimen de majadería política seguía resistiendo con tanta firmeza era porque aquellos conjurados encarnaban la auténtica sustancia de la oposición. Pero incluso, a pesar de las miserias y las carencias, hay que admitir que venían a personificar lo mejor que corría por el país. Clara demostración de ello es que durante esta etapa inicial ninguno de los que se autoexcluyó por un pueril berrinche jamás hizo pública la más mínima disidencia.

El campo de operaciones de nuestra guerra lo habíamos previsto exclusivamente en los límites del territorio regional, pero al poco tiempo de empezar las hostilidades el ejército étnico-vernáculo recibió refuerzos y apoyo logístico en cuestiones territoriales por parte de las huestes del caudillo Zapatero que acababa de conquistar España. Este refuerzo inesperado y traicionero de los socialistas españoles fue definitivo para infundir una moral granítica al enemigo nacionalista, el cual, con el respaldo del nuevo caudillo, creyó llegada, después de la derrota frente a Felipe V, la gran oportunidad histórica de Catalunya para urdir la represalia secesionista. El resto es de sobra conocido: una bazofia intervencionista redactada como Estatuto, la desvergüenza del 3 por 100 en el Parlamento, las majaderías de Esquerra Republicana, una colección de incontinencias verbales del President Maragall y un interminable rosario de despropósitos en el funcionamiento general del país. En definitiva, una demostración más de que lo esencial para ellos no era los problemas de la Catalunya real, sino seguir medrando a base de alimentar la ficción general con cargo al contribuyente.

El hecho más relevante durante nuestra preparación de efectivos para el combate definitivo fue encontrar el nombre: Ciutadans de Catalunya. Teresa Giménez nos proporcionó esta definición tan perfecta, a la que debemos gran parte del éxito inicial. En nuestro país existe verdadera escasez de ciudadanos en el sentido que atribuye a este término la Ilustración. El nombre de la plataforma fue una definición estratégica porque sitúa el problema esencial de nuestra nación en la contemporaneidad. España continúa padeciendo una mayoría de «pueblo» de «súbditos», e incluso de «vasallos vocacionales», y ello constituye uno de los mayores fracasos de nuestra democracia. Es evidente que desde la transición se percibe un mejor conocimiento de los derechos, pero sigue faltando una conciencia de los deberes, especialmente los referentes al compromiso personal en el funcionamiento de la colectividad. Pervive la ancestral dejación de las responsabilidades sobre quien ostenta un cargo superior. Eso comporta una resignación, a veces indigna, que se manifiesta en unas tragaderas disfrazadas de juicioso conformismo. En nuestro país la cobardía personal de la gente adquiere popularmente reputación de sensatez. La aquiescencia mayoritaria con el franquismo a partir de los años sesenta no se entendería si no fuera bajo esta lacra.

Para comprobar prácticamente la atávica aprensión de los españoles a reflexionar como ciudadanos libres, solo hay que escuchar hoy al «pueblo» cuando los micrófonos de los medios salen a la calle; entonces la opinión «popular» se convierte en uno de los espectáculos más deprimentes de nuestro país. El problema esencial que plantea semejante panorama es que no existen matices; solo hay dos reacciones extremas que se han alternado cíclicamente: la vil pasividad o el exterminio del adversario.

La denominación Ciutadans de Catalunya evoca también la primera frase que pronunció el President Tarradellas desde el balcón de la Generalitat en su regreso del exilio. No era casual; tuvo treinta y ocho años para pensársela. Dirigirse a los congregados en la plaza de Sant Jaume como ciudadanos y no como catalanes significaba poner por delante los derechos individuales sobre los derechos de los territorios. Este era precisamente el principio fundamental del ideario que Ciutadans de Catalunya iba elaborando.

Un año después de iniciar las hostilidades con la aparición del manifiesto se empezó a preparar el congreso constituyente que debía dar paso al partido, cuya finalidad primera era colocar una cabeza de puente en la fortaleza parlamentaria. De los quince oficiales que formaron el estado mayor inicial, ya solo quedábamos en activo cinco: Teresa Giménez, Arcadi Espada, Francesc de Carreras, Xavier Pericay y un servidor. En cambio, un abanico muy numeroso de gente diversa, repartida en gran cantidad de localidades, trabajaba incansablemente en primera línea. Formaban parte de un segmento de la ciudadanía que se había sentido siempre marginada del modelo impuesto por quienes ostentaban la casta de los genuinos aborígenes.

Con bastante antelación, los supervivientes del estado mayor habíamos dejado muy claro que no deseábamos dedicarnos a la política activa, y que, por lo tanto, entre los nuevos seguidores debían surgir los futuros líderes. Como era de prever, en estas condiciones, sin una figura carismática, el congreso arrancó con un desbarajuste monumental. Reinaba un caos absoluto y a medida que pasaba el tiempo podía ocurrir cualquier cosa. Traiciones, deslealtades, intrigas y toda clase de maniobras propias de los congresos se sucedían allí a ritmo vertiginoso, de tal manera, que no conseguías estar nunca al corriente del último contubernio. Cualquiera podía ser líder, y esta posibilidad instigaba las soterradas ambiciones de los arribistas, los cuales no daban abasto para situarse en todos los corros. No había ni la más ligera sombra de autoridad, y sacar el careto por aquellos locales era una peligrosa insensatez, ya que podías encontrarte liderando una facción que ni conocías. A medida que la hora final se acercaba, una manada de cuervos de los medios informativos esperaba en el café frotándose las manos ante la hecatombe que se avecinaba. En el centro neurálgico de la contienda, los militantes codiciosos de poder tenían la vejiga a punto de reventar, porque no osaban perder un segundo en el baño. Dominados por la desesperación, con los minutos contados para la clausura y sin ningún acuerdo, se decidió votar una sola lista con el fin de que, por lo menos, pudiera surgir una ejecutiva. La singularidad del asunto estaba en un estrambótico procedimiento bajo el cual el primero por orden alfabético sería el presidente. Es de suponer que quienes instigaron esta fórmula demencial debían de tener alguna esperanza de salir elegidos. No obstante, un extraño giro del destino hizo que fuera el nombre, en vez del apellido, lo que decidiera el orden, con lo cual el primero se llamaba Albert, de apellido Rivera; o sea, que por lista de apellidos no habría salido elegido. En resumen, el congreso se decidió como quien juega al tute; pero, como ocurre con los juegos de azar, la convicción no está de más para el triunfo. En aquel panorama caótico fue lo mejor que podía haber sucedido.

Un abogado muy joven, de cara risueña, hacía su primer y brillante discurso de presidente; en el futuro solo quedaría la imagen y poca cosa más, porque lo más rutinario caería como una losa sobre los utópicos afanes; pero en aquel momento, de forma tan azarosa como inusual, quedó demostrado que, al margen de las bajezas humanas, cuando algo encarna el empeño auténtico de un colectivo, los acontecimientos acaban por amoldarse a su necesidad. Estaba claro que Ciutadans representaba las aspiraciones de un sector de catalanes y, como siempre ha sucedido, el futuro dependería de lo que este segmento de la ciudadanía estuviera dispuesto a guerrear por sus deseos. Las expectativas tampoco eran infinitas, pues hasta entonces habían permanecido fuera de combate. Este era el objetivo fundamental: convertir un rebaño de sumisos contribuyentes en ciudadanos. Un ideal que sin duda era de naturaleza quimérica pues se trataba de una lucha desigual contra el ADN de una colectividad con síntomas ostensibles de narcisismo autocomplaciente.

AMOR XII

Dolors ha empezado a pintar de nuevo. Las esperanzas de un futuro tramo placentero en nuestras vidas son plausibles.

GUERRA XII

INVENTARIO DE LOS COMBATES Y CONSECUENTES ESTRAGOS CAUSADOS EN MIS EFECTIVOS PERSONALES EN LA «GUERRA DE CIUTADANS»

Acometida de las vanguardias plásticas.

El enemigo en sus contraataques utilizaba reiteradamente mi nombre, y ello por dos razones estratégicas: la primera, porque era la figura más conocida de Ciutadans, y la segunda, para demostrar que la embestida traicionera contra el nacionalismo estaba liderada por un simple payaso que no se había distinguido precisamente por su fidelidad a la suprema causa. Las consecuencias no se hicieron esperar. Los artistas de vanguardia especializados en el graffiti infamante tomaron cartas en el asunto y plasmaron sus obras en numerosas paredes del territorio. Las pintadas de «Boadella feixista» iban apareciendo en diversas localidades. Una de las más espectaculares llenó un amplio espacio de la pared lateral del teatro de Figueres. El tiempo en que permaneció intacta esta pintada resultó ser un claro indicio de las corrientes soterradas que arruinan actualmente los cimientos de la sociedad catalana.

Para esbozar una perspectiva objetiva del asunto, debo precisar que mi compañía mantiene una buena relación con el personal del teatro de Figueres, pues se trata del espacio que utilizamos habitualmente para dar los últimos retoques a nuestros montajes. Hemos actuado allí numerosas veces y el trato con los trabajadores del local ha sido en todo momento de gran cordialidad. Paradójicamente, la pintada permaneció más de un año en la pared sin que a ninguno de estos técnicos y administrativos, que diariamente pasaban por delante, se les ocurriese limpiarla. Con el propio alcalde de Figueres nuestras relaciones siempre fueron afables; incluso en alguna ocasión me había pedido colaboración para que actores de la compañía hicieran el pregón de fiestas de la ciudad. Cosa que se hizo de forma brillante. Pues bien, ni el a la sazón alcalde socialista, Joan Armangué, fue capaz de enviar la brigada de limpieza para que borrara una infamia en la pared de su propio teatro municipal. Tuvo que ser mi hijo Bernat quien, un año después, indignado por tan cobardes recelos, cogió los bártulos y acabó con aquella lamentable muestra de vileza de mis conciudadanos.

Esta es la Cataluña actual. El resultado de tantos años de silencio es la complicidad pasiva de los ciudadanos encubierta bajo una apariencia de sereno oasis frente a la imagen de una crispada y turbulenta España. Lo peor de todo es que estos incidentes de apariencia anecdótica reflejan el miedo, y cuando este se instala en una sociedad, por la razón que sea y en la dimensión que sea, ya no es posible el desarrollo natural de la libertad. A pesar de todo, en Cataluña se puede vivir hoy muy bien, del mismo modo que se podía en la época de Franco, hasta plácidamente, a condición de que no te interpongas en el sistema; más concretamente, en las martingalas identitarias.

Asalto a nuestras posiciones

El sistema consideró mi apoyo militar a Ciutadans la gota que desbordaba el vaso. Era un ultraje a los sagrados protocolos de la tribu. De todos los guerreros participantes, yo era señalado como el máximo traidor, y tenía que pagar por ello. Bajo este supuesto, no fue nada extraño que en mi primer acto público con ocasión de presentar la plataforma en Girona, una veintena de reclutas niñatos, no destetados aún del pecho patriotero, junto a un puñado de chusqueros veteranos, asaltara el salón del hotel con el propósito de impedir la presentación. Los miembros de la carnada, algunos con la cara cubierta, irrumpieron en el interior de la sala armados con pitos y banderas independentistas. Sus otras armas eran insultos y amenazas que me dedicaban y que también extendían al público asistente. Se trataba de munición convencional: cantos patrióticos y gritos de hijos de puta, fascistas, franquistas, traidores, Boadella burgués, trabaja de payés y otras ramplonerías por el estilo. Prevenida con antelación, la policía autonómica no hizo nada ante tan flagrante agresión a la libertad. No lo hizo, ni a instancias del director del hotel, que les exigía desalojar de un local privado aquel tropel vociferante.

A la mañana siguiente, el periódico local Punt Diari relataba los hechos dando el mismo espacio de voz a los agresores y a las víctimas. Su estrategia (en beneficio del régimen) consistía en colocar en idéntico plano las razones de los unos y los otros. Con esta táctica, tan utilizada hoy por los medios catalanes, el periódico gerundense pretendía simular su objetividad, aunque en el fondo el propósito de la maniobra era inclinar al lector hacia el bando agresor, cuya violencia quedaba justificada por arrogarse la salvaguarda de las esencias nacionales. No era posible desvincular el episodio y la actitud del Punt Diari con lo que ocurría en España cuarenta años atrás, cuando los falangistas asaltaban actos de signo político contrario y los medios del Movimiento justificaban las tropelías convirtiendo a las víctimas en peligrosos desestabilizadores de la paz.

Igual como suele suceder con los bichos, que cuando adquieren un hábito resulta muy difícil desacostumbrarlos, así los bravucones de Girona y sus cofrades no cesaban de acudir a nuestros actos. La asiduidad les hizo tomarse un exceso de confianza y en más de una ocasión dejaron el armamento convencional para pasar directamente a las hostias. Con el pretexto de que se trataba de hechos aislados que no empañaban el buen clima general, los agresores contaban con la tolerancia del Gobierno y sus voceros en los medios. La actitud permisiva de unos y otros hizo que se siguieran produciendo incidentes de esta naturaleza en varias localidades.

Desde las embestidas de los ultras a Teledeum no había necesitado protección policial para realizar un acto legal, pero como todo puede tener su punto de vista positivo, debo reconocer que aquellos fanáticos me hacían rejuvenecer con sus reposiciones del pasado dictatorial.

Ofensiva del regimiento de comunicaciones

Uno de los efectos más característicos que la instauración de un régimen produce en los medios es que el periodismo desaparece como oficio. En el régimen franquista tuvimos un ejemplo patente de esta situación, pero con el atenuante de que en aquellas circunstancias los periodistas tenían por lo menos una razón de fuerza que les mantenía indemne la dignidad, pues no podían ejercer con libertad su labor. Obviamente, la actual diferencia con la dictadura es que nadie está obligado por ley a la sumisión, sino todo lo contrario: la Constitución protege y estimula la pluralidad informativa. Esto en teoría es así, pero en Cataluña, precisamente por su condición de régimen, la práctica muestra un panorama completamente distinto. El antiguo oficio del periodismo se ha ido diluyendo y ha dado paso a un nuevo linaje informativo. Se trata de periodistas apócrifos, los cuales forman parte del batallón mediático nacional; unos figuran en activo permanente y los demás son reservistas que se movilizan ante sucesos excepcionales, allí donde sea necesario colocar en combate la totalidad de los efectivos en beneficio de la sacrosanta causa. La principal diferencia del apócrifo con el periodista auténtico es que los primeros no están al servicio del ciudadano, sino de quien manda. La misión del nuevo periodista ficticio es convertirse directamente en juez y parte del debate o la noticia. El procedimiento ha sido asimilado con tal entusiasmo que no solo se aplica en temas políticos, sino en el deporte, los sucesos, la meteorología, el arte o las necrológicas.

En los medios audiovisuales catalanes los entrevistadores, cumpliendo con el papel que tienen asignado en el sistema, asumen la función de guardianes de las esencias étnicas para impedir cualquier intromisión del enemigo en su medio. Siempre se parte de este supuesto y nadie osa ponerlo en cuestión, porque la selección previa impide sobresaltos; pero en el hipotético caso de que el entrevistado se atreva a plantear la más mínima duda sobre cualesquiera de los principios fundamentales del régimen, entonces desaparece instantáneamente el entrevistador y se transfigura en fiscal que interroga a un desafecto de la causa nacional.

La irrupción de Ciutadans provocó la movilización general y en un santiamén se produjo la incorporación a filas de la totalidad del gremio de supuestos periodistas. Las firmas que interpretaban el papel de neutrales en los más importantes medios dejaron de lado cualquier atisbo de objetividad y se lanzaron ferozmente contra el enemigo. El ataque fue sin cuartel y de una intensidad persistente durante meses. No sería ni necesario señalar que un servidor figuró como principal objetivo enemigo.

El periódico Avui, que sigue siendo el último reducto de la dictadura en España, ya que se esfuerza en mantener vivo para sus lectores el espectro de Franco, tuvo tema durante un par de años. Le emuló en ímpetu la prensa comarcal, encabezada por el Punt Diari, que viene a ser una versión progre de los desperdicios del carlismo. En la misma línea de fuego, Catalunya Radio y el RAC ametrallaban a diario. Esta última es una destacada emisora nacionalista del Grupo Godó, editor de La Vanguardia, periódico que, por cierto, se sumó a las acusaciones de «españolistas» con un ímpetu tal que se hizo conmutar en el acto la penitencia de su antigua cabecera La Vanguardia Española. Le siguieron en el combate las filiales socialistas de El Periódico de Catalunya y la SER, y cubriendo también el flanco izquierdo, pero con menor intensidad, la edición de El País Catalunya. Aunque la menor intensidad solo era aparente, porque este periódico disparaba solapadamente con silenciador: a veces lo hacía omitiendo las noticias y en otras ocasiones dejando que el embajador del régimen en el periódico, J. B. Culla, realizara el trabajo sucio. En el último de sus artículos sobre el tema, con el fin de añadir más madera a las diatribas contra Ciutadans, Culla aireaba mi menoscabo público hacia los políticos catalanes, y, de paso, como verificación coherente de mis inclinaciones fachas, aludía al éxito de una conferencia que impartí en la escuela de verano José Javier Múgica, de Pamplona, organizada por la UPN. Esa necesidad incuestionable de que los acontecimientos coincidan lindamente con los anhelos personales resulta disparatada en cualquier ciudadano de a pie, pero cuando quien lo practica es un profesor de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona, el asunto pasa a ser simplemente hilarante. Con este ánimo escribí una carta a El País.

Ínclito profesor J. B. Culla:

Le ruego que acepte una humilde ayuda por mi parte. Así no tendrá necesidad de alterar el contenido de algunas declaraciones ni escribir basándose en referencias de terceros sobre mis conferencias. Me refiero, naturalmente, al artículo «En cueros» (El País, 29-IX).

En el Palau de la Música, mis palabras sobre los políticos catalanes fueron exactamente: «Un conglomerado de cursis y capullos con la justa proporción de mangantes en nombre de la patria». No alcanzo a comprender por qué elude lo de mangantes y la patria; es algo sutil, pero sin duda muy sustancial, y además favorecía las intenciones del artículo. En cuanto a mi conferencia de Pamplona, de la cual escribe que cientos de militantes de UPN me aplaudieron con entusiasmo, le voy a ayudar en su campaña, profesor. ¿Sabe por qué se entusiasmaron? Porque concluí la charla diciendo: «… Sin histeria, sin complejos, con íntima satisfacción, con voz moderada y todo el sentido común de un catalán, ¡viva España!».

¿Cómo le puede pasar por alto algo tan trascendental para sus propósitos? A ver si voy a tener que ser yo quien le proporcione el material para desprestigiarme. Que dormim, professor Culla?

¿Había otra defensa posible ante el ataque mediático general?

Maniobras de la quinta columna

Josep Pla distribuía su estima por la gente que trataba en tres grupos: amigos, conocidos y saludados. Esta clasificación, que me parece muy eficaz, la mantengo de forma parecida, pero con ligeras variantes, debido a los avances electrónicos de la época. Están los que tienen mi teléfono privado, los que tienen solo el móvil y los que conocen mi correo electrónico. Pues bien, inmediatamente después de la irrupción de Ciutadans, el descenso de comunicaciones en los tres apartados fue impresionante. De la noche a la mañana me había convertido en un apestado del que era prudente distanciarse y evitar los contactos. Lo asombroso es que, sin haber dado nadie la orden explícita, todos parecían obedecer a un poder oculto de dimensión planetaria que, mediante procedimientos paranormales, habría filtrado la siniestra consigna.

Esta circunstancia provocó una importante reducción de nuestra agenda de direcciones y, al mismo tiempo, supuso el descubrimiento de agentes del enemigo en mi propio entorno personal, familiar y profesional. Primero era algún vecino que dejaba de saludar. Otro día era el amigo de tantas comidas en nuestra mesa que, sin previo aviso, se despachaba con un artículo en el que venía a justificar el asalto violento en mi presentación de Girona. Después ya eran los familiares de mi primera y difunta mujer, que azuzaban a mi hijo contra el traidor de su padre. La espiral no cejaba y se acercaba por vericuetos cada vez más retorcidos, porque hasta un cualificado trabajador de mi propia compañía escribía en un periódico un artículo con seudónimo en el que me ponía verde y exigía que saliera inmediatamente de Cataluña. En resumen, lo que iba aconteciendo en mi propio entorno me recordaba lo que algunos escritores alemanes cuentan de la lenta y sinuosa implantación del nazismo en su país.

Cuando la tribu se entrega a esos arrebatos irracionales y las naturales discrepancias políticas acaban creando en el entorno personal un avispero de enemigos activos es difícil mantenerse invulnerable, porque contra estas acciones de la quinta columna no hay contraataque posible. Son de naturaleza especialmente temible, pues, además de dañar los afectos, pueden algunas veces incluso conseguir inducirte a la paranoia. Enzarzado en este ambiente corrompido, resulta muy fácil interpretar el largo silencio de un amigo como un acto de censura personal relacionado con el tema tabú. Para acabar, lo que es más grave, descubriendo que solo estaba de viaje. Y es que el contacto con esta modalidad de epidemia tribal, que se introduce en todos los recodos del pensamiento, comporta mucho riesgo de contagio. Es una auténtica guerra bacteriológica que va eliminando paulatinamente la totalidad de los anticuerpos, de forma que lo más prudente en estos casos es poner tierra por medio, tanta como para que la acción del virus no tenga alcance.

Incursión en el epicentro del bunker vernáculo

Nadie concedía la mínima posibilidad de éxito a la campaña de Ciutadans para el asalto al Parlamento regional. Sin embargo, mi práctica empresarial en intuir la cantidad de público que asistirá a una representación me hacía prever todo lo contrario. En esta cuestión, reconozco que poseía datos objetivos a través de las conferencias que impartí por España sobre el tema; allí donde iba, las salas estaban llenas a reventar. Nunca había visto tal cantidad de gente en una conferencia; casi siempre eran de ochocientas a mil personas que interrumpían con aplausos mis descripciones científicas de la epidemia. Cuando observaba aquel público dispuesto a no perder ripio y esperando que pronunciara lo que deseaban escuchar, me preguntaba por qué me había metido en aquella refriega que nada tenía que ver con la sugestiva sutilidad de mi oficio. Alguna vez, para no hacerlo tan distinto, me presenté ante el auditorio con una bata blanca de médico a fin de dejar claro que mi labor tenía solo un componente terapéutico en la lucha contra el virus nacionalista, y en otra ocasión lo hice vestido de mosso d’esquadra a fin de no renunciar a mi condición de cómico.

Entre las numerosas intervenciones como nuncio de Ciutadans, la conferencia que impartí en el Foro Europa del Hotel Ritz, de Madrid, ante un nutrido auditorio de altos cargos políticos, cuerpo diplomático y empresarios, tuvo una gran repercusión. Más que mis palabras, creo que produjo cierto efecto el que un conocido cómico se viera obligado a coger las armas y lanzarse al monte frente a la progresiva degradación que sufría su comunidad. Con todo, al terminar la disertación, el ex presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo se acercó para advertirme que me lo tomara con calma, porque el adversario estaba ya muy crecido y las posibilidades de éxito eran casi nulas. Me acordé de Josep Pla y sus indicaciones, pero no tenía escapatoria posible. Había participado en despertar las esperanzas de un nutrido grupo de ciudadanos y tenía que aguantar las ganas de licenciarme de aquel sarao que, además, afectaba directamente la supervivencia de la compañía. Por otro lado, los vínculos de amistad con algunos compañeros de armas tampoco me dejaban más posibilidad que seguir en la trinchera. Desertar del batallón de los «intelectuales» hubiera significado inferirles un sonado descalabro. Para bien o para mal, me había convertido en el icono más popular de aquella guerra desigual.

Contra todo pronóstico y el sonado berrinche de los medios, que creían invulnerable a nuestras embestidas la fortaleza parlamentaria, Ciutadans logro introducir tres guerrilleros en el Parlament de Catalunya. Aunque por poco tiempo, el sistema tenía finalmente una grieta. Mi deseo de emprender la retirada del país con un torpedo en la línea de flotación del enemigo se había cumplido. Lo que no sabían entonces los tres futuros diputados era que, maniobrando con tanta avidez para ser ellos los primeros en sentarse en los escaños de la fortaleza, no estaban ejerciendo exactamente de guerrilleros, sino de kamikazes. El régimen se hallaba tan bien asentado que, pasado el susto inicial, se dedicaría a liquidar la acción de los tres intrusos. Lo haría no solo desde dentro, sino por medio de agentes dedicados a desmontar el batallón Ciutadans con los dogmatismos y las estructuras del más trasnochado izquierdismo. Se trataba de los mismos comisarios especialistas en sectarismos que, trabajando teóricamente desde la oposición, habían hecho posible en la práctica la larga pervivencia e impunidad del régimen durante tantos años. Los fracasados de todos los sectores izquierdistas que se infiltraron en el invento eran expertos en desactivación. Se trataba de escorarlo hacia la izquierda para que un partido «serio» como el PSC acabara recogiendo los escombros de Ciutadans. La nula experiencia y la falta de ingenio de los tres representantes introducidos en el bunker les hizo enzarzarse en un clima de subversión interna que empezó a minar la fuerza de la embestida inicial. Por este camino la guerra de Ciutadans estaba probablemente perdida, pero la primera batalla nadie podrá negar que fue un triunfo espléndido ante un arrogante adversario.

Ataque traicionero por la retaguardia

Finalmente, ya habían conseguido sentarme en un banquillo de acusado. Lo que no había logrado ni el régimen franquista, ni los militares, ni los clérigos, lo consiguieron los cómicos que un día interpretaron La Torna. Algunos miembros de aquel grupo que promovió el conflicto civil en el interior de la compañía aprovecharon la impagable circunstancia del bombardeo generalizado sobre mis posiciones para ponerme ante el juez. Creían tenerme acorralado en todos los frentes gracias al fuego cruzado de los batallones nacionalistas. Ellos, que habían hecho profesión de la quintaesencia del izquierdismo ácrata, pontificando siempre sobre la perversidad del sistema, así como del fascismo inherente a cualquier forma de poder, ya fuera policía o jueces, ahora se sometían a sus decisiones y proclamaban en rueda de prensa una fe absoluta en la justicia para dirimir su rechazo a mi insolidaria actitud.

La excusa era una demanda de coautoría sobre la obra La Torna. ¡Gran paradoja! Proclamaban ser coautores de un espectáculo que, por desgracia, era el que menos me gustaba de los que me había inventado a lo largo de mi vida. Con toda franqueza, me hubiera complacido no ser yo el autor; incluso lo volví a remontar hace unos años para comprobar si con la experiencia de la vejez conseguía mejorarlo, pero ni así.

El Che Rañé y Virtudes Solsona pasaron treinta años agazapados, esperando la ocasión propicia de ponerme en el punto de mira de sus rencores; rencores que, todo hay que decirlo, solo puedo interpretarlos como fruto de sus más íntimos naufragios. El Che contaba entonces con una situación estratégica inmejorable, pues su hermano ejercía de conseller en el Gobierno de la Generalitat tripartita. En la misma línea de componenda política, el concejal de Cultura del Ayuntamiento socialista de Barcelona, Ferran Mascarell, amparó las pretensiones del Che ante el delegado de la SGAE de Cataluña. Los denunciantes, con el fin de engrosar las filas del asalto traicionero, reclutaron, además de sus compinches de la obra, a tres o cuatro colegas de frustración de entre los más de cien miembros que habían pasado por la compañía en los cuarenta y cinco años de existencia. Naturalmente, los medios supieron aprovechar tan ventajosa circunstancia para presentarme no solo como pérfido anticatalán por mi participación en el frente de Ciutadans, sino que encima tenían a tiro a un usurpador de la creación ajena. ¡Además de traidor, estafador! Con aquella inestimable ayuda todo les cuadraba perfectamente; quedaba claro que el historial artístico de tantos años era fruto de la impostura. De esta forma, y aunque fuera solo por una vez, algunos anodinos crónicos del gremio, de los que durante treinta años nada se supo, conseguían salir en las fotos a toda página y de nuevo a costa mía.

A pesar de los más siniestros pronósticos sobre esta guerra, no había previsto una embestida de tal naturaleza por la espalda. Bien es cierto que la forma de ejercer mi oficio genera una convivencia y una cercanía en el trabajo que puede tender en igual medida los aprecios y las frustraciones. En general, casi todos los guerreros que han pasado por la compañía conservan una grata memoria de las batallas y recuerdan a su capitán con afecto; pero también, como en cualquier grupo humano, es ley natural que exista una proporción cismática. Eso lo acepto con toda modestia, porque, como queda patente a lo largo de estas páginas, no soy nada beatífico, aun así lo que más me cuesta asumir es que mi forma de proceder haya podido enquistar durante tanto tiempo un resentimiento capaz de impulsar la utilización de los tribunales para destapar, treinta años después, la revancha y el rencor. Jamás me hubiera imaginado poder pasar por el bochorno de escuchar de boca de uno de ellos (con el propósito de mostrar la objetividad de su declaración) que me aprecia como a un hermano. Hasta el juez quedó pasmado del alegato sentimental, y estuve a punto de exclamar teatralmente: ¿Tú también, Bruto? La exudación pública de bondad es precisamente la maniobra de confusión que emplean en sus embestidas los legionarios de la mojigatería progre-izquierdista. A pesar del tiempo vivido, esta capacidad de malevolencia e indignidad de gente con la que has compartido tantas refriegas todavía tiene la facultad de dejarme atónito. Pero, como acostumbra a suceder en casi todo, la culpa siempre está en uno mismo. ¿Cómo fui tan estúpido para no preverlo?

Tuve que defenderme y demostrar lo que estaba comprobado públicamente a lo largo de cuatro décadas y media. En realidad, los testigos eran cientos de miles de espectadores. La contrapartida feliz fue encontrar antiguos y leales guerreros que testimoniaron en mi defensa como autor dramático. Allí estaban, auténticas reliquias de juventud, Fermí Reixach, Rafael Orri, Jordi Purtí, Antonio Valero y mis actuales colegas Jesús Agelet, Lluís Elias y Ramón Fontseré. También acudieron a testimoniar su opinión prestigiosos profesionales como Ángel Berenguer, Eduardo Galán y Javier Villán.

El juez desestimó sus pretensiones. Entonces, al fracasar lo que ellos mismos habían denunciado, se dedicaron a recorrer los medios radiofónicos proclamando su desacuerdo con la decisión judicial. Para remate, publicaron un libro en el que, bajo la excusa de relatar las peripecias que desencadenó La Torna, me situaban como protagonista para convertirme así en el canalla de la película. No se percataron de que la escritura del libro por sí misma delataba su propia ineptitud como pretendidos autores. Los cinco componentes que protagonizaban el libro no fueron capaces entre todos ellos de escribir un texto para narrar sus propias vivencias. Al igual que hacen las folclóricas, Elisa Crehuet, Ferran Rañé, Gabi Renom, Andreu Solsona y Arnau Vilardebó necesitaron que las periodistas Rosa Díaz y Mont Carvajal les escribieran 170 páginas para demostrar su condición de autores.

A pesar de todo, en ningún momento tuve la impresión de ser atacado únicamente por estos personajes de forma individual. Representaban la fiel infantería de las huestes dogmáticas. Son los de la obediencia ciega a los gurús del credo y la razón colectiva. Las deidades podían llamarse Marx, Lenin, Mao, Che Guevara, Marcuse o Cohn-Bendit, poco importa, porque la munición no cambia con el tiempo; enseguida se convierte en anacrónica, ya que se empeñan en seguir la senda de la fe y no la del pensamiento libre. Es más fácil el credo que la ciencia. Fuera de su ámbito solo ven reaccionarios, asquerosos liberales y fachas. Al igual que en las religiones, sus proclamas son todas previsibles, circulan con el piloto automático conectado: están contra Israel y por Palestina, por Castro y contra Estados Unidos, por Picasso y contra Dalí, por la teología de la liberación y contra la Iglesia, por la negociación con asesinos, a favor de la multiculturalidad, por las vanguardias, por los derechos de los animales, contra la energía nuclear y por los molinos generadores; desprecian la idea de un Dios intangible y adoran la medicina alternativa. Su más perspicaz conclusión es que en España la culpa de todo la tiene el PP A pesar de tantos años tratando de rehuirlos, me persiguen obsesivamente. Padezco una aterradora confusión, pues no sé por qué extrañas razones me confunden a menudo con uno de los suyos. Desde hace cuatro décadas han significado mi mayor penitencia a una vida indiscutiblemente afortunada. ¿Será esto el purgatorio?

Alarmante embestida por el flanco izquierdo

En el momento en que la izquierda catalana se quitó la máscara y escoró descaradamente hacia el nacionalismo, comprendí que el cerco se abrochaba a mi alrededor. Los comandantes del regimiento cultural de la izquierda, que en otras épocas toleraban mis actitudes poco afines a sus postulados en compensación por la guerra contra el mariscal Pujol, no solo se pasaron sin ningún complejo a las filas enemigas, sino que encabezaron la nueva política independentista.

En muy escaso margen de tiempo me encontraba enfrentado a un adversario de una dimensión armamentística absolutamente descomunal. Tenía en la trinchera de enfrente una división que se había dedicado tenazmente a ocupar posiciones en todos los ángulos estratégicos de la política cultural. Entre los muchos oficiales al mando de este ejército sirva de ejemplo Ferran Mascarell, veterano devoto de las reliquias soviéticas, destino del cual desertó posteriormente para pasarse a la socialdemocracia del PSC. Este insigne dirigente cultural socialista se sumó también a la guerra general contra Ciutadans, protagonizando un par de embestidas contra mi posición; no lo hizo visiblemente, sino encubierto en las fingidas víctimas que desalojé de la compañía cuando La Torna, porque a los ex alumnos de la escuela soviética les chifla lo subrepticio.

Una rápida ojeada a sus efectivos personales de combate da idea de la magnitud del enemigo.

Ferran Mascarell ha ocupado las siguientes posiciones:

• Director de Publicaciones de la Diputación de Barcelona.

• Coordinador del Área de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona.

• Miembro del Consejo asesor de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona.

• Delegado general en Cataluña de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE).

• Director-gerente del Instituto de Cultura de Barcelona.

• Concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona.

• Presidente del Instituto de Cultura.

• Presidente de la Comisión de Cultura y Educación.

• Presidente de la Comisión Ejecutiva del Consorcio de Bibliotecas.

• Presidente del Consejo Plenario del Distrito de Gracia.

• Presidente de Barcelona TV. Director del Diploma de Posgrado en Gestión y Dirección de las Instituciones, Empresas y Plataformas Culturales, organizado por el Instituto de Educación Continua de la Universidad Pompeu Fabra.

• Consejero-delegado del Fórum Universal de las Culturas 2004, y posteriormente, vicepresidente.

• Consejero de Cultura del Gobierno de la Generalitat.

• Diputado del Parlamento de Catalunya.

• Patrón de la Fundación Barcelona Cultura.

• Patrón de la Fundación Barcelona Media de la Universidad Pompeu Fabra.

• Presidente del Consejo de Publicaciones y Ediciones del Ayuntamiento de Barcelona.

• Vicepresidente del Consejo de Patrimonio Cultural de Barcelona.

• Vicepresidente del Consorcio de Comunicación Local.

• Miembro del Consejo rector de Casa Asia.

• Miembro del Consorcio del Auditorio y la Orquesta.

• Vocal del Consorcio del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona.

• Vocal de la Fundación Mies van der Rohe.

• Vocal del Consorcio de la Fundación de la Ciudad del Teatro.

• Miembro del Consejo asesor de la Fundación Campalans.

• Miembro del Patronato del Consorcio del Museo Nacional de Arte de Cataluña.

• Miembro de la Junta de Gobierno del Consorcio del Gran Teatro del Liceo.

Este insigne jefe del estado mayor de la cultura ha participado también en las siguientes empresas:

• Consejero de Olimpíada Cultural, S. A. Apoderado de Comunicación Audiovisual Capa Barcelona, S. A.

• Administrador de Artual Comunicación Audiovisual, S. L. (Esta sociedad nunca ha presentado sus cuentas anuales ante el Registro Mercantil de Barcelona.)

• Miembro del Consejo de administración de Barcelona Promoció Instal-lacions Olímpiques, S. A.

• Vicepresidente de Fórum Universal de las Culturas de Barcelona 2004, S. A.

• Taleia Cultura, S. L.

• Consejero de Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona.

• Consejero de Barcelona Emprén, SCR de Régimen Común, S. A.

• Consejero de Societat Municipal de Gestió Urbanística, S. A.

• Consejero de Informació i Comunicació de Barcelona, Societat Privada Municipal.

• Consejero de Agencia de Comunicació Local, S. A.

• Consejero de Compañía de Emisiones y Publicidad, S. A.

• Consejero de Servéis Culturáis del Liceu, S. L.

• En la actualidad trabaja como consejero en RBA Contenidos Audiovisuales, S. A.

El futuro estaba cantado. Rodeado en todos los frentes por la totalidad del régimen y luchar además contra adversarios de tales dimensiones no es ya cuestión de valentía, sino de insensata temeridad. Esa clase de tramas soterradas se manifestaba letal. La retirada era inminente.

Cerco, capitulación y repliegue

El público del Festival Iberoamericano de Cádiz estaba en pie haciéndole palmas a la compañía. Llevaban ya largo rato ovacionando rítmicamente el final de En un lugar de Manhattan y no parecían cansarse de aplaudir. Si exceptuamos Barcelona, la entusiasta acogida era parecida en todas partes de España, pero en Cádiz gastan un salero especial. Ante aquella demostración de estima los componentes de Els Joglars experimentábamos una mezcla de emoción e indignación. Hacía pocos días que habíamos salido de Cataluña, donde nuestros conciudadanos nos hicieron sentir su desdén dejándonos vacío el teatro. Mis colegas estaban prevenidos, pero aun así acusaron la embestida, quizá porque el desprecio les cogió enardecidos aún por el reciente triunfo de Madrid. A pesar de mis advertencias, pues me hallaba en plena guerra de Ciutadans, no podían figurarse que la temporada de Barcelona se desarrollaría actuando en aquellas difíciles condiciones. La falta de costumbre de representar ante tan escasa audiencia hizo mella en su ánimo, porque, además del menosprecio, empezaban a intuir las consecuencias que seguirían al boicot.

A diferencia del que habían organizado por España con el cava, donde por lo menos nadie ponía en duda su calidad, en nuestro caso, encima del repudio, algunos serviles miembros del batallón mediático afirmaban que la gente no acudía porque la obra era mala. En esta línea las siniestras plumas del régimen de Joan Antón Benach, Pilar Rahola y Josep María Espinàs aprovecharon tan formidable ocasión para disparar públicamente su añeja hostilidad hacia nuestra posición artística y política. La ignorancia de todo lo que pasaba fuera de la región les llevaba a creer que una vez desahuciados Els Joglars de Cataluña ya estaban liquidados para siempre. Por mi parte, la estricta realidad de los acontecimientos me hacía deducir que la capitulación estaba ya muy cercana. Lo demostraba precisamente este revoloteo de buitres que, deleitándose ante una posible descomposición de la compañía, habían empezado a exhibir públicamente su animosidad en aras de su tributo al poder nacionalista. En Cataluña el impuesto revolucionario para los que quieren sobrevivir en el cotarro pasa por presentar periódicamente, a costa de lo que sea, su adhesión a los sobreentendidos fundamentales de la tribu. El menosprecio hacia Els Joglars y un servidor hace tiempo que se ha convertido en una demostración de lealtad al régimen.

Hicimos una última comprobación en Girona, donde siempre habíamos llenado varios días hasta los topes. El resultado fue idéntico. El teatro medio vacío. Jordi Sala, un crítico escénico del Diari de Girona, escribía entonces:

Poca gente en Girona para asistir al último espectáculo firmado por Boadella. Es del todo legítimo que haya gente que decida no asistir a un montaje de Els Joglars por las controversias que levanta Boadella. Solo faltaría. También es verdad que muy a menudo, y este es el caso, quien no asiste se pierde un gran montaje teatral.

Quizá sin percibirlo, el crítico infringió las reglas de la omertà, pues explicitando la realidad del boicot ponía en evidencia la actitud de una sociedad entregada al sectarismo que exige de los artistas el sometimiento a los principios de la política regional imperante.

No volvimos a probarlo. Aunque una nueva verificación de menosprecio tampoco se hubiera podido llevar a término, pues nadie más nos contrató. De las casi doscientas cincuenta peticiones anuales que desde Catalunya recibía la oficina de la compañía solicitando participaciones de toda índole, ya fueran entrevistas mías en los medios, conferencias o cursos, en el último año se pasó a tres. Pero en cuanto a representaciones de la compañía, ni una sola petición más. Lo excepcional del asunto es que nadie había pasado ningún SMS, el Gobierno tampoco lo anunció en el boletín oficial de la Generalitat, ni los medios de comunicación hicieron proclamas para el boicot, ni los clubes, ni las iglesias, ni las asociaciones vecinales pasaron circular alguna. Como en la Cosa Nostra siciliana los… ¿ciudadanos? supieron lo que tenían que hacer. En estas condiciones la guerra estaba definitivamente perdida, porque los hechos demostraban que la epidemia se había generalizado y se hallaba fuera de control.

Derrota y muerte civil

Las sensaciones que experimento cuando paseo actualmente por Cataluña me hacen rememorar unos lejanos recuerdos de mi abuela y sus conejos. La anciana estaba siempre preocupada por las madres conejas que aborrecían a sus crías; le parecía algo de naturaleza inexplicable, casi sobrenatural. Debido a esos temores, no me permitía nunca poner las manos y hurgar entre los bichos porque sospechaba que mis intromisiones podían inducir al repudio de la carnada. Sin embargo, a mi pobre abuela no dejaba nunca de conmoverla lo que en apariencia era el acto antinatural de una madre abandonando a sus crías. La tragedia de Medea en versión conejo penetraba entonces en mi mente infantil como algo propio, pues me causaba cierta desazón el observar la ausencia de sentimientos hacia algo tan querido. Me parecía imposible aburrir lo que había sido mimado con un intenso amor.

Bien es verdad que la naturaleza puede ser a veces ininteligible, pero también muy a menudo llegamos a captar sus razones por las analogías en nuestros comportamientos profundos. En los últimos tiempos transito por los lugares más bellos de este territorio sin sentir nada, lo percibo todo como un decorado irreal. Las dulces colinas del Ampurdán, que en otras épocas me parecían una extensión de mi propia piel, no desprenden ahora palpitación alguna. Tampoco experimento ningún interés ni curiosidad por lo que ocurre en Cataluña; más bien debo hacer un esfuerzo para no exteriorizar una desagradable sensación de pesadez y hastío. Cuando algún aborigen de la tierra escucha estas razones acostumbra a mirarme con incredulidad; le tengo que citar el ejemplo de los conejos de mi abuela, y si la comparación simbólica le deja aún receloso, le planteo una realidad más corriente: ¿No has tenido nunca una pareja que te ha parecido lo mejor de la tierra? Era un ser con quien lo habías compartido todo: la diversión, la discusión, el erotismo e incluso los hijos en común. Pero un día, después de una irreversible ruptura, te encuentras ante esta persona y no sientes absolutamente nada. Ni la más mínima querencia; solo es un simple fantasma de tu currículo. Pues exactamente esto es lo que me ha sucedido con la tribu en que nací. El aborigen simula haberlo comprendido, pero me sigue mirando con escepticismo, pues le cuesta aceptar que alguien sensato no se sienta orgulloso de haber nacido en la bellísima, culta y rica Cataluña. ¡Qué le vamos a hacer!

Hace dos mil cuatrocientos años mi colega Aristófanes ya decía que la patria es solo el lugar donde uno se encuentra a gusto. De acuerdo con esto, tengo claro que no volveré a trabajar más en Cataluña. Mis obras girarán por tierras donde nos acojan con el afecto natural que los ciudadanos conceden a los artistas. Lugares donde una compañía privada como Els Joglars pueda ganarse la vida mediante un número suficiente de público inmune a las paranoias. No hay nada más agradable que representar en un teatro repleto de espectadores sin más preconcebidos que el goce natural ante una obra. La edad me obliga a ser comedido con mis energías, por lo tanto, no es cuestión de comprobar, en lo que me resta de vida, si mis ex conciudadanos me han rehabilitado o no, civilmente.

A pesar de todos los pesares, debo admitir que ha sido una derrota placentera. Cuando tomé estas decisiones me sentí liberado de una carga enojosa e irritante que venía durando demasiado tiempo. Experimenté enseguida una sensación de libertad como en mis mejores épocas de juventud. La tribu me había liquidado civilmente y así podía sentirme a mis anchas como ciudadano de Sevilla, Madrid o Salamanca, sin ningún lastre estrafalario. Lo único que deploraba era haber perdido tanto tiempo de mi vida artística enredado en un litigio provinciano. ¡Qué mala pata no haber nacido en Madrigal de las Altas Torres!

Epílogo campante

Desde hace treinta años nunca me pierdo la muestra de sutil coquetería que me ofrece la vida en común con una mujer, y esta vez, como de costumbre, acabo sentado en el taburete del vestidor para observar los tejemanejes de Dolors con el vestuario. Ya sé que sin estar presente en el proceso el resultado final también puede ser una sorpresa muy atractiva, pero, debido a mi deformación profesional, siento mayor complacencia asistiendo a la tarea de composición.

Hoy vamos a salir por vez primera después de unos meses de retiro convaleciente, pero antes me quedo pasmado contemplando la soltura y el garbo con que Dolors se va probando frente al espejo las distintas prendas a escoger. Así como me cautiva verla pintar, me ocurre algo parecido en la selección del ropero; su talento de artista aflora igualmente en la búsqueda de formas, colores y texturas del vestuario. Si combina o no el rojo y el pardo, si los zapatos hacen juego con el bolso, si la blusa transparenta en exceso… Se trata de una actividad frenética realizada con una gravedad a vida o muerte.

En tales casos, ella exige que mi presencia no sea de simple voyeur, sino que colabore con opiniones técnicas y polemice sobre el efecto final del modelo. Al inicio de la sesión contribuyo disciplinadamente al objetivo, pero siempre acabo distrayéndome porque mis automatismos machos se imponen al protocolo que requiere el acto. Así es como empiezo a disparar una retahíla de piropos que van desde lindezas galantes hasta rusticidades de albañil en celo. Eso sí, durante el recitado del repertorio, la profesionalidad se hace patente en el perfecto ajuste de los requiebros al ritmo del striptease ascendente y descendente. Lo cual no obsta para que la mayoría de las veces me convierta en un estorbo de tan primoroso ritual y muy a menudo, por no reprimir el tacto, acabo expulsado de la cautivadora cámara de la feminidad. En mi defensa solo puedo aducir que estos alardes diferenciales del otro sexo se convierten en los mayores señuelos para quienes la mujer ha ocupado la principal obsesión de nuestra vida.

La conclusión final es excelente. Hoy el aspecto de Dolors es radiante, y tras estos meses de austeridad sensual la vuelvo a mirar encandilado. No hay duda de que la ocasión lo requiere, porque desde nuestro dorado exilio francés, a orillas del Mediterráneo, entraremos en territorio comanche para asistir al acontecimiento artístico más importante de las últimas décadas en Europa. La reaparición del torero José Tomás en Barcelona no solo adquiere un significado trascendental desde el punto de vista del arte, sino también de la política. Nunca en la historia del toreo se había despertado un interés tan enorme por una corrida. Esta vez el nacionalismo ramplón ha encajado una derrota espectacular desde un frente imprevisto. Creía tener cautiva y desarmada a la afición torera en Cataluña, y de golpe la Monumental se llena hasta la bandera con gente de todas partes. Tan solo la cantidad de corresponsales extranjeros que asisten al acto no la pudo ni soñar el más relevante evento cultural catalán. Es la victoria de un artista sobre la estulticia de un poder degradado, dedicado afanosamente a esconder la realidad que no le conviene.

Antes del comienzo de la lidia el ambiente de la plaza queda reflejado fielmente en la euforia general, porque el mayor triunfo de la tarde es la solidaridad que despierta una afición compartida y largamente reprimida. También nosotros estamos exultantes. Hay media compañía en los tendidos regodeándonos todos con la sorprendente victoria. Seguramente será una victoria pírrica, porque la venganza pasará por la futura demolición y recalificación de la plaza, pero, después de nuestra derrota y repliegue en una larga guerra contra el mismo adversario, nos invade un placer indescriptible al constatar que Sodoma alberga todavía a un puñado de ciudadanos no contaminados. Ante ello, un colega de la compañía me pregunta:

—¿Y estos por qué nos dejaron solos ante el boicot tribal?

—Seguramente porque el teatro, a diferencia de los toros, ya no es un arte del pueblo.

En la Cataluña actual los toros parecen el reducto póstumo del tópico seny i rauxa que dicen que caracterizó un día esta tierra. En los últimos tiempos lo único que me interesa de ella es una sola hectárea, precisamente aquella sobre la que se asienta la Monumental. Entre sus muros me siento a gusto, porque tengo la impresión de que estoy en un gueto que alberga lo mejor de la ciudad, así como en el exterior el contingente vociferante que nos llama asesinos representa la embajada de lo más execrable de la sociedad actual. Sus consecuencias las venimos comprobando en esta obsesión político-puritana por hacernos buenos a base de prohibiciones de toda índole: criminalizando a los que fuman, beben, les gusta comer, o a los que son de derechas o a los que sencillamente se toman la existencia de una manera que no ha sido homologada por los puros.

La naturaleza humana no cambia por decreto y la apariencia de transformación que encubre el progreso tecnológico tiende a confundirnos sobre la evolución del hombre, pero está demostrado que desde hace milenios sus impulsos no sufren variaciones perceptibles, solo que ahora se hallan canalizados hacia cosas de apariencia políticamente correcta. Los actuales militantes antitaurinos no son más que los antiguos inquisidores (todavía más ignorantes), reciclados como defensores de los animales; una nueva mística laica cuya supuesta protección a los bichos es solo una excusa para desarrollar un instinto profundo que se explaya en la represión del placer ajeno. Los animales les importan muy poco, empezando por el humano; su verdadera afición es propinar correctivos morales a base de humillar a las personas, y lo digo con conocimiento de causa, pues la web de Els Joglars la llenan de exabruptos tales como: «ojalá cojas un buen cáncer porque así sabrás lo que es el sufrimiento del toro».

Nadie me ha insultado con más fruición, saña y fanatismo como las que ejercen los antitaurinos bajo su beatífica máscara de antiviolentos. Pero esta es otra guerra, una guerra que planteo a la inversa. Se trata de estimular sus acciones, pues cuanta mayor presión desplieguen, al igual que los cristianos en la Roma antigua, más vigor y sentido adquirirá la tauromaquia. Incluso sería partidario de que se destinara una parte de los beneficios taurinos al sustento de adversarios tan aprovechables. Con los toros intentaron acabar algunos papas y hasta poderosos monarcas. El resultado está a la vista: cada vez hay mayor número de ganaderías y se torea mejor, tal como lo vamos a comprobar esta misma tarde.

Hace escasamente un año que Dolors, José Tomás y yo asistíamos juntos a una corrida en esta misma plaza. Aquella tarde el matador estaba aún en situación de retiro y, mientras se desarrollaba la lidia, notaba cómo José toreaba mentalmente, pues al mismo tiempo que se sucedían las distintas suertes en la arena iba comentándole a Dolors las posibilidades de maniobra que ofrecía el toro. «… Así, dulcemente… con cuidado y afecto… con mucha suavidad… sin brusquedad…». Los adjetivos eran todos de naturaleza exquisitamente delicada para con la fiera. Esta es la clave de su grandeza como artista. Nada resulta forzado y por este camino consigue que el feroz antagonista acabe como un armonioso colaborador de su propio sacrificio. Solo conozco a otro torero que, siendo de un estilo vital muy distinto a Tomás, eleva el animal a la categoría mítica. Se trata de Enrique Ponce, el diestro que ha indultado más toros en toda la historia de la lidia por su prodigiosa maestría en concederle protagonismo a la bestia. Entre el uno y el otro representan hoy las dos grandes corrientes de la tauromaquia, el héroe humano y el minotauro.

Lo que ocurrió la tarde del 17 de junio de 2007 en la Monumental de Barcelona no lo olvidaré en lo que me resta de vida. La tan cacareada catarsis que siempre citamos los del gremio escénico y que ha llenado innumerables páginas de especulaciones puedo afirmar que existe. Lo podemos afirmar todos los que estuvimos presentes en el rito que se desarrolló aquella tarde en la Monumental entre el silencio de muerte y el rugido conmocionado. Público y oficiantes estuvimos ligados por unos lazos tan profundos que no existe en el mundo occidental ninguna ceremonia capaz de conmover y elevar con semejante fuerza al ser humano. Quizá las misas lo habían conseguido en el pasado con su poético y experimentado protocolo romano; lamentablemente, ahora se han convertido en la parodia de un sacrificio. A lo largo de mi vida he gozado de las mejores expresiones del arte, en música, danza, ópera y teatro, pero nada es comparable al ritual taurino en el que participamos las dieciocho mil personas allí presentes. Es indudable que los ingredientes externos actuaron como sustancias indispensables para que se conjugaran todos los factores que acabaron provocando finalmente la explosión.

Al finalizar la corrida tampoco faltaron lo que se describe como efectos terapéuticos de la catarsis. Un sentimiento de fraternidad general invadía la muchedumbre que abandonaba las gradas mientras el cuerpo experimentaba las sensaciones curativas del acto. Efervescencia, relajo, nostalgia de la belleza esfumada, gran placidez… En el epicentro de la putrefacta majadería regional había brotado un hálito de vida inteligente. No importa que la estulticia de mis ex conciudadanos lo vilipendiara después con los subterfugios del racismo étnico: «la mayoría era gente de fuera», «eso nada tiene que ver con la cultura catalana», «esta brutalidad impropia de un país civilizado no la podemos tolerar en casa»; pero lo esencial es que el acto se había celebrado y nadie lo puede desahuciar ya de nuestra mente.

Al salir abandoné por unos momentos la animada tertulia de entrañables amigos y con la excusa de una entrevista radiofónica a través del móvil entré de nuevo en la plaza ya vacía. Lo hice por una de las andanadas altas, donde hace casi sesenta años mi tío Ignacio me tenía sentado en sus rodillas.

—¿La corrida ha estado a la altura de la expectación creada?

Mientras me deshacía en adjetivos laudatorios del evento para los andaluces de Canal Sur Radio, mi mente rondaba por otros derroteros. Aquella arena ahora revuelta, después del gran combate entre la inteligencia y la ferocidad, era la misma que de niño, solo al verla, me hacía palpitar el corazón intuyendo las emociones que viviría durante la tarde. En mis delirios infantiles pensaba que la vida auténtica tenía que ser aquello y lo que sucedía fuera de la plaza era algo extraño e incomprensible.

En cierta medida se ha cumplido casi todo. No he podido ser torero como soñaba entonces porque no nací en Madrigal de las Altas Torres, pero he tenido la fortuna de convertir la vida en un combate donde la belleza y el ingenio se han enfrentado en desigual batalla contra la trivialidad generalizada. He ganado también algunas guerras, y cuando he sufrido una derrota, el amor ha mitigado el quebranto, hasta tal punto que para volver a la refriega tengo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad. He amado y he aborrecido con idéntica pasión y he tenido la fortuna de pasar largos años acompañado por la cálida fraternidad de una banda de comediantes compañeros de armas con los que nos hemos reído hasta la saciedad. He aprendido algunas cosas en mi oficio que me han ayudado a vislumbrar lo poco que conozco sobre la enorme complejidad del arte. También he llegado a experimentar algo tan imprescindible como el dolor gracias al cólico nefrítico. En resumen, no me ha faltado nada.

Puede ser que algunas de las guerras narradas en este libro sean susceptibles de ser juzgadas como la historia de un fracaso. No soy masoquista y hubiera preferido estar de acuerdo con todo y con todos los de mi tribu. Es un ánimo muy agradable que te permite ser indulgente ante las insignificancias ajenas y desorbitado en los aciertos vernáculos; de esta forma te sientes protegido en la íntima calidez de la manada. A pesar de las primeras querencias autóctonas me ha resultado imposible gozar de esta delectación colectiva. Enmarañado en el rifirrafe inexorable, nunca he conseguido saber si Salvador Espriu o Miquel Martí i Pol son buenos poetas, ya que bajo un régimen es difícil ser ecuánime en el aprecio de sus artistas encumbrados. Pero, en fin, sobreviviré a estos dilemas y a la hostilidad tribal, pues a mis años me siento muy afortunado de poder decir adiós Cataluña con placidez, sin rencor ni amargura y con la mayor esperanza en el futuro.

—Boadella… ¿me escucha?

El locutor de Canal Sur estaba algo desconcertado por mi larga pausa.

—Le decía… que, a pesar de las arduas maniobras de los políticos para introducirse en el ámbito moral de los ciudadanos, hoy en esta plaza, y en muy pocos minutos, unos artistas, con solo un trapo, lo han desbaratado todo, ja, ja, ja…

Empezado en Lafre (España) y terminado en un pueblo francés del Languedoc a orillas del Mediterráneo.

Junio de 2007.

ALBERT BOADELLA. Albert Boadella Oncins nace en Barcelona, España, el 10 de julio de 1943.

Estudia arte dramático en el Institut del Teatre de Barcelona, en el Centre Dramatique de l’Est (Estrasburgo) y expresión corporal en París. Siendo todavía estudiante forma parte de la compañía de mimo de Italo Riccardi.

En 1962 funda en Barcelona, El Joglars, la compañía en la que desarrolla toda su carrera como actor, director y dramaturgo. Con Els Joglars ha estrenado más de una treintena de montajes, ninguno de los cuales ha pasado desapercibido. Sus obras acostumbran a tener una fuerte carga crítica y satírica, especialmente con el poder establecido y con cualquier poder fáctico. Por lo que ha sufrido problemas con autoridades políticas, militares y eclesiásticas de todo signo.

Notas

[1] Referencia a la canción de Raimon "Al vent" y a "La Estaca" de Lluis Llach. <<

[2] "La Torna" era una obra que trataba del proceso y ejecución del supuesto apátrida polaco Heinz Chez, ejecutado a garrote vil el año en Tarragona. La obra reflejaba varios pasajes de este episodio, así como el consejo de guerra que dictó la sentencia de muerte. <<

[2] En 1977 las representaciones de La Torna provocaron el procesamiento militar de toda la compañía y la prisión para Boadella, de la que después se fugó. Un consejo de guerra posterior condenó con penas de cárcel a los cuatro actores que se presentaron voluntariamente. Los que optaron por no comparecer ante el tribunal militar huyeron al exilio. <<

[2] El abuelo de Pascual Maragall era Joan Maragall, poeta y escritor que gozó de gran notabilidad en el renacimiento del catalanismo <<

[2] Según la leyenda catalana, los almogávares entraban en combate bajo el grito: Desperta, ferro, desperta! (¡Despierta, hierro, despierta!). <<