Tras incendiar un inmenso bosque, José María experimenta la revelación que dará sentido, para siempre, a su vida: la Virgen se le aparece en el interior de una llama y él queda, de inmediato, convertido en el elegido. Desde entonces, su misión será la de levantar el templo glorioso y perfecto de la bondad manifiesta. Seguido por tres fieles apóstoles, José María inicia el camino definitivo, un camino del que sólo las bestias que el mal encarnan podrán apartarle. Pronto su existencia entera quedará reducida a fe, fuego y animales. Álber Vázquez abre, con esta novela, un nuevo capítulo dentro de su experiencia narrativa. Tras asombrar por su capacidad para novelar hechos históricos o narrar en clave puramente fabulativa y conceptual, el autor ahonda ahora en una ficción construida sin fisuras a partir de una realidad paralela a la de todos nosotros.

Álber Vázquez

Zoofrenia

Título original: Zoofrenia

Álber Vázquez, 2004

Revisión: 1.0

)¡( 30/noviembre/2021

Sólo la nieve sabe

la grandeza del lobo

la grandeza de Satán

vencedor de la piedra desnuda

de la piedra desnuda que amenaza al hombre

y que invoca en vano a Satán

señor del verso, de ese agujero

en la página

por donde la realidad

cae como agua muerta.

LEOPOLDO PANERO

Himno a Satán

Capítulo 1

Cuando María Elena me dejó, sentí la necesidad de subir al monte y prender ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque. Es decir, exactamente la total extensión de árboles y matojo propiedad municipal desde tiempos inmemoriales y a la que, una vez por año, estábamos todos obligados a acudir con el indecente y oligárquico fin de realizar varias horas de trabajo comunitario sin salario ni seguro social.

María Elena se hartó de mí y dijo algo así como: no quiero verte nunca jamás y, por mí, puedes hundirte en las arenas movedizas más profundas del mundo y no tocar fondo hasta una semana después. Eso dijo, eso fue lo que me dejó descolocado, lo que puso fuera de sí mis nervios, lo que me hizo perder los estribos. Preso de una ira monumental que crecía según me iba imaginando en mi viaje, en mi largo y asfixiante viaje a través de las arenas movedizas, no me quedó otro remedio que tirarme al monte, subir por la estrecha y serpenteante carretera que llevaba hasta la cima, caminar unos cuatro kilómetros entre zarzales, piedras y lagartijas y sentarme en la tierra a descansar durante un rato antes de sacar de mi bolsillo una caja de cerillas de cuerpo de madera y precioso fósforo rojo. Me quedé mirándolas como embobado. Noté que tenía la boca abierta y que algo de baba se había escapado de ella y trataba de correr hacia abajo por mi barbilla cuando, menos mal, recobré el sentido, salí de mi momentánea absorción y, en un gesto reflejo ante el cual agradecí encontrarme solo y perdido en medio del monte, me la limpié torpemente con el exterior de la mano izquierda.

No fue fácil, no lo fue, prender ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque. Había llovido hace, qué sé yo, dos o tres días, cuatro a lo sumo, y aún el terreno, en las zonas perennemente oscuras del bosque denso, permanecía algo húmedo e inaccesible a mi caja de cerillas de fósforo rojo. Hube, pues, de buscar un sector más soleado que hubiera sido lo suficientemente caldeado a lo largo de, al menos, un par de jornadas, para que la hierba baja estuviese reseca y prendiera sin dificultad. Y es que, en esta ocasión, al haber sido un arrebato de despecho producido por un amor no correspondido el motivo que me llevó a tirarme al monte con la sola intención de darle fuego y ver cómo ardía hasta consumirse y convertirse en la nada, no había tomado la precaución de llevar conmigo unos papeles, unas hojas de periódico, un libro de tapas de cartón o una revista del mes pasado, algo, en definitiva, que ayudase a crear el foco principal del incendio.

Pero no, en esta ocasión tenía las manos en los bolsillos, en el bolsillo la caja de cerillas y, en torno a mí, ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque dispuesto a sucumbir ante mi deseo. Mi adversario y yo, cara a cara, el uno contra el otro. Me agaché, hinqué una rodilla en tierra, encendí una cerilla y la deslicé bajo un matojo de hierbajos. El oficio hizo el resto. El matojo de hierbajos prendió, los palitos que le arrojé encima prendieron, el viento sopló y el bosque se quemó. No todo de golpe, pero se quemó. Primero comenzó a tomar fuego el árbol que crecía sobre los matojos prendidos. Las llamas ascendieron por las ramas hacia la copa y allí, en poco tiempo, la verdad, desplegaron todo su esplendor. Y de un árbol al siguiente, como los monos de África, el fuego dio brincos, graciosos saltos y piruetas y el bosque quedó sentenciado antes de que las primeras sirenas de los camiones de bomberos sonaran allá abajo en la carretera.

Claro, María Elena me había dejado y había dicho todas esas cosas tan feas y que tan crueles sonaban en su siempre dulce boca. Desconozco de dónde sacó la idea de las arenas movedizas. Podía haber dicho un pozo séptico, pero tuvo que decir lo de las arenas movedizas, cuando por aquí, lo que de verdad tenemos en abundancia, son pozos sépticos. Pero María Elena miraba mucho la televisión y lo debió de observar en algún reportaje sobre animales salvajes que caen, por fallo en el cálculo y por vete tú a saber qué razón, en unas arenas movedizas de fondo insondable y caen y caen durante una semana hasta que hacen clic y chocan contra los esqueletos de animal salvaje que se encuentran en el fondo, los esqueletos de los congéneres suyos que habían corrido la misma suerte pero antes en el tiempo aunque en el mismo espacio.

Así que me entró una sensación de angustia y de ahogo y me tuve que tirar al monte. Porque si existe una muerte claustrofóbica, es la de por hundimiento en tierras cenagosas. Uno se hunde pero no siente al entorno cayéndole dentro de los pulmones, pues la densidad de la arena lo impide, uno desciende y desciende por efecto de la gravedad, pero la resistencia del medio convierte en una desesperante parsimonia el descenso, y, al final, acabas posándote sobre el fondo como si fueras una pluma. Así que me entró una sensación de angustia y de ahogo y me tuve que tirar al monte con una caja de cerillas de cuerpo de madera y tratar de recomponerme los nervios a base de prender aquí y allá, que es lo que hago siempre que necesito relajarme un poco.

Estaba contemplando, sentado en una piedra, el asunto del incendio, escuchando las primeras sirenas de los camiones de bomberos que se acercaban a toda velocidad por la carretera y pensando que iba siendo hora de marcharse de allí cuanto antes si no quería tener que dar explicaciones que casi nunca sonaban demasiado convincentes, cuando la Virgen de Guadalupe se me apareció en una llama de un arbusto a punto de reducirse a cenizas. Fue en ese preciso instante, en la llamarada final que arrojan los cuerpos a punto de ser devorados definitivamente por el fuego, cuando la Virgen de Guadalupe se me mostró en todo su esplendor dentro de la llama refulgente y me dio las gracias por proporcionarle tanta belleza terrenal al mundo y por hacerlo, como no podía ser de otra forma, en su loor y glorificación.

Vestía una túnica blanca ribeteada con hilo dorado y cubría su cabello gracias a un gran velo de seda azul celeste que le caía sobre los hombros. Sus facciones eran muy suaves y apenas llevaba maquillaje: las mejillas sonrosadas con cierta artificialidad, los ojos realzados muy sutilmente y algo de brillo en su pelo caoba. No me sonrió, pero supe adivinar en su gesto un dejo de cordialidad. Levantaba la mano diestra y alargaba el dedo índice como queriendo dar mayor prestancia a sus palabras. Me habló, me habló y, mientras sus palabras fluían, limpias y sinceras, desde lo más profundo de la llama, no pude percibir, con nitidez, lo que sucedía a mi alrededor. Podían haberse estrellado todas las nubes del cielo contra el suelo, y yo no me habría dado cuenta, tal era mi sensación de quietud, interés y paz.

La Virgen de Guadalupe me miró con sus grandes ojos azules ligeramente entornados y me dio las gracias porque ésta había sido, sobre todas las demás, la mejor demostración de amor que le había sido ofrendada en los últimos tiempos. Me dijo que las muestras de amor a la Virgen, y más a una Virgen nada popular en estas tierras como la de Guadalupe, se podían contar con los dedos de una mano. Así mismo me lo dijo, con los dedos de una mano. Caí en la cuenta, en ese preciso momento, de que yo mismo no era demasiado devoto de la Virgen y que siempre que había sentido la necesidad de implorar por tal o cual cuestión, me había dirigido directamente a Dios Nuestro Señor, porque ya puestos, era mejor no andarse con intermediarios y acudir derecho a quien tiene la sartén por el mango. Por supuesto, a la Virgen de Guadalupe, erguida y esplendorosa dentro de su llama en el arbusto, nada de lo dicho le transmití y manifesté, sin fingimiento alguno, mi gran gozo por la suerte de la aparición. A fin de cuentas, a uno no se le aparece la Virgen, aunque sea la Virgen de Guadalupe, todos los días.

Reaccioné a destiempo y escuché todo su mensaje sentado en la piedra. Hubiera sido más apropiado hincar las rodillas en el suelo y postrarme ante la llama, incluso, porque me conozco, aunque los sentimientos de incomodidad y azoramiento me hormiguearan las entrañas. Sí, lo correcto hubiera sido la respetuosa postración, pero no supe reaccionar a tiempo, de manera que escuché lo que ella tuvo a bien transmitirme sin mover un solo músculo.

Me dijo que las ofrendas escaseaban notablemente en estos tiempos de ateos e infieles, y que aceptaba con mucho gusto mis ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque comunal. El fuego siempre había sido una fuente de satisfacción para los suyos y cualquier ofrenda o simple muestra de respeto y devoción que lo utilizara como vehículo de transmisión de los buenos deseos, era motivo de gozo infinito. Por eso había llegado hasta la llama de esta forma, quizás algo brusca por lo accidental, y, ya que estaba aquí, no quería dejar pasar la ocasión para decirme unas cuantas cosas.

A mí no me hizo ninguna gracia el tono imperativo, pero era la Virgen de Guadalupe y no me atreví a replicarle. Así que me callé, continué en mi piedra, sin mover un solo músculo y ajeno a las sirenas de los camiones de bomberos que, cada vez, se hallaban más cerca del lugar.

Yo había sido siempre un buen chico, algo retraído y discreto, sin aficiones escandalosas ni motivos para dar que hablar. María Elena supuso mi primera y única novia hasta la fecha y nuestra relación, juiciosa, tranquila y decente. Nunca, de pequeño, había tenido problemas en la escuela más allá de las ridículas nimiedades que suceden a los niños. En la adolescencia, mucho menos. Mi carácter, demasiado introvertido, se tornó críptico en tan difícil edad. No fue hasta años después, cuando conocí a María Elena, que logré superar aquella timidez en suficiente medida como para invitarla a salir una tarde. La llevé al cine, no recuerdo qué película ponían, y, al terminar, fuimos a tomar un helado de fresa y vainilla. Eso fue todo, lo juro, y así transcurrió nuestra relación hasta que cuatro meses después me atreví a besarla en los labios. La Virgen, me confesó, aprobaba esos comportamientos entre novios siempre que, como resultado de ellos, no se desatase la lujuria. Eso dijo, la lujuria. Podía estarse, en ese aspecto, bien tranquila la Virgen, porque los primeros años de noviazgo con María Elena fueron, lo sé, tremendamente aburridos: íbamos al cine, comíamos palomitas de maíz, paseábamos por las afueras del pueblo, tirábamos piedras al río y nos cogíamos de la mano. Una vez, se la tomé por debajo de su falda y ella, superada la sorpresa inicial, comenzó a sonreír abiertamente y a mostrar toda su dentadura. Entonces llegó la lujuria y a la Virgen de Guadalupe no le pareció tan buena idea. Pero, la verdad sea dicha, pasó sobre el tema sin insistir demasiado.

Ella quería centrarse en el asunto de las arenas movedizas y la posterior muestra de amor a su figura santa. Fue directa al grano y comenzó a hablar de lo peligroso que es mentar a las arenas movedizas, sobre todo, y éste era el caso de María Elena, cuando no se tiene ni idea de lo que se está hablando. Me dijo, y yo se lo agradecí, que aquí, en el corazón de Europa, las tierras cenagosas brillaban por su ausencia. A mí me pareció que esta expresión, manida hasta la saciedad y que suele decir bien poco del bagaje cultural y lingüístico de quien la utiliza, sonaba especial en sus labios. Brillasen o no, lo cierto es que en Europa, si exceptuamos algún fangal poco profundo que se seca en cuanto lo calienta el sol durante una mañana seguida, las arenas movedizas brillan por su ausencia. Por eso a la Virgen de Guadalupe le pareció un desatino, y no pude menos que estar en completo acuerdo con ella, enviar a alguien con la intención de que perezca asfixiado en el fondo de tan inconcebible paraje. Por no hablar, claro está, de lo impropio que la muerte, en tanto que inducida, resulta para la tradición cristiana. Lo señaló, por supuesto, la Virgen lo señaló, no podía ser de otra manera, pero mostró mayor ahínco en el asunto de la equivocada percepción de la calidad del subsuelo europeo.

Y eso que yo no soy de aquí, dijo con el dedo índice aún más estirado que antes. Lo dijo como no queriendo parecer una entrometida de ésas que van criticando lo ajeno pero sin mirar lo propio. Asentí, la disculpé de inmediato y le aseguré que tenía toda la razón, que María Elena, además de haberme abandonado destrozándome, con ello, los nervios, cometió una imprecisión geológica de gran magnitud y que, además, lo hizo con prepotencia y ordinariez. Ella me miró a los ojos y me confesó que siempre le habían interesado todos los asuntos relacionados con los fangales y las tierras cenagosas, que era, más que otra cosa, una ocupación inocente con la que mataba las lentas horas de la eternidad. Sentí que daba ciertas circunvalaciones en su monólogo, que hablaba de vaguedades y que no iba al centro de la cuestión que le preocupaba de verdad. Sin perderle el respeto, faltaría más, le supe indicar, con el lenguaje no verbal que tan bien se me daba desde que, gracias a mi crónica timidez, lo había desarrollado en la niñez más temprana, el punto adecuado para dejar de andarse con rodeos y soltar todo lo que llevaba dentro. Ella supo interpretar como nadie mi mensaje y, siempre con el dedo índice en alto, me habló de que la escasez de ofrendas, en especial de las ofrendas que tenían al fuego como protagonista principal del rito, había ido incrementándose hasta el punto de que, a día de hoy, eran prácticamente un recuerdo del pasado. Incluso en los templos, en los territorios en los que la tradición ordenó encender ofrendas en las peticiones dirigidas a alguno de los suyos, personalmente o en grupo, la práctica y las nuevas normativas en materia de seguridad habían terminado para siempre con la presencia del fuego y éste había sido sustituido por despreciables e ineficaces bombillas eléctricas que se activaban mediante la introducción de monedas.

Por ello, cuando advirtieron la presencia del incendio que yo había provocado y reconociendo en mi persona a un fiel devoto de la causa cristiana, no se lo pensaron dos veces y el júbilo cubrió el cielo de gloria y los ángeles levantaron su decaído ánimo. A ella le tocó, tuvo suerte y, con humildad, lo reconoció, ser la protagonista de la aparición en la llama. Un honor, dijo, había sido un honor. Y, además, por las nada despreciables ochocientas cincuenta y tres hectáreas de árbol y matojo propiedad del municipio desde el principio de los tiempos.

Para entonces, el fuego había devorado gran parte de los arbustos y una buena cantidad de árboles. Miré en dirección al frente y vi cómo éste comenzaba a bifurcarse y correr en direcciones opuestas. El viento, inconstante en su rumbo, ayudaba en la tarea. Si hubiera dilucidado la pertinencia de la ocasión para prender el monte observando, con antelación, las circunstancias ambientales, no habría tenido más acierto que si, como era la situación, el plan hubiese sido llevado de manera accidental y guiado, más que por otro motivo, por la necesidad de calmarme los nervios descompuestos.

Mis fosas nasales estaban colmadas de humo y el humo me hacía sentir felicidad. Por suerte, desde mi posición, lograba observar el magnífico espectáculo sin ponerme en peligro. El aullido de las sirenas de los camiones de bomberos se escuchaba ya muy cerca. Podía sentir el trajinar de sus botas dentro de la cabina del camión, impacientes, deseosos de llegar y entrar en acción. Las ojivas comenzarían a arrojar su contenido sobre las llamas y acabarían con las más cercanas a nuestra situación, pero, por suerte, el incendio se había extendido lo suficiente para no ser controlable fácilmente. No, a estas alturas, sólo restaba verlo avanzar y permitir que las llamas acabaran con todo hasta que el cortafuegos, que además de como tal, actuaba como linde del bosque comunal, lo obligara a extinguirse por inanición.

Y, en ese momento, con las sirenas atronando en mis oídos y la visión de los bomberos expeliendo agua por sus mangueras a todo lo que pareciera, cuanto menos de lejos, un atisbo de fuego, caí en la cuenta de que la Virgen de Guadalupe, si no hacía algo por remediarlo, tenía escrito el futuro inmediato. Traté de aclarar mi mente, pero la sola presencia de la Virgen en la llama la perturbaba con tal intensidad que únicamente pude esbozar hilos de pensamientos desvanecidos e inconexos. Aún así, supe que los bomberos no repararían en su presencia y tratarían de extinguir la llama sin miramientos, en lugar de preservarla de forma adecuada para que todos, ahora y en el día de mañana, pudieran saber del sitio, del fuego exacto en el que ella se apareció, y venerarlo como la reliquia que era. Debía, determiné, hacerles frente con toda mi pasión. Ella se lo merecía.

Cuando llegó el primero de los camiones, me puse en pie y lo observé. Con el fuego a mis espaldas y el humo circundándome, tenía cierta ventaja escénica: ellos no me esperaban mientras que yo ya aguardaba su venida. Entonces los vi descender. Como grandes monos de África moviéndose muy lentamente, enfundados en pesados trajes oscuros y cubiertas las caras con máscaras para protegerse del humo, comenzaron a caminar hacia mí.

Escuché algunos de sus rugidos bajo las máscaras y uno de ellos extendió los brazos y me señaló. El gran mono africano me había visto y yo era su presa. Tenía que moverme rápido, tenía que pensar muy rápido. Aquellas bestias no iban a detenerse. Sus cerebros primarios e incapaces de albergar pensamientos complejos, no podrían atender, por mucho que lo intentaran, las razones que yo poseía para defender el fuego. Así que contaba únicamente con mis propias fuerzas, con mi solo deseo de hacerlo perdurar sobre todas las cosas y, de esta forma, mantener con vida la sagrada imagen de la Virgen de Guadalupe.

Había, no sabría decir exactamente cuántos porque todo estaba muy borroso y algo en mi cabeza no me permitía pensar con absoluta liquidez, por lo menos, diez o doce monos grandes y negros. Rugían y me miraban con sus enormes ojos de máscara antigás y podía escuchar, desde donde yo me encontraba, el ritmo de su respiración agitada y perversa. Algunos levantaban los brazos o los extendían para mostrarme su poder. Hubo quien se golpeó, con los puños cerrados, el pecho y miró hacia el cielo. Pero nada de eso me intimidó. Mi misión era una y clara: preservaría el fuego de cualquier agresión.

Los monos empezaron a desplegar las mangueras amarillas con las cuales extraerían el agua de las ojivas y la arrojarían sobre la base de las llamas. Dejé de observarlos durante un rato y giré la cabeza para mirar, tras de mí, dentro de la tenue llama que poco a poco consumía el arbusto que le proporcionaba energía, a la Virgen, con su delicado dedo índice alzado y la mirada más bondadosa y comprensiva que había visto jamás. Le prometí, me prometí a mí mismo, que, si era necesario, daría la existencia para salvarla de los salvajes que la pretendían con la más perversa de las intenciones. La mía, sobre todas las demás, era una misión divina y estaba tocada por el mismo manto de Dios.

Rugí yo también y volví a observar los movimientos de los monos. Me señalaban con el dedo y alguien que parecía ser el guía de la manada estrechó sus manos negras y estrujó el aire entre ellas mientras me miraba. No lo pensé más, agarré la primera piedra que encontré y se la lancé. Los monos se sorprendieron mucho y dieron un paso atrás. Yo rugía con denuedo y pretendía mostrarles que no tenía miedo, que les haría frente en todo momento y hasta el final, que el fuego era intocable y que sólo acabando conmigo podrían extinguirlo después. Cogí más piedras, tres o cuatro, y las lancé en su dirección. Una impactó en la luna delantera del camión y la hizo añicos. Las otras golpearon en el suelo, pero tan cerca de la posición de los monos, que se asustaron, cobardes, arrojaron la manguera y corrieron a refugiarse tras el camión. El guía de la manada fue el primero en salir del escondrijo y lo hizo rugiendo más que nunca y ordenando al resto de los machos que le siguieran sin temor. Eran fuertes, muy fuertes, y cuando se dieron cuenta de que yo no lo era tanto, consideraron inevitable arriesgarse a recibir el impacto de una piedra si, como contrapartida, conseguían derrotarme.

Los monos se acercaron a mí y me rodearon. Yo no me arredré y les planté cara. Rugí en sus propios rostros cubiertos con las máscaras negras. Extendí, como les había visto hacer a ellos, mis brazos en toda su extensión y golpeé mi pecho. Me rodeaban por todas partes pero mis aspavientos les amedrentaban y no se decidían a agarrarme. Aprovechando su indecisión, decidí elegir a uno de ellos, el que en tan poco tiempo para el análisis ponderado decidí que era más débil que los demás, un viejo macho cuyo pelo cano asomaba tras la máscara, y me lancé con todo mi ímpetu contra él. Le golpeé con la cabeza en el pecho, se tambaleó y ambos caímos al suelo. La tierra estaba caliente y quemaba la piel, pero éste era mi entorno natural, mi territorio preciso, y no sólo no sufrí con el contacto, sino que agradecí contar con esta ventaja. El macho y yo rodamos varias veces mientras los demás, asombrados por mi pronta reacción, no sabían qué hacer. Cuando al fin nos detuvimos, sujeté sus brazos y embestí con mi propia cabeza sobre su máscara. Los dos ojos negros se partieron en el impacto y el mono comenzó a aullar presa del pánico. Qué es lo que vas a hacer, maldito animal, grité sin perder de vista a la manada. Volví a descargar mi cabeza sobre él pero en esta ocasión lo hice un poco más abajo, en la protuberancia de la máscara por la que el mono respiraba. Trataba de obturarla, de dejarle sin aire, de acabar con él de una vez por todas. Vi, entonces, un líquido oscuro sobre la máscara y rápidamente comprendí que se trataba de mi propia sangre que había comenzado a brotar desde una ceja abierta. Mejor, me dije, a los monos les asusta ver sangre. Así que aproveché para ponerme en pie y bramar desde lo más profundo de los pulmones.

Cuidado, está fuera de sí, oí que decían con sus voces cavernosas. No os acerquéis, dijo alguien. Cuidado, mucho cuidado, dijo otro. Les había hecho sentir el miedo, el verdadero miedo. Se situaron en torno a mí, rodeándome, pero sin intenciones de acercarse. Estaban encorvados hacia delante, en temerosa alerta. Podía sentir cómo sudaban dentro de sus uniformes ignífugos y cómo el miedo les helaba la columna vertebral. Hice un par de amagos de embestir contra uno de ellos y todos, al unísono, se pusieron a chillar y a expeler voces que no siempre conseguía comprender. Estaba algo mareado y comenzaba a dolerme la cabeza, pero sabía que el control de la situación estaba de mi lado. Los monos jamás tratarían de atraparme. Abrí mis brazos en demostración de fuerza y volví a sentir su terror. Más allá, el incendio se extendía irremisiblemente.

Miré, con varias ojeadas rápidas que no delatasen mi interés, pues a buen seguro habrían realizado lo posible por castigar ese débil flanco, hacia la llama desde la que la Virgen de Guadalupe observaba lo que allí estaba sucediendo. Vi la aprobación de mis actos en su rostro. Sentí el orgullo de pertenecer a esa inmortal raza de luchadores que la fe había tenido siempre de su lado. Mi cruzada era la última cruzada y yo era el único miembro del verdadero ejército de Dios.

De improviso, los monos dieron media vuelta y regresaron al refugio de los camiones. Sabía que era demasiado pronto para que todos ellos se rindieran. No, habría aún más lucha. Pronto, muy pronto, mis intuiciones se vieron confirmadas: un automóvil de la policía con las luces azules y rojas brillando, apareció, lento y pesado, como una serpiente venenosa antes de lanzarse sobre su presa, entre el humo. Eran los refuerzos que los monos habían solicitado ante su incapacidad para hacerme frente. Sí, mi pujanza no había hallado enemigo en ellos. Poco después, dos policías descendían del coche patrulla y las luces sobre su techo iluminaban sus rostros diabólicos. Traían el infierno y la condenación perpetua. Traían la muerte inyectada en sus ojos rojos.

Los cerdos me gritaron algo que no pude comprender. Que, quizás, ni quise comprender. No quería escucharles pues su sola palabra portaba la más cruel de las muertes y la desesperación para todos nosotros. Los monos, sucia ralea de perdedores, hablaban con ellos y señalaban en mi dirección. Yo recé con todo mi corazón y encomendé mi alma a la Virgen de Guadalupe con el entero convencimiento de que si, llegada la hora, había de vérmelas ante en mismísimo Señor de la Creación, ella intercedería por mí. Y dejé de sentir. Un amor infinito embargó todo mi ser y me sentí feliz, feliz de verdad y con tal potencia que creí que el pecho me iba a reventar.

Tírate al suelo, me gritó uno de los cerdos. Yo, me erguí en el nombre de Dios, extendí mis brazos e invoqué a mi dueña y señora. Ellos no se inmutaron al escuchar el rugido y comenzaron a caminar en mi dirección. Pedí, a viva voz, que Satanás se alejase de mí. Ellos, por toda respuesta, se llevaron la mano a la cintura y extrajeron sendos revólveres con los cuales me apuntaron. Tírate al suelo, repitió el mismo cerdo que antes había hablado. Su voz pretendía sonar tranquilizadora, pero a mí esas tretas no me engañaban: no todos saldríamos con vida del choque. Los cerdos, a diferencia de los monos de África, no temían a la muerte porque el propio Lucifer les premiaría, tras ella, con la resurrección y volverían a integrar sus hordas.

No perturbéis la obra de Dios, les grité. Mi piel y mi ropa estaban negras como consecuencia del humo y las cenizas y tenía el rostro cubierto por la sangre que caía desde mi ceja abierta. Soy su soldado y defenderé la casa del Señor, dije. Aquí están mis manos desnudas, mi ser perfeccionado por la bondad divina, añadí después de una pausa. Me costaba tomar aire pero el incendio a mi espalda me alentaba a cada momento.

Uno de los cerdos efectuó un disparo al aire. Sonó seco y brutal. Hizo una señal al otro cerdo para que se separara y se acercase a mí por el extremo opuesto. Se aproximaban. Estaban muy cerca. La piara entera se cerraba en torno a mí, con cautela, precavida, absurdamente serena en cuerpos tan ridículos.

Si ofreces resistencia, puedes salir malherido, decían como si sus balas en verdad pudieran mellar mi cuerpo. Tiéndete en el suelo, decían. Pero yo ya no escuchaba. Tan sólo el crepitar de los árboles ardiendo en la espalda me acompañaba. Entonces, la Virgen de la Llama reclamó mi atención y tiró de todo mi ser con vigor. Me asía de las mismísimas entrañas y por nada del mundo hubiera realizado algo por zafarme. Quería irme con ella, estar a su lado para siempre. ¿Acaso existía mejor compañía para un soldado de Dios? Ven, me dijo, te indicaré cuál es tu sitio.

Los cerdos estaban a escasos metros de mí. Alcanzaba a ver sus pechos respirando agitadamente y las fugaces miradas que se cruzaban entre sí. Yo también les miré y en mi rostro, tras la sangre y la ceniza, les mostré la paz de mi alma. Les enseñé las palmas de las manos y abrí mi corazón: no os temo en modo alguno, pues dentro de mí mora el Señor de la Creación. Soy su humilde siervo y ésta es mi ofrenda.

De un movimiento rápido, arranqué el arbusto por su base y, con la Virgen de la Llama apretada contra mi pecho para salvaguardarla de los monos y de los cerdos, giré en redondo y corrí hacia el incendio. Corrí y corrí, y sorteé cuantas brasas pude entre el fuego hijo del fuego que yo atesoraba en mi regazo. Aquello en lo que me internaba era la auténtica salvación del mundo, el vástago que había nacido de vientre impoluto y llegaba a nosotros para redimirnos de todo mal. Del mal.

Capítulo 2

Cuando recobré el sentido, me hallaba tendido en la cama de un hospital con el cuerpo vendado en, qué sé yo, el cuarenta por ciento de su superficie, y un par de fuertes correas de cuero marrón me sujetaban al somier por la cadera y el bajo vientre. Sentía unos dolores terribles, al margen de los cuales, me encontraba bastante tranquilo. Miré a mi alrededor y no observé indicios de los bomberos ni de la policía. Me encontraba solo en la habitación, con la persiana entrecerrada y una tenue luz barriendo los pocos muebles: un par de sillas desvencijadas, un armario con las puertas cerradas y una mesita estilo años setenta sobre la que descansaba un gran tarro destinado a preservar ramos de flores de la marchitación más absoluta sin ramo de flores en su interior.

De la Virgen de la Llama, ni rastro. No sabía cuánto tiempo había permanecido en aquella situación y lo último que lograba recordar era la batalla en medio del monte. Después de aquello, debía de haber perdido el sentido, lo cual facilitó que la policía me prendiera. No lo sé. No conseguía recordar nada. Un gran hueco se había abierto en mi mente y ahora era mi tarea tratar de recomponerlo. En cualquier caso, no se hacía difícil imaginar lo que había sucedido. La Virgen de la Llama ya no estaba conmigo.

Observé la bolsa de suero sobre mi cabeza. Estaba casi llena y las gotas iban cayendo con una tranquilidad pasmosa. El silencio era tal que podía escuchar el sonido del suero circulando por el interior de la sonda. Apenas alcanzaba a moverme y no precisamente por las correas que me sujetaban a la cama: el dolor se agudizaba cada vez que intentaba efectuar el más leve movimiento. Hasta parpadear se volvía un proceso tormentoso. Así que una vez tomada buena cuenta de mi situación y concluido lo lamentable de ella, resolví permanecer quieto a la espera de ocurrencias.

Mamá llegó un par de horas después. Irrumpió en la habitación desarrollando toda la serie de aspavientos y gesticulaciones tan propios de ella. Mamá, estoy bien, le dije varias veces tratando de aplacarla. Pero mamá seguía a lo suyo, repitiéndome una y otra vez lo disgustada que estaba conmigo, lo malvada que había sido María Elena y lo inconsecuente de mi reacción. Eso decía: José María, así no podemos vivir. Y continuaba escupiendo su retahíla de incoherencias que golpeaban dentro de mí hasta quebrarme el encéfalo.

Mamá había hablado con el abogado, el abogado había hablado con el fiscal y el fiscal había hablado con el juez. Ése debía ser el procedimiento habitual cuando alguien prende las fincas comunales. Decía, mamá, que todo estaba bien, que no se presentarían cargos si aceptaba permanecer una temporada en el hospital hasta que me recuperara de las heridas y pudiera recibir terapia para ver si, de esta manera, conseguía centrarme un poco. Finalmente, el incendio pudo ser sofocado una vez que la policía me halló sin sentido y medio asfixiado, aunque se perdió casi todo el bosque. De cualquier forma, le dijo el comisario a mamá en confianza, cualquier pastor las habría quemado en cuanto hubiera llegado la primavera con la intención de ganar terreno para el pasto. Aunque, claro, eso jamás puede llegar a demostrarse.

No pude sentirme sino indignado ante tanta maldad pueril y materialista. Yo era un hombre de Dios y la mía era su obra. Pastos para las malditas cabras. Sólo un miserable campesino, incapaz de juntar con cierta precisión y galanura las yemas de los dedos índice y pulgar y conseguir que el gesto no parezca una grosería, puede sentir interés por tal bajeza. Dios le confunda en sus procederes. Así debía ser pues las santas actuaciones deben quedar reservadas para los devotos trances. Y nada más. Servir a Dios y a todos los suyos a través de cada uno de los inescrutables senderos que se ponen a nuestro alcance y tratar de dirimir cuál de ellos puede convertirse en el más apropiado para que su obra germine fructífera. Ah, si pudiera acopiar los ánimos suficientes para levantarme de la cama y emprender camino a la guarida de aquellos incendiabosques que lo hacen sin respeto por la alta presencia… Me erguiría en imparcial adalid de la justicia verdadera, aquella que tiene a los que obran en el sentido correcto por únicos y auténticos artífices.

Pero mamá apenas dio importancia al asunto de la confidencia del comisario, de forma que, una y otra vez, hasta agotar mis ya escasas energías, insistió en la necesidad de guardar reposo y asumir terapia para resolver todos y cada uno de los problemas que, a su juicio, me asolaban. Mamá, por supuesto, creía en Dios y en su extrema bondad, y, cuando interrumpí su perorata para interrogarla en torno a la devoción que podría haber sentido en alguna ocasión por la Virgen de Guadalupe, me miró con extrañeza y se incorporó en la silla. ¿Por qué me preguntas eso, José María?, dijo. No, por nada, repliqué. Pero entonces supe la verdad intuida en la inflexión de su voz: a mamá le traía sin cuidado la Virgen de Guadalupe y probablemente ni una sola vez en su vida le había regalado ni la más miserable y exigua de las oraciones. Quizás, pensé, éste se aparecía como un momento tan bueno como cualquier otro para iniciar un culto próspero y sincero, así que solicité a mamá que se postrara al pie de la cama, sujetase con reciedumbre las correas que me aprisionaban el bajo vientre y rezara conmigo un rosario completo.

Trató de zafarse, cierto es, pero ante mi insistencia pronto supo que no le quedaba otro remedio. Teníamos que alimentar nuestra alma y yo debía iniciar mi peregrinaje. Y qué mejor comienzo que aquel que tiene como protagonista al seno desde el que uno mismo ha visto la luz. Mamá empezó a murmurar por lo bajo las oraciones mientras yo las iba correspondiendo con un amén final en cada una de ellas. El sonido del suero en la sonda corría hacia mi vena llenándome de gracia y sentido. Comencé, ruego tras ruego, a sentirme cada vez más fuerte, más abierto a cada una de las sensaciones que iban haciendo aparición en mi mente, más, en definitiva, libre y cabal.

Después de un largo rato recogidos en oración, mamá dijo que le dolían las rodillas y que necesitaba descansar. Había pasado una semana muy dura, con repetidas idas y venidas al hospital y no menos visitas al bufete del abogado. La mayor parte de las noches las había pasado durmiendo en un sofá de la sala de espera contigua, arropada con una manta que las enfermeras del turno de noche habían tenido a bien proporcionarle, y nunca más de tres o cuatro horas seguidas. Se había alimentado de bocadillos de mayonesa y barritas de chocolate obtenidos en el expendedor que, según me dijo, estaba situado en el vestíbulo del edificio y, ciertamente, su aspecto se aparecía bastante demacrado. Cuando indicó que le dolían las rodillas, permití que la oración cesase para que volviera a sentarse en la silla y, desde allí, ambos en silencio, reflexionásemos sobre nuestra actual situación y sobre la proximidad del no menos incierto futuro.

Queriendo, sobre todo lo demás, tranquilizarla, le confesé que aquel período de recogimiento había sido muy importante para mí. Llevaba casi tres horas despierto y me estaba acostumbrando a convivir con el dolor. No es tan duro, mamá, le dije. Es cuestión de no prestarle demasiada atención. A fin de cuentas, no se trataba más que de las señales que la Virgen de la Llama había dejado sobre mi carne, verdaderos estigmas que lejos de humillarme, me enorgullecía portar y lo hacía con júbilo. Sonreí a mamá y mamá me sonrió. Supe entonces que aquel era un buen momento para pedirle que soltara mis amarraduras. ¿Adónde iba a ir yo en mi estado? Dudo que hubiera podido caminar hasta la puerta de la habitación sin sucumbir a mi debilidad. Pero mamá, a pesar de todo, tuvo dudas. Insistí y aporté los razonamientos lógicos necesarios, razonamientos que ella comprendió uno tras otro, pero, incluso así, mamá tuvo dudas. Hazlo, insistí.

No pudo resistirse y, con manos temblorosas, comenzó a deslizar el extremo de la correa por la hebilla metálica. Precisamente en ese instante, la puerta de la habitación se abrió y entró una cohorte de enfermeras vestidas de inmaculado blanco acompañadas de un hombre algo viejo, bastante alopécico y, dada la prosapia de su porte, ridículamente desdentado. No me gustó desde el primer minuto. Pero me dije que se hacía oportuno guardar las apariencias y esperar acontecimientos.

Una de las enfermeras, al ver a mamá postrada sobre mí forcejeando con mis ataduras, hizo ademán de abalanzarse sobre ella con la intención de detenerla, pero el hombre se lo impidió. Con una sonrisa en los labios nada propia de alguien con tantas carencias dentales, se dirigió a mí y me llamó por mi nombre de pila. Dijo que se alegraba de encontrarme despierto, que era una satisfacción contemplar mi evolución y que lo peor había pasado. Mamá, mientras tanto, terminó de trajinar con las correas y me sentí libre. Fue simplemente una sensación pues, aunque lo hubiera deseado con todo el fervor de mi alma, ni por lo más remoto habría sido capaz de moverme.

Las enfermeras comenzaron a ponerme sus manos encima, a tomarme la temperatura, a verificar el estado de la aguja en la vena de mi brazo, a levantar ésta y aquella venda para que el tipo sin dientes pudiera contrastar con sus propios ojos las evoluciones de mis estigmas y, en definitiva, a realizar los rituales que se supone les son propios. El hombre, mientras tanto, me dijo que era mi médico, que me había atendido desde que la policía me trajo al hospital y que, por supuesto, me daría el alta cuando considerase que me hallaba plenamente recuperado de mis heridas. Noté que esto último lo decía infiriendo un tono enigmático a sus palabras, tono que pronto abandonó para soltármelo a las claras: José María, precisas recibir terapia que ayude a hallar tu lugar en el mundo.

Vaya, así que de eso se trataba. El tipo no confiaba, y creo que tampoco mamá ni la cohorte de enfermeras que no paraban de manosearme sin asomo de recato, en mi equilibrio mental. Justo cuando me hallaba cercano al sentido auténtico que mi errabundo devenir me había negado una y otra vez, me veía en la tesitura de escuchar palabras tan cargadas de insensatez. No, ellos no eran capaces de comprender la verdad de mis afirmaciones, luego se hacía pertinente ocultárselas. Traté, pues, de parecer cordial y asumí lo dicho con una caída de párpados. No iba a darles más. Eso era todo. Después, les observé con detenimiento y volví a cerrar los ojos, pero esta vez de forma permanente.

Escuché cómo el doctor se dirigía a mamá y le decía que iba a permitir que continuara mi convalecencia sin las correas sujetándome a la cama. Aquello no había sido nada más que una medida transitoria obligada por el protocolo policial, pero ahora que conocía de primera mano que no existían antecedentes penales ni violentos en mi historial, no concurría, tampoco, razón alguna para seguir tratándome como a un delincuente. El incidente del bosque quedaría, como ya el abogado le había comunicado a mi madre, en un simple asiento en mi ficha. En lo sucesivo, permanecería bajo la responsabilidad estricta del estamento médico y de la evolución de mi proceso dependía que, más pronto que tarde, pudiera reincorporarme a mi rutina normal sin causa penal pendiente alguna.

Mamá asentía continuamente con un sí mustio y desenhebrado que mostraba toda su aflicción. La mujer estaba rota por dentro y, casi, por fuera. Me daba mucha pena. Todo aquello que el doctor le lanzaba con crueldad al rostro la estaba terminando de hundir. A pesar del cúmulo de ignominias y falsedades farfulladas por el tipo, la buena mujer le daba crédito porque a algo tenía que aferrarse. Me temo que mi insistencia en la oportunidad de la oración como paso previo y necesario para acceder a la auténtica cordura, no había causado el efecto deseado. Su espanto había ido en aumento y era éste el punto en el que las palabras cubiertas de la sinrazón del médico se aparecían, para ella, como las más útiles y fiables.

Por fin, el doctor se calló, las enfermeras dejaron de tocarme y todos encaminaron sus pasos hacia la puerta. No habían cerrado por completo ésta tras de sí, cuando abrí, de nuevo, los ojos y contemplé a mamá. Se hallaba tan empequeñecida en la silla, diminuta, perdida en una inmensidad de desdicha, que la contemplación del dolor, quebró, también dentro de mí, algo que no sabía si iba a poder recomponer algún día. Porque conseguía soportar mi dolor, pero no el infligido sobre mi propia madre. Recordé, entonces, que la Virgen había sido madre, bien es cierto que gracias a una inmaculada concepción, y que, por ello, perduraba algo de santidad en cada una de las madres que, tras ella, habían concebido vástagos mácula mediante. Así que decidí hacer mío el sufrimiento de mamá y, conmovido, se lo dije: mamá, sufro contigo y haré lo que esté en mi mano para ponerle remedio.

Mamá creyó que le estaba prometiendo que haría todo lo posible por sanar de mi descoordinación y semejante gesto en boca de su hijo lisiado le hizo brotar las lágrimas de emoción. Te vas a poner bien, cariño, te vas a poner bien, me decía sollozando. Y yo sabía que estaba en lo cierto, que me iba a poner bien, que se trataba simplemente de resistir hasta que los estigmas cicatrizaran y las vendas me fueran retiradas. Ése era el límite. El resto suponía iluminación y percepción mariana. ¿Qué había de malo en ello? ¿Qué que a todos los que la cuestión podía referirse acababan recomendando inmediata, si fuera necesario disponiéndolo por la fuerza, terapia para zanjar el problema? Mi visión era distinta y, cada vez me iba convenciendo más, cercana a la de todos los que, a lo largo de la historia, habían sido partícipes de experiencias similares a la mía.

Pero el futuro había de reservarme nuevas preocupaciones para las que no estaba preparado. Mientras cada vez me iba sintiendo mejor y las vendas se retiraban con mayor frecuencia para permitir que las heridas respiraran hasta su total sanación, la sensación de que en quienes trataba de no pensar me observaban cada vez con mayor atención haciéndome centro de sus delirios, se tornaba obsesiva. Los había visto por primera vez en la batalla del monte y, a lo largo de las interminables horas de ausencia y soledad en la cama del hospital, centellearon en mis recuerdos. Traté, en todo momento, de hacerles frente con la mayor firmeza y alejarlos de mí sin titubeos, pero volvían una y otra vez, me asaltaban aprovechando el desvalimiento de mi soledad y la nocturnidad de las pesadillas, me golpeaban las sienes hasta conseguir que ni los sedantes pudieran aplacarlos.

Las bestias del averno estaban ahí, frente a mí, adquiriendo el demonio apariencia animal a través de ellas y hallando en mí, el auténtico depositario del amor de la madre de Nuestro Señor, su peor enemigo. De acuerdo, me dije tratando de sobreponerme al reto, aquí me tenéis, me opondré a vosotros con todas mis energías y contando, para ello, con la inestimable ayuda del más poderoso entre los poderosos. No iba a amilanarme, claro, no hubiera sido lo correcto ante los ojos supremos que me contemplaban, así que me dispuse a no volver la mirada una sola vez más, a luchar con determinación, a no desfallecer jamás o morir en el intento.

Cada mañana, después de desayunar, una enfermera, casi siempre la misma, entraba en la habitación para limpiarme las llagas. Después de varios días de hacerlo, había conseguido entablar, a pesar de que yo me mantenía alerta, cierta confianza, la suficiente para que la conversación evolucionara fluida. Me pareció una buena muchacha y, en verdad, no tuve demasiadas dudas sobre ella. Ciertamente, al principio, me sorprendió que colgara de su cuello un crucifijo de oro y, al mismo tiempo, blasfemara de continuo como un camionero borracho y encelado, pero pronto tomé conciencia de que aquello no suponía más que un tic en la muchacha. Su forma de hablar era como para otros chasquear sin necesidad la lengua o alzar incontroladamente los hombros. Sucedía y no había que darle más vueltas.

La enfermera era muy hábil en su trabajo y no solía hacerme demasiado daño. Pero aquel día una de las heridas se había abierto por la noche y sangró un poco. Sólo Dios sabe qué fue lo que vertió sobre ella, pero el dolor que provocó fue tan intenso que me hizo agarrarme a las barras laterales de la cama hasta clavarme las uñas en las palmas de las manos. Y con el dolor, el alarido que lo explicitaba lo debieron escuchar a varias manzanas de distancia.

Mi grito no era normal, dijo la enfermera. Bien se hacía cierto que debía dolerme un poco, pero no tanto para tan desproporcionada respuesta. Algo acaecía que estaba escapando de su atención. Miró y observó pero sólo pudo ver una herida idéntica a las muchas que había curado a lo largo de su vida. No puede dolerte tanto, me dijo, es imposible en una herida cuya curación se halla tan avanzada. Es imposible. Quizás lo fuera o quizás simplemente se tratase de una maniobra del maligno. No lo sé. Cómo lo iba a saber yo, pobre de mí. Pero pronto los hilos irían desenmadejándose para reconstruir una malla perfecta en la que todo encajara.

La mujer salió al pasillo y, a alguien que yo no lograba ver, le pidió que llamara al doctor para que viniera a examinar mi estigma y le diera su opinión sobre el avance del proceso curativo. Imploré que fuera cuanto antes y que alguien, de una vez, me quitara el insoportable dolor. Grité un par de veces más, tratando así, de exorcizar a lo que me estaba quemando por dentro. Sujetaba las barras metálicas de la cama como si aquel fuera el único asidero disponible antes de caer definitivamente en las fauces abisales del averno más terrorífico. Ayúdame, le pedí a la Virgen. Pero ella no estaba, no, la había perdido y, comenzaba a sospechar, acaso definitivamente. Estaba solo y debía hacer frente a lo venidero sin contar con nadie.

Miraba insistentemente hacia la puerta como miran los que saben del lugar por el que ha de llegar la salvación o, cuanto menos, el alivio. La enfermera continuaba allí, en el pasillo, observando lo desconocido y aguardando a que quien ambos esperábamos con impaciencia, se presentara de una vez. Pronto observé, mientras mis dientes rechinaban e inhalaba y expelía aire como si de una parturienta primeriza se tratase, que el gesto de la enfermera cambiaba. Sí, por fin había reconocido a alguien al fondo del pasillo. Me lanzó una corta mirada antes de volver a observar hacia lo que yo no podía vislumbrar y aquello me bastó para saber que lo que se acercaba era lo que me estaba destinado. Existía un vínculo inviolable entre lo que estaba llegando y lo que yo era.

Y el resto ocurrió muy deprisa pero no lo suficiente para pasarme inadvertido. El gran lobo gris se situó en el quicio de la puerta y olisqueó el interior. Supe que el olor de mis heridas le excitaba y le había atraído desde aquella que fuera su guarida infecta. Sentí un momento de pánico, mas hice acopio de ánimos y logré serenarme un poco. El gran lobo gris me miraba sonriente y la baba le resbalaba entre los dientes. Trataba de infundirme el mismo pánico que yo estaba tratando de controlar y luché contra él. Oh, Dios, cuánto deseé en aquel instante que alguno de los nuestros estuviera junto a mí para, codo con codo, luchar contra los que destruyen tu reino…

Oí cómo el gran lobo gruñía y cómo la enfermera le susurraba palabras dulces en su oreja peluda. Supe que ella también estaba del lado de los malvados, de los que propagan la estirpe de la perdición y no evitan que su semilla florezca. No quise ni pensar en cuántas veces el frágil y sensual cuerpo de la enfermera, intuíble bajo la casi transparente bata blanca con la que todas se ataviaban en el hospital, habría sucumbido al penetrador órgano del gran lobo. Allí, en cualquiera de los rincones del edificio, en las letrinas, en los vestuarios, en la despensa, en cada uno de los terrenos en los que el demonio obtenía su liberación, el lobo babeaba sobre los senos desnudos de la mujer, lamía su cuerpo virginal, la hacía suya una y otra vez, sin descanso, sembrando la progenie del mal, el significado de lo infinitamente inicuo, la esencia del lado oscuro.

Sí, la enfermera apoyaba sus brazos en el hombro del gran lobo y le susurraba obscenidades al oído. Ya no existiría redención para ella y para todas la que, como ella, habían abrazado las tesis de mal. Estaba solo, lo sabía, estaba muy solo y haría de aquella habitación del hospital mi campo de batalla. No iba a entregarme sin ofrecer resistencia, debía ser fiel a lo que de mí se esperaba. Habría dado mi brazo derecho por poder contar en aquel trance con la ayuda divina y, aunque sabía que ésta era una prueba que debía superar yo solo, imploré una vez más: Dios, ayúdame a vencerles.

El gran lobo gris borró de inmediato su sonrisa cuando escuchó mis palabras. Le contrariaba oír el nombre de su enemigo y lo demostró gruñendo con mayor intensidad. Apartó bruscamente a la enfermera y se abrió camino hacia mí. Levantó el pie derecho del suelo, lo alzó en el aire y dio un paso al frente. Antes de posarlo de nuevo para completar, así, el avance, la imagen se quebró durante un segundo, como si de una interferencia en una emisión televisiva se tratase, y pude ver el rostro y la ropa del doctor mirándome fijamente. Pero no, debía luchar contra las estratagemas que sólo mi confusión pretendían. El gran lobo quería simular ser quien no era, aquello que utilizaba como coartada ante los que no eran de su clan, y yo debía saberlo y tenerlo presente en todo momento. Hazte atrás, le dije, no te acerques.

Pero no, volvió a levantar el pie, lo impulsó en el aire y dio un nuevo paso después del que su auténtica percepción surgió, si cabe, más nítida y perfecta. El lobo, cuyas garras me prenderían sin piedad, se estaba acercando mientras, tras él, la enfermera comenzaba a tocarse en esas partes del cuerpo que jamás deberían ser pasto de la lujuria. Parecía excitarse ante la presencia del mal que la había venido cubriendo noche tras noche desde quién sabe cuánto tiempo. Mi destrucción se tornaba lascivia en su mente putrefacta y los pensamientos más innobles debían estar tomando forma dentro de ella.

Realicé un esfuerzo descomunal para sobreponerme a mis dolores corpóreos. No obstante, el sufrimiento que yo en verdad temía era el que no es de este mundo, ése que condenaría mi alma si no hacía nada por evitarlo. Me incorporé, por primera vez desde que me habían postrado en aquella cama del hospital, y me deshice, con un tirón, de las sondas que violentaban mi cuerpo. El lobo se alarmó y aulló algo que no pude, en absoluto, comprender. Se estaba acercando peligrosamente y pronto estaría al alcance de sus garras, de modo que giré sobre mí y salté de la cama. Más bien, caí de ella como un peso muerto y, una vez en el suelo, pataleé cuanto pude antes de reunir el control suficiente para que mis piernas permitieran que me pusiese en pie.

El olor de la bestia infecta habíase hecho dueño de la estancia. El lobo se volvió a la enfermera y la apartó bruscamente de su masturbación con un gruñido articulado en el que, lo supe, le estaba proporcionando instrucciones precisas. Mis sospechas pronto se vieron confirmadas cuando la mujer abandonó la habitación y corrió por el pasillo hasta perderse a lo lejos. Escuché cómo sus pasos apresurados se alejaban sobre el suelo de mármol y escuché, también, cómo, antes de que el lobo hubiera tenido tiempo para poco más que gruñir incoherencias tratando de hacerme suyo mediante una verborrea infernal, volvieron hacia la habitación. La enfermera apareció de improviso rodeada de una jauría de lobos jóvenes y desnudos que se acoplaban los unos sobre los otros.

El jefe de la partida se volvió hacia ellos y les ordenó que me prendieran. Para entonces, yo ya estaba de pie y, asiendo con brío entre las manos el tarro destinado a contener flores, lo estrellé contra la cabeza de uno de los lobos. Aquello pareció servirles de escarmiento, pues la jauría retrocedió hasta la puerta y se mantuvo allí a la espera de que el macho guía de la manada procediera a tomar la iniciativa. Ah, cobardes, se apartaban de mí y podía mantenerlos a raya con un simple frasco de vidrio. Qué ridículamente pequeños se aparecían ante mí que, malherido y adormilado por el dolor, me disponía a asestarles a todos la mejor lección que nunca de nadie habían recibido.

Algunos lobos se marcharon, otros volvieron un rato más tarde y hubo quienes no lo hicieron más. Al que había conseguido herir, no volví a verlo. Probablemente regresó a su guarida para que alguna hembra encelada le lamiera las heridas. Pero los que regresaron, lo hicieron armados de los más extraños artefactos a buen seguro destinados a combatirme con éxito. Los asían desganados y ninguno se atrevía a caminar hacia mí para imponérmelos, no, al menos, mientras el tarro de vidrio estuviera aún en mi mano. Hice, para probarlos y saber más precisamente de sus instintos, amagos de lanzarme hacia ellos con la intención de abrirles en canal las cabezas y siempre respondían echándose atrás hasta no caber todos bajo el quicio de la puerta.

A pesar de todo, cuando se daban cuenta de que mi avance no iba en serio y retrocedía hasta posiciones más seguras, volvían a ganar terreno en el centro de la habitación. Llegaron, pronto, a acorralarme junto a la ventana. Miré, de reojo, hacia el exterior y pude ver que me hallaba en una planta alta desde la que se hacía imposible un salto al vacío sin consecuencias fatales. Yo, desde luego, no iba a darles el placer de una victoria tan sencilla, no iba a condenar mi alma dejando de luchar por ella y, de este modo, permitir que el mal avanzara un tramo más en su conquista del reino de Dios.

Llevé mi mano derecha a la nariz. El olor de las bestias era insoportable y comprendí que aquel debía ser el auténtico aroma del infierno. Olían a vientre cortado, a herida devorada por los gusanos, a polen de plantas alucinógenas, a muerte lenta. No os temo, les grité una vez más. No os temo. Y realmente no les temía pues nada de lo que ellos pudieran hacerme sería más doloroso que verme privado de la compañía del Señor. Iba a estar a su lado durante toda la eternidad, sabía que me aguardaba un puesto de honor a su vera simplemente si no descuidaba ni uno solo de sus preceptos y hacía todo lo posible para que, en la medida de que mis impulsos pudieran soportarlo, los mandatos que estaban escritos fueran respetados. Mi mano era una espada de Dios y así lo iba a ser siempre. Por ello, no les temía. Aunque sucumbiera ante su fortaleza, éste no sería otro sino el momento elegido por mi Señor para que ocupara definitivamente el ministerio que me tenía asignado.

Cerré los ojos para poder comprender, para asumir de una forma plena y cabal, la realidad de mi existencia. No debía desfallecer, no debía hacerlo. Sí, era cierto que no les temía, pero las circunstancias eran unas y no sabía qué hacer para cambiarlas. Estaba solo y no contaba con la ayuda de la Virgen de la Llama, ni con la de su hijo, ni con la del padre del hijo. La prueba a la que estaba siendo sometido iba más allá de lo humanamente soportable. ¿Acaso me sentía merecedor de tanto infortunio? ¿No podían las bestias del averno cebarse, cuanto menos mientras no estuviera recuperado de mis estigmas, con otros seres que, a buen seguro, estaban mucho mejor preparados que yo para hacerles frente? Dios me estaba probando con extrema dureza.

¿Y qué esperaba él de mí? ¿Que cediera al acoso de los informes? ¿Que entregara mi alma sin luchar hasta que el último atisbo de vida hubiera huido de mi cuerpo terrenal? No, en absoluto. El devenir que Dios había escrito para mí no incluía nada de eso. Por ello, levanté mi brazo y, reuniendo en un solo gesto las energías que aún me quedaban, lancé el frasco de vidrio contra la horda. Con la mano de Nuestro Señor actuando a través de la mía, herí al gran lobo gris en medio de la frente.

El animal cayó al suelo sujetándose la cabeza con las manos y pude, entonces, comprender algunas de sus palabras: maldito seas, me has fracturado el cráneo, decía la bestia. Sí, infecta escoria, le repliqué, éste y no otro es el destino que os aguarda a los que dudáis de la certeza del reino de Dios.

Capítulo 3

Nunca me he tenido por un hombre de acción pero algo extraordinario, sin duda, debió suceder para que yo pudiera salir de aquella habitación sin más heridas de las que ya era dueño antes. Lo que ocurrió después de que lanzara con todas mis fuerzas el tarro de vidrio, queda en un terreno de cierta nebulosidad y abstracta percepción. Sé que atravesé la línea de mis enemigos con la fortuna suficiente para que estos no pudieran apresarme, recuerdo vagamente mi errar por pasillos desiertos y ha quedado grabada en mí la sensación del aire fresco de la mañana acariciando mi rostro cansado, pero nada más. Eso tan sólo. Es posible que Dios decidiera, por fin, echarme una mano y, mediando su divina intervención, las dificultades fueran diluyéndose hasta parecer nimias.

El caso es que cuando pude recobrar el aliento y una más serena visión de la realidad, me hallaba caminando por una vereda de las que se alejan del hospital bordeando un bosquecillo de abedules. Giré no pocas veces la cabeza para conocer si alguien me seguía y pude, en una de ellas, ver sombras en la espesura. Me oculté tras unos matojos y permanecí allí, tan inmóvil y callado como pude, durante horas. Debieron desistir, porque, con la caída del día, no volví a percibir el peligro. Se habían retirado y, probablemente, me daban por desaparecido. Estaba libre.

Las heridas seguían doliendo aunque no mucho más de lo que lo habían hecho hasta ese momento. Me había acostumbrado a convivir con cierta dosis de dolor y, a pesar de que ya no contaba con el efecto de los sedantes, mi fe inquebrantable en la Virgen de la Llama haría el resto. Estaba dispuesto a cumplir, fuera cual fuese, la misión que se me había encomendado.

Dormí toda la noche al abrigo del bosque. Por suerte, no hizo frío y, aunque vestía únicamente la bata del hospital, la oscuridad no me causó perjuicio alguno. Por la mañana, traté de orientarme y trazar un plan. Desde luego, con aquel aspecto no podía presentarme en ningún territorio habitado: no sólo iba mostrando la espalda y el trasero a quien me abordase por detrás, sino que las vendas que aún conservaba, sucias de tierra, me proporcionaban un aspecto tan lamentable como impúdico. Debía, sin duda, conseguir algo de ropa decente.

¿Cómo? No tenía dinero ni sabía dónde me hallaba, así que comencé a caminar sin rumbo fijo. No reconocía la zona, pero sí me daba cuenta de que me encontraba en la zona boscosa y, por lo general intransitada, que discurría entre la ciudad y el hospital. Desconozco por qué, pero había que circular por una estrecha carretera llena de curvas durante al menos diez minutos antes de alcanzar, desde la ciudad, la posición del sanatorio. Muchos debieron pasarlo mal en aquel trayecto a bordo de una ambulancia, pero a mí, sinceramente, tal extravagante disposición del mapa urbano me salvó la vida. En el bosque hallé el refugio y la paz necesarios para recomponerme y volver a ser yo. Sí, comenzaba a reconocerme.

En una urbanización de los arrabales de la ciudad pude conseguir algo de ropa. No eran más de media docena de casitas bajas con los tejados de pizarra. Atisbé con precaución y en el patio trasero de una de ellas encontré lo que necesitaba: una colada se secaba al sol. Hurgué entre las ropas y me di cuenta de que allí sólo vivían mujeres, pero no estaba en situación de hacer ascos a nada. Tomé unos tejanos, una camiseta de algodón y unas zapatillas deportivas y corrí de nuevo al bosque para vestirme. A pesar de haber pertenecido a una mujer, la ropa no me sentaba mal del todo. Incluso las zapatillas, aunque una talla o dos por encima de la mía, me quedaban razonablemente bien. Para suplir el espacio que quedaba libre entre ellas y mis pies, introduje briznas de hierba y barro de una charca. Al secarse, la masa se adaptaría a la disposición de mi empeine y podría andar sin dificultad. Mientras tanto, sólo me restaba seguir caminando hacia mi incierto destino.

La tarde cayó pronto. Avanzaba muy despacio debido a las heridas y a la debilidad que aún dominaba mi cuerpo. Se hizo de noche sin darme cuenta. Caminaba absorto en mis pensamientos y, de pronto, tomé conciencia de que ya no había luz y de que una gran luna amarillenta gobernaba el firmamento. Gracias a ella pude caminar durante un rato más sin chocar contra los troncos de los árboles. Tropecé, no obstante, varias veces con raíces ocultas entre el follaje y, en un par de ocasiones, caí de bruces al suelo. Respiré profundamente y continué mi camino. Intuía que me hallaba en la ruta correcta y, de cualquier forma, sabía que la extensión del bosque no podía ser tal que, independientemente de cuál fuese el sentido de la marcha elegido, tarde o temprano no me topara con terreno habitado. En esta zona del país aún existían numerosos bosques y zonas arboladas, pero nada que un hombre no pudiera recorrer en una jornada de marcha. Incluso un hombre que, como yo, se hallaba en un lamentable estado físico.

De repente, me di cuenta de que tenía un apetito atroz. Llevaba más de cuarenta y ocho horas sin alimentarme y, aunque hasta ahora no había sentido la necesidad de hacerlo, el hambre llegó a mí con dimensión inusitada. Necesitaba comer algo. Lo necesitaba casi tanto como saber qué era lo que iba a hacer en el futuro y a qué destino se debían encomendar mis esfuerzos. No, lo necesitaba más, mucho más. Ni siquiera conseguía pensar con el estómago tan vacío. Rebusqué entre los matojos y, aunque apenas había visibilidad, distinguí unos cuantos arbustos repletos de moras silvestres. Engullí, lo confieso, con ansiedad y gula, pero no podía hacerlo de otra forma: el cuerpo se me estaba hundiendo hacia dentro de puras ganas de comer. Habría dado cuenta, si la hubiera tenido a mi alcance, de una vaca entera. En su lugar, las moras eran un sustituto, al menos temporalmente, aceptable.

Una hora después, harto de moras y con la camiseta pringada con su jugo oscuro, me dejé caer allí mismo y dormí profundamente. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que unas voces me despertaron. Fue algo que sucedió de improviso y que me sorprendió con todas mis defensas en suspenso. Dormía como un niño, sin preocupaciones, como si el mundo no pudiera depararme ninguna desazón. Por fortuna, un resquicio de previsión quedó encendido durante el sueño y consiguió despertarme en cuanto las voces se hicieron audibles.

Me quedé quieto, en la misma posición en la que había pasado la noche, alerta, extraordinariamente lúcido. Todos mis sentidos se activaron al unísono. Alguien se acercaba, dos o tres hombres, cuatro a lo sumo y, a juzgar por su actitud ruidosa y descuidada, no esperaban hallar a nadie en su deambular. Aún no había amanecido por completo pero las primeras luces del alba permitían cierta visión del camino. Abrí un hueco entre las ramas de un arbusto y los vi. Se trataba, efectivamente, de tres tipos de aspecto desgarbado que necesitaban todo el ancho de la vereda para caminar. Debían ser, a juzgar por su traza, vagabundos que se encaminaban hacia algún sitio.

Dudé ante la posibilidad de darme a conocer. No sabía cuál sería su reacción ante el encuentro con un desconocido a tan tempranas horas de la mañana en medio del bosque. Por otro lado, nada tenía que perder. Yo no era más que un lisiado débil y desnutrido que estaba solo y ellos eran tres. La fuerza del grupo estaba de su lado, así que creí que nada debía temer y resolví mostrarme.

Me incorporé y salí al centro del sendero. Se hallaban a unos veinte o treinta metros de mí y uno de ellos, el que caminaba entre los otros, cuando me vio, se detuvo y agarró del brazo a sus compañeros para obligarles a hacer lo propio. Por no parecer agresivo y portador de malas intenciones, levanté las manos y les mostré las palmas. Soy un amigo, grité tratando de que las palabras brotaran nítidas y articuladas. No temáis, podéis acercaros, añadí.

Los hombres titubearon y hablaron entre ellos. No parecían demasiado capaces de modular adecuadamente sus voces, pues cada cosa que dijeron llegó hasta mis oídos sin dificultad: tengamos cuidado, mantengamos la calma, ¿de quién puede tratarse? No pude menos que comprender su desasosiego. La hora y la ocasión no eran los adecuados para entablar una relación con nadie y, a buen seguro, nadie que se preciara de ser medianamente normal podía hallarse allí en aquella condición tan peculiar. Pero yo, aunque pretendía aparentarlo, no era una persona normal. Aún estaba tratando de averiguar la auténtica naturaleza de la misión que se me había encomendado y, mientras el tiempo de la iluminación llegaba, debía atender mis necesidades corpóreas e inmediatas con la mayor discreción y rapidez posibles.

Volví a tratar de parecer sereno. Soy un amigo, repetí. Esto, si no les convenció, sí les ofreció la suficiente seguridad como para sentirse capaces de abordar la situación. Comenzaron a caminar hacia mí y se detuvieron cuando casi me tocaban alargando el brazo. Consideré necesario, llegado ese momento, exponerles las razones por las que me hallaba allí y con aquel aspecto tan deficiente pero, claro está, no podía contarles la verdad. Y no me estoy refiriendo a la auténtica verdad en torno al sentido que últimamente mi existencia había tomado, a la conversión en un ser tocado por la gracia divina que tenía una misión que ejecutar y, a través de ella, un mensaje que transmitir a las gentes de buena voluntad y espíritu noble. No, no a esa verdad. Me refiero a la verdad más prosaica y temporal, aquella que explicaba que había huido del hospital agrediendo a todo el que se puso a mi alcance y sembrando el pánico entre el personal sanitario. Ésta es la verdad que, en modo alguno, debía transmitirles para calmar sus ansias de saber de mí.

Así que me inventé una historia que no sé si resultó creíble o yo pude narrar con cierta fiabilidad en la inflexión de mi voz, pero que ahí quedó y no pareció precisar de más añadidos: la tarde anterior me había perdido en el bosque y, no pudiendo hallar el camino de regreso a casa, decidí pernoctar a la intemperie. Nada más que eso. El siguiente punto de la historia era el presente: oí voces que me despertaron y cinco minutos después suponían el momento actual. Tres hombres encuentran a un hombre en un sendero que atraviesa el bosque en los arrabales de la ciudad.

Me costó dilucidarlo, pero sospecho que me creyeron. Y si no lo hicieron, aparentaron hacerlo. No debía parecerles peligroso. Supongo que, como ya he dicho, ellos eran grupo y yo solitaria unidad. Midieron mentalmente las fortalezas de cada cual, evaluaron la potencialidad de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo y, cómo no, las posibilidades que ellos tenían de hacerse con el control de la situación llegado el caso. Las cuentas debieron salirles.

Dijeron cómo se llamaban y yo dije cómo me llamaba. Coincidencias del destino, uno de ellos tenía idéntico nombre al mío, lo cual dio origen a un instante de relajamiento y complicidad que aproveché para sonreír abiertamente y mostrar, así, mi buena disposición a una relación tranquila y amistosa. Ellos también sonrieron y entonces me confesaron que regresaban de pasar la noche en casa de unos amigos y se dirigían a la suya. Todo esto, entendiendo las convenciones que para términos como casa y propiedad estas gentes establecían. Como vagabundos, casi mendigos, que eran, casa la formaban los cartones sobre los que dormían cuando la noche se les echaba encima y propiedad aquello que alcanzaba cierto interés y no era, previamente, de nadie. Noté que, a pesar de que ellos lo sabían y sabían que yo lo sabía, emplear las palabras exactas para definir cada término se tornaba en un hecho esencial, heroico podría decir, que permitía conservar lo que aún nadie les había podido arrebatar: la dignidad.

Los hombres, realizadas las presentaciones y claras las intenciones de cada uno, me invitaron, si no tenía nada mejor que hacer, a que les acompañara. Me apresuré a agradecer mi buena dicha y les seguí por el camino. Aclaré, no obstante y por eso de no despertar demasiadas sospechas, que lo hacía porque nada mejor tenía en que emplear mi tiempo y que, por supuesto, yo tenía casa y casa, además, en el sentido literal de la palabra. Sin ofender pero tratando de ganarme cierto respeto y admiración que más tarde podrían resultarme útiles.

No caminamos durante mucho más. Veinte o treinta minutos después, dimos con una escombrera que, usada también como basurero incontrolado, los hombres habían convertido en su hábitat natural. Allí podían permanecer cuanto quisieran sin nadie a su lado que les molestara y disponiendo, gracias al camión de la basura que de vez en cuando decidía evitarse parte del trayecto hasta el vertedero oficial y volcar allí su estimable carga, de un filón de inmundicia que a ellos les parecía el material más precioso del mundo y del que se surtían abundantemente. Me dijeron que aquella era su casa, y cuando decían aquella se referían a toda la superficie de la escombrera sobre la que, al parecer, habían establecido un sentido de posesión que abarcaba hasta los lindes del bosquecillo. Podía quedarme con ellos, añadieron. Para no parecer unos salvajes, habían conseguido levantar, con tablas de madera, cartón rígido y algunas tejas rotas, una pequeña chabola en la que, a duras penas, uno alcanzaba a permanecer en pie sin tocar con la cabeza en el techo, oscura y húmeda, pero acogedora cuando la otra posibilidad era el cielo raso.

Me ofrecieron algo de comida para desayunar: unos trozos de pan duro y algo parecido a la corteza del queso, pero que agradecí con sinceridad y me senté a roer pacientemente. Trataba de no perder detalle de cada cosa que decían, de lo que hacían y de cómo lo hacían. Al principio establecieron distancias y actuaron, sobreactuaron en muchos momentos, pero, poco a poco, fueron relajándose y perdieron la rigidez. No parecía tratarse de gente capaz de mantener la artificialidad durante demasiado tiempo. Eran hombres de mucha realidad y poca ficción, de manera que un rato después se estaban comportando con tanta naturalidad como lo habrían hecho no estando yo presente. Eso o conceder que me hallaba ante el mejor cuerpo de actores que había visto jamás, cosa que, observando con detenimiento el hundimiento vital de aquellos pobres desgraciados, me resistía a admitir.

Pasamos la mañana sin hacer prácticamente nada lo cual, además, debía ser el estado ordinario en el que allí se ocupaban las vidas. Nos sentamos en unas desvencijadas sillas plegables parecidas a las que se usan para ir a la playa y perdimos las horas contemplando las evoluciones de la suave brisa sobre la superficie de la escombrera. El sol calentaba lo suficiente para tornar agradable nuestro no hacer. Y, la verdad, en aquella tesitura, hacer había dejado de convertirse en una de las prioridades esenciales que alguien en su sano juicio se plantearía.

Pero yo debía recordar quién era y que no había sido llevado hasta allí para ver pasar tranquilamente las jornadas. Me daría unos días de plazo para recuperar los alientos perdidos pero nada más. Debía tener esto siempre presente. Se esperaba algo de mí y no podía defraudarles. Además, según pasaba el rato y mi mente rumiaba una y otra vez las circunstancias que hasta allí me habían llevado, todo se iba clarificando hasta casi vislumbrarse con nitidez.

Transcurrió una semana, a lo sumo diez días. Nos levantábamos tarde, deambulábamos por las inmediaciones y bebíamos vino en cajas de cartón mientras divagábamos sobre todo lo que se nos iba ocurriendo: la deriva de las estrellas, el humus subterráneo, las oscilaciones de los polos magnéticos, el cáncer de hígado, la conveniencia de las estaciones científicas en el Amazonas y, en definitiva, todos esos temas que parecen cruciales cuando se abordan y que dejan de interesar uno o dos tragos de vino después.

A lo largo de aquel tiempo, los vagabundos observaron mis estigmas pero, a pesar de que la curiosidad les embargaba, no preguntaron directamente sobre ellos. A lo sumo, de vez en cuando, una velada referencia con la intención de sondear mi disposición a hablar del asunto, pero nada más. Yo me resistía a darles datos concretos y contestaba a sus insinuaciones con vaguezas. Sabía, no obstante, que pronto debería ofrecerles una explicación convincente. Me había retirado todos vendajes y las heridas sanaban al aire. Aunque la ropa me cubría la mayor parte de ellas, los brazos desnudos, el cuello y la parte del rostro que resultó afectado por el fuego hacían más que evidente de que algo me había sucedido hacía poco, algo misterioso y casi secreto, algo guardado con tanto celo dentro de mí que no debía ser otra cosa que importante.

Sin premeditarlo, surgió la confesión. Nada estaba sucediendo gracias a un plan previsto. Me limitaba a improvisar día a día teniendo en cuenta un par de preceptos claros: debía cumplir una misión y existían seres deseosos de impedírmelo por todos los medios. Por ello, cuando estuve seguro de que los vagabundos no pertenecían a estos últimos, di rienda suelta a lo que llevaba dentro de mí y narré todas las verdades. Supieron, entonces, cómo había llegado al bosque la mañana en la que nos encontramos y conocieron la auténtica naturaleza de mi devenir. Yo era el mensajero de Dios y actuaba por cuenta de la Virgen de Guadalupe, también llamada la Virgen de la Llama, con una intención clara: luchar en el lado del ejército del Señor.

Mientras hablaba, mientras los pensamientos que había guardado sólo para mí durante tanto tiempo brotaban al aire e iban adquiriendo forma de palabras articuladas, noté que, de pronto, se ordenaban, adquirían sentido y consistencia y, en definitiva, conformaban un cosmos lógico del que el futuro también formaba parte. El sol había caído y comenzó a hacer frío. Era la primera vez que sentía el frío desde que vivía con los vagabundos, pues el sol durante la jornada y la calidez de los cuerpos en la minúscula chabola por la noche, habían bastado para que la temperatura fuera ésa en la que uno no se da cuenta de que existe y de que, además, fluctúa. Pero aquella noche refrescó lo suficiente para que el vagabundo que se llamaba igual que yo decidiera arrastrar desde la parte trasera de la chabola un sucio y agujereado bidón metálico en el que, posteriormente, arrojó unos cuantos trozos de madera y varios arrugados papeles de diario.

La narración de las verdades aún no había concluido y todos, incluido el que se afanaba en la preparación de bidón, no perdían palabra. Su atención se hallaba concentrada en mi voz y sabía que se estaban tomando lo que les contaba como lo que en verdad era: una revelación que, si le daban crédito, les convertiría para siempre en hombres diferentes.

Y sucedió. De improviso, hallé la respuesta a las preguntas que tanto me habían atormentado durante los últimos días. Sí, no había espacio para la duda ni resquicio para la incertidumbre. Estaba encontrando mi camino y pronto todo quedaría desvelado. El conocimiento en torno a mi misión estaba próximo.

Los vagabundos me miraban boquiabiertos. Por primera vez en mucho tiempo, había topado con personas que comprendían la inmensa magnificencia de la obra de Nuestro Señor y estaban dispuestos a tener fe. Aquellos infelices relegados por el mundo a vivir entre la escoria y la basura, en medio de los desperdicios que para nadie eran de interés, se constituían en el verdadero pueblo de Dios. Recordé que ya lo había anunciado: buscad entre los débiles y los desposeídos pues ellos serán los que con mayor fidelidad me servirán y para ellos será mi reino.

¿Cómo no había caído antes en la cuenta? ¿Cómo habían tenido que transcurrir tantas jornadas hasta que reconociera en mis buenos amigos a los apóstoles que debían auxiliarme en mi obra? Agradecí a Dios por la dicha del reconocimiento y prometí penar por no haber sabido distinguirlos antes. Se había perdido un tiempo precioso mientras nosotros veíamos pasar los días sin hacer nada. La obra de Dios y su mensaje tenían que ser transmitidos cuanto antes. No había excusas para las demoras injustificadas. Mientras yo me ocupaba en reconocer a los míos sobre el mundo terrenal, las fuerzas del mal podían haber avanzado sin resistencia alguna. Sólo Dios sabía cuántas almas se habrían perdido a lo largo de la última semana… Yo, por mi parte, no quería ni pensarlo. Todo por mi culpa, por mi ineptitud y mi incapacidad para interpretar correctamente los signos y las evidencias que me iban siendo ofrecidas.

Comencé, a pesar del frío, a sudar abundantemente. Sentía cómo la camiseta de algodón se pegaba a mi piel, cómo mi cuerpo, bajo la ropa, transpiraba violentamente. Los estigmas me ardían y mi mente comenzó a viajar a velocidades asombrosas. Lograba pensar a la vez en decenas, centenares de asuntos distintos y cada uno de ellos quedaba dibujado con extrema claridad. Toda la niebla había desaparecido de mi interior y experimenté una sensación en extremo placentera. Estaba entrando en comunión con seres que me eran ajenos, pero que reconocía sin duda alguna. Aquel en el que me estaba convirtiendo era mi verdadero yo, la unidad de cuerpo y santidad espiritual que tanto había anhelado.

Me observé las manos y sólo vi en ellas las herramientas a través de las cuales Dios habría de obrar. Los vagabundos, mientras tanto, observaban estupefactos mi transformación. Yo, para tranquilizarles, les sonreí y les hablé: tranquilos, amigos míos, porque es Nuestro Señor el que ha hecho acto de presencia en esta humilde morada. Sentíos afortunados pues vosotros también estáis entre los elegidos. Y nada temáis porque, en el futuro, vuestras obras serán las del Señor y, tras ellas, el premio será uno y muy claro. Pasaréis a sentaros junto a los únicos y la eternidad estará a vuestro alcance.

Quizás porque no se le ocurrió otro proceder, quizás porque el propio Dios así lo dispuso, el vagabundo que había llenado el bidón de trozos de madera, extrajo una cajetilla de fósforos de su bolsillo y, sin dejar de mirarme, encendió uno y lo acercó a las hojas de papel. Éstas, resecas después de días de amarillear al sol, prendieron rápidamente y pronto una llamarada surgió de las entrañas del bidón. El fuego acariciaba los maderos y los iba haciendo suyos. A través de los agujeros laterales que le habían sido practicados, la hoguera comenzó a respirar como si de un ente viviente se tratara. Inhalaba aire y se alimentaba de madera. Crecía momento a momento, iba tomando reciedumbre, cuerpo, presencia. Pequeñas chispas se desprendían de la parte superior de las llamas y se alzaban en el aire acunadas por la brisa.

En el crepitar de la hoguera escuché la voz que me llamaba. La misma voz que con tanta dulzura ya me había hablado antes. La Virgen de la Llama se aparecía por segunda vez y me hablaba y me decía que nunca se había olvidado de mí, que había formado siempre parte de sus planes, que sentía la demora pero que se había hecho necesario un periodo de prueba cuya satisfactoria superación venía a comunicarme.

¿La veis?, pregunté a los apóstoles. ¿Observáis su belleza impoluta? Ellos, incapaces de articular una sola palabra, se limitaron a asentir mientras sus ojos, abiertos de par en par, no perdían detalle sobre la evolución de la imagen en la hoguera. Supe que debía ejercer de guía para ellos. Recordé cómo había sido mi primera experiencia y pensé que, entonces, alguien a mi lado habría resuelto antes el titubeo inicial. Les informé de que nada debían temer, de que de ahora en adelante estaban tocados por la gracia divina y de que sólo cosas buenas podían sucederles.

Miraos las manos, les ordené. Ésas que ahí veis son por las que ha de actuar nuestro Señor. Me arranqué la camiseta y les mostré mis estigmas. ¡Mirad!, exclamé. Sus marcas están en mi cuerpo y se hace preciso que estén también en los vuestros, pues sólo los que llevan su estigma marcado en la carne pueden pasar a ser miembros de su ejército. Los vagabundos pestañearon repetidamente como queriendo comprobar así la veracidad de lo que les estaba sucediendo. Miraron a su alrededor, desconfiados, asustados, como temiendo que, de pronto, alguien surgiese de la oscuridad y les desvelara que todo había sido una fenomenal broma.

No, no dudéis, les instruí. Lo que os pasa es verdadero. La Virgen de la Llama refulgía en el bidón. Miradla, ordené, ¿acaso algo de tan infinita belleza puede ser concebido por hombres? No, no puede. Debéis tener fe y creer en las señales que nos son ofrecidas. No dudéis y alargad vuestras manos para que el estigma os sea impuesto.

Vacilaron, se miraron los unos a los otros, sonrieron estúpidamente y, por fin, se decidieron. Con un temblor que era perceptible desde varios metros de distancia, abrieron los puños y alargaron los brazos mientras se acercaban al bidón. Cuando se hallaban a la distancia mínima en la que un hombre lograba acercarse al fuego sin quemarse, se detuvieron. Tenían fe, pero les faltaba arrojo. Querían hacerlo, mas no encontraban dentro de sí mismos la valentía necesaria. La madre de Dios es la que está ahí, les grité. Tened fe y permitid que os imponga su estigma. Los hombres que caminan por el mundo marcados con su señal son hombres libres por cuya mano actúa el mazo de Dios. ¿Queréis pasar a formar parte de ese magnífico ejército? ¿Queréis, aún más, aseguraros un lugar en el paraíso?

Por fin, uno de ellos logró juntar el valor necesario para hacerlo. Sus pensamientos eran tan fuertes que los podía escuchar como si los estuviese gritando a los cuatro vientos. Había albergado dudas, pero las evidencias eran diáfanas. La vida le había castigado con dureza, lo había soportado todo para todo perderlo. Caminaba por la senda de los que nada poseen y había realizado tanta penitencia, había sufrido tanto que los pecados que, de esta forma, habían sido purgados, iban más allá de los propios. Se daba cuenta de que estaba penando por toda la humanidad y de que, de tan dura prueba, llegaba la recompensa. El Señor le había señalado como uno de los suyos y aquel que había aparecido una mañana en el bosque era el emisario que les comunicaba tan grata nueva.

No tuvo más dudas y dio un paso al frente. Sus brazos rodearon a la Virgen y movió los dedos para acariciarla con dulzura. La Virgen accedía a sus deseos y permitía que tocara su túnica blanca ribeteada con hilo dorado y el velo de seda azul celeste. El vagabundo se sentía pleno y dichoso, agradecido por haber sido señalado por la gracia divina y elegido para sentir el tacto de la Virgen. Es maravilloso, dijo, sonriendo, a sus compañeros. Seguid mi camino sin dudarlo. Estoy en comunión con Dios.

Los otros dos, asustados, decidieron seguir las indicaciones de su amigo. Era ése con el que compartían sus vidas el que les informaba de que nada malo les ocurriría si tenían la fe suficiente. Así lo hicieron y así sucedió. Introdujeron sus brazos en el bidón y prorrumpieron en carcajadas de júbilo. Sentían la bondad divina corriendo por el interior de sus cuerpos, conocían, como sólo unos pocos elegidos a lo largo de la historia habían podido llegar a conocer, cada una de las verdades que están escritas y que ahora les eran desveladas. La Virgen de la Llama les mecía en su gloria y respiraban el aliento de Dios.

Me regocijé ante tanta dicha y aquel fue mi error. Perdí la concentración durante unos instantes mientras observaba la transformación de los vagabundos en apóstoles. Los estigmas estaban grabados en sus carnes y finalizaron la ceremonia cuando la hoguera menguó de intensidad. Entonces, les llegó el dolor. Se lanzaron al suelo, aullaron, rodaron por la escombrera, imploraron que parase, pero ya nada se podía hacer. Lo sucedido, era, en cualquier modo y forma, irreversible. Habían pasado a formar parte de los que guerrean en el lado de Dios y las señales que lo demostraban aparecían inconfundibles en sus brazos. Mientras la escena gloriosa era contemplada, el fuego consumió los maderos y se extinguió rápidamente. Cuando me di cuenta de lo que sucedía, era demasiado tarde. Intenté reavivarlo soplando desaforadamente las brasas, busqué qué arrojarle para proveer alimento, hallé unos trozos de plástico que introduje con cuidado en el fondo del bidón, recé, pedí, abrí mis brazos al cielo en súplica, pero nada sucedió: la Virgen de la Llama había desaparecido. No estaba, se había marchado. Mi imprevisión había acabado con su presencia.

No desfallecí. Decidí que en mi culpa existía una señal. Dios había obrado a través de nosotros y nos ofrecía un plan, un destino, una misión sobre la faz del planeta. Debía buscar a la Virgen de la Llama allá donde se encontrara y, una vez hallada, mi deber único era el de construirle un templo magnífico y suficiente para que su extrema bondad fuera participada por todos. Me persigné y juré solemnemente cumplir con mi misión. A Dios encomendaba cada uno de mis actos futuros.

Capítulo 4

Las quemaduras de mis amigos no eran demasiado graves, pero los tres insistieron en que debían ir al hospital para que se las curasen. Yo me negué en redondo pues sabía de la malignidad que allí habitaba, pero el dolor era tan intenso que no pudieron aguantar más e ingresaron en urgencias. Les hice jurar, antes de partir, que se mantendrían siempre alerta y les pedí que no se fiaran de nadie. Por supuesto, la verdad en torno a cómo se habían producido las heridas no debía ser desvelada bajo ningún concepto. La naturaleza de su nuevo estado de gracia suponía un secreto que sólo a los que a nuestro lado caminaban debía ser manifestado. Tan siquiera eso. Bastaría mostrar los estigmas para que quien hubiera de hacerlo, comprendiera. Sin palabras, sin confesiones, sin gestos vacíos de contenido.

Regresaron quince horas después con los brazos vendados. En el hospital habían intentado persuadirles para que se quedaran pero cuando supieron que ninguno de ellos poseía seguro social, lo dejaron correr sin insistir más. Tres indeseables más que parasitasen la ya sobrecargada sanidad pública no eran del agrado de nadie. Si a esto se sumaba el hecho de que los propios pacientes repetían una y otra vez que bastaba con un cura de urgencia y que deseaban ser dados de alta inmediatamente, el resto fue sencillo. Les limpiaron las heridas, las cubrieron de ungüentos, les administraron sedantes y les permitieron marchar.

Mientras duró su estancia en el hospital, sintieron, en todo momento, el verdadero miedo. Me contaron, más tarde, que jamás habían experimentado un terror similar. Tras cada puerta, bajo la ropa de los que se les cruzaban en el camino sin dirigirles la palabra, en el rostro de todas las personas que iban y venían atareadas en asuntos inextricables, los apóstoles esperaban hallar la presencia de aquellos contra los que yo bien les había advertido: cuidaos de las bestias del averno, les dije seriamente. Ellas son nuestros enemigos, añadí, y a su combate consagraremos nuestras existencias. Pero vosotros aún no estáis preparados para hacerles frente. Si las divisáis, huid con todo el nervio que vuestras piernas os permitan y regresad a mi lado. Yo os enseñaré cómo darles justa derrota.

Por suerte, no las vieron. Dijeron que habían mantenido constantemente la atención pero que, gracias a Dios, no hicieron acto de presencia. Es posible que no les hubieran reconocido. El servicio de urgencias del hospital es un océano de personas en la que a duras penas se puede hallar a nadie. Esto les salvó. Simplemente pasaron desapercibidos y, teniendo en cuenta el escaso periodo de tiempo que emplearon en entrar, recibir la cura y salir, las bestias no pudieron localizarles y reconocer sus estigmas. El Señor había caminado junto a ellos y sus almas estuvieron veladas en cada momento.

Resolví que ni un minuto más podíamos pasar en la chabola de la escombrera. Se hacía necesario comenzar a trabajar en nuestra sagrada misión. La Virgen de la Llama nos aguardaba en quién sabe qué lugar y, una vez hallada, debíamos construirle el templo que su naturaleza precisaba. Había llegado la hora de partir, de internarnos en la ciudad, de buscar y buscar hasta dar con su paradero, de interpretar con equidad cada una de las señales que fueran puestas a nuestro alcance y levantar, allí donde fuese descrito, el templo digno de su misericordia.

Pensé, antes de partir, en mamá. Supe que estaría sufriendo. Desde la huida del hospital, nada sabía de mí. Había pensado varias veces en llamarla, pero no me atreví a dar el paso. ¿Y si ella estaba siendo vigilada por las fuerzas del mal a la espera de que entráramos en contacto y dar, así, conmigo? ¿Y si la pobre había sucumbido y era una de ellos? No tenía respuesta para tales preguntas. Por si acaso, debía protegerme y proteger lo santo de mi misión. Ahora tenía otra madre mucho más importante a la que servir. Ella sabría comprender el sufrimiento que la separación provocaba en ambos y premiar convenientemente cuando llegara la hora. Mamá encontraría, a través de mi devoción y de su creencia y amor por mí, el rincón adecuado en el reino de Dios. Porque, y a fin de cuentas, ella era la madre del elegido, el vientre que había parido a aquel que un día sería llamado a construir el templo glorioso y perfecto de la bondad manifiesta. Sí, mamá debería sufrir con mi ausencia, pero como camino previo hacia su salvación definitiva. Lástima que no pudiera comunicarle tan excelsa dicha. Pero no, no debía ponerme innecesariamente en peligro. Tan siquiera tenía derecho a ello. Debía proteger mi vida porque ésta era preciosa ante los ojos divinos. Yo no era más que una herramienta, pero tan necesaria y certera que cualquier cosa que no fuera mi preservación debía desecharse. Hasta que las fuerzas del mal que se enfrentaban a Dios no fueran combatidas sin clemencia y cada una de las transmutaciones del demonio extinguidas, mi objetivo tenía que ser permanecer a salvo.

Los apóstoles se dispusieron a seguirme. Recogieron en varios hatillos todo lo que creían que les sería necesario y lo cargaron sobre sus hombros. Reflexioné antes de concluir que sus posesiones terrenales no iban más que a retrasarnos en nuestra búsqueda, así que solicité que todo fuera abandonado antes de seguirme. Les prometí que nada habría de faltar a mi lado. Dios proveerá, dije. Dios, como siempre lo hace, cumplirá su palabra.

Nos sentimos algo perdidos al principio. La ciudad no era la misma ciudad que yo había dejado cuando me eché al monte con una caja de cerillas en el bolsillo antes de sucederme lo que me sucedió. No, la ciudad había cambiado. O, en realidad, seguía siendo la misma y lo que en verdad se aparecía distinto era la percepción que yo tenía en torno a ella. Sobre todo, los efluvios. Olía distinta. Mejor dicho, olía más. Mi capacidad para percibir los matices de los aromas se había multiplicado por mil. Podía separar, sin asomo de duda, los que estaban siendo generados por las industrias del mal de aquellos con los que los entes benévolos nos obsequiaban. Supe distinguir, oteando el aire, a cada una de las bestias en las que el demonio traslucía. Ahí estaban, unas cuantas manzanas más allá o al otro lado de la ciudad, las conseguía oler como si estuvieran defecando a mis pies, montándose y eyaculando fluidos nauseabundos en medio de las aceras, sin ocultarse de los niños ni de las almas candorosas, concibiendo bastardos de razas mezcladas y fétidas muestras del insulto a Dios. Mi percepción de la ciudad se había engrandecido. Lo veía mucho más claro: el mal reinaba por doquier y debía hacerle frente.

No quise dar ningún traspié, de modo que pedí a los apóstoles que se dirigieran con cautela. El centro de la ciudad es el lugar más peligroso, les dije. Esos inmensos centros comerciales, la muchedumbre abalanzándose sobre lo suciamente terrenal, los automóviles, las calzadas, el aroma del aire, todo, estaban impregnados de una pestilencia que delataba a sus verdaderos moradores. Las bestias debían habitar aquel paraje pero escondidas de forma que no pudieran ser descubiertas con facilidad y la labor maligna en la que ocupaban su tiempo se desarrollase sin contratiempos.

Resolvimos, pues, no avanzar, por el momento, más allá de los suburbios de la gran urbe. Nuestra decepción llegaría cuando, con asombro, tomamos conciencia de que no sólo el mal se apostaba en el área rica de la ciudad, sino que también había hecho suyos, si cabe con mayor facilidad, todos los puntos en los que la podredumbre, la inmundicia y el desencanto habían hundido sus raíces. Vimos hordas de indigentes paralizados por el pánico, hundidos en la más miserable de las derrotas, con el alma en suspenso y los sentidos abotargados por todas las sustancias nocivas que ingerían sin control. Les pedí paz y ayuda, pero pocos fueron los que nos las prestaron. Tuvimos que pernoctar en albergues de la beneficencia, cuando no en la calle, y comimos de la limosna que las almas piadosas prestan a los desheredados.

Mis apóstoles no parecían sentirse ajenos a aquello. Ése había sido, desde hace tantos años que casi no recordaban otro, su mundo, su ecosistema natural en el que se desenvolvían con la soltura de quien conoce a la perfección cada una de las reglas necesarias para sobrevivir: alejarse de los grandes predadores, aliviar la sed en las charcas cuando el peligro está lejos, huir de los combates entre iguales como único método para asegurar la vida de los contendientes, atacar a los más débiles cuando se hallen en su peor momento, devorar de inmediato las piezas y enterrar la carroña.

Pero supe una cosa que me satisfizo de aquel mundo: los hombres que lo habitaban sabían del valor del fuego y, como tal, lo atesoraban y le presentaban pleitesía. Ni uno solo de ellos disponía de un objeto más preciado que su cajetilla de fósforos. La guardaban bajo la ropa, oculta, segura, en aquellas zonas que ni un registro concienzudo pudiera desvelar. De la caja y de su contenido dependía el bienestar en muchas noches a la intemperie. A pesar de todo, ninguno veneraba a Nuestra Señora y ninguno de ellos daba señales de conocerla.

Las cicatrices no eran extrañas a aquellos hombres. Las tenían en la completa extensión de su cuerpo y, aunque sólo en las partes visibles podía examinarlas sin problemas, pronto deseché la posibilidad de que alguna de ellas tuviera carácter de estigma. No, lo que los infelices llevaban impreso en sus carnes no era otra cosa que el recuerdo de las batallas emprendidas contra enemigos que nada tenían que ver con los nuestros: pequeñas escaramuzas callejeras, pinchazos de navajas abiertas, hematomas provocados por caídas, puñetazos y refriegas, autolesiones infligidas en episodios de locura, rémoras de épocas pasadas, adversarios escasamente hábiles para la muerte… Nada que tuviera que ver con nuestro pueblo y los que dábamos la existencia por él.

En uno de nuestros deambulares entre casuchas de cartón y contenedores de basura, en terreno desconocido incluso para el más avezado de mis apóstoles, hallamos a un hombre que nos habló de una iglesia en la que ofrecían comida y auxilio para el espíritu a aquel que los solicitara. Como llevábamos más de dos días sin comer nada que no fuera lo que supimos encontrar introduciendo los brazos en las papeleras, decidí que podíamos acercarnos e intentar conseguir un cuenco de sopa caliente.

No me gustaba tomar algo que Dios no pusiera directamente en nuestro camino, y me gustaba aún menos que los apóstoles se acostumbraran a ello, pero sabiendo del esfuerzo que estaban realizando para seguirme en la misión, resolví que, por una vez, se debía hacer una excepción. Además, el hecho de que se tratase de un recinto sagrado ése en el que nos proveerían alimento, me ofreció confianza. No podía, el demonio o cualquiera de sus extensiones, haber tomado la casa de Dios al asalto y yo no saberlo todavía.

El templo estaba consagrado al santo varón que había acompañado a la Virgen en el duro trance del alumbramiento. El hecho de tratarse de José y de que, tanto uno de los apóstoles como yo mismo nos sentíamos dichosos de portar su bendito nombre, ayudó a pensar en aquel como en uno de los refugios que Dios disponía para los suyos en medio de los arenales del desconcierto. Entramos por la puerta que vimos abierta y allí se apretaban decenas de perdidos que comían en silencio mientras un sacerdote leía las sagradas escrituras. Una columna de platos se levantaba junto a una gran olla de hierro tras la que dos monjas servían indiscriminadamente cazos de humeante caldo. Junto a él, proporcionaban un mendrugo de pan y un puñado de higos secos. Después de recibir nuestra ración, tomamos asiento donde lo había y empezamos a comer.

Nadie hablaba y sólo la voz del sacerdote rompía el desagradable sorber de los impuros. Les rogué a los míos que no olvidaran quiénes eran y que, en consecuencia, no ofendiesen a Dios ingiriendo con grosería los alimentos que había tenido a bien poner en nuestras bocas.

Me llevé, distraídamente, la cuchara a los labios y escuché sin demasiado interés la parsimoniosa voz del cura. Recitaba los salmos a mis espaldas con total carencia del sentido del ritmo, destrozándolos en cada versículo, rompiendo la musicalidad existente en cada una de las sabidurías allí impresas. La sopa apenas tenía sabor, pero estaba caliente y agradaba al estómago. Media docena de garbanzos hundidos en el fondo del plato suponían el único elemento sólido en medio de aquel despropósito al que llamaban comida. La cuchara jugó con ellos mientras yo trataba de mordisquear un arenoso higo. Su sabor era áspero pero si no se le prestaba demasiada atención, tendía a mitigarse hasta casi desaparecer.

De pronto, observé con estupefacción cómo los garbanzos se alineaban en el fondo de mi plato y de ellos surgía el más maravilloso ángel que ojos humanos han podido contemplar desde el día de la anunciación. Tenía las alas inmaculadamente blancas y las agitaba con tal gracia que el aire que removían se tornaba música. Su consistencia era semitransparente, de manera que alcanzaba a ver a través de él. Miré y me vi a mí mismo en una existencia descrita al revés y a gran velocidad. Fui hombre, fui niño y fui esencia en el vientre materno para volver a comenzar de nuevo. Se repetía una y otra vez y me ensimismé en su contemplación. Todo lo que había sido yo lo era múltiples veces y siempre en sentido inverso para después volver a comenzar de nuevo. Casi me caigo de la silla y tuve que sujetarme a los brazos de mis compañeros de mesa para no verme en el suelo. Dios Santo, cuánta belleza ante mis ojos.

Mamá también aparecía en el interior del ángel. Fui consciente, entonces, de cómo me crió, cómo cuidó de mí en los tiempos difíciles, cómo se convirtió en la columna central que me sostuvo hasta que pude hacerlo por mí mismo. Mamá, me di cuenta, había sido lo más importante de mi vida y sólo la presencia de María Elena había turbado tanta desdicha. Ah, si pudiera deshacer el pasado… Desdeñaría a la que me perdió antes, mucho antes, de darle la oportunidad de hacerlo. La mandaría, inmediatamente después de ser presentados, a hundirse en las arenas movedizas más profundas del mundo y no tocar fondo hasta una semana más tarde. Con las mismas y precisas palabras que ella empleó para hacer lo propio conmigo.

Vi en las entrañas del ángel cómo mamá me lo advertía: José María, esa muchacha no te conviene. Pero yo hice caso omiso de su consejo y me enfrenté a su sabiduría. Eso mismo dijo mamá: José María, esa muchacha no te conviene. Yo, inexperto y desconocedor de la verdadera naturaleza de las mujeres, negué con la cabeza hasta tres veces y la aparté de mí para caer, irremisiblemente en los brazos de ella y en la posterior perdición. María Elena, la que había descompuesto mi alma hasta obligarme a correr al monte y prender las ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque que luego quedarían en menos, pero que supuso el punto de inflexión en torno al que mi vida fluctuó, el día se convirtió en noche y la noche en día, y las bestias del averno quedaron para siempre desatadas.

Ahora era mi misión volverlas a sujetar y conseguir, así, alcanzar la paz, mas mientras ese instante llegaba y la batalla final podía ser desencadenada, el ángel surgido de mi plato de caldo y de la alineación magnífica y extraordinaria de los garbanzos en su fondo, me mostraba la verdad y el camino, las rutas y las condiciones, el pasado y su perspectiva hacia el infinito.

Me miró. El ángel, en su misericordia, me miró y me dijo que él había llegado hasta mí para prevenirme y ordenarme que volviera a mantener el estado de alerta. Estamos en la casa del Señor, le grité para que mi voz se oyera clara por encima de la música de sus alas. No, respondió el ángel. Observa con ojos cristianos y verás la verdad en torno a lo que sucede. Con ojos cristianos, añadió. Dios Santo, imploré, también tu casa ha sido sometida a las fuerzas del mal. Caí de rodillas en medio del comedor y comencé a orar mientras mis apóstoles me imitaban de inmediato. Tomé sus manos entre las mías y las enlazamos para que nuestras oraciones pulsaran al unísono los poderes malignos y los expulsaran lejos del hogar santo de Dios.

Entonces oí, tras de mí, la voz más lúgubre y siniestra que en la vida escucharían mis oídos. El propio diablo bramaba mi nombre y entendía su significado. Hijo mío, decía la voz, alza tu figura ante mí. Cada una de aquellas palabras se afiló en el aire y entró en mi interior como flechas orientadas a destruir a un adversario irreductible. Solté las manos de los apóstoles y rodé por el suelo tapándome las orejas con los brazos en vano intento de impedir el tormento.

Mis simples manos terrenales no pudieron hacerle frente y las flechas volvieron a penetrar en mi interior directas a la mente: hijo, levántate y dime quién eres. Jamás, respondí con los ojos cerrados y volviéndome hacia el suelo. No podrás conmigo, le grité a la voz del abismo. Inhalé profundamente un par de veces y me revolví. Yo era quien era, y no debía permanecer en estado de indefensión. ¿Qué habrían de pensar de mí los apóstoles? Correspondía actuar, así que me puse en pie de un salto.

Los indigentes habían dejado de comer y se agolpaban cerca de mí pero sin atreverse a tocarme. Formaban un círculo que ocupaba el centro de la estancia y aguardaban acontecimientos. Supe que ellos no lograban ver al ángel y que estarían, tan sólo, escuchando mi voz. ¿Y mis apóstoles? Ahí se hallaban, a mi lado, con una rodilla en tierra y la otra presta para correr hacia el peligro, fieles, aguardando mis instrucciones.

¿Recordáis lo que os dije?, les pregunté. Ellos asintieron en silencio. El mal nos acecha allá donde menos lo esperamos, expliqué. Y ésta es la prueba que corrobora todo lo señalado. El Ángel del Caldo ha venido a mí para señalarme los lugares en los que el demonio mora. Y, sabed, estamos en uno de ellos. El bastardo que ha hecho de ésta su casa, debe ser extremadamente poderoso pues el mismo Dios ha preferido retirarse antes de permitir que inocentes caigan atrapados en la lucha. Su bondad no conoce límites. Es el momento de que quien porta las armas verdaderas, luche contra la bestia.

La voz bramó de nuevo: muchacho, eres un siervo de Dios. Desde luego, lo era, pensé, y ahora que me había reconocido, la batalla estaba próxima. Alcé la mirada y vi a la enorme rata erguida sobre sus patas traseras mirándome con los ojillos inyectados en sangre. Los brazos, muy cortos, apenas se separaban del cuerpo. Comenzó a caminar con torpes pasos hacia mí.

Me cubrí los ojos con los dedos y retrocedí cuanto pude para ganar tiempo pero el Ángel del Caldo me habló de esta forma: entre los que parecen ser servidores de Dios, también mora el demonio. Combátelo con presteza. Eso me dijo y levantó el vuelo hacia el techo del comedor. ¿Qué podía hacer yo? La rata tenía un tamaño descomunal. Superaba con creces los dos metros de altura y su envergadura era monstruosa. Sabía que si me sometía a su abrazo, sucumbiría de inmediato. Decidí que necesitaba condiciones más favorables que las presentes para combatirla.

Indiqué a los apóstoles que había llegado la hora de marcharnos. No nos retirábamos, simplemente buscábamos un terreno más propicio para luchar contra la rata y vencerla. Los apóstoles, de inmediato, abrieron un hueco a empujones entre el círculo de mendigos observantes. Buscaron más allá de ellos y dieron con una puerta cerrada que no sabíamos a qué lugar llevaba. No obstante, se convertía en la única posibilidad de huir de la presencia de la rata sin abandonar el edificio.

Yo me sentía bastante confuso, pero los míos me arroparon sin flaquear y tiraron de mí hacia la puerta. Uno de ellos la abrió y aguardó a que los demás pasáramos antes de hacerlo él mismo y cerrarla tras de sí. El ángel, grité sintiendo que le estábamos abandonando. Pero los apóstoles sabían que no existía enemigo capaz de destruir a un ente levantado sobre la bondad y etéreo como los sonidos. Déjalo, dijeron, nada le sucederá. Se hace preciso ponernos a salvo antes de sucumbir innecesariamente.

Accedimos a un largo pasadizo que llevaba a más puertas y éstas, una vez atravesadas, a otras y a otras, y así hasta ser incapaces de llevar la cuenta. Deambulamos por el interior del templo, subimos escaleras, las volvimos a bajar, visitamos los sótanos, el refectorio, la sacristía, el coro, qué sé yo cuántos aposentos antes de dar con las habitaciones privadas del sacerdote.

La guarida de la rata se componía de dos pequeños habitáculos conectados entre sí por una puerta y un pequeño evacuatorio con lavabo. Nos sentamos sobre la misma cama en la que la bestia reposaba su cuerpo y tratamos de recuperar el aliento. Durante unos minutos, nadie habló. Por fin, me di cuenta de que los apóstoles esperaban mis indicaciones. Observé la estancia. Había libros por todas partes, papeles, formularios, álbumes, cuadernos y libretas que, a buen seguro, contendrían precisas anotaciones sobre los procedimientos, rituales y bitácoras que la rata había estado siguiendo durante el periodo de usurpación. Quemadlo todo, dije. Que el fuego purifique la maldad que reina en este salón.

Los apóstoles no titubearon. Cinco minutos después, la habitación ardía y todos los documentos de la rata sucumbían bajo las llamas. Ayudemos al fuego, pedí antes de comenzar a arrojar sobre él cuanto se ponía a mi alcance y parecía combustible. Que no quede nada, ordené. Los apóstoles, en ésta su primera prueba verdadera, respondieron como auténticos soldados de Dios. Conocían su naturaleza y no se arredraron. Mi misión era su misión y lo sabían. Me sentí feliz de contar con su ayuda. Ya no estaba solo y compartiría la gloria que había de llegar.

Pero para que ese día nos alcanzase, aún faltaba mucho. Mientras tanto, debíamos hacer frente a lo que de inmediato nos reclamaba. Escuchamos los bramidos de la rata acercándose por el pasillo. Supe que había llegado el momento de hacerme cargo de la situación y capitanear a mis fieles. Vamos, les dije. Aquí no queda más por hacer.

Volvimos a salir al pasadizo y antes de comenzar a correr, vimos a la rata girando en el último recodo antes de llegar a nuestra posición. Había observado el humo que salía de lo que hasta entonces había sido su guarida y comprendió lo que habíamos hecho. La constancia de su trabajo quedaba perpetuamente dispersa. El fuego la estaba consumiendo y nadie podría rescatar nada de aquella purificación. Por primera vez, la miré fijamente. Sus ojos, oscuros y apretados en el rostro, me correspondieron. Nos sostuvimos la mirada y quedó dicho sin palabras todo lo que de ningún modo puede verbalizarse pues no existen términos para medir tal grado de odio y resentimiento.

La rata, gorda y desmañada, chocaba una y otra vez contra las paredes que le dificultaban el avance. Los apóstoles, pendientes siempre de mí, tiraron de mi brazo. Vamos, decían, no podemos demorarnos más. Debemos salir de aquí. Giré la cabeza y miré hacia el otro lado del pasillo. No sabía qué había más allá, pero teníamos que intentarlo. Correr era nuestra única posibilidad. La rata se hallaba presa de la cólera que le había provocado la destrucción de su guarida y no suponíamos enemigo para ella en aquellas circunstancias. Busquemos abrigo y rehagamos nuestro plan, dijo uno de los apóstoles.

Así, corrimos y volvimos a cruzar cuantas habitaciones se pusieron a nuestro alcance. Pasamos de nuevo por algunas que ya habíamos transitado en nuestra anterior huida y accedimos a otras desconocidas. La iglesia era un laberinto de pasillos y estancias donde se hacía fácil perderse. Nosotros, desde luego, lo estábamos hacía tiempo, pero no disponíamos de otra opción que no fuera huir hacia delante. Si pronto no hallábamos una puerta de salida, estaríamos perdidos para siempre.

Entonces, el Ángel del Caldo se apareció de nuevo y abrió sus brazos en el aire enseñándonos las palmas transparentes. Su sola presencia nos calmó y recompuso nuestro aliento. Él se ocupaba de protegernos y suponía el guía que, en el interior de aquel edificio, tanto ansiábamos. Extendió su mano diestra hacia nosotros y la situó tan cerca que casi la podíamos tocar. De pronto, cerró todos los dedos excepto uno y ése lo giró hacia una de las puertas, hacia una en concreto. Nos indicaba, sin duda, el camino que debíamos seguir.

Por ahí, grité a los apóstoles. Sigamos las indicaciones del Ángel del Caldo y estaremos a salvo. Apresuradamente, atravesamos la puerta y accedimos a una estancia de dimensiones excepcionales. Se trataba, claro está, del corazón del templo, del punto en el que la santa misa tiene lugar y al que los fieles acuden para encomendar sus almas a Dios. Lo observé con detenimiento. Estábamos en el sitio que había sido la mismísima morada última de Nuestro Señor antes de que la rata lo expulsase de ella. La luz se dibujaba tenue, pero era la suficiente para tomar conciencia del perímetro y de cada uno de los objetos allí presentes: los bancos destinados a los fieles, el retablo, el púlpito desde el que se oficiaba, las benditeras de piedra, la lámpara de araña… Sí, aquella situación nos era propicia y en ella podríamos presentar batalla a la rata con posibilidades de salir indemnes.

Olisqueé el aire. No había duda. Allí la bestia había pasado tanto tiempo que su olor lo impregnaba todo. Pensé en la maligna labor que habría dispuesto utilizando el púlpito. Desde él, los fieles escucharían las voces de la discordia dando por buenas cada una de las palabras pronunciadas. Inocentes, desconocían que era el mal quien hablaba por boca interpuesta. Pero la rata no volvería a subirse al púlpito y jamás sus enseñanzas confundirían a las buenas gentes. Me iba a ocupar de ello y en ese momento.

Junto a los apóstoles, levanté una barricada utilizando los bancos de madera. Uno de los míos se apostó junto a la puerta por la que habíamos accedido al recinto y estableció allí su punto de vigilancia. Él se ocuparía de dar la voz de alarma cuando la rata se acercase. Porque eso, tarde o temprano, iba a suceder. Pero esta vez no íbamos a huir más. No, había que atraparla y dar cuenta de ella. Su ministerio estaba a punto de finalizar. Si se hace necesario, añadió un apóstol, podemos dar fuego a todo el edificio y esperar que sucumba con él. Pero yo no estaba dispuesto a destruir para siempre una de las casas de Dios. Nuestro objetivo, dije, era recuperarla para su reino. Debemos ganar batallas para los que nos quieren y evitar destrucciones innecesarias. Lo que una vez nos perteneció, nos pertenece eternamente. Y los lugares sagrados lo son a pesar de que las bestias babeen sobre ellos.

Además, no sabía cuántas personas ajenas al engaño podían encontrarse en el edificio. Al margen de los indigentes que mendigaban alimento en el comedor, no sería de extrañar que más inocentes habitasen el edificio. Su destrucción era inadmisible pues aunque Dios permitía que en caso de necesidad extrema se aniquilase a los suyos si con eso quedaban destruidos los enemigos, no nos hallábamos tan desesperados. Destruiríamos a la rata sin obligar a Dios a reconocer las almas de sus gentes entre la muchedumbre informe.

Oímos las sirenas de los camiones de bomberos acercándose para sofocar el incendio que habíamos provocado. La rata les había avisado. Como si alguna de sus íntimas posesiones pudiera aún salvarse de la destrucción total… No, nos habíamos asegurado de que nada quedara lejos de las llamas. Pero esto no dejaba de resultar un problema adicional. ¿Recordáis a los monos?, dije a los apóstoles. Asintieron con horror. Les había narrado con detalle mi brutal enfrentamiento con ellos y ahora sabían que esos que con tanta crueldad se habían comportado, estaban a punto de penetrar en el edificio. Están a punto de penetrar en el edificio, les aclaré por si acaso. Los hombres enmudecieron y el pavor apareció en sus manos temblorosas. Tranquilos, añadí, no son demasiado peligrosos. Pueden ser abatidos sin dificultad. Les vencí una vez y les venceré tantas veces como sea necesario.

Ya habíamos terminado de construir nuestras defensas pero aún nos faltaba trazar una estrategia para acabar con la poderosa rata. Y no disponíamos de demasiado tiempo. En unos minutos, si no dábamos con la solución antes, todo habría acabado de forma irremediable para nosotros. Pensar, pensar, debía pensar y concentrarme en el modo de destruir a la rata. Estaba muy cerca, demasiado cerca y, aunque mi hombre en el puesto de vigilancia aún no la había divisado, yo lograba olerla desde mi parapeto. Miré lo que me rodeaba. ¿Con qué podíamos combatirla? No había demasiadas cosas que pudieran convertirse en un arma ofensiva. Pero como si el mismísimo Ángel de Caldo me lo hubiera señalado con su impoluto dedo, di, de improviso, con la respuesta: del centro exacto del templo colgaba una larga cadena en cuyo extremo descansaba un majestuoso y brillante incensario.

Capítulo 5

Arranqué los cortinajes que colgaban tras un santo de madera y los introduje dentro del incensario. Al principio me costó comprender cómo había que abrirlo, pero después de investigar durante unos segundos, di con el mecanismo. Ayudado de un apóstol, apreté la tela como pude y la encendí con mis cerillas. El fuego debía ir prendiendo poco a poco para terminar convirtiendo aquello en una gran bola cargada de fe y justicia.

Lo más complicado fue tensar el arco que la cadena pendiente del techo habría de describir. Hurgué por allí y encontré lo que necesitaba: el incensario no se manejaba directamente, sino que se hacía a través de otra pequeña cadenilla que, con un extremo sujeto al mismo y el otro en la mano del ejecutor, debía dirigir la circunferencia descrita.

De pronto, el vigía corrió hacia nosotros entre gritos espasmódicos. Viene la rata, viene la rata, gritaba mientras agitaba los brazos para llamar nuestra atención. Al parapeto, ordené a mis hombres. Poneos a salvo y observad cómo la destruyo, dije. Acto seguido, tiré hacia mí de la cadenilla y acerqué el incensario todo lo que estuvo en mi mano. Disponía de una sola oportunidad. Debía impactar sobre el cuerpo de la rata tras su primer vuelo. No habría posibilidad de volverlo a intentar. Aquel era un método de combate que tenía a la sorpresa como elemento esencial para su éxito. Si la rata se daba cuenta de qué pretendía, incluso su cuerpo fofo y desgarbado podría esquivar el golpe. No, tenía que matarla en el primer impacto.

Agité en incensario en el aire para avivar el fuego de su interior. Las llamas comenzaron a brotar entre los calados del metal y, poco a poco, fueron cobrando intensidad. En menos de un minuto, el inocente artefacto se habría convertido en un proyectil infernal que lo arrasaría todo a su paso. Esperé el momento propicio. Tenía que ser muy cuidadoso y apuntar certeramente. Aguardaría a que la rata hiciera aparición en el umbral de la puerta, calcularía el trayecto a describir por la circunferencia y soltaría la cadenilla dejándola correr entre mis manos.

Por fin, vimos a la bestia. Giró la cabeza varias veces buscándonos en la estancia y entornó los ojos para adecuarlos a la luminosidad reinante. Ahí la tenía, delante de mí, sin saber que sus días estaban a punto de finalizar. Detuve, antes de proceder a su destrucción, la mirada en un crucifijo que descansaba sobre el altar mayor. No era muy grande, aunque parecía ser pesado, y en él Nuestro Señor daba su vida por la salvación de todas nuestras almas. En su infinita bondad, no había dudado a la hora de abandonarlo todo por nosotros. Yo, desde mi humilde existencia, me disponía a hacer lo propio. Si erraba, la rata, cayendo sobre sus cuatro extremidades y lanzándose a la carrera sobre mí, me devoraría sin piedad. Pero sabría que, incluso en mi error, la obra que había emprendido y cuya ejecución se convertía en el centro exacto en torno al que siempre habría de gravitar, serviría para algo. Me limitaba a seguir los pasos marcados por Nuestro Señor.

Había llegado el tiempo de actuar. Sin más demoras, sin más aplazamientos. La rata descubrió a los apóstoles parapetados tras la barricada y pareció resolver que aquel era su destino principal. Probablemente, la mala bestia fue incapaz de distinguir al maestro de los que le siguen, de modo que decidió abalanzarse sobre todo aquello que se moviera y considerase su enemigo. Mas yo no iba a permitírselo. Tracé, mentalmente y por última vez, la trayectoria en el aire del incensario y aflojé, de golpe, la presión de los dedos sobre la cadenilla. La gran bola de fuego surcó el aire a una velocidad asombrosa e impactó sobre la panza del animal. ¡Dios Santo, lo había logrado! El informe demonio se hallaba abatido y moribundo en el suelo. Había conseguido sobrevivir al golpe, pero el fuego prendía su pelambre y chillaba lastimeramente intuyendo próxima la destrucción total bajo las llamas purificadoras.

Me aparté para evitar que, en su viaje de regreso, el incensario me golpeara. Aguardé a que aún describiera dos o tres curvaturas más antes de perder intensidad y pendular suavemente hasta detenerse. La visión que se erigía ante mis ojos era la más bella que nunca podría haber contemplado. Mi plan, en el último instante decidido y con grandes posibilidades de resultar errado, había tenido éxito. Esta vez había sucumbido bajo la ira del Señor uno de sus más fieros oponentes, ése que osó, incluso, expulsarle de su casa. Y yo era la mano ejecutora. Me congratulé por ello y la dicha embargó mi ser. Gracias a cada uno de los seres bondadosos que me habían auxiliado en la empresa. Sí, sabía que, incluso cuando me sentía más solo, alguien etéreo e indescifrable caminaba a mi lado. Ah, la gloria de luchar en el ejército de Dios…

Mi júbilo duró poco. A pesar de que la rata estaba fuera de combate y su cuerpo ardía de regreso al infierno, nuevos enemigos iban a hacer aparición. De un salto, descendí del altar y corrí hacia el lugar en el que se escondían los míos. Los apóstoles prorrumpieron en gritos de júbilo y, todos, nos abrazamos. Fue un intenso momento de comunión entre iguales. Para ellos, ésta suponía su primera batalla y, por supuesto, la primera victoria. Vendrán más como la de hoy, les prometí para que su gozo fuera aún mayor. Maestro, replicaron ellos, hoy nos has enseñado el verdadero camino de los siervos de Dios. Con la piedad y la fe en una mano y la espada furibunda en la otra. Así combatiríamos a los que pretendían quebrar el imperio de la ley escrita.

Escuchamos gritos en el pasadizo. Alguien se acercaba y lo hacía sin guardar sigilo. Pedí a los apóstoles que mantuvieran la calma. Son los monos, adiviné. Había escuchado, un rato antes, las sirenas de los camiones y sabía que, tarde o temprano, harían su aparición. Albergué, no obstante, el deseo de que nuestra misión en el templo finalizase antes de que nos topáramos con ellos. Sabía que no se trataba de enemigos crueles, pero sí lo suficientemente molestos para hacernos perder parte de nuestro precioso tiempo y causarnos, si cabe, alguna baja inesperada. No, debía proteger a los míos de su maldad. Vamos, les dije, tenemos que marcharnos de aquí cuanto antes. Pero maestro, replicaron, ¿no vamos a plantar batalla también a estas bestias? Negué y aduje lo que ya les había explicado anteriormente: los monos no son extensiones poderosas del mal. De mi experiencia pasada con ellos sabía que no se hacía necesario combatirlos y que bastaba rehuirlos.

Como había previsto, su aparición fue patética. Dos o tres monos penetraron en la estancia y se arrojaron sobre la rata, que aún chillaba y se revolvía en el suelo, para auxiliarla. Extinguieron con rapidez el fuego que la consumía y acercaron sus alientos para entablar conversación. Los monos querían saber, necesitaban datos, precisaban de un dibujo exacto en torno a lo sucedido. Malditos cobardes informes. Los ahuyenté con un simple aspaviento de mis brazos. Los apóstoles rieron al comprobar cuánta razón había descrita en el relato de su naturaleza. Me bastó bailar un poco delante de la barricada para que los monos se hicieran atrás no sin tirar con vigor de la rata moribunda. Ah, cobardes, jamás presentaban batalla firme y mucho menos si el macho de su partida no se hallaba junto a ellos.

Busqué una salida al exterior por la que huir de allí. La empresa había tocado fin y no restaba nada más por hacer. Nuestra causa estaba en otro sitio, lejos de allí. La infantería de Dios, a buen seguro avisada por el Ángel del Caldo, se ocuparía de recuperar la plaza para nuestro ejército. Nosotros habíamos realizado la parte difícil del trabajo. Únicamente bastaba rematarlo y limpiar la basura. Debíamos seguir nuestro camino.

El templo, como todos los templos, se abría hacia el exterior por un gran pórtico que, a su vez, tenía una pequeña puerta mucho más útil para el acceso común y diario. Sólo en las causas muy señaladas, el gran pórtico era abierto en toda su grandeza para permitir que los más nobles accedieran al interior a través de un entorno digno de su prestancia. El resto, los débiles y los menesterosos, lo hacían utilizando el acceso menor.

Empujamos la portezuela y la luz del día nos recibió con alborozo. El aire agradaba en el rostro. Caminamos apresuradamente pero sin romper a correr y volviendo la mirada varias veces para asegurarnos de que nadie nos seguía. Tuve la sensación de haber vuelto a la vida, de regresar de la misma antesala del infierno, de saberme libre de nuevo después de haber estado muy cerca de cruzar el umbral de la muerte. Durante la siguiente hora, apenas intercambié palabra con los muchachos. Tratábamos de no separarnos los unos de los otros al mismo tiempo que nos alejábamos lo más posible de la iglesia.

Cuando hubimos puesto muchas manzanas de por medio, dimos con un parque casi desierto. Tres o cuatro jóvenes, aquí y allá, jugaban con sus perros y algún anciano leía, absorto, sentado en un banco. Recorrí todo el perímetro con la vista y no sentí el peligro. El olor del aire se hallaba casi limpio: hacía demasiado que una bestia no lo atravesaba. Podía considerar, al menos de momento, a aquel lugar como seguro. No lo dudamos más. Nos dejamos caer en la hierba y respiramos profundamente varias veces.

Me ensimismé en la observación del paso de las nubes. Blancas y, en ocasiones, grisáceas, se recortaban con nitidez sobre un fondo azul intenso. El viento las arrastraba de este a oeste y modelaba curiosas y absurdas formas que, como cuando era niño, traté de asemejar con objetos o seres conocidos: el mapa de Italia, un alfil del ajedrez, una antena parabólica, el rastro de una serpiente sobre la arena del desierto… En fin, esas cosas que a uno se le ocurren cuando no tiene nada mejor en lo que ocupar la vida. Me relajé tanto que creo que dormité a intervalos. Sentía que perdía la consciencia y que el sueño se apoderaba de mí. No quería dormirme por completo descuidando toda atención al entorno, de modo que varias veces me incorporé hasta quedar sentado en la hierba y traté de concentrarme en un punto fijo para no sucumbir al sueño. Después, cuando sentía que tenía controlada mi vigilia, volvía a recostarme y a rebajar hasta el nivel mínimo mi continuo estado de alerta. Se trataba de mantener la sensación de poder responder siempre ante cualquier estímulo externo incluso si me hallaba casi dormido. Para conseguirlo, evité cerrar los ojos y, si bien acepté el amodorramiento progresivo como el justo descanso después de la lucha entablada, no me abandoné al sueño profundo.

El cielo chispeó y se desintonizó. Hizo un ruido algo así como friz-friz, y fue tomado por las interferencias. Nubes rectilíneas de ruido y nieve, invisibles a la influencia del viento, hicieron su aparición en el firmamento. La percepción natural del cielo se estaba descomponiendo de forma intermitente. Aparecían las nubes rectilíneas de ruido acompañadas de su peculiar friz-friz y, cuando parecía que algo diferente iba a conseguir conquistar el firmamento, las nubes tradicionales acudían de nuevo y se dejaban arrastrar por el viento. Pero el friz-friz era cada vez más persistente y la falta de sintonización ganaba terreno. Comencé, entre los sonidos inconexos, a escuchar voces y conversaciones reconocibles. Presté toda mi atención e intenté averiguar lo que decían pero, aunque me daba cuenta de que hablaban en mi idioma, la calidad de la emisión no era lo suficientemente óptima para comprender algo coherente.

Sacudí la cabeza varias veces para asegurarme de que no estaba dormido. La modorra había desaparecido por completo y, seguro, estaba despierto. Observé a mis hombres. Ellos sí habían sucumbido al cansancio y sus sonoras y acompasadas respiraciones no dejaban resquicio a las dudas: se hallaban completamente dormidos. Mejor así, me dije. El estado de su preparación no permitía aún la comprensión de fenómenos como aquel que estaba comenzado a contemplar. Esto era algo diferente a todo lo anterior. Ni siquiera sabía si se trataba de una expresión del bien o de una fuerza maligna.

La sintonía iba tornándose cada vez más nítida. Las nubes rectilíneas ganaban espacio y se volvían más anchas. El ruido y la nieve se abrían para dar paso a sombras y figuras adivinadas. Estaba a punto de ocurrir algo extraordinario y no iba a perder detalle. Volví a recostarme, crucé las manos tras la cabeza y observé con paciencia el progreso de la sintonización.

Poco a poco, las imágenes y los sonidos dispusieron de la suficiente calidad para ser reconocidos con precisión. El cielo había dado paso a El Cielo. Miríadas de ángeles se perdían ante mis estupefactos ojos, cada uno de ellos ocupado en las más diversas tareas. Traté de distinguir la única figura que, entre los de su estirpe, me era familiar y fruncí el ceño para apurar la visión. Sí, mi ángel, el Ángel del Caldo, recortaba el firmamento como antes lo había hecho el viento, de derecha a izquierda, y sus alas describían el vuelo más sutil y gracioso jamás por mí contemplado. De pronto, giró noventa grados en su ruta y comenzó a avanzar hacia el frente. Su perfil iba adquiriendo, cada vez, mayor relevancia y tamaño entre los de los demás y pronto el rumor de su vuelo fue audible con claridad. Reconocí, pues era la misma que había escuchado en el interior del templo, la música emanada de sus alas y comencé a tararearla y tratar de seguirla sin, he de reconocerlo, demasiado afecto a la melodía.

Me sentía pleno, feliz, completo, dichoso. El Ángel del Caldo se detuvo y me miró con sus ojos casi transparentes. José María, me habló mientras mostraba toda la envergadura de sus brazos, José María, repitió. No dijo nada más que no fuera mi nombre y parecía que, además, no tenía intenciones de ir más allá. José María, añadió por tercera vez. No me atreví a replicar. El ángel se estaba dirigiendo a mí, me había elegido entre todos los demás y transmitía un mensaje. ¿Quién era yo para perturbarle con mi cháchara? No, preferí aguardar y mantener la compostura.

Mientras tanto, la sintonización se había revelado casi perfecta. Muy de vez en cuando, la imagen se perdía y veía de nuevo las nubes recortadas sobre el cielo azul intenso, pero pronto se restituía a mis ojos la gracia de la visión del paraíso. Los labios del ángel volvieron a moverse y, por cuarta vez, dijo mi nombre. Aquello ya era demasiado. Había algo que no estaba funcionando. ¿Por qué no me hablaba como antes lo había hecho? Recordé su auxilio en el interior del templo. Cuando lo hizo, su voz había articulado las palabras necesarias, palabras que en este nuevo arribo estaban siendo omitidas. ¿Acaso mi percepción se hallaba truncada? Reflexioné sobre este extremo y concluí que quizás el problema se encontraba en mi lado. ¿Y si los ángeles podían comunicar mensajes complejos sólo cuando la presencia de las bestias estaba cerca? ¿Y si este parque casi descontaminado y limpio de sus aromas infectos no era terreno apropiado para una comunicación estable y de alto nivel?

Me incorporé de nuevo y observé al viejo que leía sentado en un banco. Estaba a unos cincuenta metros de mí, no más, y, cuando llevaba unos minutos mirándole, levantó la vista y la fijó en mí. Hasta entonces no nos había prestado atención, absorto como estaba en su lectura, o al menos yo no me había dado cuenta de que nos vigilase, pero cuando nuestras miradas se cruzaron y se sostuvieron mutuamente en dura pugna por saber cuál de las dos desistiría antes en el intento, cerró el libro, se puso en pie y caminó hacia mí.

Se movía tremendamente despacio. Cada paso que daba era un interminable y preciso estudio de la evolución del movimiento magistral. Avanzaba con extrema lentitud, mas nada de lo que le rodeaba permanecía sometido a idéntica disciplina: las hojas de los árboles se agitaban con normalidad, el vuelo que los pajarillos describían discurría con celeridad ordinaria, los muchachos que, en la lejanía, jugaban con los perros lo hacían dotados del ritmo y la cadencia habituales… Nada se enlentificaba como el caminar del anciano lo hacía. Eso, me dije, tenía que significar algo.

El viejo llegó hasta donde yo me hallaba y me dijo algo que sonó a: lee en los que te perdieron, las claves de la comprensión. Y sin añadir una sola palabra más, dio media vuelta y se alejó sin apenas tocar el suelo. Por un momento, pensé que se iba a acelerar, pero su ruptura con las dimensiones habituales de espacio-tiempo permanecía inalterada.

Reflexioné en torno a lo que me había dicho. Comprendería lo que me resultaba inextricable si ahondaba en la naturaleza de quienes me habían echado a perder. ¿Y quién me había echado a perder sobre todos los demás? Sin duda, la respuesta era más que obvia: María Elena. Me dijo: no quiero verte nunca y, por mí, puedes hundirte en las arenas movedizas más profundas del mundo y no tocar fondo hasta una semana después. Esto fue lo que, aproximadamente, me dijo. Así que, siguiendo las indicaciones del viejo, me puse a pensar en ello y me imaginé descendiendo en el pozo de arenas movedizas con la misma enlentificación que él experimentaba, provocada aquí por la densidad extrema del lodo, como un animal salvaje más de esos que caen por fallo en el cálculo. Animales, bestias estúpidas que se ven atrapadas en unas arenas movedizas de final insondable y caen y caen durante una semana hasta que hacen clic y chocan contra los esqueletos de animal salvaje que se encuentran en el fondo, los esqueletos de sus iguales que han corrido la misma suerte, antes en el tiempo aunque en el mismo espacio.

Aguardé a tocar tierra firme y abrí los ojos. Los esqueletos habían sido ordenados en tal forma geométrica que no podían constituir otra cosa distinta a un mensaje, una clave, un enigma que tenía que resolver. Debía leer en ellos y tratar de que la sensación claustrofóbica que me producía la presencia inminente de la muerte por hundimiento y posterior asfixia en tierras cenagosas, no influyera en mi exacto juicio. No tenía experiencia en el desciframiento de claves ocultas, en la interpretación justa del sentido que los esqueletos de animales muertos cientos de metros por debajo de la superficie de la tierra aportan al ser ordenados en actitud peculiar, pero no por ello me arredré y puse todo mi interés y toda mi atención en la tarea. Tracé varias hipótesis, descarté algunas y elegí las que consideraba verdaderas. María Elena me había enviado hasta allí y ahora la empresa rutinaria de fenecer angustiosamente se tornaba lectura de una secreta clave con la que podría acceder al verdadero lenguaje de los ángeles.

Supe que en las tibias, en los costillares, en los cráneos rellenos de lodo, concurría una armonía esencial que a todos estaba proscrita. El conocimiento de su existencia, en un lugar tan ajeno al mundo de las personas como era el fondo de una ciénaga apestosa, suponía en sí una percepción tan poderosa, que me di, de inmediato, por satisfecho. Acto seguido, impulsándome con cuanto ímpetu pude en el fondo de la fosa, nadé y nadé hacia la superficie, siempre hacia arriba, hasta que el aire volvió a llenar de vida mis pulmones. Desconozco cuánto tiempo pude estar allí dentro. Horas, días, semanas o más de un año. No lo sé porque cualquier sentido que podamos darle a la idea de tiempo, mengua o se dilata desproporcionadamente en un entorno tan severamente hostil.

Pero con las respuestas en la mano, regresé al parque y volví a hallar la sintonía en la que el Ángel del Caldo me llamaba por mi nombre. Le revelé, entonces, mi discernimiento en torno a las percepciones geométricas ocultas en cada hueso de cada estirpe animal y, de pronto, las palabras transmutaron y adquirieron gramática y semántica y todo aquello que se hace preciso para el entendimiento a través de idiomas articulados. Uf, me sentí profundamente aliviado cuando el ángel me explicó que sólo la presencia cercana, como ya había supuesto, de las bestias, era capaz de traducir para los humanos terrenales el idioma de los ángeles. En su ausencia, una y críptica conversación surge de sus inmaculadas gargantas: ese nombre con el que uno se aproxima a la pila bautismal y queda registrado, para bien o para mal, en los anales del paraíso.

El friz-friz había desaparecido por completo y la comunión de las almas se volvía abierta y eficaz. Sentí cada una de las palabras que el Ángel del Caldo habría de pronunciar en mi presencia y comprendí significados que hasta ahora me estaban ocultos. ¿Y el viejo de velocidad enlentificada? Un eslabón más en la inmensa legión de seres, subseres y entes que constituían el ejército de Dios. Un pequeño ángel de dimensiones corpóreas y funciones considerablemente limitadas cuyo único cometido era el de transmitir mensajes breves sin, para ello, tener que desplegar el ritual que acompaña a presencias mucho más significativas.

Estamos por todos lados y cada cual cumple su función, aclaró el ángel. Pequeños engranajes en la gran máquina de la resistencia, añadió. Éstas que ves son las cocinas del paraíso, el sector en el que todo se prepara y desde el que cada una de las operaciones en curso es supervisada. Tenemos a varios grupos combatiendo independientemente en la ciudad. El vuestro es tan sólo uno de ellos. No tendrás dificultades a la hora de reconocer a los nuestros si, a pesar de que tratamos de diseñar estrategias que eviten el entrecruzamiento, os topáis con ellos: siempre portan los estigmas en la piel.

¿Cómo están las cosas?, me atreví a preguntar. Difíciles, contestó el ángel. El demonio ha consolidado notables posiciones y se aposta para asegurarlas. Son muchos, demasiados, pero su instrucción es deficiente y se mueven en terreno extraño. Éste es el reino de Nuestro Señor, no lo olvides, lo ha sido desde la creación de los días y las noches y, aunque la ofensiva que han lanzado alcanza dimensiones jamás conocidas entre los ángeles traidores a la causa de la bondad extrema, nosotros conocemos a fondo el territorio que siempre hemos poblado y no nos es ajeno ninguno de sus estratos paralelos: el subsuelo, los pensamientos, las obras de los hombres y cada uno de los actos impuros. Estamos fracasando, concluyó, pero no perdemos la esperanza de que, gracias a la resistencia que vosotros formáis y por la cual tantos y tantos dan la vida con generosidad, la hora en la que las tornas cambien llegue alguna vez.

Vaya, no pensaba que las cosas nos fueran tan mal. De pronto, si cabe, mi misión se volvía más importante. Empeñaría, como se me solicitaba, la existencia en ello. Mi equipo está preparado para luchar hasta la extenuación, dije señalando con la cabeza a los apóstoles que dormitaban a mi lado. Lo sabemos, replicó el Ángel del Caldo agitando música desde sus alas. Lo sabemos y nos sentimos orgullosos. El propio Señor ha elogiado en varias ocasiones la bravura de tus episodios ante las bestias abismales.

Me regocijó saberlo. ¡El propio Dios sabía de mis modestas evoluciones y las aprobaba! Era más de lo que hubiera soñado y una alegría inmensa. Aunque dudé, la confidencialidad del momento me animó a preguntar. ¿Y él? ¿Cómo se encuentra? El ángel titubeó y pareció que no iba a responder, quién sabe si tenía autorización para ello, pero enarcó los brazos y alzó los dedos índice antes de que de sus labios límpidos como la inocencia de los niños brotara: confía en todos nosotros y no alberga duda de que ganaremos. No piensa entregar tan pronto el reino de los cielos. La resistencia es, cada día, más numerosa, organizada y está dispuesta a cualquier sacrificio. ¿Qué más puede pedir? La razón está de nuestro lado, de su lado, y venceremos a las fuerzas del mal.

De repente volví a escuchar el friz-friz y, por un segundo, la imagen del Ángel del Caldo se perdió para dar paso a las nubes recortadas sobre el azul intenso. Estábamos perdiendo la calidad de la comunicación. Las interferencias volvían a hacer acto de presencia y desconocía cuánto tiempo más podríamos seguir hablando. Yo tenía muchas más cosas que preguntar al ángel, pero todas ellas se atropellaban de tal manera en mi mente que me sentía incapaz de hacerlas aflorar con fluidez. El ángel, por su parte, también pareció darse cuenta de que estábamos perdiendo la transmisión, así que apresuró su mensaje. Confía en la Virgen de la Llama, dijo, ella es tu inspiración para conseguir nuestros fines. En el fuego estaba la purificación, lo sabía. El ángel no hacía sino confirmármelo. Ésa se alzaba como mi eficaz arma contra el reino del mal. Fuego arrasando cada una de los regiones conquistadas por las hordas malignas. Con fuego di inicio a mi lucha y con fuego la llevaría a buen término.

¿Hacia dónde he de dirigirme, oh, ángel?, pregunté. Quería recabar cuantos datos fiables fuera posible antes de la despedida. Quién sabía cuándo iba a volver a poder establecer un contacto tan extenso… ¿Hacia dónde? Pero el ángel se hallaba ya rodeado de ruido y nieve y las nubes rectilíneas y el friz-friz volvían dificultoso cualquier intento de comunicación. Dijo algo que no entendí y volvió a abrir los brazos en toda su envergadura antes de, lo observé entre continuas interferencias, señalarme con el dedo índice de su mano derecha y trazar, con él, el símbolo santo de Nuestro Señor. Aquella cruz escrita con luz y bondad en el aire era todo lo que necesitaba. Gracias a su protección y salvaguarda caminaría por los dominios más salvajes de la ocupación de nuestro mundo y saldría victorioso de los embates. Nada ni nadie me detendría hasta la lucha final.

Me hice el firme propósito de hallarme, junto a mis hombres, en la reunión de las jornadas previas al Apocalipsis. El mundo se colapsaría para dar paso a uno nuevo y escrito sólo sobre renglones derechos. El mal quedaría desterrado y los ángeles negros encerrados en jaulas con barrotes de luminiscencia celestial. No volverían a salir de allí y penarían durante el resto de la eternidad. Ah, daría lo que fuera por ser elegido carcelero de la maldad suprema. Con cuánto gusto me deleitaría día a día en la contemplación del llanto de los que habían sido humillados.

El firmamento tembló y una gran extensión de ruido lo invadió todo. La transmisión estaba definitivamente perdida, de modo que el cielo se reajustó y retornaron las nubes blancas. Muy deprisa, comenzaron a oscurecerse y se montaron las unas sobre las otras. El azul del cielo estaba desapareciendo y amenazaba lluvia. Me incorporé y observé a los apóstoles que, a lo largo de este rato, no habían dejado de dormir.

Amigos, les dije zarandeándoles con suavidad, amigos, ha llegado la hora de partir. No podemos permitirnos descansar por más tiempo. Los muchachos se desperezaron y frotaron sus ojos legañosos. De una bolsa de cartón, extrajeron una botella y bebieron de ella. Saciad vuestra sed buenos hombres, me dije, pues el destino acaso nos depare épocas de privación. Bebed, pues, ahora que podéis.

Los apóstoles se iban pasando la botella del uno al otro y largaban profundos tragos de ella. El vino ayuda a centrar la mente después de una siesta, dijeron. Deberíamos tratar de que nunca nos faltase. Por desgracia, no estaba en mí prometérselo. Y, con sinceridad, me dolió no poder hacerlo. Aquellos hombres lo habían entregado todo para luchar en el ejército del Señor. Ya no disponían de nada y los estigmas en los brazos suponían su única riqueza. ¡Pero qué riqueza! Dios obraba por ellos y, si antes no sucumbían presos de las fuerzas del mal, aprenderían, como yo lo había hecho, a navegar en arenas cenagosas, a interpretar huesos ordenados y a conversar directamente con los ángeles.

Quizás Dios no se ofendiese si, por una vez, practicábamos la mendicidad para obtener unas monedas. El vino era el fluido vital de aquellos bravos y no podía negárselo. Se hacía necesario sentarse ante la puerta de unos grandes almacenes y mendigar. Sólo el tiempo suficiente para juntar el dinero necesario que comprase el líquido que daba vida. Nada más que eso. Miré hacia arriba aun sabiendo que no era posible comunicación alguna. Pedí permiso y, sin aguardar respuesta, inicié el camino por la hierba.

Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer pesarosas. La tarde declinaba y nos aguardaba una noche más a la intemperie. Recordé que mamá siempre me pedía que me alejara de la lluvia. Guarécete de la humedad, José María, me decía, no vayas a resfriarte. Yo siempre atendí los sabios consejos de mamá, pero aquel no era momento para remilgos. Salgamos de aquí y busquemos un centro comercial, dije a los apóstoles. Seguidme y Dios proveerá.

Capítulo 6

¿Cómo pudo saber María Elena que en el fondo de las arenas movedizas se hallaba la clave que, tras ser adecuadamente interpretada, me daría acceso a la codificación del pueblo de Dios? ¿Por qué me dijo que aquel podía ser un buen procedimiento para desaparecer de su existencia o, en el mejor de los casos según su oscuro criterio, poner final sin fasto a la mía? ¿Acaso María Elena sabía cosas que todos los demás desconocíamos? ¿Qué la había conducido a poseer tan vasto conocimiento?

Las preguntas me asolaban en tal forma que apenas lograba concentrarme en nada. Vagué sonámbulo durante horas que me parecieron días y gracias al cuidado que los apóstoles pusieron en custodiar y respetar mi ensimismamiento, pude seguir adelante sin que un automóvil me atropellara al cruzar distraídamente la calle o chocara contra los árboles o cayera al mar o quién sabe qué desgracia inimaginable. Ellos se ocuparon de que mi reflexión se desarrollara hacia adelante y explorara todos y cada uno de los vericuetos que, hito tras hito, iba desplegando como en el plano de la desembocadura de un río caudaloso.

Porque María Elena, cuando la conocí, no era más que una muchacha del montón, con sus asuntos y sus quehaceres, pero más o menos como todas. La quería, cierto es, la quise con locura y se me quebró el alma cuando me abandonó y me dijo eso de que, por ella, podía hundirme en las arenas movedizas más profundas del mundo y no tocar fondo hasta una semana después, pero no imaginé, entonces, la perversa percepción que tras su deseo infame se albergaba. Ella, alma pura y mirada inocente, conocía el lugar secreto donde las claves se escriben en trazos de esqueletos de animal geométricamente dispuestos. Durante mucho tiempo, creí sólo en la superficialidad de la afirmación, ésa que avisa de los sentimientos negativos y destructores que alguien siente por alguien, pero, más tarde, y habida cuenta de la revelación proporcionada por el subser que leía distraídamente en el parque, tuve que rehacer mi cosmos reflexivo acerca de la auténtica naturaleza de María Elena y el papel que ésta había desarrollado en el complejo devenir de mis días.

María Elena fue la génesis de lo sobrevenido. Si ella no me hubiera enviado a morir asfixiado en lo hondo de una ciénaga arenosa, no me habría descompuesto de aquella manera, no me habría echado al monte ni prendido los terrenos comunales y, en consecuencia, nunca los monos, ni los cerdos, ni la horda completa de bestias del averno, habrían topado conmigo. Por supuesto, la misión divina que me hallaba en trance de resolver, no se habría desvelado. Todo acaecía como consecuencia de lo anteriormente sucedido, en una cadena de eslabones infinitos y, muchos, aún desconocidos.

Sin la tesis de María Elena, la bondad precisa hallada en la aparición de la Virgen de la Llama en un arbusto a punto de consumirse por un fuego que yo mismo había provocado minutos antes, simplemente no existiría. O de una forma más precisa: la resistencia que estaba siendo organizada para evitar que las fuerzas del mal consiguieran conquistar el reino de Dios habría permanecido, para mí, en un estrato paralelo del que no habría tenido noticia. Cuán absurda, por sorda e inconsciente, hubiera sido mi progresión vital: me levantaría a media mañana, desayunaría café y zumo de naranja en compañía de mamá, saldríamos a pasear, visitaríamos el supermercado, regresaríamos a la hora de comer, haríamos una larga siesta y emplearíamos el resto de la tarde en jugar a las cartas antes de que la noche cayera. Así sería mi paso por el mundo: una noche oscura y sin estrellas en la que la ignorancia en torno a la batalla denodada que se estaba librando en esferas disímiles a la mía, todo lo dominaría.

Tan sólo esa sensación de liviandad que otorga saber que nada malo sucede. El mundo deviene y nada más. Las estaciones se suceden y nada más. Las naranjas se agotan en el supermercado, alguien las repone y nada más. Ésa es la rutina de la que me alejó María Elena cuando me abandonó. Debía, pues, por ello, estarle eternamente agradecido. Ya no estaba perdido. Había encontrado mi asentamiento en el mundo, la ocupación perfecta para la que estaba predestinado. Con razón, puedo entenderlo si pienso y lo rumio convenientemente, jamás sentí interés por desarrollar profesión alguna. Mientras los amigos de la infancia iban todos adquiriendo conocimientos que les situaban en un futuro de prosperidad manifiesta, yo me limitaba a sentarme ante el televisor y ver pasar las horas en compañía de mamá. Mi desinterés por todo lo fútil alcanzaba también al mundo de las chicas. No tuve especial predilección por ellas, por su compañía o por su afecto. La única mujer de mi vida, hasta que María Elena interfirió tórridamente en mi camino, había sido mamá. Y aún, por supuesto, lo era. Pero esto no dejaba de apremiar una reflexión justa: el desacerbado interés por María Elena tenía una consecuencia escrita y por mí inimaginable mientras sucedía. María Elena era el nervio motor de la gran máquina que habría de colocarme en el mundo y transformar mi apatía, excesivamente conservadora, en un cúmulo de sensaciones y percepciones aún no descritas por hombres normales. Mis amigos de la niñez, esos de los que me había, paulatinamente, ido separando hasta perder cualquier contacto, estaban extraviados y su suerte echada sin mi intervención.

Porque ahora, ahora, yo tenía un plan, una misión que cumplir, un sentido que hacía legibles las coordenadas del tiempo y el espacio. No había un plano fijo: vivíamos en un mundo de esferas concéntricas en cuyo interior más profundo habita el demonio. Éste, infecto ángel negro de desproporcionada ambición, decidió que había llegado la hora de ascender, para después conquistar, a las esferas superiores. Materializada su esencia maligna en la multiplicidad de bestias avernales, residía con desvergüenza entre nosotros, se acostaba con nuestras mujeres, observaba a las niñas desnudas en el baño, accedía a cargos de responsabilidad en el gobierno de las ciudades, violaba las almas de los fieles, penetraba en los suburbios y hacía suyos los criterios y las normas más proclives a la invocación de su estirpe.

Por suerte, después del desconcierto inicial, tuvimos arrestos para organizar la resistencia. Quizás era demasiado tarde o quizás no. Aún no lo sabíamos con certeza. El avance de las bestias del averno había sido tal y tan decidido que apenas quedaban resquicios en los que penetrar, hacernos fuertes y comenzar, desde allí, el desarrollo y la reconquista de los territorios que siempre habían sido descritos como el reino de Dios. Ésta era la esfera máxima, la más bella y densamente poblada. El lugar en el que la bondad se atiende y los deseos faltos de pureza flotan deslavazados hasta ser pasto de la violencia emanada por quien es capaz de darlo todo por nosotros. Ahí habitaba yo y ahí habitaba mamá. Y, claro, María Elena y su misión preclara: germinar en mí la carrera hacia Dios y su defensa.

¿Fue consciente María Elena del despertar que produjeron sus actos o, por el contrario, a Dios le bastó prender en ella unos sentimientos contrapuestos y dejar que lo inconsumado evolucionase hacia su destino concebido de antemano? No lo sé y no sé si algún día obtendré la respuesta. Pero recordé lo que, en mi presencia, había pronunciado el Ángel del Caldo en torno a la existencia de toda una inmensa legión de seres, subseres y entes que constituían el ejército de Dios: disponemos de la ayuda de diminutos ángeles de dimensiones corpóreas y funciones extremadamente limitadas cuyo único cometido es el de transmitir mensajes breves. Básicamente se trataba de economizar esfuerzos y energías. Si debían dedicar el tiempo de un ángel pleno en sus características y oficios para desarrollar actividades menores y de sencilla ejecución, el despliegue que habría de acompañarlas haría inviable la misión. O, al menos, la dificultaría en exceso, pues, se sabe, es necesario conocer ciertas claves que permitan descodificar el lenguaje angélico si no se está en presencia de las bestias avernales.

Así, era oportuno ahorrar liturgias y rituales disponiendo de la efectividad manifiesta de entes de rango inferior que cumplían a la perfección las elementales misiones encomendadas. Incluso no se precisaba una infiltración completa. Bastaba con utilizar a los que en el mundo estaban pero que, por quién sabe qué razones desconocidas, no podían dedicarse plenamente a la lucha en primera línea y quedaban relegados a tareas menores dentro de la resistencia. Como el viejo que leía libros en el parque. Posiblemente, en semanas no se le habría molestado y su vida habría discurrido por los cauces habituales: cobrar la pensión a primeros de mes, adquirir el diario, sentarse al sol, comer con moderación y esos asuntos en los que los viejos se demoran hasta el acabamiento. Pero muy de vez en cuando, la llamada se producía y ellos respondían con diligencia: ah, sus buenos deseos y las ganas de ver humillado al demonio y a todas sus representaciones. Pero la edad es la edad y un viejo descompuesto un viejo descompuesto. De modo que sus funciones se reducen a transmitir uno o dos mensajes cada quince días y nada más. Lee en los que te perdieron, las claves de la comprensión, me había dicho el anciano. Nada más que eso, y podría volver a descansar hasta la siguiente misión. Triste destino, pero efectivo y útil.

¿Era María Elena un subser de los que dedicaban pequeñas porciones de tiempo a luchas en la retaguardia de la resistencia? Y si lo era, ¿por qué no se enlentificaban sus movimientos como sucedía en el caso del viejo? No lo sabía a ciencia cierta, pero no era necesario ser demasiado listo para concluir que, conociendo un poco los procederes de los que servían a nuestra causa, todos, invariablemente todos, de una u otra manera, modificaban, cuanto menos levemente, sus comportamientos en el momento de prestar el servicio. Yo mismo, si es posible utilizar la propia experiencia como ejemplo de lo que sucede, no era la misma persona desde que accedí a la lucha. Me había transformado, lo sabía, pues todos lo hacíamos. No era necesario más que observar a los apóstoles: su mezquindad había desaparecido por completo y se mostraban como hombres nuevos tomados por la justa necesidad de servir a una causa noble. Pero, ¿era esta transformación perceptible para los que no formaban parte de nuestro ejército? Aquí he de confesar que no lo sé. Y, en consecuencia, he de concluir que no podría haber percibido el enlentificamiento de María Elena por muy evidente que éste hubiera sido ya que, entonces, yo aún no había abrazado la lucha. No era un guerrero de Dios sino un hombre de los de a pie, permeable a la debilidad e inconsciente ante la desdicha que nos asolaba.

Saber que el fuego supone la fibra liberadora por excelencia fue de gran ayuda. Esta estrategia, aportada por propia iniciativa justo después de la pulsión a la que me sometió María Elena, se había construido a partir de una intuición elaborada con materiales de deshecho: lo que para nada servía en mi interior, obligaba a una respuesta contundente. De ahí mi interés por prender las ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque. Ni una más ni una menos que ésas que formaban los terrenos comunales y en los que, por el simple hecho de vivir en las inmediaciones, todos, todos sin distinción tras el único requisito de haber sido declarados útiles para el trabajo físico, debíamos entregar no sé cuántas horas de labor más allá de las condiciones laborales exigibles.

El fuego liberaba de eso y se convertía en un alivio para los penares. Ver arder hectáreas y hectáreas de árboles y matojos y saber que aquello tan grande y majestuoso había nacido de tu modesta mano y de su acción leve y tranquila, emocionaba hasta que sentimientos desde siempre proscritos afloraban y crecían en todo su esplendor. ¡Vive Dios que nunca sentí impulsos similares! Pero cuando estos me impregnaron como el polen en primavera, sentí la dicha jamás experimentada y habríame aficionado a ello si no hubiera sido requerido ante más altas instancias.

Al menos, de la experiencia vivida, obtuve una conclusión que aportó elementos de juicio incuestionables: a través del fuego observamos la bondad de Dios. ¿Cómo, de otra forma, hubiera podido explicarse la presencia de la Virgen en el interior de una llama a punto de extinguirse? La aparición en tal lugar sólo podía interpretarse así: ellos admitían al fuego como parte viva y esencial de su constitución. Había, pues, un aspecto purificador en él. No ser utilizado en su justa medida habría sido una dejación del deber de agradar a los que nos gobiernan con sabiduría. No, el fuego y lo que él trae, habían pasado a formar parte de mí en tal intensidad como ahora renacía la admiración y el respeto por María Elena.

Lamenté profundamente haber maldecido su nombre. Si pudiera topármela de frente, le solicitaría respetuoso perdón y alegaría inconsciencia y desconocimiento en mis actos. Lo cual, dicho sea de paso, constituía una verdad absoluta. Pero como sabía que eso no sucedería, el único consuelo que me restaba era el de soñar con el rencuentro a la vera del Señor. Porque, no tenía duda, María Elena reposaría a su lado una vez concluida su labor sobre el mundo terrenal. Por muy subser que fuera, por muy escasa que su aportación a la causa resultara, María Elena luchaba con las armas a su alcance. Eso debería bastar. Que cada uno haga lo que esté en su mano, creí haber leído alguna vez que dijo Nuestro Señor. No puedo afirmarlo con rotundidad, pero, en cualquier caso, seguro que lo habría dicho de haber tenido oportunidad.

Yo, a la vista estaba, era capaz de hacer mucho, tanto como si dijéramos todo. Ése era mi límite: la victoria final, la muerte prematura o el retiro obligatorio e indeseado. Lo cual significaba que debía ser el triunfo o cualquier causa ajena a mi voluntad los que me desviaran de la sagrada misión pues mi dedicación y mi entrega eran plenas. Sabía que debía propagar por el mundo el mensaje y la imagen de la Virgen de la Llama y que ése y no otro se erigía como el auténtico sentido de mi vida y la única manera fiable de combatir a Lucifer. Hasta el presente, si bien no había dispuesto de suficientes oportunidades para cubrir de esplendor su nombre, sí había luchado ante tantas configuraciones del mal como se habían puesto a mi alcance. En ese sentido debía sentirme tranquilo. Lo estaba haciendo no sé si bien, pero al menos con entrega y pasión. Que cada uno haga lo que esté en su mano. Si Nuestro Señor lo dijo, no podría haber estado más ajustado a la realidad.

No obstante, debía ir centrando mi actividad y evitar, en lo posible, continuar dando tumbos por ahí. Claro que debía luchar contra los invasores de la esfera inferior allá donde me los topase, desde luego, pero orientar con mayor sabiduría y precisión mi labor redundaría en el beneficio global que estaba dispuesto a otorgar a la humanidad. Luchaba en la primera línea del frente, lo sé, pero eso no era excusa para desorganizar las actuaciones. Una reflexión sincera se imponía sobre el desorden.

La Virgen de la Llama necesitaba aparecerse a los hombres y mujeres de buena disposición en forma tan sencilla que hasta el más torpe pudiera comprender. En el fuego estaba la salvación y era, además, su medio. Con fuego, pues, debería comenzar a trabajar con mayor frecuencia y entusiasmo. A fin de cuentas, lo había hecho una vez y conocía el mecanismo. No, no tenía secretos para mí. Podía reproducirlo cuantas veces fuera necesario. Ahora que portaba los estigmas ofrecidos por él, mi poder sobre su desarrollo se tornaba absoluto.

Pero sabía que las bestias, a pesar de que no fueran mi objetivo principal, sí aparecerían como, digamos, un efecto colateral. Ellas, a fin de cuentas, no tenían otro propósito que el de impedir el avance de los que, como yo, luchábamos por ganar terreno a las fuerzas del mal. Los ejemplos que lo demostraban eran cristalinos: la primera y única vez que decidí dar al fuego sanador el protagonismo que se merecía, aparecieron, de inmediato, para tratar de impedírmelo. Ése era su cometido: combatir nuestro trabajo.

¿Evitarlas? Sí, todo lo que pudiera. Pero combatirlas cuando hicieran acto de presencia. Ellas no sabían hacer daño a la Virgen, a los ángeles y a los que, como ellos, hacían de lo etéreo su constitución esencial. Por desgracia, esa misma naturaleza era la responsable de su, en la práctica, absoluta ineficiencia ejecutora. Los ángeles no podían realizar acciones por sí mismos y se veían, siempre, relegados a funciones de estrategia, convencimiento, desarrollo y percepción. Y aunque nada de esto fuera desdeñable, Dios me libre de pensarlo ni por un instante, la ejecución sólo podría llevarse a término a través de brazos como los míos. Hombres de carne y hueso que atendieran las órdenes y morasen en la esfera que nos correspondía.

Las bestias se encargaban de tratar de evitarlo. Para ello, no escatimaban medios. ¿Les importaba destruirnos de un manotazo y dar fin, en consecuencia, a toda nuestra obra? No, en absoluto. Jamás, al menos mi experiencia con ellas es lo que me había enseñado, trataban de convencer o, en su caso, de detener haciendo prisioneros. No. Su único afán era la destrucción total de los que tratábamos de evitar la propagación del imperio del mal y así lo debíamos entender. Lo cual, dicho sea de paso, nos ofrecía la misma posibilidad en el trato a la hora de enfrentarnos a ellas. Puesto que se volvía imposible frenar su avance si no era destruyéndolas, ésa se constituía en la forma exacta de combatirlas.

¿Qué ocurría entonces con los cuerpos transmutados? Por ser más preciso, una pregunta antes: ¿las bestias expulsaban almas de los cuerpos para ocuparlos e infiltrarse con mayor facilidad en nuestro mundo o, por el contrario, eran capaces de crear los suyos propios al margen de lo existido? Dicho llanamente: ¿a cuántos pobres hombres se les desposeía de su presencia corpórea para que las bestias pudieran ocuparla? ¿A miles o a ninguno? Recé para que la respuesta adecuada fuera la segunda y sólo se tratasen de representaciones creadas para el uso que se les pretendía. Pero no quería engañarme, no, no iba hacerlo. Es mucho más sencillo expulsar para después ocupar los recipientes vacíos que crearlos desde la nada. A aquellos pobres desdichados que tenían la mala suerte de haber sido elegidos para portar el gen del mal, no les volveríamos a ver. No se hallaban muertos ya que, de haberlo estado, su alma habría sido conducida de inmediato a la compañía del Señor, pues qué menos puede esperarse para los que en tal forma han sido destinatarios de la iniquidad del demonio. Esto en absoluto había sucedido. El Ángel del Caldo, sin duda alguna, me hubiera informado sobre ello.

Su lugar, más bien, era un destino terrible y diminuto: pequeñas estancias en el interior de los cuerpos ocupados en las que se les relegaba a una muerte lenta y dolorosa. Una muerte irreal, pues seguían vivos y en el mundo terrenal, y patética: la muerte progresiva del alma a base de desaliento y falta de esperanza. Ellos veían cómo sus cuerpos eran ocupados y el control total asumido por entes malignos que los parasitaban por completo pero, al mismo tiempo, se les obligaba a permanecer activos y despiertos para esclavizar sus presencias. De este modo, las bestias eran capaces de crear síntesis de sí mismas mucho más creíbles en el entorno humano. Sí, muy posiblemente los caracteres cambiaran por completo y nunca más fueran a ser los mismos, pero la obviedad mandaba: si hablaban con la misma voz de siempre, miraban con los mismos ojos, efectuaban idénticos movimientos y se vestían con la ropa que siempre había sido suya, la conclusión que se desprendía era sencilla y no es necesario extenderse sobre ella. Lo que se parece a uno mismo es más o menos uno mismo. El disfraz perfecto para quien alberga siniestras intenciones.

La prueba de todo esto residía en la, en ocasiones, perceptible solapación de las personalidades. Lo había observado con mis propios ojos. No en cada una de las ocasiones se hacía sencillo a las bestias manejar un vehículo tan complejo como aquel y hacerlo de forma que nadie, ni siquiera los que estábamos prevenidos contra ello, pudiese tomar conciencia de lo que sucedía. Había observado varias veces los saltos visuales y la falta de sincronía en las gestiones de la maquinaria interna. El caso más flagrante fue la experiencia con el gran lobo gris en la habitación del hospital. La bestia que habitaba el organismo del médico era lo suficientemente inexperta en su manejo como para que un par de ojos atentos como los míos descubrieran el engaño.

Cuando se situó en la puerta de la habitación e inició su camino hacia mí, las interferencias de la presencia originaria salieron a la luz. Algún protocolo estaba fallando de manera estrepitosa. Vi cómo, al tratar de dar un paso hacia delante, la imagen de la bestia se quebraba lo suficiente para conseguir que aflorase a la superficie la horrorizada figura del doctor. En aquel momento lo achaqué a estratagemas malignas para provocar desconcierto y estupor. Ahora me daba cuenta de que nada de lo que había creído debía ser considerado verdadero. Las interferencias no eran otra cosa que rupturas en la fluidez de los engranajes interiores de los que cada ser vivo dispone.

Pensé en la posibilidad de rescatar a estas almas en suspenso que todo lo habían entregado, incluso muy a su pesar y sin que nada les hubiese sido consultado antes, y retornarlas al estado inicial. Pero no se me ocurría el sistema de expulsar a las bestias de los cuerpos transmutados sin acabar con estos. Posiblemente la intrincación fuera tan densa y enmarañada que la exorcización del ente se tornara imposible. Habíamos de rendirnos ante la evidencia. Un cuerpo ocupado era un cuerpo perdido para las milicias del bien. Debía asumirlo y entender que Dios se ocuparía de premiar tan alto sacrificio. Mi labor se limitaba a destruir toda bestia que se interpusiera en mi misión. Tenía que ser así porque no podía ser otro el proceder.

¿Y si la invasión se dirigía sobre alguien amado? ¿Podría soportar la invasión del cuerpo de, por ejemplo, mamá, y no hacer nada por evitarlo? ¿Debería rendirme ante la evidencia y destruir a la bestia sin miramientos aun a sabiendas de que, con mis actos, estaba destruyendo también a mamá? La disyuntiva me amargaba en tal forma que la única solución para recuperar la calma fue no permitirme pensar en ella. Si remotamente se daba el caso, lo abordaría entonces. No me imaginaba a mí mismo matando a mamá, incluso desde la certeza de que ella ya no era ella sino otra cosa y de signo totalmente opuesto. No, no lograba imaginármelo. Dios mío, rogué, evítame estos pensamientos alucinantes pues sólo cosecho dolor en ellos. Una intuición me torturaba señalándome que incluso en la ocupación más feroz, existían resquicios por los que el alma originaria observaba. De esta manera, mamá, desde su absoluta indefensión, sería consciente de que era yo quien le daba muerte. Éste, sobre cualquier otro, se alzaba como el pensamiento más punzante que pudiera haber jamás concebido. Matar a mamá, Dios bendito, qué dura prueba.

Por otro lado, la muerte no suponía sino una liberación del sufrimiento. Mamá quedaría desgajada por completo del ente maligno que la esclavizaba y volvería a ser feliz. Muy lejos de su cuerpo terrenal, es cierto, pero en la placentera compañía del Señor que todo lo suplía. Aun sin saber cuál sería mi respuesta a una prueba semejante, supe que mamá lo aprobaría. Poner fin al sufrimiento de alguien querido por el único medio a nuestro alcance es siempre la mejor de las opciones. Permitir que la bestia continuara violentándola día tras día era el castigo verdadero. Sí, me vería en el trance de tener que destruirla a pesar del dolor que esta actuación pudiera causarme.

O María Elena. Podía ser María Elena, ella que me había abierto a un universo de luz y verdad, la que sucumbiera bajo el influjo de una bestia. ¿Sería capaz de destruir a María Elena después de lo que ella había hecho por mí? Porque mamá me había dado la vida, pero María Elena me proporcionó el acceso a la verdadera percepción sobre ella. Una dicha fuera de toda discusión que la convertía en merecedora de los más exquisitos parabienes. María Elena bajo el influjo de una bestia constituiría mi perdición absoluta. Habría de delegar en mis hombres su destrucción. No se me ocurría otro medio de conseguirlo. Y aún así, recelaba sobre si ellos estaban capacitados para luchar a tan alto nivel. Es cierto que me acompañaban en la vanguardia de la resistencia y que habían recibido su bautismo en el enfrentamiento contra la rata, pero María Elena era María Elena. Me había conseguido engañar durante tanto tiempo antes de prestar su eficacia a la causa comunicándome el sitio donde las claves y las descodificaciones residían, que dudaba de que tres hombres con escasa preparación pudieran hacerle frente y salir victoriosos del envite.

A pesar de todo, no debía dar por buena, al menos no por exclusiva y definitiva, la idea de que toda bestia ocupaba un cuerpo humano para disponer de presencia en nuestra esfera de percepción. No, estaba seguro de que Lucifer disponía de estrategias mucho más complejas para abordar la invasión definitiva y global. ¿Qué sucedería, pues, cuando apenas quedasen cuerpos que ocupar o los que estuvieran disponibles no reuniesen las condiciones necesarias para la transmutación? ¿Quedaría inconclusa la invasión y se retirarían al infierno aceptando una derrota? Desde luego que no. En ningún momento darían un solo paso hacia atrás pues, no lo dudaba, contaban con argucias que permitirían la presencia de las bestias al margen de los artilugios humanos.

Muy pronto habría de darme cuenta de cuán certero estaba siendo mi discernimiento y en qué manera me hallaba adelantando acontecimientos. Porque era cierto: si bien aún sus procederes no se encontraban lo suficientemente evolucionados para poder llegar a crear personalizaciones tan perfectas y efectivas como los cuerpos de los hombres y las mujeres, sí podían construir otros que supliesen, mediante la cantidad, la ausencia de calidad. Miríadas de bestias con los sentidos casi atrofiados y la facilidad de ejecución sorprendentemente limitada pero que, si actuaban en suficiente número y con la necesaria coordinación, se volvían competentes para causar tanto daño o más que la más maligna de las bestias que hubiera ocupado jamás un cuerpo humano.

Sí, en los laboratorios de la esfera más profunda se construían inteligencias que actuaban distribuidamente. Seres incapaces de erigir por sí mismos pensamientos complejos pero que, actuando en colaboración, alcanzaban a resultar tan letales como cualquiera de sus congéneres mayores. Contra ellos, la lucha se tornaba inmensa. ¿Cómo podría hacer frente a una legión de bestias infectas cuya propia destrucción les importaba bien poco? Siempre habría más y siempre aprendiendo de sus errores. Clones de sí mismas y distribuyendo pensamientos y conclusiones. La peor raza de demonios.

El mundo había comenzado a circular ante mí a gran velocidad. Todo sucedía muy deprisa y de forma tan distinta e impredecible que debía, a cada instante, replantearme cada una de las ideas que ya sabía y volver a tratar de establecer un conocimiento veraz sobre ellas. Este mundo se te metía a través de los poros de la piel y punzaba la carne hasta que sangraba hacia dentro. Y eso, lo advierto, dolía mucho. No sabía desprenderme de esa sensación de amortiguada inquietud que provocaba no poder nunca bajar la guardia y mantener, en cada minuto y sin dilación, cotas suficientes de alerta y previsión que pudieran salvarnos la vida.

Al mismo tiempo, reconocerme del lado de quienes tienen la razón, era una sensación maravillosa. Sí, claro que tuve dudas, las tuve y tantas que no fue sencillo vencer la tentación de abandonar la contienda, reintegrarme a mis costumbres anteriores y aguardar, como uno más, acontecimientos. Pero yo no había nacido para eso. Algo dentro de mí me obligaba a ir hacia delante, sin perder la capacidad de reflexión en torno a lo que me iba sucediendo pero sin volver la mirada atrás. Siempre al frente, hacia lo desconocido, con una idea bien clara marcada a hierro: el reino del Señor se expandiría mientras mi mano tuviera vigor suficiente para impulsarlo. Y con él, una de sus más asombrosas expresiones: la Virgen de la Llama.

Ella fue la que me abrió las puertas a este maravilloso mundo de bondad extrema. Me trató con tal humildad y agradeció con tanta sencillez mi imprevisto gesto que, de ahí en adelante, no tendría valor para negarle nada. No, aquí estaban mis brazos marcados por su estigma. Aquí estaban prestos para la batalla. Podían cortármelos y aún lucharía con lo que de mi cuerpo restase. Empeñaba la salvación de mi alma en ello. Que las bestias del averno me llevasen consigo si de mi boca brotaba una sola palabra en falso. Yo camino del lado de la verdad y de los únicos que la propagan. Mi lucha es la verdadera y no tengo otra. Ved mis brazos prestos para entrar en combate. Temedlos si vuestros pensamientos no están alineados con las fuerzas del bien, pues en mí viaja el castigo.

Sentí que algo oprimía mi pecho. No era demasiado pesado y me permitía respirar con cierta normalidad, pero se movía de forma inquietante. Algo que estaba vivo se había subido sobre mí y desconocía sus intenciones. Tensé todos los músculos y me encomendé a quienes me protegen con la furia que, si se desata, puede ser infinita.

Capítulo 7

Abrí los ojos, incorporé la cabeza y miré mi torso. Al menos una docena de bichos negros y del tamaño de un puño recorrían mi cuerpo con absoluta impudicia. De un salto, asustado, me puse en pie y me los quité de encima agitando las manos. La sola sensación que me produjo tocarlos, consiguió que un escalofrío recorriera mi espina dorsal. Tenían pelo y largas patas extremadamente nerviosas.

Arañas, me dije mientras aplastaba con el pie varias de ellas. ¿De dónde habían surgido? Recorrí con la mirada el descampado en el que habíamos decidido descansar un rato y no divisé más animales. Es posible que se trate de una casualidad, me dije mientras pisoteaba la última que se había puesto a mi alcance. Al menos dos huían a campo traviesa.

No habíamos abandonado la ciudad. Es más, nos encontrábamos en una zona bastante cercana al centro, teniendo en cuenta nuestra habitual preferencia por los arrabales y los suburbios. Allí los parques solían ser amplios y limpios y, aunque los funcionarios del ayuntamiento trataban de evitar por todos los medios que gentes como nosotros nos instalásemos en ellos, la Constitución nos amparaba. La mendicidad está prohibida, advertían los del ayuntamiento. Si os vemos mendigando con un cartel, pasáis la noche en el calabozo, añadían desafiantes. Mis hombres y yo, con las excepciones que algunas veces admitía, no pedíamos a los transeúntes. Mucho menos, molestábamos a las señoras o limpiábamos parabrisas en un semáforo. No éramos mendigos, aunque nuestro aspecto no lo corroborara a las claras.

Mejor, dije a los muchachos, así pasaremos desapercibidos. Nadie se fija en los mendigos o en los que se les asemejan. Si uno sabe ser lo suficientemente discreto, puede tornarse hasta invisible. Basta con no hablar demasiado alto ni importunar a quien se cruza en tu camino. Estás ahí pero no estás. Existes pero una pátina de invisibilidad te oculta. Era magnífico. Ni tramándolo detenidamente se nos hubiera ocurrido una mejor fachada para poder deambular sin llamar la atención de nadie y dedicándonos por entero a la elaboración de planes, estrategias y presunciones en torno a lo que en verdad nos ocupaba.

No obstante, se hacía necesario, cada cierto tiempo, parar a descansar. No es que me hiciera demasiada gracia la idea, pero comprendía que los muchachos debían recobrar aliento cada cierto número de horas. Si de mí exclusivamente se hubiera tratado, un par de horas cada doce o catorce habría sido más que suficiente. Pero los muchachos consideraban este régimen de actividad algo estricto, de modo que hube de ampliar los turnos de descanso y trazar un plano mental de todos los parques de la ciudad hasta hallar, por situación y seguridad, los más convenientes para nuestras escalas periódicas. Pronto conocí casi cada palmo de hierba, cada banco de madera, cada sendero de piedrecillas, cada árbol, cada matojo, cada nido de pájaros, cada cuco intempestivo y, en definitiva, cada rincón de cada parque de la ciudad como si los hubiera estado visitando desde que era un niño. Aprendía rápidamente y retenía con facilidad en la memoria las cosas que creía que constituía mi deber recordar. De hecho, me sorprendí de esta nueva habilidad. Sin ser torpe en exceso, yo siempre había mantenido cierta discreción a la hora de retener ideas, datos, conceptos y situaciones. Pero eso era parte de mi vida anterior. Ahora, desde que tenía acceso a nuevas cotas perceptivas, mi capacidad cognitiva se había multiplicado por diez o por veinte, probablemente por mucho más.

La clarividencia con la que me sentía capaz de enfrentarme al entorno redundaba de manera importante en la calidad de la misión. Su ejecución se volvía más fluida, más pensada y mucho más previsora. Notaba, al mismo tiempo, que los apóstoles, a pesar de haber sido ellos mismos marcados con semejantes estigmas a los míos, no disponían de idéntica cualidad. Sí, es cierto que se hallaban más despiertos de lo habitual y que las continuas narraciones con las que ocupaba las largas horas de caminar por las aceras de la ciudad contribuían, de forma decisiva, a formar un carácter luchador y resistente en ellos, pero, a pesar de todo, no podían seguir mi ritmo. Llegué a pensar que era necesario haber nacido con una sustancia especial para conseguir llegar a ser realmente bueno en esto. No lo supe nunca, aunque las evidencias estaban ante mis ojos: yo era quien marcaba el paso y dirigía las actuaciones. Los apóstoles en ningún momento llegaron a alcanzar mi nivel de percepción, ni siquiera de lejos. Veían cuando yo les ayudaba a ver, cada vez que indicaba el sentido correcto del devenir de los acontecimientos, en cada punto en el que por mí era señalado lo que más allá de lo obvio sucedía. Pero poco más. Los apóstoles eran, sin duda, apóstoles. Después de muchos años de aprendizaje llegarían a conocer tan a fondo como su maestro conocía, o quizás no, pero invariablemente apóstoles serían. Que no era poco, dicho quede, en un mundo de bestias, infieles y traidores.

No había sido la primera vez que utilizábamos aquel parque para descansar. Era extenso y casi sin urbanizar, así que parecía más un descampado que otra cosa. Apenas llegaban hasta aquí mendigos y vagabundos y sólo unas escasas decenas de jóvenes se tendían en la hierba, tal y como lo hacíamos nosotros, con la intención de tomar el sol, adormecerse, conversar o leer sin prisas. Disponía de una visibilidad más que razonable y se hacía casi imposible que alguien que llegara caminando pudiera sorprendernos sin que mucho antes lo hubiéramos detectado. Por turnos, al menos uno de nosotros cuatro debía permanecer sentado en lugar de tumbado y otear en todas direcciones. Establecíamos guardias porque siempre tuve presente que la prevención era nuestra mejor arma. Un buen sitio, en definitiva, para reponer ánimos.

¿Por qué nuestro hombre en tareas de vigilancia no detectó la llegada de las arañas? Necesitaba saberlo ya que el hecho había supuesto una dejación importante de su deber. Se lo pregunté directamente y respondió jurando que no se había dormido durante un solo segundo y que ninguno de aquellos animales había llegado hasta nosotros atravesando el césped. Lo juro ante Nuestra Señora, dijo el muchacho. Me quedé pensativo ante la respuesta que me había dado. Si los bichos no habían llegado recorriendo todo el trayecto a través de la hierba, ¿de dónde habían surgido?

Nuestras voces, algo subidas de tono, despertaron a los otros dos apóstoles. Aún somnolientos y dando cuenta de un par de tragos a la botella, se interesaron por la situación. El maestro ha sido atacado por una docena de arañas negras del tamaño de un puño, informó el que había vigilado nuestro descanso. Por ahí deben estar los cadáveres de las que ha podido matar a pisotones, añadió. Por desgracia, investigamos en el lugar en el que se suponía que debían hallarse los cuerpos muertos, pero nada encontramos. Era demasiado extraño. No sólo habíamos sido objetos del ataque, si es que correspondía llamar ataque a lo que sucedió, de unas cuantas arañas descomunales, sino que éstas desaparecían sin dejar rastro una vez que les era extirpado el aliento.

Mantengamos la calma, dije. Pero no había terminado de decirlo cuando una miríada de bichos surgió de las entrañas de la tierra y correteó por el césped produciendo un sonido siseante que no sabía si estaba producido por sus gargantas o por el roce de miles de patas nerviosas sobre las briznas de hierba. ¡Miradlas, vuelven!, grité mientras comenzaba a patalear en el aire para deshacerme de las que habían iniciado el ascenso por mis pantalones.

Salían de agujeros practicados en la tierra y lo hacían con tal profusión e intensidad que minutos después el verdor del descampado había quedado oculto bajo el pelambre oscuro de los bichos. Me tapé los oídos para no escuchar aquel aberrante siseo. Pateadlas con furia, ordené a los apóstoles que comenzaron a emplearse a fondo. Por suerte, no parecían demasiado agresivas. Les propinábamos patadas, las aplastábamos con los pies, saltábamos sobre ellas, y siempre regresaban. Era horrible. Vi cómo los apóstoles se cubrían los oídos de la misma forma en la que yo lo había hecho para evitar aquel sonido infernal. Posiblemente, sufrirlo constituía lo peor de la experiencia. Podíamos pisotearlas y quitárnoslas de encima, pero no conseguíamos deshacernos del horroroso y desquiciante siseo.

En cuando los bichos me daban un respiro, miraba hacia el frente y, de una manera fugaz, tomaba conciencia de la situación en el parque. Toda su extensión, con seguridad una hectárea o más, estaba tomada por miles y miles de arañas que se arrastraban las unas sobre las otras, creaban pequeños montones de asquerosidad, corrían, iban, venían, chocaban entre sí y no parecían responder a ningún impulso racional. Estaban ahí, eso era todo, y nosotros nos hallábamos en medio de su camino, de modo que nos daban el mismo trato que a los árboles o las piedras: trepaban por nuestro cuerpo con sabe Dios qué intenciones y se abrazaban al cabello, a la ropa, penetraban bajo la camiseta, en todas las partes en las que físicamente fueran capaces de entrar.

No se detienen, grité mientras arrojaba a una de ellas lejos de mí. Había perdido mi asco inicial y las agarraba sin pudor para quitármelas de encima. Daba pasos imprecisos y podía escuchar cómo sus cuerpecillos absurdos y peludos crujían bajo mis pies. Eran tantas y tal su densidad, que se hacía imposible caminar sin aplastarlas de continuo.

Trascurrirían quince o veinte minutos, sospecho que no mucho más, y el siseo desapareció por completo y, con él, la miríada de arañas. Con celeridad inusitada, regresaron a los agujeros del suelo hasta que ni una sola quedó sobre el césped. Habríamos matado centenares de ellas pero, al igual que la vez anterior, ni un solo cadáver quedó tendido en la hierba.

Retiramos las manos de las orejas y volvimos a escuchar el canto de los pájaros en los árboles. Se habían ido de la misma forma en la que habían venido: de improviso. Marchémonos de aquí, ordené inmediatamente a los apóstoles. Con paso firme, salimos del descampado y ganamos terreno construido. De momento, al menos eso creía, allí estábamos a salvo. En medio de una acera poblada de gente, pisando más de medio metro de suelo rígido imposible de ser escarbado por ningún animal, nos sentimos tranquilos. ¿Estáis todos bien?, pregunté a los muchachos mientras nos sentábamos en el suelo apoyando la espalda en un edificio de oficinas. Después del momento que acabábamos de vivir y de la carrera que nos habíamos dado para salir cuanto antes del parque, tuvieron sólo fuerzas para asentir con la cabeza.

¿De dónde habían surgido los bichos?, me preguntaba. ¿Cuál era su naturaleza? Desde luego, y eso lo tenía muy claro, no nos habían atacado directamente. No al menos en el sentido que yo había venido conociendo hasta entonces. No habíamos sido mordidos ni nada por el estilo y, aunque la sensación de angustia fue indescriptible, teníamos que concluir que de la experiencia habíamos salido ilesos. ¿Debía descartar, por ello, la posibilidad de que se tratasen de bestias avernales? No, no podía llegar a esa conclusión sin evaluar otros factores.

Bien era cierto que las bestias por las que, hasta ahora, había sido atacado, lo hacían desde cuerpos ocupados que alguna vez pertenecieron a personas tan reales como yo mismo. Pero los bichos que nos acababan de rodear no tenían un tamaño superior al puño cerrado de una persona, luego debería concluir que, puesto que las bestias son incapaces de trasmutar el tamaño real de un cuerpo humano y se limitan a solapar en él su presencia aniquiladora, en este caso me hallaba ante un presupuesto diferente.

Ya había reflexionado ante la posibilidad de que aparecieran, lo intuía y no me cabía la menor duda, pero hasta no verlo con mis propios ojos, no lo creí: bestias bastardas con casi todos los sentidos en estado de permanente atrofia, sin desarrollar o inconclusos, pero con una capacidad de ejecución que iba más allá de lo imaginable. ¿Qué daño podrían hacernos? Especulé sobre ello y no tardé en llegar a una conclusión: si eran capaces de edificar un ataque más concentrado y constante, la suma del siseo desquiciante, el tacto helador y la asfixia provocada por el taponamiento de nuestras vías respiratorias, conseguirían reducirnos en menos de una hora.

Aún no lo habían logrado pero, comprendí, estaban aprendiendo. No, desde luego, en la forma en la que un ser racional adquiere conocimiento. Pero sí de la sutil modalidad en la que se forman estos seres imperfectos: cometen errores, avanzan, cometen más errores, continúan insistiendo y, finalmente, aprenden que estos se suplen con perseverancia y número. Así de sencillo. Las habíamos ahuyentado sólo porque no habían puesto el afán suficiente para conseguir que sucumbiéramos. De haberlo hecho, posiblemente a estas horas estuviésemos muertos.

Volverán, informé a los apóstoles convencido de que la rumia de los procedimientos era el paso previo a nuevos ensayos del ataque. Volverán y eso será pronto, añadí. Pensé que lograba abatir bestias de dos metros de altura y fiereza desproporcionada si éstas venían a mí de una en una. En cambio, animales frágiles e incapaces de causar mal en solitario, se convertían en letales si actuaban a millares. Su inteligencia distribuida superaba lo conocido. La horda era mucho más lista que yo. Tan sólo debía hallar el camino para alcanzarnos y, después, aguardar. Su número haría el resto.

Me incorporé y observé el suelo que pisaba. Aquello, lejos de la primera impresión, no era un bloque sólido de cemento en el que pisábamos seguros. Decenas de agujeros en forma de alcantarillas, desagües, arquetas de las compañías de gas, gruesos conductos por los que circulaban cables telefónicos, bocas de riego y diez o doce tipos más de perforaciones en la superficie que llevaban directamente al subsuelo, conseguían que nos halláramos sobre un queso comido por los gusanos. Las arañas podían infiltrase por tantos y tantos lugares, que mantener la atención sólo sobre una pequeña parte de ellos suponía una labor titánica.

Levanté la tapa de una alcantarilla y miré dentro. Estaba muy oscuro y no se veía nada, pero el olor nauseabundo que golpeó mi rostro cuando introduje la cabeza en el interior del agujero, anticipó la información que habría de leer acto seguido impresa en la tapa metálica: aguas fecales. Se trataba de una alcantarilla en el sentido tradicional del término. Ni cables ni conductos del gas. Sólo ingentes cantidades de heces y orines navegando por ríos subterráneos rumbo a lo desconocido. Un verdadero mundo debajo del mundo en el que cualquiera que nos pretendiese podría establecer su guarida durante años y nadie descubrirlo.

Observé que, en el agujero, una escalerilla servía como único método para descender. No lograba ver el fondo, de manera que ni siquiera sabía a cuántos metros de la superficie corría la inmundicia pero, si aguzaba lo suficiente el oído, alcanzaba a escuchar el rumor de las aguas pútridas corriendo en la oscuridad. Bajaremos, dije a los apóstoles. ¿Eh?, me respondieron incrédulos. Pero maestro, ésas son las alcantarillas de la ciudad, adujeron. Lo sé, les repliqué con tanta firmeza como me fue posible. Íbamos a bajar, de modo que cuanto antes se convencieran de ello, mejor para todos.

Necesitábamos linternas. Ordené que cada cual pusiera sobre mi mano las monedas que conservaba. Lo hicimos y conté el resultado. No era demasiado pero probablemente bastaría. Los apóstoles comenzaron a protestar diciendo no sé qué en torno al destino que tenían asignado a aquel dinero, pero no les hice ningún caso. Mi mente estaba inmersa en lo que en el subsuelo nos aguardaba.

¿Se trata de las bestias, maestro?, se atrevieron a preguntarme en un susurro. Se trata de ellas, asentí. Sí, pero de un tipo al que jamás me había enfrentado. Y si bien había jurado que emplearía todo mi tiempo en propagar la misión santa que me había sido encomendada y que no lo desperdiciaría en la lucha contra las bestias si éstas no se interponían en mi camino, interpreté que ahora, de una forma u otra, lo estaban haciendo y que éste no se trataba sino de un caso de pura supervivencia: si no estudiaba el método de acabar con ellas o, cuanto menos, de librarme de sus desquiciantes presencias, en absoluto podría avanzar hacia mi preclaro objetivo.

Envié a uno de los muchachos al interior de un gran almacén con el dinero que habíamos logrado reunir y le pedí que comprara todas las linternas que pudiera. Necesitamos una fuente de luz ahí abajo, dije. Los hombres parecieron inclinados a protestar una vez más, pero la mirada que les dediqué bastó para acallarles. Recuerda, quiero linternas y cuantas pilas puedas comprar, le ordené. Nada más. Toda la luz de la que podamos disponer será siempre poca en un territorio de tinieblas permanentes.

No fueron tan potentes como yo quise, de hecho apenas arrojaban un miserable haz de luz tres o cuatro metros por delante de ellas, pero no pudimos conseguir otras. Es todo lo que había por la cantidad de dinero que teníamos, maestro, dijo el apóstol. De acuerdo, si esto era lo que estaba dispuesto y Dios consideraba que nada más nos era preciso, no sería yo quien le contradijera. Bajaríamos al subsuelo armados de exiguos haces de luz y una valentía fuera de toda duda. ¿Necesitábamos algo más? No, nos bastaba con eso porque saberse dignos de contar con la compañía de Nuestro Señor suplía cualquier carencia.

Aprovechando un instante en el que la calle no se hallaba demasiado transitada, penetramos en el agujero evitando llamar la atención. Descendimos por la escalerilla metálica y cerramos la tapa tras nosotros. La oscuridad era absoluta. Encendimos las linternas y tratamos de acostumbrarnos a ver con aquella luz macilenta. El mal olor era intenso y uno de los míos vomitó salpicándonos a los que nos hallábamos bajo él en la escalerilla pero, por suerte, no tenía demasiado en el estómago.

Recordé mi experiencia en la sima de arenas cenagosas. Allí había sido capaz de nadar durante horas o incluso días aguantando la respiración antes de hallar las claves que descodifican los mensajes de los ángeles. Pensé, en aquella escalerilla comida por la herrumbre, que el mundo en el que estábamos próximos a introducirnos se asemejaba mucho a ése en el que la densidad del entorno era tal que el descendimiento se tornaba leve y parsimonioso. Nos dirigíamos hacia lo desconocido con la ayuda tan sólo de tenues luces que se deslizaban sin prisa hacia abajo, siempre hacia abajo, hacia ese subsuelo de canales y galerías que está ahí pero que permanece oculto.

¿Podría nadar de regreso a la superficie? ¿Encontraría el sentido a lo que estaba sucediendo? Mientras tanto, las escalerillas nos habían llevado hasta abajo. El piso, lo pude ver a la luz de nuestras linternas, era de cemento basto y con todas las marcas dejadas por el encofrado a la vista. Un lugar al que nadie iba nunca y cuyo destino no era otro que el de permanecer en la oscuridad: no existía razón para urbanizar más lejos de lo estrictamente necesario. La galería tenía unos tres metros de altura en su cota máxima y el techo abovedado. En el centro, ocupando más de la mitad del ancho total, se abría el canal por el que, de la forma más sosegada, como si no tuvieran prisa por llegar a ningún lugar, las aguas fecales viajaban impulsadas por una pendiente casi imperceptible. La mierda tendía a quedarse todo el tiempo posible entre nosotros.

No había ni rastro de las arañas. Iluminamos con los haces de las linternas el entono inmediato que nos rodeaba y elegimos el sentido contrario a la corriente para comenzar a caminar. No hubo razón para ello. Como casi siempre, me dejé guiar por mi intuición y me encomendé a Nuestra Señora para que nos orientara hacia el camino correcto. ¿Qué buscábamos? No lo sabía. Quizás, una muerte segura. Pero no nos quedaba otra opción. Abjuraba de la posibilidad de sentarme en la superficie a esperar el ataque definitivo de las arañas. Sentía que debía hacer algo y lo estaba haciendo. Con el paso del tiempo, cada vez más me iba sintiendo un hombre de acción. Curiosa sensación para quien había pasado casi toda su vida postergado en un sofá frente al televisor.

Caminamos durante un par de horas y no hallamos rastro de las bestias. Tan sólo unos cuantos de los animales que poblaban el subsuelo y que nada tenían que ver con la naturaleza del mal. Había aprendido, desde el día en el que fui iluminado, que todos los sistemas ecológicos creados en el reino de Dios merecían mi respeto pues pertenecían a su obra. Aquel no era diferente. Es posible que, para muchos, algo más desagradable que los pájaros del parque o las ranas en una charca, pero idéntico a los ojos de Dios y a los de los que le servíamos.

En un recodo de la galería, nos topamos de bruces con un plano fantástico de esqueletos de animal trazado sobre el suelo. Oh, sabía qué era lo que se aparecía ante mis ojos. Dios mío, se trataba ni más ni menos que del desciframiento de las claves que impiden la comprensión. De igual forma que en el fondo de la sima de arenas movedizas, allí, en aquella catacumba profunda y húmeda, cientos de huesecillos de pequeños roedores que habían vivido su esplendor hacía décadas, se aparecían ante mí con la sola intención de que leyese su mensaje.

Huesos, dijo uno de los apóstoles sin darles importancia. No, grité alzando mis brazos para dar fe de la relevancia del hallazgo. No son únicamente huesos, les dije. Mirad su disposición. No están depositados al azar, como si esto no fuera más que un moridero de roedores que jamás han visto la luz de sol. Fijaos con detenimiento y descubriréis la verdad de su geometría. Los muchachos dirigieron los haces de sus linternas hacia el plano de huesos y trataron de escrutar significados. Nosotros sólo distinguimos huesos, maestro, concluyeron. No sabían verlos, pensé. No son capaces de reconocer las señales de nuestro reino. Les observé con el ceño fruncido intentando escudriñar los misterios que no les serían desvelados. Me apenó la escasez de su criterio pero me di cuenta de que Dios así lo disponía: unos guiarán las manadas y otros serán la manada. Para que todos existan, será necesario que primero existan los unos y los otros. No podía ser de otra forma.

Muchachos, nos hallamos ante la obra escrita por la propia mano de Dios, les aclaré. Esto que veis no es sino la clave que interpreta los sonidos que emiten los ángeles. Se ha dispuesto que aparezca en nuestro camino por alguna razón concreta que desconozco pero que pronto nos será revelada. Confiad en mí, concluí con una sonrisa en los labios que calmó su inquietud. Confiad.

Pero yo tampoco sabía qué es lo que hacían los huesos ante nosotros. Escruté y escruté su geométrica disposición intentando comprender algo. Mas el lenguaje utilizado era tan ambiguo y sutil que se me hacía difícil la comprensión. Los propios apóstoles, hombres que llevaban en sus brazos los estigmas del Señor, no habían sido capaces de reconocer la presencia de la leve y maravillosa geometría con la que habían sido dispuestos. Por idéntica razón, se me hacía harto dificultoso comprender más allá. Aventuré un par de propuestas y elucubraciones en mi mente pero no estaba seguro de nada. Los huesos me gritaban algo y yo no tenía manera de saber qué.

Pero lo que yo no recordaba es que la clave reside en la propia clave y el reconocimiento del mensaje constituye la llave que abre caminos y descodifica semánticas. Los apóstoles no hubieran podido averiguar, desde su concepción del montón de huesos como montón de huesos, nada razonable y habrían pasado sobre ellos sin prestarles atención y quedando ajenos al conocimiento que vehiculaban. Sin embargo, yo no me hallaba entre los que eran incapaces de reconocer la mano de Dios en las obras más diminutas. Examiné los huesecillos y simplemente supe.

Sobre nosotros, se abrió una gran luz y el Ángel del Caldo emergió de las tinieblas. ¡Lo sabía! ¡Había logrado reconocer una señal nítida en el camino! ¿Veis?, les dije a los apóstoles, aquí está. Ésta es la conclusión del enigma. Los muchachos se sintieron acongojados ante la sorpresiva presencia de la luz gloriosa y se arredraron. No tengáis miedo y escuchad vuestras denominaciones en silencio, dije. Yo traduciré para vosotros, yo, que he interpretado correctamente la clave que descodifica las voces de los ángeles, os serviré de guía desde hoy y para siempre.

Mientras los apóstoles se enfrascaban en la audición, repetida hasta la saciedad, de sus nombres de pila, yo me dispuse a entablar con el ángel una conversación que me permitiera comprender. Antes, no perdí la oportunidad de agradecer la dicha que me estaba siendo ofrecida. El ángel se sintió halagado por mi correspondencia y trató de evitar el tema sacudiendo la palma de la mano en el aire.

Aleteó con insistencia un par de veces para fijar su posición en la cloaca. Debido a la escasa altura de la bóveda, no se hallaba muy por encima de mí y casi podía mirarle cara a cara en igualdad de condiciones. Su inmaculada transparencia y la luz que portaba en su interior hicieron que aquel lugar, el más infecto en el que nos podíamos hallar de toda la ciudad, resultase agradable y acogedor. Me sentí bien en su compañía y supe que podría haber pasado con él el resto de mis días. Tal vez de eso se trataba la configuración del paraíso. Una cuestión simplemente de compañías que repudiaba territorios y que surgía en los más insospechados. Nuestra percepción humana de la comodidad y la conveniencia nada tenían que ver con la comunión con Nuestro Señor. Un ángel en el interior de una alcantarilla, alzándose perfecto sobre el caudal de aguas fecales, suponía buena muestra de ello.

Las bestias de bajo nivel no son combatibles por medios ordinarios: deberás, pues, abatirlas mediante estrategias que sólo residen dentro de ti. Eso es lo que me comunicó. Una enseñanza que me dejó descolocado y que no supe interpretar en su justa medida. Le interrogué en torno a mis dudas pero él pareció hacer caso omiso a mi torpeza. Ignoró las cuestiones y repitió lo ya dicho. Creo que me tenía en un alto concepto del que yo, en ocasiones, dudaba.

Traté de no parecer grosero pero tuve que, por segunda vez, volver a preguntar cuáles eran las estrategias que residían dentro de mí. No es que en mi interior no hubiera nada, pero, a mi juicio, se trataba siempre de puros presentimientos. Así me había dejado llevar: hacía lo que creía que debía hacer y lo que debía hacer me llevaba a percepciones y conclusiones que completaban mi destino. Eso nada más. ¿Estrategias? Sí, es cierto que me preocupaba en trazarlas, pero como planes de acción útiles de una forma genérica. Lo que yo necesitaba saber era la manera concreta de destruir a las arañas y eso, eso, me estaba siendo negado.

Al menos conocía una cosa: no podría combatirlas mediante medios ordinarios. El ángel lo había dejado claro. Por lo tanto, la violencia, que es el único medio ordinario que yo conocía y había utilizado contra las bestias avernales, no tenía utilidad aquí. Bien, lo sospechaba y ahora llegaba la confirmación explícita. De hecho, la violencia había sido utilizada contra ellas y los resultados fueron más que descorazonadores. La horda apenas había mermado y en irrelevante número respecto del total. Así que la violencia quedaba descartada por completo.

Debía, pues, combatirla con estrategias que sólo existían dentro de mí. ¿Exactamente dónde? Porque mi interior tenía muchas parcelas y había que decidirse por una. ¿Quién era yo y qué me definía?, me pregunté. Reducirme, condensarme en suma, se aparecía como la única posibilidad de abarcarme, de comprenderme en mi totalidad y, de este modo, hallar el lugar en el que las estrategias podían encontrarse. ¿Qué era yo que no lo había sido antes? Desde luego, tenía que responder de una sola manera: una mente prodigiosa y extraordinaria dotada de lucidez extrema y capaz de comprender más allá de lo que para el resto de mortales era posible. Eso era yo. Mi mente, pues, suponía mi verdadero resumen.

Tendría que buscar en ella para encontrar la solución al enigma. Debía pensar detenidamente cuál era la cuestión que me conduciría a buen puerto. Caí en la cuenta, entonces, de que, de igual forma en la que la clave de los huesos dispuestos geométricamente era una solución en sí misma, es decir, la propia conciencia de su existencia servía de descodificador de las voces angelicales, la percepción de la mente como ente generador de soluciones se alzaba como compendio que todo lo resolvía: saber que sabía y que en mí estaba la capacidad de comprender y de crear era la estrategia de la que el ángel me había hablado.

No tenía más que poner en práctica lo revelado. El Ángel del Caldo me había abierto las puertas a un arma de alcance insospechado: bastaba ignorar con todas mis fuerzas la presencia de las arañas para que éstas desaparecieran. Me sentí excitado ante tan sorprendente descubrimiento. Yo sospechaba que dentro de mí se hallaba un poder inmenso, pero nunca pensé que lograría llegar tan lejos. A partir de este momento, destruiría legiones de bestias diminutas con la potencia de mi pensamiento.

Capítulo 8

La luz centelleó y se fundió sobre sí misma restando, en menos de un segundo, tan sólo un puntito muy intenso en el lugar que había ocupado el ángel. El puntito, lejos de desaparecer para no dejar ni rastro de su presencia, se mantuvo allí erosionándose muy despacio durante mucho tiempo. El ángel se había marchado.

Volvimos a estar solos en la galería. El recogimiento que habíamos disfrutado se disolvió para dar paso a una total ausencia de calidez: sentimos la humedad, escuchamos el rumor de los orines discurriendo junto a nuestros pies y nuestros haces de luz se convirtieron, de nuevo, en el único asomo de humanidad que en aquel terreno existía.

Se ha ido, dije. Los apóstoles asintieron. Me volví hacia ellos y les comuniqué la grata noticia: pero me ha enseñado a combatir a las arañas. Ya no supondrán un peligro para nosotros. Regresemos a la superficie pues nada nos aguarda aquí. Los muchachos recibieron con alborozo la nueva. Salir de la cloaca constituía siempre un buen plan fuera cual fuese el motivo que impulsara a él. El cielo abierto nos aguardaba y volveríamos, de nuevo, a respirar aire puro. Escucharíamos el canto de los pájaros, sentiríamos la brisa del aire en el rostro y todo eso. Yo, con el paso del tiempo y el aprendizaje continuo, había sido capaz de abstraerme de la terrenalidad. Ellos, por el contrario, estaban muy lejos de alcanzar semejante estado de gracia y necesitaban percibir de vez en cuando lo que los hombres no estigmatizados sentían. De acuerdo, no se lo podía negar. Volveríamos a respirar, dentro de un rato, aire sin contaminar.

Empezamos a caminar en sentido contrario al que nos había llevado hasta la posición donde los huesos hablaron. Apenas cruzábamos palabra y los cuatro nos ocupábamos, básicamente, de las reflexiones internas que se agolpaban en nuestras mentes. Supuse que los pensamientos de los muchachos versaban, más que nada, sobre la incomprensión en torno a lo sucedido. Ellos, claro, no habían escuchado de boca del ángel sino una múltiple y monótona repetición de sus nombres de pila: cada uno y de forma simultánea, el suyo. ¿Por qué el ángel se les dirigía con tan escaso bagaje lingüístico? Les expliqué una y otra vez la necesidad de poseer la clave que descodifica su voz, pero ellos no acababan de comprender el concepto. Sentí lástima por los muchachos. Eran buenos tipos y estaban dispuestos a darlo todo hasta el final, pero no les había sido imbuida la capacidad de comprender cómo funcionaban los engranajes de la resistencia. El pueblo de Dios necesitaba, no obstante, de ellos. Manos ejecutoras prestas para la destrucción y con escasas preguntas en la cabeza.

Por eso, cuando me interrogaron acerca de la condición de la nueva arma que deberíamos utilizar contra las arañas, me limité a señalar con el dedo índice de la mano izquierda el centro de mi frente. Aquí está el arma, dije sin, desde luego, aclararles demasiado las cosas. Pero los muchachos, como siempre había sucedido, confiaban en mí y no necesitaban más explicaciones. Si el maestro disponía de la solución al problema, la solución al problema existía. Di gracias a Dios por contar con ellos.

Cada quince o veinte minutos nos deteníamos para que los apóstoles recuperaran ánimos. No necesitaban más que un momento para extraer la botella de uno de sus bolsillos, arrancar sonoramente el tapón y beber un largo trago de ella antes de pasársela al más próximo. Después, volvían a cerrar la botella con un solo y diestro golpe de la palma de la mano sobre el tapón, y reemprendíamos el camino. Yo, mientras ellos procedían, aprovechaba para investigar más a fondo los alrededores. Las galerías que estábamos recorriendo se parecían mucho las unas a las otras. De hecho, eran prácticamente idénticas. Dirigía el haz de luz en todas direcciones y escuchaba los sonidos que hasta mí llegaban.

No habían terminado de volver a guardar la botella en el bolsillo cuando unas potentes luces se distinguieron en el fondo de la galería. Se agitaban con furia y, cuando nos enfocaban directamente, deslumbraban nuestros ojos acostumbrados durante tanto tiempo a la penumbra. Ordené a los apóstoles que, de inmediato, apagaran sus linternas y permanecieran en silencio. En un susurro, les pedí que se hicieran a un lado y apoyaran las espaldas contra la pared de la galería. No efectuéis ni un solo ruido, les dije.

Nos mantuvimos en aquella situación durante varios minutos. Las luces no dejaban de agitarse y pronto intuí que se estaban acercando hacia nosotros. ¿Quién anda ahí?, gruñó una voz. ¿Quién se mueve?, repitió después de una pausa en la que parecía aguardar respuesta. Nosotros no dijimos nada. En lo que fue poco más que un murmullo, comuniqué a los míos que se prepararan para, si era necesario, entablar batalla. Trataremos de pasar desapercibidos y evitarlos, dije sin apenas alzar la voz.

Cuando se hallaron a la suficiente distancia de nosotros, las luces eran tan intensas que casi no nos dejaban ver. Llevaban todo el cuerpo recubierto de una extraña pelambre cruzada por bandas claras que refulgían cuando los haces de luz impactaban sobre ellas. Tuve una fugaz visión de sus dientes y, de inmediato, supe que se trataba de carnívoros. Carnívoros listados, susurré a los muchachos. Mantengamos la calma, añadí.

Era una jauría pequeña, de cuatro o cinco elementos a lo sumo, pero suficiente para tornarse un peligro real. Debía saber más de ellos, de modo que, después de pedir a los apóstoles que me aguardaran en el mismo lugar en el que se hallaban, avancé muy despacio y sin despegar en ningún momento la espalda de la pared. Dirigía mis pasos hacia ellos, con cierto temor en el cuerpo, pero con el arrojo que ya nunca me abandonaría.

Me pude situar a no más de veinte metros de su presencia y las reconocí. Por suerte, la oscuridad jugaba a mi favor, así que me sentí seguro. Efectivamente, eran un grupo de cinco hienas listadas de caídos cuartos traseros, risa desquiciada, aroma repugnante y dentadura descomunal. Caminaban hacia mí con su andar característico, dando pequeños saltitos y retozando en el canal. Su profundidad superaba los diez centímetros y el avance a través de él se volvía bastante sencillo. Las hienas parecían no encontrar dificultad en ello. Se movían con soltura y desparpajo y no cesaba su histérica forma de comunicarse las unas con las otras.

Sabían, a pesar de nuestro silencio sepulcral, que estábamos ahí, en alguna parte de la oscuridad. Ése era su reino, el ámbito que habitaban desde quién sabe cuánto tiempo y no parecían dispuestas a permitir que nadie más circulara por sus posesiones. Sabemos que hay alguien ahí, dijo la que parecía ser jefe de la jauría. ¿No sabe que es muy peligroso andar por aquí abajo?, continuó. Puede perderse y tardaríamos años en hallar su cuerpo. Vamos, salga de ahí y le ayudaremos a salir a la superficie.

Trataban de embaucarme con sus embustes. Mientras hablaban, risas maledicientes brotaban de sus gargantas y mostraban, al recorte ofrecido por los haces de las linternas, las crines eréctiles de su lomo. No, no me engañarían con palabras vacías. Sabía a lo que me enfrentaba: Lucifer me enviaba nuevas representaciones de sí mismo a través de las bestias avernales. Cinco, me dije, son sólo cinco y no demasiado grandes. Podremos con ellas.

Volví, sin abandonar mi espalda el contacto con la pared, al sector en el que se hallaban los apóstoles. Abatibles, informé en voz baja mientras cavilaba. Quizás ni siquiera sea necesario enfrentarnos a ellas. Su cuerpo es contrahecho y no creo que alcancen gran velocidad a la carrera. Podríamos vencerles, pensé. El problema que se presentaba ante nosotros era que la única salida de las cloacas que conocíamos se encontraba detrás de las hienas. Deberíamos, pues, atravesar su posición y correr con todo el vigor de nuestras piernas para alcanzarla. Hacerlo en sentido contrario sería remontar el camino hasta el lugar en el que la representación del ángel aún estaría terminando de desintegrarse en aquel puntito de luz. Más allá, lo absolutamente desconocido. No, no debíamos correr el riesgo de perdernos. Si en algo habían tenido razón las hienas, era en el hecho de que ese espacio podía transformarse en un laberinto sin salida si no se ponía la suficiente atención al terreno donde se pisaba. Nosotros habíamos tenido la precaución de no abandonar en ningún momento la galería principal, pero habíamos observado, en nuestro avance, decenas de posibilidades abiertas en forma de galerías secundarias y bifurcaciones menores del cauce general.

Así pues, debíamos avanzar. Contábamos con el factor de la oscuridad actuando de nuestro lado. Bien era cierto que las bestias disponían de potentes linternas que no cesaban de mover de un lado a otro, pero, con un poco de fortuna, podríamos evitar los chorros de luz y abalanzarnos sobre ellas de improviso. Íbamos a aguardar a que estuvieran tan sólo a un par de metros de nuestra posición y saltaríamos sobre ellas.

Evitad el abrazo, indiqué a los muchachos. Que no os atrapen. Moveos rápido y empujad con ímpetu. No son más que cinco y apenas levantan metro y medio del suelo, dije. A mi señal, corrimos hacia sus figuras. Entramos en el canal y sentimos la frialdad de las aguas en los pies. No nos alcanzaban más allá del tobillo pero la carrera hizo que nos salpicáramos la mierda al rostro y que ésta corriera fluida en el interior de la ropa.

El contacto fue brutal y, como habíamos previsto, sorpresivo. Las hienas no habían detectado nuestra presencia y pudimos golpearlas sin peligro. Sintieron que les estaban atacando cuando ya varias de ellas se hallaban sentadas a horcajadas sobre las aguas fecales. A alguna se le cayó la linterna y rodó por el suelo hasta apagarse. Esto no evitó que el contacto me impresionara. Las bestias estaban cubiertas por un pelambre áspero que casi hería las manos al tocarlo. En un principio, me abrí paso con los codos, pero tuve que utilizar las manos para apartar de mí al jefe de la jauría cuando se me vino encima. Entonces, le toqué en el cuello, tal vez en el rostro, muy cerca de la mandíbula. Sentí cómo babeaba, cómo sus ojos sorprendidos se inyectaban de odio y, a la vez, de temor. Supe en ese momento, sin ningún atisbo de duda, que me había reconocido. Aquella bestia avernal a la que observaba por primera vez en mi vida y, si todo iba como debía, jamás volvería a ver, sabía quién era y por qué estaba allí. Lo leí en sus ojos.

Se comunicaban entre sí. De alguna manera que escapaba a mi conocimiento, las bestias tenían contacto las unas con las otras y se transferían mensajes. A buen seguro, con las que antes de hoy había luchado, trasmitieron su saber y su experiencia a todas las bestias desperdigadas por el mundo. Establecían una red maligna de información y datos. Un problema más que sumar a los que ya tenía.

Las hienas rieron estridentemente en el suelo. Una de ellas había conseguido atrapar un pie de uno de mis hombres y lo acercaba hacia sus dientes. El apóstol gritó pidiendo ayuda y no lo dudé: lucharía siempre por los míos dando la existencia si fuera preciso. No podría ser considerado la mano de Dios si no lo hacía. De un salto, me situé junto a la hiena y comencé a patearle en la cabeza con furia. Por precaución, trataba de evitar su mandíbula, pero creo que, aún así, impacté un par de veces en ella y le fracturé varios dientes. La hiena aullaba y aullaba, pero no soltaba su presa. Tuve que insistir y patearla con más fuerza, no sin propinar, al tiempo, sendas patadas a las otras cuatro bestias.

Me satisfizo observar la cobardía con la que se comportaban. Apenas hicieron nada la una por la otra y todas ellas se limitaron a cubrirse la cabeza como buenamente pudieron para tratar de encajar los golpes. Cuando la hiena centro de mi ataque liberó al apóstol, aún seguí propinándole tantos golpes como pude antes de que los muchachos me pidieran que la dejara. Está casi muerta, dijeron. No nos seguirán. Marchémonos.

Les hice caso porque sabía que tenían razón y, no sin antes descargar los últimos golpes de gracia sobre ella, les di la espalda y me uní a los míos. Sin apresurarnos demasiado pero volviendo, de vez en cuando, la vista atrás para comprobar los movimientos de las bestias, continuamos nuestra ruta. Durante un buen rato nos acompañaron sus risas lastimeras hasta que la distancia las apagó poco a poco y se desvanecieron.

Se comunicaban entre sí. Habían conseguido, sólo Dios sabe cómo, establecer una red neuronal que las interconectaba formando todas ellas parte de un cerebro único y central. Quizás cada una de las bestias no era sino una terminal pensante a la que Lucifer servía información de manera continuada. Quizás no, quizás fueran entes inteligentes autónomos que volcaban, periódicamente, en un gran cerebro central, la parte del conocimiento basada en el aprendizaje cotidiano que habían reunido, para después todas beber de allí como de un curso de alimentación permanente. Fuera cual fuese la estrategia elegida, había que reconocer que era muy sensata. Y, en consecuencia, había que reconocer también que aquellas malditas configuraciones malignas no estaban improvisando en su afán por conquistar el reino de Dios. Lejos de eso, no sólo disponían de planes específicos y concretos, sino que habían conseguido coordinarse entre sí aprendiendo las unas de los errores de las otras para no caer dos veces en la misma trampa.

Algo así como el funcionamiento de las arañas pero con raciocinio y capacidad inteligente. Los pequeños bichos aprendían de forma leve y a base de perder cientos de unidades en tramos muy escasos de conocimiento. El aprendizaje de las bestias mayores, sin embargo, se alzaba mucho más poderoso y útil para sus fines. Procesaban toda la información que cada una de ellas era capaz de recabar y los resultados se ofrecían a todas sin distinción. Ah, si nosotros fuéramos capaces de establecer organigramas de funcionamiento similares… Pero no, nosotros trabajábamos en el extremo opuesto, con células aisladas de muy pocos miembros dotadas de escasa o nula comunicación entre sí. Yo, por ejemplo, desde el día en el que tomé el rumbo de la lucha en la resistencia, jamás había contactado con alguien que no fuera la superioridad etérea. El resto de grupos funcionaba en un grado de clandestinidad y aislamiento tan grande como el nuestro. Podía suceder, imaginé, que después de años y años de batalla, llegáramos a tener la sensación de esgrimir la lucha nosotros solos. Podríamos haber destruido decenas, centenares seguramente, de objetivos enemigos y ni un par hubiera surgido de las tinieblas para reconocer nuestra labor. Ni nosotros, claro, la suya.

En este sentido, el planteamiento de las bestias avernales se revelaba superior al nuestro. Eran capaces de economizar esfuerzos y prever estrategias aplicadas. Y, sobre todo, reconocer a los que ya entendían como sus adversarios. A las hienas de poco les había servido, pero simplemente habíamos tenido suerte. La oscuridad y la sorpresa habían jugado de nuestro lado. En cualquier otra circunstancia, su respuesta a la agresividad de nuestro ataque habría sido más veloz y perfeccionada que la que tuvo lugar.

Me habían reconocido. Lo supe, lo leí en sus ojos. Y todas las bestias de aquí en adelante reconocerían también mi rostro. Por lo menos, ahora lo sabía y lo tendría presente. Peor habría sido tener que entablar las batallas futuras desde el desconocimiento de mi desventaja. No es que observarlo me aportara demasiado, pero, al menos, me proporcionaba cierto sosiego. ¿Olvidaban las bestias? No lo sabría hasta mucho después.

Alcanzamos la escalerilla que daba al exterior. Ordené a uno de los apóstoles que se retrasara unos metros y escrutase el camino por el que acabábamos de venir. Pero, maestro, ahí no se ve nada, protestó. Cierto, la galería no era más que un tubo de sonidos inquietantes, olores pestilentes y oscuridad absoluta. Sabía que las hienas, tal era el estado en el que las habíamos dejado, no intentarían seguirnos pero, a pesar de ello, no quise que nada quedara al azar. No costaba demasiado esfuerzo situar un hombre vigilando la retaguardia mientras los demás ascendíamos por la escalerilla.

Decidí abrir la marcha. Puse mis manos en los escalones y me impulsé hacia arriba. Debía mostrar precaución a la hora de deslizar la tapa que me separaba del acceso al exterior. En el momento de hacerlo, la calle podría hallarse repleta de gente y la figura de un hombre saliendo de las cloacas sorprendería a muchos. Mejor, eso lo había aprendido hace mucho tiempo, era pasar desapercibido. Con ambas manos, empujé unos centímetros la pieza de metal. Abrirla desde abajo era mucho más costoso que hacerlo desde fuera, de modo que tuve que emplearme a fondo. Apreté los dientes, ericé las orejas y tensé los músculos de la cara para obtener todo el control posible sobre la fuerza en la punta de mis dedos.

La calle estaba tranquila. Vi cómo dos pares de piernas se alejaban sin demasiada prisa y deslicé un poco más la tapa para obtener un ángulo mayor de visión. Sí, no parecía haber demasiadas personas deambulando por las calles en aquella, fuera la que fuera, hora del día. No me lo pensé más: extraje un brazo completo a través de la rendija y deslicé, con energía, la tapa de la cloaca. El aire terso y la luz del sol entraron a chorros dentro del agujero. Estábamos fuera.

El último en salir fue el muchacho que se había quedado a vigilar. Vamos, le dije mientras le ofrecía una mano para ayudarle a salir, ya estás en la calle. El apóstol miró a su alrededor y, después de asegurarse de que nadie le observaba, caminó agachado durante unos veinte metros hasta alcanzar la posición en la que sus dos amigos le aguardaban. Se habían sentado en la acera, con la espalda apoyada en la fachada de un edificio, y cerraban los ojos al sol mientras trataban, a marchas forzadas, de renovar el contenido de sus pulmones: expulsaban la inmundicia y se dejaban invadir por el aire de la ciudad que, si no puro, sí distaba leguas de ése que habíamos respirado durante las últimas horas.

Volví a situar la tapa metálica en su lugar y corrí a sumarme a los míos. Sentado al sol, me permití unos minutos de tranquilidad. Yo también necesitaba recobrar el aliento después del último enfrentamiento. La intensidad del sol tras horas de oscuridad casi total, hería mis ojos y tuve que entrecerrarlos durante un buen rato hasta que se fueron acostumbrando a la nueva luminosidad.

Me quedé dormido. Yo, que me enorgullecía de mantener siempre el estado de alerta, me quedé dormido. Supongo que los apóstoles, desde poco después de dejarse caer en el suelo, hacían lo propio, así que quedamos expuestos a cualquier ataque sin capacidad de reacción alguna. Por suerte, nada pasó y no permanecí, creo yo, más de diez o quince minutos fuera de juego, pero el sopor fue tal y cayó de manera tan intensa, que dormí profundamente y tuve sueños cargados de sentido y matices.

Soñé que escuchaba un sonido que hacía fish-fish y que aquel sonido era Dios. No representaba a Dios ni se erigía en materialización suya, no. Era Dios en el sentido exacto de la palabra. El sonido provenía de un fósforo de cabeza roja rozando contra el lateral de la caja que lo había contenido. El fósforo, justo antes de encenderse, creaba ese sonido peculiar, fish-fish, y ese sonido era Dios. Porque, en el sueño quedaba meridianamente claro, existía desde el momento en el que la cabeza del fósforo se situaba en el inicio de la lija para ser encendido y se prolongaba hasta el instante en el que saltaba una chispa. En ese periodo se producía el sonido y en el sonido existía, mejor dicho, era, Dios.

La revelación me extasió y quedé maravillado ante su sencillez. Pertenecía al grupo de evidencias que, cuando alguien te las descubre, provocan ese sentimiento mezcla de confusión y reconocimiento inmediato originado por la perplejidad y por la desazón de no haber sabido darte cuenta de ello por tus propios medios. Acontecía tan evidente…

Dios no era un ente en el sentido que la religión nos lo transmite. No dispone de cuerpo y, en consecuencia, mucho menos de imagen humana. No habita lugares ni se siente deudor de dependencias. Y, muy importante, extremadamente importante, no tiene tiempo. Dios no tiene tiempo. Es decir, no ocupa una dimensión llamada cuarta en la que puede ser reconocido. No, Dios sólo es un sonido, fish-fish, que provoca el roce de un fósforo antes de prenderse.

Me desperté entre sudores y sobresaltado. Recordaba el sueño con absoluta precisión. Me sentía algo desorientado y tuve que mirar con detenimiento a mi alrededor para recordar dónde me hallaba. Los apóstoles, a mi lado, dormían profundamente y emitían sonoros ronquidos. El ruido, sí, el ruido era la fuente de la que lo demás manaba. Como el propio sueño había augurado, me pregunté cómo no se me había ocurrido antes. Dios no era eso que pensábamos que era. Todos habíamos estado equivocados. Fish-fish, nada más. Eso era Dios.

¿De qué manera podría transmitirse un mensaje de tal levedad? ¿Podría la humanidad comprender que aquel al que le había rendido, con mayor o menor énfasis, pleitesía durante siglos, no era más que el sonido de una cerilla a punto de prender? ¿Sabrían reconocer la maravillosa evidencia que se estaba poniendo en su conocimiento? Reflexioné y llegué a la conclusión obvia. No era tan engreído para pensar que había sido el primero en obtener la revelación. Habrían sido, no sé si muchos o pocos, unos cuantos los que, antes que yo, tuvieron acceso al mensaje. Hombres buenos a los que el sentido de su conocimiento les convertía en profetas, en los profetas de mayor rango de la historia. No predicaban la palabra del Señor, sino algo mucho más importante y espléndido: su naturaleza. Dios era un sonido perdido en una sinfonía de ruidos y cacofonías.

Toda la historia de la religión había sido una farsa perfectamente orquestada. No condenaba el hecho de haberla puesto en marcha. Yo mismo, si me hubiera hallado en el punto cero de la humanidad consciente y hubiera tenido, como ahora lo tenía, razón exacta de la naturaleza divina, quizás habría inventado una historia mejor. A fin de cuentas, un sonido intrascendente no era demasiado sugestivo. ¿Cómo dotarlo, pues, de la grandeza que le era implícita? Los primeros profetas lo tuvieron claro: prefirieron crear una historia mucho más razonable y, sobre todo, accesible, para la muchedumbre. Quedaría, sólo para los elegidos, el culto y la reverencia a la auténtica verdad.

Pero los tiempos habían cambiado. Lucifer lanzaba una ofensiva global sobre el reino del Señor e iba ganando. Se hacía necesario una respuesta adecuada a la dimensión del ataque. Había llegado, razoné, el momento de desvelar la naturaleza de Dios. Ya bastaba de representaciones apócrifas. Dios no era un hombre. Ni siquiera era el ente a cuya semejanza se había creado el hombre. No tenía tiempo, así que existía en un suspenso permanente. No tenía cuerpo ni atmósfera. No era ser ni no ser. Ni estaba ni se ausentaba. Simplemente era, y eso suponía en sí mismo la inconmensurable certeza de su magnanimidad, un sonido que se producía de manera inconsciente miles de veces al día en todos los rincones del mundo y provocado, de forma indeliberada, por supuesto, por miles de fieles que, en la mayoría de los casos, desconocían serlo.

Ni siquiera nos iluminaba. De hecho, la iluminación suponía su obra, no su esencia. Él existía en el paso previo, en la rozadura de la cerilla. Convenía tener esto en cuenta a la hora de divulgar la fe. Habían visto su final los tiempos de la farsa y la mentira. A partir de ahora, deberíamos, yo más que nadie, transmitir una percepción certera en torno al Señor.

Hurgué en mis bolsillos. Sabía que tenía que estar ahí, que no la había perdido ni agotado. Pero los nervios me atoraban y entorpecían los movimientos. Por fin la encontré. Allí estaba: una pequeña y arrugada cajetilla de fósforos. La giré y observé su lija antes de concluir lo que sabía: había marcas, así que la caja había sido usada con anterioridad y en más de una ocasión. Oh, qué emoción sentí al ver las cicatrices del Señor. Aquello no era sino la prueba palpable de su existencia. ¿Alguien necesitaba más evidencias? ¿Qué argüirían los infieles y los ateos para no caer rendidos ante la verdad desnuda y explícita? Bastaba mirarla para sentir cómo el alma se dilataba hasta casi no caber dentro del cuerpo.

¿Me atrevería a dar el siguiente paso? ¿Podría reunir el valor suficiente para extraer un fósforo de la cajetilla y rozarlo hasta encenderlo? Los dedos, digo, me temblaban y la caja resbaló un par de veces en medio de una escena de pánico. Con gran tiento, la recogí y volví a sostenerla en la palma de la mano mientras la observaba. Tenía accesos de terror en los que me figuraba las cosas más horribles: entre ellas, una en la que la cajetilla me era arrebatada por potencias extrañas para dar paso al consiguiente ataque de ansiedad tras el que me quebraba por completo. Allí, muerto en medio de la acera entre tres hombres roncando con sonoridad.

Traté de sosegarme. La calle estaba tranquila y pude observar que nadie se acercaba. Aún más: para casi todos los transeúntes, me había vuelto totalmente incoloro. Ahí estaba, de cuerpo presente, con una cajetilla de fósforos reposando en la palma de la mano diestra, pero nadie me veía. La discreción suponía la mejor salvaguarda.

Volví a concentrarme en la caja de cerillas. Estiré varias veces los dedos de la mano izquierda para adquirir elasticidad. El duro trabajo al que me había visto sometido en los últimos tiempos, había conseguido que la piel se endureciera y perdiese movilidad. No es que con unos cuantos estiramientos pudiera recuperar la flexibilidad, pero algo era algo y mejor que nada. En fin, estiré los dedos. Sí, iba a abrir la caja y extraer un fósforo. ¿No estaría cometiendo una falta? Porque, ¿quién era yo para, consciente como me hallaba de la dimensión verdadera de prender un fósforo, proceder al rozamiento? ¿Acaso no se convertiría mi atrevimiento y mi insolencia en centro de la ira divina?

No, no debía dejarme llevar por falsas modestias. Yo era alguien a los ojos de Dios. ¿Se hacía necesario reunir pruebas o bastaba con mostrar mi propio devenir para que cayera por su propio peso? No era un cualquiera, de eso estaba seguro. No quería parecer irreverente y caer presa de un pecado capital, pero era lo que era y eso se tornaba inmutable. Así que, cuanto menos, creí oportuno extraer un fósforo del interior de la cajetilla. Empujando por detrás, conseguí abrir la caja. Había, en su interior, al menos dos docenas de cerillas. No las conté, pero de un vistazo calculé que la cifra aproximada debía ser más o menos ésa.

Con extremo cuidado, tomé un fósforo sabiendo que no estaba tomando un fósforo, sino la génesis a partir de la cual Dios existía. De aquel diminuto trozo de materia casi irrelevante ante la grandeza de la creación, surgiría lo más maravilloso conocido: eso que la había creado y que merecía, por ello, toda gratitud y entrega.

Agarré la cerilla por el extremo inferior y la sostuve con cuidado mientras volvía a cerrar la cajetilla. No podía insultar a Dios desparramando los fósforos restantes por el suelo. Sólo de pensarlo, se me erizaba el vello de la espalda. Alcé el fósforo y lo sostuve ante mi rostro. Era un fósforo clásico, de madera y con la cabeza roja. Sé que los hay de otros colores y con el cuerpo construido en diferentes materiales y, aunque no dudé de que a través de ellos Dios podría existir de igual manera, me sentí agradado ante la posibilidad de contar con la versión cotidiana.

La cerilla no era cilíndrica, sino que mostraba aristas. Este aspecto, ayudaba notablemente a su sostenimiento y evitaba que, en uno de mis temblores, resbalara entre los sudorosos dedos y cayera rodando por el suelo. Se cernía ante mí el momento más importante de mi vida. ¿Era capaz, tenía derecho, a encender la cerilla? Si lo hacía, ¿sería la soberbia quien guiara mis actos? Aún me hacía más preguntas: ¿Y si, a pesar de tratar de encenderla, no prendía en el primer intento? ¿Cómo se interpretaba, dentro de la liturgia verdadera, la frustración de la obra de Dios? ¿Podría el Señor negarse a existir en mi presencia y evitar que el sonido prodigioso tuviera lugar?

Todas estas cuestiones me atormentaban cuando sentí cómo, creo que sin participación de mi iniciativa, la mano que sostenía el fósforo comenzó a descender y a acercarse hacia la cajetilla. Vi, entonces, a la cerilla girando para enfilar correctamente la trayectoria hacia la lija en el lateral de la caja. Muy despacio, la acerqué hasta situarla a medio palmo de distancia. Iba a suceder. De una forma u otra, iba a suceder y Dios existiría ante mí.

En un gesto rápido y casi maquinal, golpeé la punta del fósforo contra la lija y dejé, aun ejerciendo la presión necesaria, que resbalara por ella. Cuán difícil resulta efectuar el más sencillo de los actos habituales al sentir que, de su ejecución certera, puede sobrevenir una situación diferente, maravillosa y decisiva. Cerré los ojos al mismo tiempo que el sonido nacía. Dios estaba entre mis manos y, por un segundo, sentí la comunión de cuerpo y alma con su esencia.

Capítulo 9

Las jornadas iban haciéndose cada vez más largas y nuestra búsqueda más precisa. Caminábamos y caminábamos, abríamos rutas, despejábamos el horizonte, vislumbrábamos percepciones hasta ahora sólo intuidas. Los muchachos me agradecían continuamente que les hubiera llevado conmigo. Se sentían felices de poder participar de un momento tan importante en nuestra historia reciente. Yo, por mi parte, siendo consciente de lo preciso de mi misión y de la ayuda capital que ellos prestaban en su desarrollo, se lo agradecía con sinceridad y en nombre de Dios. Tendréis vuestro sitio, les repetía una y otra vez, lo tendréis. Eso parecía bastarles como recompensa.

La ciudad se había convertido en nuestro territorio. La recorríamos mientras el sol estaba en alto e, incluso, cuando éste se había ocultado y la luna ofrecía buenos augurios. Si no nos alejábamos de las zonas iluminadas por los focos y las farolas, la búsqueda nocturna se hacía tan buena o más que la diurna. Y digo más porque, a veces, las condiciones se volvían más propicias una vez que se había puesto el sol: muchos menos transeúntes deambulando por las calles, espacios de oscuridad en los que protegerse, complicidad en las miradas furtivas, automóviles de la policía que nunca se detenían y siempre pasaban de largo, contenedores de basura repletos de provisión, escasa competencia por los mejores rincones en las aceras…

Como había conjeturado, la calle era porosa. El asfalto no ofrecía resguardo ante los enemigos más poderosos: aquellos que son capaces de atravesar kilómetros de estrechos canales oscuros y claustrofóbicos y que desdeñan la posibilidad de quedar atorados en ellos y morir. Así eran los enemigos a los que nos enfrentábamos. Duros y persistentes. Mas de nosotros no se podía decir lo contrario. Nadie lo podría decir sin faltar, haciéndolo, a la verdad.

La porosidad del suelo que pisábamos quedó descrita una tarde al poco de encenderse la luz artificial. Nos hallábamos caminando por el centro financiero de la ciudad después de haber patrullado desde el alba sin apenas periodos de descanso. Los hombres estaban exhaustos y ya hacía una hora que venían solicitando un alto en el camino. Habíamos alcanzado una especie de acuerdo tácito entre nosotros por el cual la marcha quedaba detenida hora y media después de ser solicitado. De esta manera, quería transmitirles a los muchachos la conciencia del sacrificio y la perseverancia por la que siempre me había guiado. Ellos, por supuesto, solicitaban el descanso hora y media antes de precisarlo realmente, de modo que las fuerzas quedaban equilibradas: conseguían lo que querían y yo no renunciaba a la disciplina propia de una unidad como la nuestra.

El siseo llegó desde muy lejos y fui el primero en escucharlo. De inmediato, me detuve y esperé. El aire comenzaba a pudrirse muy deprisa. Algo estaba sucediendo y yo sabía qué. Se estaba acercando el momento que tanta ansiedad había despertado en mí durante las últimas jornadas. Caí de rodillas en mitad de la acera y acerqué la oreja cuanto pude a una pequeña arqueta de la compañía telefónica. Ahí abajo se estaba formando uno de los ejércitos más poderosos que ha conocido nuestra raza. El siseo iba tomando cuerpo y volumen. Se acercaban muy deprisa: cientos, miles, millones de arañas del tamaño de una manzana estaban a punto de surgir por todos los poros del asfalto. No parecían tener dudas sobre su objetivo. El siseo, progresivamente más intenso, las delataba. Las pequeñas bestias corrían enfervorizadas hacia nosotros. Se habían ocultado durante mucho tiempo después de su último ataque y, a buen seguro, habían conseguido procesar toda la información recolectada en aquel. Estaban prestas a ponerla en juego conmigo.

Me hallaba dispuesto. Volvía recitar las palabras que últimamente habían ocupado mis pensamientos con insistencia: las bestias de bajo nivel no son combatibles por medios ordinarios y hay que enfrentarse a ellas mediante estrategias que sólo residen dentro de mí. Era, palabra por palabra, el mensaje que el Ángel del Caldo me había transmitido en el interior de la cloaca. Por ello, previne a los apóstoles cuando repasamos, una vez más, el plan que habíamos urdido: todos debían permanecer quietos, sin hacer un solo movimiento, permitiendo, incluso, que las arañas treparan por nuestros cuerpos, se introdujeran bajo la ropa, en el interior del pelo, en sus zonas más privadas. No tenían que, bajo ningún concepto, moverse. Acosarlas hasta matarlas no solucionaba nada. Su número impedía que ese grado de lucha fuera útil. Más les valía quedarse quietos, aguantar la respiración y esperar a que yo actuara.

¿Cuál era mi plan? No iba a hacer nada que el ángel no me hubiera indicado. Creía firmemente en cada una de sus palabras y confiaba en su juicio certero. Iba a destrozar millones de arañas con el esfuerzo del arma más peligrosa: mi mente. Sí, me había costado entenderlo, pero ya no me cabía duda. Estos bichos no ocupaban cuerpo que les precediera, así que no eran más que simples construcciones vitales de escaso rendimiento. Su inteligencia dirigida y opaca a la intuición y a los reflejos, actuaba por impulsos densamente grabados en su código genético. Lo sorprendente era comprender que no había nada más en ellas. No mataban por acción sobre sus presas, no mordían ni inyectaban veneno alguno. Se limitaban a trepar sobre uno y a agotarlo hasta que perdía el sentido y la cordura. La asfixia sobrevenía de inmediato y la muerte con ella. Eso era, para sorpresa de quienes lo comprendíamos, todo.

La primera tapa metálica fue empujada hacia arriba y vimos a la bestia. No oteó ni se detuvo a reconocer la situación. Salió del agujero y, tras ella, el resto, a cientos y como un torbellino. Después se abrieron los agujeros del suelo y nuevos enjambres de bichos hicieron su aparición. Los apóstoles hurgaron en sus bolsas y extrajeron los rudimentarios cubreorejas que, con trozos de tela y goma, habíamos preparado para la ocasión. Sabía, pues lo habíamos experimentado antes, que el siseo constituía en sí mismo gran parte de su poder destructor. La exposición indiscriminada al mismo lograba que los cerebros se licuasen y el entendimiento cimbrara. Alejarlo de nosotros mediante los cubreorejas suponía el primer paso hacia la victoria. Después, bastaba con aguantar.

Con la cabeza a salvo, nos quedamos allí de pie, en medio de la acera, sin huir ni tratar de evitar a los bichos. Estos, por su parte, no parecieron reconocer un cambio en nuestro proceder. No disponían de inteligencia suficiente que les permitiese observar y valorar acciones concretas. Se limitaban a hacer su trabajo de forma coordinada y colaborativa. En realidad, todos ellos constituían un ente de dimensiones superiores que pensaba lenta y profundamente. Pero esos pensamientos nada tenían que ver con el raciocinio con el que Dios había encumbrado nuestra creación. No, nada que ver.

Cuando corrían derechas hacia nosotros y restaban segundos para el contacto, grité una vez más la consigna: ¡quietud absoluta! Resistid y yo os libraré de ellas. Había barajado la posibilidad de que los apóstoles no aguantaran la prueba y rompieran a correr huyendo de las arañas. Por ello, me alegré sobremanera cuando los vi resistir, entre sudores y temblores, eso sí, al embate de las bestias. Treparon por las piernas, subieron hasta el tórax, tomaron los brazos y la espalda y, por fin, coronaron la cabeza. Éramos hombres conquistados por una maraña de insectos malolientes y asquerosos. Había llegado el momento de comprobar si el ángel estaba en lo cierto. De no obtener éxito, dentro de unos minutos estaríamos todos muertos.

Despacio, muy despacio, comencé a levantar los brazos hasta situarlos en posición horizontal. El peso de las bestias dificultaba la maniobra, pero no por ello podía detenerme. Levanté las palmas hacia arriba y, cuando las arañas que corrían desaforadamente por mi cara me lo permitieron, inspiré con profundidad hasta que ni un solo resquicio de mis pulmones quedó sin aire. Entonces, alcé el rostro hacia el cielo y traté de concentrarme en mi poder de salvación.

Yo era quien estaba allí, yo, el que, como había dicho el ángel, reunía la capacidad de destruir a las bestias con el poder de la mente: me bastaría ignorar la presencia de las arañas para que éstas desaparecieran. Así que me puse a ello y me dije que no se encontraban allí, que se trataba sólo de una ilusión, que no estarían rodeando mi cuerpo si yo decidía que no lo estaban. Debía deshacerme de cada una de las sensaciones que provocaban en mí, del hormigueo, de los olores, del peso y de los sonidos que, aunque amortiguados por el cubreorejas, aún penetraban en mi cabeza.

Me sentí nadando hacia la superficie de la sima de arenas fanganosas. La densidad del entorno era tan intensa que apenas me movía con naturalidad. Abrazar el espeso flujo que me rodeaba y lanzar los brazos hacia arriba para, después, impulsar el resto del cuerpo, se volvía una empresa tan atroz como insistente golpeaba el sentido de supervivencia. Atrás había dejado los esqueletos de animales infortunados, atrás las claves y los sentidos. Arriba, la vida. Lucharía por ella con cada uno de mis nervios, hasta la extenuación si fuera preciso. Tenía que salir, que ver de nuevo la luz del sol, el aire debía volver a inundar mis pulmones y sentir el frío, el calor, el miedo y la gravedad.

La sima se tornaba en símbolo de lucha por la subsistencia: emanaba, al mismo tiempo, conocimiento y muerte. De eso se trataba todo. De saber y de luchar por extender lo sabido. O morir. Pero yo no era un mono de África y el mío no sería uno más entre los esqueletos ordenados muchos metros más abajo. Agitaba mis brazos y avanzaba. Sentía el dolor en cada uno de los músculos, mis piernas se atoraban y perdía, a ratos, la sensibilidad en ellas. A pesar de todo, me abriría camino con cada parte de mi cuerpo. Hacia arriba, siempre hacia arriba.

Fui una burbuja en la superficie de las arenas movedizas. Broté de sus entrañas y rompí el filtro que me separaba del aire. Por fin, respiré. Sí, mis pulmones estaban de nuevo en funcionamiento, inhalando y exhalando, porque lo había conseguido. Yo no era una bestia del averno sino un hombre tocado por la gracia del Señor. En mí caminaban sus justas propuestas y el imperio de la bondad. Me disponía a expandirlo por el mundo utilizando para ello, si fuera preciso, la violencia más brutal. Dentro de mi mente, se configuraban órdenes extraordinarios.

De pronto, mis sentidos se desconectaron y dejé de oler, de palpar, de ver, incluso, de escuchar. Estaba solo y me había caído hacia dentro. Desprendido de la piel, me precipitaba hacia mi interior y pronto toqué fondo. Aquello no era agradable ni desagradable. Apenas era. Me volví hacia arriba y allí no había más que una apertura al exterior dotada de luz amarilla en medio de una inmensidad oscura. El lugar por el que debía haberme caído. Aquel punto en la lejanía debía ser alguno de mis orificios naturales: la boca, la nariz, las orejas… No lo sé, pero, al menos, entraba luz.

La gravidez había descendido hasta casi desaparecer. Me golpeé varias veces contra las paredes sin hacerme daño. Grité, pero de mí no brotó sonido alguno. Agité los brazos y sentí cómo se convertían en alas y conseguía volar. Planeé y caí en picado entre risas y tranquilidad. Mi derrumbe hacia dentro no podía ser más placentero. ¿Y si me quedaba allí para siempre? ¿Y si no regresaba jamás? ¿Podría mi cuerpo seguir haciendo su vida como si nada hubiera sucedido? ¿Nos estaría permitido seguir caminos separados? Yo, por mi parte, tenía grandes planes ahora que era mente en estado puro. La tiranía del cuerpo estaba resuelta de modo que, ¿por qué volver?

Pero Dios tenía proyectos más importantes que los míos y me necesitaba reunido. De nada le hubiera servido con el cuerpo y el pensamiento cada uno por su lado. Había que mantener cierto orden y cierta cordura, creí oírle decir. Así que no me lo pensé dos veces, volé hacia la abertura en el techo y surgí como quien sale del seno materno. Sólo que allí no había nadie esperándome. Miré y miré, y resolví enfundarme mi piel.

Abrí los ojos y recuperé, de inmediato, todos mis sentidos. El peso de mis brazos había desaparecido y volví a escuchar los sonidos de la calle: estaba en casa. Tenía el rostro despejado y no sentía el cosquilleo bajo la camiseta. Las bestias no estaban. Habían desaparecido. Luché contra ellas y las vencí. El Ángel del Caldo tenía razón: mi mente era un mecanismo espléndido capaz de someter a los bichos. Simplemente habían desaparecido de regreso al infierno.

Los apóstoles seguían a mi lado, encogidos pero en pie, con los ojos cerrados y las manos en gesto espantado. Les llamé pero no me oían. Los cubreorejas impedían que mi voz llegase hasta ellos. Les toqué, uno a uno, con suavidad en el hombro. No quería sobresaltarles. Poco a poco, abrieron los ojos con temor, como si estuviesen temiéndose lo peor. Pero no, ahí sólo estaba yo sonriendo. Les pedí, por gestos, que se quitaran los protectores de los oídos. Uno de ellos pudo balbucear: ¿se han ido? Sí, respondí. No volverán a molestarnos nunca más. Luché contra ellas y las vencí.

Los muchachos no daban crédito a lo que les decía. Miraban furtivamente hacia los lados y trataban de escudriñar más allá de su propio entendimiento. Por fin, parecieron darse cuenta de que todo había pasado, de que estábamos vivos y lo podíamos contar, y prorrumpieron en carcajadas. Yo mismo me sentí contento y reí con ellos. Algunos transeúntes que por allí circulaban, tomaron conciencia de nuestra presencia, pues ya se sabe que la risa estruendosa destroza la invisibilidad, y nos miraron como si estuviéramos locos. Ah, si ellos pudieran conocer la auténtica realidad, ésa que nos señalaba como salvadores de miles de almas, como portadores de la palabra de Dios y guerreros en la vanguardia de su reino…

Pero no debíamos decírselo aunque muchas veces sintiéramos ganas. No todavía. El mundo no estaba preparado para la revelación definitiva y las luchas encarnizadas deberían seguir librándose en la clandestinidad por células de hombres valientes como nosotros. Hombres que muchas veces tenían la sensación de hallarse solos y que, únicamente en muy contadas ocasiones, disfrutaban de la dicha de entablar contacto con iguales en su misión.

Yo no albergaba, a estas alturas, demasiadas esperanzas de poder hallar pares con los que intercambiar opiniones, estrategias y aliento. Dudé muchas veces, creo que lo he dejado dicho, de su existencia. Pero la humildad me obligaba a no alzarme en la soberbia de creerme único y exclusivo. Habría más resistentes, no podía ser de otra manera. Aquella misma noche, después de regresar a los suburbios y rondar varias callejuelas con la intención de encontrar un buen lugar para pernoctar, nos topamos de frente con tres hombres de aspecto empobrecido, lamentable, triste.

El reconocimiento fue inmediato. Nos miramos a los ojos y supimos que estábamos ante soldados de Dios. Ni más ni menos. Después de tanto soñarlo, ahí se aparecían como surgidos de la nada. Casi no fue preciso ni mostrarnos mutuamente los estigmas. El reconocimiento había sido tan poderoso que confiamos de inmediato los unos en los otros. Sin más exigencias, sin más preámbulos, apenas sin habernos dirigido, todavía, la palabra.

Pronto me di cuenta de que, al igual que nosotros, distinguían rangos. Uno de los hombres, alto, muy alto, casi dos metros desde los pies, se erigía, sin duda, en el maestro. Los otros dos, estaba claro, eran los aprendices que le auxiliaban en la misión. Al parecer, aunque yo lo desconocía pues éste suponía mi primer encuentro, se hacía necesario cumplir con los trámites. El tipo, así, se remangó y mostró sus brazos desnudos. Los estigmas eran abrumadores. Desde la punta de los dedos hasta casi el hombro, horrendas cicatrices producidas por una larga exposición al fuego recorrían la piel. No dijo nada y permitió que las examinara de cerca. Después, levanté la cabeza y asentí levemente. En ese instante, volvió a bajarse las mangas de la camisa y aguardó en silencio. Obviamente, quería ver las mías.

Orgulloso, se las mostré y no sólo las de los brazos. Levanté la camiseta y mostré mi torso herido, me volví e hice lo propio con la espalda. Y aún iba a bajarme los pantalones para que pudiera contemplar las que portaba en las piernas, pero me detuvo a tiempo. Es suficiente, dijo. Era suficiente. Lo había sido antes, incluso, de airear nuestras marcas, pero el procedimiento era el procedimiento. Es el procedimiento, dijo a modo de excusa. Lo sé, mentí para no quedar mal e inmediatamente después pedí perdón a Dios por mancillar la validez de mi palabra.

Los tres hombres nos contaron que vivían en la calle inmersos en su misión desde hacía más de dos años. Casi juntos desde el principio, se dedicaban, más que nada, a propagar la obra del Señor y a mostrar, mediante la oración pública, su devoción. Pertenecían, entendí, a la vieja escuela que propugnaba el amor y la fe como únicas armas frente al demonio. Buscaban una buena zona, erigían un pequeño púlpito con una caja de fruta vacía y el maestro mostraba a los transeúntes la palabra de Dios. Mientras, sus apóstoles repartían octavillas que contenían análisis de los textos principales y, sobre todo, instrucciones básicas para hacer frente al Apocalipsis. Porque, comprendí después de unos minutos escuchándoles, se habían especializado en el fin del mundo. Como cada uno de los de la vieja escuela, daban por hecho que nada se podía hacer para salvar a la humanidad del desastre. Nos encontrábamos condenados de forma irremisible, decían. Yo, por supuesto, no estaba de acuerdo con tal análisis: por lo que había podido conocer, y mis fuentes eran, ya se sabe, de primera línea, para la batalla en curso todavía existía posibilidad de victoria. Sí, habíamos perdido grandes áreas del reino de Dios a manos de los secuaces de Lucifer, pero la resistencia estaba organizada y se luchaba dejando un poco de lado la fe y utilizando, en cambio, dosis significativas de violencia.

El Señor nos autoriza a que seamos violentos en nuestros comportamientos si con ello su palabra es fijada, dije. Se apresuraron a darme la razón, pero alegaron que ellos pertenecían a una rama de la resistencia que se ocupaba de la retaguardia. Trabajamos con la peor de las hipótesis porque sabemos que a Dios no le temblará la mano a la hora de destruir él mismo su propio reino si llega el momento en el que lo considere irremisiblemente perdido, alegó el maestro. Nosotros, con humildad pero sin temblor, creemos que esa era llegará. Entonces el Señor dispondrá que los elegidos sean salvados y que el resto sucumba. Rezamos para incorporar cuantas más almas mejor al rebaño definitivo.

Era una manera de verlo, desde luego. Un tanto derrotista y, en consecuencia, muy alejada de mis previsiones, pero disponían de una defendible interpretación de la marcha de los acontecimientos. No nos estaba yendo demasiado bien, eso era algo que no se podía discutir. Pero merecía la pena no entregarse antes de tiempo y seguir luchando con intensidad hasta que nada más se pudiera hacer. En definitiva, para la destrucción total siempre estábamos preparados.

No, tronó el maestro. No es cierto. Su tesis pasaba por entender que se hacía necesario comprender qué sucedía para afrontarlo con todas las garantías. En la previsión está la clave, decía. Si hemos de sucumbir y el rebaño de Dios, los elegidos en los que residirá la responsabilidad de perpetuar nuestra especie, ha de ser lo más selecto y numeroso posible, se precisa preparación. Mucha preparación. No podemos dejar nada al azar. Tenemos que planificar y aún no hemos realizado ni la décima parte del trabajo.

Aquello me sorprendió. No creía que estuviéramos tan rezagados. Realmente, hasta ese día, poco me había preocupado el final de los tiempos. El Apocalipsis, para mí, era algo lejano que no encajaba demasiado bien en mis planes. Vosotros, me dijo, lucháis en primera línea de fuego y, por ello, no podemos estar más que orgullosos. Los míos se revolvieron dentro de su ropa agradeciendo el halago. Pero, continuó el gigante, no debemos engañarnos ni, mucho más importante, ocultar la realidad al mundo. La gente tiene derecho a saber y en nosotros se ha depositado la tarea de explicárselo. Cada fecha, de sol a sol, sin reconocer festivos ni vacaciones, propagamos el mensaje a los cuatro vientos con la esperanza de que las almas de buena voluntad lo recojan. Se inclinó hacia delante y, como si estuviera condensando en una frase todo el poder de su oratoria, sentenció: el Apocalipsis está próximo.

A pesar de nuestras diferencias, el amor por Dios nos unió desde el primer momento. La conversación fue alargándose durante horas y horas. Sentados en una calleja tranquila, sin apenas ruido y lejos de transeúntes, vagabundos y buscavidas, debatíamos en torno a lo que se había convertido en el eje central de nuestras existencias. Los apóstoles de una y otra célula apenas participaban. Tan sólo, de vez en cuando, asentían conformes o negaban con la cabeza, casi siempre dependiendo de si era su maestro el que hablaba o no.

Resolví que sería una buena idea pasar algún tiempo juntos. Aún teníamos que compartir muchas experiencias y charlar en torno a lo que nos ocupaba. A fin de cuentas, aunque disponíamos de estrategias y campos de actuación divergentes, nos hallábamos luchando del mismo lado. Debíamos, por ello, intercambiar datos útiles y testimonios fiables y, por qué no, anécdotas y sucesos que entretuvieran a los apóstoles. Era de madrugada cuando decidimos echarnos a dormir. Allí mismo, iguales en la lucha, siete soldados descansaban sus cuerpos deshechos por la vida en la calle.

La mañana llegó pronto. Había dormido cuatro horas pero tampoco necesitaba más. Ésa era mi ración diaria suficiente. Dormir se había convertido en un lujo que yo no me podía permitir. Toleré que mis hombres descansaran algo más y me aposté en vigilancia. Poco a poco, el frío del alba fue despertándoles a todos y decidimos encender una pequeña hoguera para calentarnos. Todavía es demasiado temprano para comenzar la predicación, dijeron. No solemos empezar antes del mediodía. Nadie presta atención a estas horas.

Un rato después, dimos inicio a un lento paseo por las calles en el que nos fueron mostrando el área sobre la que desarrollaban su misión. Más al norte, sin salir de los límites de la ciudad, existe otra célula que se ocupa de aquella zona, explicaron. Su prédica es idéntica a la nuestra pero apenas tenemos contacto. Y hacia el este, en los pueblos colindantes, hay más grupos dedicados a la tarea de explicar la proximidad del Apocalipsis. Suelen ser muy reducidos, de no más de dos personas, y ambulan para llegar a más gente. Nosotros somos estables, aclararon. Esta zona es nuestra desde hace casi un año y aquí permaneceremos hasta el día del juicio final.

Estaba ansioso por verles en funcionamiento. Lo bueno de su estrategia era que la podían poner en marcha en cualquier momento y en cualquier lugar. Hablar en un término público es un derecho constitucional, dijeron. Mientras no se altere el orden ciudadano ni se entorpezca el paso, podemos hacerlo sin que nadie nos ponga trabas. Además, por aquí se nos conoce y la policía sabe que no somos violentos, de modo que nos dejan actuar. Existe un equilibrio basado en el respeto mutuo.

El sitio preferido para su apostolado era una acera muy ancha por la que transitaba un chorro humano incesante. Gentes que iban y venían sin apenas mirarse a la cara, hombres apresurados, mujeres de paso firme, todos, engranajes de la sociedad perfecta y autista que nosotros tratábamos de salvar. Pobres desgraciados inmersos en un mundo que naufragaba y en el que, a sus espaldas, se estaba librando la batalla definitiva.

El procedimiento fue como se nos había explicado. El gigante se subió a un pequeño púlpito en uno de los bordes de la acera y comenzó a disertar, con voz adecuadamente proyectada, en dirección a los transeúntes. Su discurso se ajustaba a lo que habíamos hablado la noche anterior: el fin del mundo estaba próximo y la salvación había que ganársela. Dios no se fijaría en esos que no hubieran realizado los suficientes méritos. Poco a poco, según avanzaba el apostolado, mi interés decreció. La cháchara era recurrente y se repetía una y mil veces. Eso sí, exhortaba a la multitud con tal fe y convencimiento que escucharle se convertía en un espectáculo.

De pronto, su voz cambió y dijo algo que me descolocó. Había evolucionado en su discurso y ahora traía a colación un elemento nuevo: el asunto de los extraterrestres. El tipo sostenía que los elegidos para ser el pueblo de Dios que se salvaría de la destrucción total y definitiva del mundo, serían llevados a un lugar seguro en una nave espacial tripulada por seres extraterrestres. A eso se debía haber referido la noche anterior cuando nos habló del mensaje que propagaban a los cuatro vientos. ¡Cómo no había caído en la cuenta! La llegada del Apocalipsis era sólo la exposición de motivos. El verdadero mensaje residía en la llegada de la nave extraterrestre y el posterior, como si ante un nuevo diluvio nos encontráramos, embarque de esos a los que Dios había reconocido como elegidos. ¿Se podía diseñar una quimera más ilusoria?

Aquel tipo estaba completamente ido. Me sentí muy mal al darme cuenta de cómo había caído en su engaño. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo no había reconocido en aquellos tres hombres a tres dementes irremediablemente desquiciados? Caminé por la acera tratando de centrarme y comprender la situación. El loco, por su parte, seguía subido en su púlpito divagando acerca de Dios y su naturaleza extraterrestre. Sus apóstoles, mustios y maquinales, repartían octavillas a los que por allí pasaban. Tomé una y la observé. No se trataba más que de un sinfín de incoherencias y descripciones carentes de sentido lógico. Ilustraban la exposición con oraciones escritas en caracteres extraños y dibujos de la nave que, según su elucubración, tendría que recogernos para llevarnos a un lugar seguro en alguna estrella lejana.

Cuando finalizó la sesión, el gigante descendió de la caja de frutas y, de inmediato, me dirigí a él para pedirle explicaciones. Se extrañó de mi acritud. Ya sabes, los extraterrestres, balbució. ¿Qué extraterrestres?, pregunté. Los que Dios nos envía para salvarnos, respondió molesto, como si lo que estaba diciendo fuera tan obvio que sobraran las explicaciones. Mi expresión debía ser de total incredulidad, porque el tipo comenzó a expulsar toda la retahíla de banalidades e inconsistencias que antes le había escuchado en su oratoria.

Aquellos infelices entendían, en afirmación totalmente ajena a la verdadera fe, a Dios como a una especie de ente extraterrestre que había colonizado la tierra enviando naves y naves espaciales en una diáspora desde quién sabe qué planeta perdido. La civilización que contenían las naves éramos nosotros, en realidad nuestros ascendientes primigenios, pero como el experimento resultó fallido, habían decidido replegarse para volver a buscar un nuevo emplazamiento. La civilización en el planeta se ha corrompido de maldad y perdición, decía el loco. Por eso volverán a buscarnos y nos sacarán de aquí, añadía mientras señalaba con el dedo la nave dibujada en la octavilla. Es cuestión de tiempo, cuestión de tiempo, repetía.

Los tipos nos habían tomado por quienes no éramos. Ellos pensaban que profesábamos su locura y que estábamos dispuestos a embarcar en la nave. Me habló, incluso, de los tripulantes y sus trajes dorados. Han desarrollado un cerebro superior al nuestro y se comunican telepáticamente, explicaba enarbolando sus interminables brazos. Tienen los ojos completamente negros y carecen de párpados. Su ciclo vital dura tres siglos y habitan, desde siempre, el espacio sideral.

Esto fue demasiado para mí. No estaba dispuesto a soportar una sola palabra más. Me sentía harto y frustrado. No sólo nos habían engañado haciéndonos perder el precioso tiempo que necesitábamos para nuestra santa misión, sino que pretendían insistir en la infamia. Dios mío, ¿aún necesitas probarme más? ¿Acaso no he dado testimonio de mi total entrega?

Nuestro mundo estaba mucho más podrido de lo que creía. La infiltración del mal adquiría mil caras diferentes y yo no las conocía todas. Me daba cuenta de que no debía confiar en nadie, tan siquiera en esos que había tomado por los míos. Si era necesario, lucharía contra un millar de bestias al unísono. Al menos, ellas no conseguían engañarme. Las reconocería allá donde se encontraran. Pero esto lo superaba todo. Tanta sutilidad en la expansión de la podredumbre iba más allá de mi capacidad para comprender. Podía luchar contra el mal, pero no enfrentarme a los locos que habían caído en sus manos.

No nos restaba nada más que hacer en aquella acera. Dudé ante la posibilidad de combatir a los falsos predicadores, pero la lástima que sentí por ellos me lo impidió. En realidad, no eran más que enfermos inofensivos. Podrían pasarse el resto de sus días predicando en aquel lugar y nada cambiaría en absoluto. La nave extraterrestre nunca llegaría y ellos morirían convencidos de que el éxodo había sido pospuesto por razones incognoscibles.

Resolví que nos marcháramos sin tan siquiera despedirnos. Debía evitar a mis apóstoles el contacto con los dementes. Ya habían escuchado demasiadas inconsistencias y no estaba dispuesto a exponerlos a una sola más. Sobre todo y teniendo en cuenta que a uno de ellos le había atraído la idea de la nave. Comenzó a interesarse y a hacer preguntas. Corté por lo sano. Le arranqué la octavilla de la mano y la rompí delante de él ante la sorpresa de los locos. Los extraterrestres no existen, le dije mirándole a los ojos. Tenlo bien presente y no te alejes, ni por un momento, de la verdad que nos guía.

Capítulo 10

La breve estancia entre los locos y el posterior descubrimiento de su elaborada enajenación habían hecho mella en mí. De alguna forma, tomar conciencia expresa de la sinrazón que dominaba la calle consiguió que mi voluntad fuera recogiéndose poco a poco hasta casi desaparecer. Un puntito en medio de la nada más absorbente, eso era en lo que se convirtió mi presencia de espíritu. Ah, los tiempos en los que era capaz de mover montañas con el simple deseo se habían esfumado por completo…

Los apóstoles se estaban alejando de mí. No lo decían, pero yo me daba cuenta. A pesar de ello y por mucho que me esforzase en sentido contrario, que siempre era poco, los muchachos iban perdiendo la comunicación conmigo. Sí, toda la culpa era mía. Desde aquel lejano día en el que sentí la necesidad de subir al monte y prender los terrenos comunales, la posterior aparición de la Virgen de la Llama, etcétera, no me había visto en tal tesitura: los brazos me pesaban, el cuerpo se atoraba y la mente divagaba mucho más espesa y muy lejos de la fluidez de costumbre.

No recordaba haberme sentido deprimido antes de aquella fecha. Bien es cierto que nunca en la vida había sido gran cosa, pero siempre supe llevar con entereza mi mediocridad. Desde el revelamiento de la misión, las cosas habían cambiado y he dejado dicho que me había convertido en un nuevo hombre: lúcido, resuelto e incansable. Por ello, sentirme como me sentía no hacía sino que me sintiera aún peor. Es algo difícil de describir, pero la conciencia de mi depresión me deprimía aún más. Y todo por culpa de un puñado de locos que creían en extraterrestres y zarandajas por el estilo.

Lo más doloroso fue que, a pesar de saber qué sucedía, no me sentía capaz de afrontar esta nueva situación. Porque uno, puesto que así se lo ha pedido la imagen de la Virgen, es capaz de luchar a brazo partido con cualquier figuración en la que Satanás tenga a bien transmutarse, pero, ¿cómo te enfrentas contra las almas quebradas, contra la estulticia declarada y contra los que han sido derrotados a manos de las fuerzas del mal? ¿A golpes? ¿Con armas? ¿Con ingenio, tal vez?

No tenía ni idea, de modo que un gran humo invadió mi mente y se quedó allí a la espera de que alguien lo disipase. Es lo que suele ocurrir con el humo de los incendios: está ahí y jamás llega el viento que lo aleje cuando uno lo desea. Sólo que, en esta ocasión, en lugar de colmar las fosas nasales y provocar sentimientos de felicidad, se alojaba un poco más arriba, entre los ojos, y densificaba cualquier intento de pensar con nitidez. Aunque doler no dolía, al contrario, anestesiaba, era esta sensación de cercana lejanía la que provocaba, al menos en un alma construida, como la mía, para la acción, la ruptura de los hilos de la existencia consciente: y la depresión.

Los pobres muchachos no sabían qué hacer por mí. Trataban de agradarme e infundirme ánimos, pero a duras penas lo conseguían. Yo no estaba para nada y todo me hastiaba. Ni siquiera los pequeños incendios que propagaron con la esperanza de que, quizás así, me animase un poco, consiguieron ponerme de nuevo en marcha. Observaba las llamas crecer y devorar en minutos lo que de ellas era pasto. Varias veces, más por contentarles que por otra cosa, miré en su interior y busqué a la Virgen, pero no estaba. Sabía que aquellas llamas nacidas de manos, aunque voluntariosas, inexpertas, no eran iglesia para ella. No obstante, evité decir nada y los apóstoles continuaron con la ingrata labor de rescatarme de mi ensimismamiento. Dios les premie por ello. En cuanto nos deteníamos, daban al fuego lo primero que se les ocurría: contenedores de basura, automóviles aparcados en el arcén, los cuidados jardines propiedad del municipio e, incluso, algún que otro pequeño comercio que ellos, con más empeño que criterio, consideraban cubículo del mal.

Pero yo no respondía a los estímulos. La cuestión que me atormentaba era: ¿cómo pueden haberse quebrado con tal intensidad las almas que hasta el juicio en torno a lo más obvio se vuelve olvidadizo y delirante? ¿Qué consigue que un hombre recio y cabal acabe pensando en los extraterrestres como guías definitivos en el éxodo del pueblo de Dios? No tenía respuestas y, en su lugar, el silencio y el ostracismo más absolutos me embargaron.

La reflexión duró días y noches. ¿Cuántos? No lo sé, pero tantos que, en su ciclo final, los muchachos apenas se dirigían a mí y, aun sin haber desistido por completo, caminaban a mi lado con paso débil. De cualquier forma, los suficientes para entender a aquel como a un proceso muy oscuro. Por suerte, como siempre suele ocurrir, la perseverancia tiene consecuencias positivas. Tarde o temprano, por mucho que uno piense lo contrario, se llega a un punto y éste suele ser, para bien o para mal, el destino tan anhelado.

En mi caso, las voces surgieron directamente en el interior de mis oídos. Tentado estaría de señalar que era en el interior de la mente donde se producían, pero lo que más tarde pude ver me obliga a ser lo más concreto posible: las voces estaban, literalmente, en el interior de los oídos y bastante lejos de la zona reservada al pensamiento y a la reflexión.

Me indicaron, las voces digo, que todo formaba parte de un orden concebido por dos entes enfrentados. El diseño de cada momento estaba supeditado a un increíble equilibrio más allá de toda explicación: cada instante sucedido provocaba un estado de las cosas que, a su vez, propulsaba una inmediata reacción que lo equilibraba. El orden resultante era mágico y de su lectura se podía desprender el conocimiento real del estado de la lucha que había entablado el reino del bien por recuperar terreno a las conquistas del reino del mal. Sencillamente.

Las voces, susurrantes e imprecisas, estaban ahí y costaba separarlas de los propios pensamientos. De alguna forma, hablaban en el mismo idioma y con esa frecuencia sutil que tienen las reflexiones más íntimas. De hecho, al principio, no supe diferenciarlas. Pensaba que se trataba de lo mismo, pero pronto llegué a la conclusión de que lo que estaba sonando en mis oídos no debía ser parte de mi propia interioridad. ¿De qué manera conseguía yo haber llegado a aquellas conclusiones tan remotas careciendo como carecía de cualquier dato previo? Así que, más pronto que tarde, supe distinguir lo que era mío de lo que estaba siendo creado, si bien dentro de mí, gracias a alientos e influjos externos.

Me susurraban con tanta familiaridad y cariño que eso fue lo que me confundió y, más tarde, me hizo sospechar: uno no está acostumbrado a tratarse tan bien. Pero las voces me decían cosas agradables y reconfortantes que no podía, en modo alguno, dejar pasar: eres una de las fuentes de las que todos beberemos en el mañana, en tu mano está que lo que haya de llegar llegué, la luz que ha de iluminar los nuevos días brotará del interior de tus ojos, el sentido que hemos de dar a lo que ha de advenir se interpretará a través de tus obras, y cosas por el estilo. ¿Quién puede volver la cabeza hacia otro lado ante tantos y tan desmesurados halagos? Y sí, sé que la vanidad es un pecado y que, como tal, debe ser repudiada de inmediato, pero, por alguna extraña razón, lo relacionado con las voces carecía de tinturas pecaminosas. Más bien, y así lo creí yo en todo momento, se trataba de lecturas sinceras y sentidas de la verdad plana y cristalina: ésa que emana directamente de las entrañas de Dios.

He dicho que si quiero ser exacto en mis descripciones, ha de quedar dicho que las voces no brotaban en mi mente, sino en el tímpano. No puedo tener más evidencias que la evidencia definitiva. En una de las primeras ocasiones en las que escuché los susurros, creí que algo había comenzado a funcionar mal dentro de mi cráneo. Por ello, en un gesto que ahora considero en absoluto meditado y más bien producto de un acto reflejo y, por lo tanto, inconsecuente, ladeé la cabeza y golpeé con fuerza en la oreja para extraer eso que de ajeno se podía haber alojado en ella. Lo que cayó de golpe y quedó, después de una breve caída libre, suspendido en el aire, no fue sino uno de los seres más maravillosos, por bello y, como más tarde supe, bondadoso, que había podido contemplar. Y eso que uno, a estas alturas de la vida, los ha advertido extraordinarios de verdad.

El emisor de las voces susurrantes era una mariposa de cuatro o cinco centímetros de envergadura que agitaba desacompasadamente sus frágiles y valiosas alas de colores. No pareció asustarse cuando yo, con torpeza producto del desconcierto inicial, traté de ahuyentarla de un manotazo. No, se quedó ahí, suspendida en el aire, guardando prudencial distancia pero no alejándose del alcance de mi puño. Y me miraba. Desde luego, me miraba. Su cabecilla diminuta apuntaba hacia mí y no me evitaba en cada uno de mis movimientos.

Supe, entonces, que me hallaba, por primera vez desde que asumí la lucha, ante un animal amigo. La mariposa, lejos de desearme mal alguno, se erigía como un aliado fiel. Lo supe, aunque no sé por qué lo supe. Digamos que fue una certeza de dimensiones sobrenaturales. Lo supe, eso es todo. La mariposa era mi amiga y sólo pretendía ayudarme. Dios también adoptaba la transmutación de las bestias para establecer su poder… Bien, no iba a ser yo quien cuestionase su proceder, de manera que invité a la mariposa, con toda la suavidad que un tipo como yo, embrutecido por las circunstancias, era capaz de demostrar, a que volviese al interior de mi oreja. Me tendí en el suelo, abrí los brazos y le dejé hacer. La mariposa revoloteó un rato en torno a mí y, por fin, se decidió a entrar.

No resultó doloroso. Apenas sentí nada. Sólo un leve empujón y adentro. Acto seguido, volví a escuchar su voz. Me dijo que la única forma que tenía para comunicarse conmigo era hablando directamente en el interior del oído: su voz resultaba demasiado frágil para ser escuchada con el aire interfiriendo. Por otro lado, el Señor había tenido a bien crearla tan delicada y perfecta que colarse por los orificios más angostos no resultaba en exceso dificultoso. Después de haberlo hecho en varias ocasiones, el proceso se convertía en pura rutina. Eso sí, la primera vez que se penetraba en el oído interno de alguien, convenía hacerlo cuando éste dormía. Para evitar movimientos bruscos que pudieran dañar a alguna de las partes implicadas, dijo.

En realidad, las mariposas no eran portadoras de mensajes de Dios, sino que cumplían una función mucho más sutil: su cometido era el de acallar el derrotismo y ayudar a aflorar lo que de bueno y sincero existía en nuestro interior. No transformaban ni aleccionaban. Simplemente susurraban calma y sosiego. El resto llegaba solo. Por ello, cuando me señaló que la locura de los hombres supone únicamente un síntoma más de la decadencia del mundo terrenal, caí en la cuenta de que eso ya lo sabía. Pero necesitaba, como se necesita a veces ante ciertas percepciones, que alguien lo verbalizara para comprenderlo sin ambages. Y ahí que tuvo que llegar una mariposa de alas de colores y volar fluctuante para que yo, un guerrero de vanguardia en la resistencia del reino del Señor, saliera de mi ensimismamiento y de mi depresión y retornara a la primera línea de la lucha.

Por momentos, pensé que era mamá quien hablaba. Sí, sé que esto no tiene ninguna lógica, que mamá es una persona y una mariposa un insecto, y que ambas no son lo mismo, pero había tanto cariño en su voz, tanta tranquilidad en su entonación, tanto amor y tanto cuidado, que sentí que era mamá la que me hablaba. Como cuando no tenía más de siete años y, en la parte trasera de casa, me caí al suelo destrozándome las rodillas. Mamá me recogió en sus brazos, me llevó dentro, me limpió las heridas y me cantó Gonna get along without you now. El miedo desapareció, desapareció el dolor y la sensación de angustia provocada por la indefensión ante lo que sucede de forma incontrolada, ante el destino que nos aguarda y el devenir incontrovertible. Mamá cantó la canción y pidió a Dios que se ocupase constantemente de mí. Tienes un ángel de la guarda siempre tras de ti, dijo mamá. Con él a tu lado, jamás podrá ocurrirte nada malo.

La mariposa, con su narrar sencillo y parsimonioso, calmaba las inquietudes al igual que lo había hecho mamá. Me explicó que si me caía, podría volver a levantarme, que si sentía miedo, alguien a mi espalda se ocuparía de protegerme. Yo ya conocía algo sobre los ángeles y su naturaleza, de modo que no pude sino asentir con la cabeza. Ella, la mariposa, notó el movimiento y se sintió complacida por la afinidad de nuestras sensaciones.

Al igual que mamá hasta el mismo día en el que María Elena me había descompuesto por dentro gracias a aquella afirmación cuna de lo que después advendría, me cuidó como sólo una madre sabe hacerlo con su hijo. La mariposa se ocupaba de mí, me quería, me deseaba lo mejor de la más tierna de las maneras: la que no está contaminada por sentimientos viciados. Me sorprendí fantaseando sobre la posibilidad de toda una vida con el insecto en el interior de mi oído. ¿Podría alguien imaginar una mejor existencia? Sin temores ni sobresaltos, sin pánico ni soledad. Juntos, hacia delante, apoyándonos el uno en el otro, como compañeros que se sirven mutuamente, que se protegen, que se adoran…

La mariposa me había abierto los ojos y el corazón. Disipó el humo de mi mente sin apenas proponérselo. No creo que dispusiera de instrucciones precisas. Sé que no tuvo que someterse a un aprendizaje previo. Estaba todo dentro de ella. Me susurraba y el susurro modelaba un nuevo ser. Tan nuevo y tan límpido que me costaba reconocerme a mí en él. Mas sí, era yo. Como si la sombra que se proyecta sobre la pared, saltase de ella, caminara decidida hacia su origen y se fundiese con él en un abrazo fraternal. Se erigía la nueva percepción de mí mismo: lo precedente y lo contemporáneo en perfecta y sabia armonía. Me sentí vivo, vivo en una acepción desconocida para los demás. Vivo y feliz al mismo tiempo, erecto y humilde, hábil y sensible, lúcido, sensato y centrado.

Los apóstoles fueron testigos de cómo una tarde, después de una breve siesta en un parque del centro de la ciudad, me levanté con energías renovadas y espíritu altivo. Vamos, les dije, tenemos una misión que cumplir. Confieso que disfruté observando el extrañamiento en sus rostros. Los buenos muchachos se habían acostumbrado a que no les dirigiera la palabra, así que una orden directa por mi parte quedaba más que fuera de cualquiera de sus planes. Eso sí, después del desconcierto inicial, sé que se alegraron por mí. Los vi recoger, presurosos, sus enseres y disponer lo oportuno para emprender el camino cuanto antes. Volvía a ser el mismo de siempre. Lo pensaron, sé que lo pensaron. No obstante, nadie dijo nada como no queriendo quebrar, con voces inoportunas, la liviandad que flotaba en el aire.

La mariposa siguió conmigo durante varios días, quizás incluso una semana, hasta que decidió que me hallaba lo suficientemente sereno, sólido y estable como para poder continuar sin ella. Fue agradable que alguien me fuera repitiendo durante horas enteras aquello que ya sabía y en lo que había comenzado, por flaqueza y ausencia de certidumbres, a dudar. ¿Cómo podía haber llegado a verme en una situación tal? No lo sé ni quiero pensar más en ello, pero la presencia de la mariposa en el interior del tímpano fue todo lo que necesité para sentirme entero de nuevo.

Repasamos cada uno de los momentos significativos que me habían conducido hasta allí y, gracias a su voz, conseguí discriminar lo importante de lo superfluo. Supe que en María Elena y en sus imprecaciones se hallaba la génesis. Que después conocí la misión y pasé a formar parte del ejército de Dios. Que más tarde me fueron ofrecidas las claves que desvelan los sonidos de los ángeles. Que tuve conciencia de que toda bestia avernal es batible por medios humanos. Que la fe no basta y la violencia ayuda. Que en el fuego está la expresión más sincera del amor por el Señor.

Pero había algo de lo que la mariposa no sabía hablarme: del futuro. No, a ella, pobre ser diminuto y frágil, le estaba oculta, como ser mortal que era, la escritura del porvenir. Ambos lo desconocíamos todo al respecto y eso nos hacía sentirnos cercarnos el uno del otro. Teníamos un objetivo en la vida, algunas creencias y bastantes incertidumbres. Pero las creencias se alzaban tan sólidas, y de conseguirlo la mariposa se encargaba cuando, como en mi caso, la firmeza flaqueaba, que poco más se hacía necesario.

Yo, con el tiempo, aprendí también a comunicarme con la mariposa. No servía de nada hablar con la garganta. No, se hacía necesario dirigir mis sentidos hacia ella y creer que cada cosa que yo pensase, ella lo comprendería. Pensarlo con firmeza, sin titubeos. De cualquier otra forma, la comunicación erraba. Fue así como le trasmití la primera y única idea que yo sabía y ella desconocía: la existencia de Dios en el ruido de una cerilla rascando una lija. Dios es sólo un sonido, le dije. Y sentí su estupefacción dentro de mi oído pues ella jamás había oído hablar de asunto semejante. Creía en el Señor y en su infinita bondad, pero se apoyaba en representaciones tradicionales: varón casi anciano de raza blanca, con largas barbas hasta el pecho y majaderías por el estilo. Le enseñé que nada de eso era verdad, que su presencia alcanzaba sutilezas mucho mayores y que, si se había recurrido con anterioridad a simplificaciones como la señalada, se debía más bien al interés que existía en transmitir su mensaje a mentes de escaso entendimiento que a la pretensión de engañar.

Pero a fuerza de repetirla, la imagen queda fijada para siempre, le confesé. A algunos, bajé el volumen de mis pensamientos, nos ha sido ofrecida la dicha de conocer la verdad. Y en agradecimiento por lo mucho que me has ayudado, es por lo que quiero hacerte partícipe de ello, añadí.

Ah, serecillo diminuto y frágil. Había conseguido con tan poco esfuerzo que olvidara el traumático encuentro con los dementes… Le tomé cariño en muy poco tiempo. Por ello, sentí verdadero dolor cuando, a la luz tibia de un atardecer, me comunicó que había llegado la hora de partir. Estás curado por completo, me dijo. Puedes seguir tu camino sin mí. ¿Qué será de ti?, le pregunté. Oh, respondió, he de continuar mi derrota. Aún he de libar mucho néctar de flores para mantenerme fuerte y ayudar a los que, como tú, precisan de una voz amiga en el interior de su cabeza.

Acto seguido, la mariposilla hizo flop y salió del oído. Durante unos segundos, se mantuvo batiendo las alas sin demasiada precisión y describiendo círculos frente a mí. Traté de seguir su vuelo y, con sumo cuidado para no estropear la preciosidad de sus alas, agité el aire a suerte de agradecimiento. ¿Volveré a verte, amiga mía?, le pregunté con un nudo en la garganta. Me temo que no, respondió. Al menos, no si te mantienes sereno y con el ánimo templado. En ese caso, mi presencia será innecesaria. Y después creí que iba a añadir algo cuando, de improviso, una sombra negra cruzó el cielo a toda velocidad y la hizo desaparecer.

Alarmado, me dejé caer hacia atrás. ¿Qué había sido eso? ¿Dónde estaba la mariposa que revoloteaba junto a mí? Miré a mi alrededor y pronto me di cuenta de lo que había sucedido: un viejo y oscuro murciélago que volaba demasiado alto para poder alcanzarlo a manotazos, se la había comido de un bocado. La mariposa que me había devuelto la cordura estaba muerta en el estómago de una bestia asquerosa, de una alimaña que ni siquiera mostraba interés por mí y dirigía su vuelo espeso y zigzagueante hacia lo desconocido.

Corrí y corrí tras el bicho. La mariposa estaba muerta, de eso estaba seguro, y nada, en consecuencia, podía hacer por ella, pero deseaba, necesitaba, vengar su sacrificio inútil. ¿Qué había hecho ella sino el bien en el mundo? ¿Acaso se merecía una muerte tan infame? No, desde luego que no y allí estaba yo para ajustarle las cuentas a la bestia que le había arrebatado el impulso.

El murciélago, muy a mi pesar, volaba alto y, para mayor desesperación, parecía no mostrar atención por mí. Era la primera vez que una bestia me ignoraba. Extraño proceder el suyo: ni me temía ni me deseaba. Y yo, cada vez más, llevado por la ira y la sed de venganza. Alguien debía imponer cierto orden en la actual convulsión del universo pues una mariposilla magnífica e indefensa había sido devorada, de la forma más brutal y carente de sentido, por un repugnante bicho que no prestaba atención a quien, sin duda, lograba suponer un enemigo de su altura.

Lo cité varias veces, le pedí que descendiera, que no fuera un cobarde y acudiera a vérselas conmigo, pero no, no hizo el menor caso. El murciélago voló alto, emitió un ruidillo delirante y se perdió en la lejanía. Allí estaba yo, solo, con mis hombres tras de mí pidiéndome que me serenara, que dejase de correr llamando demasiado la atención, desolado, llorando lágrimas de pena y de resentimiento.

Fueron días tristes. No volví a caer en la depresión de la que la mariposa me había salvado, no, pero fueron tiempos embargados por el desconsuelo. Eso y una sed penetrante, directa e irrefrenable de venganza. Algo que había germinado dentro de mí, que había crecido, que tomaba forma horrenda y que empujaba por salir con todo su ímpetu. Debía hallar al murciélago y, como él había hecho con mi amiga, comérmelo de un bocado.

Los apóstoles no compartían mi opinión. Ellos pensaban que era mejor seguir con el plan inicial. A fin de cuentas, el murciélago no se había revelado como una bestia poderosa ni especialmente maléfica. ¿Atacó a las personas? ¿A cualquier ente más o menos evolucionado y de cerebro desarrollado? No, tan sólo lo hizo con una mariposa. Pero no iba a dejarme convencer. La mariposa era mi mariposa, la que tanta ayuda me había prestado susurrándome desde el interior del oído cuando más lo necesitaba. ¿Iba yo, en consecuencia, a convertirme en un ser tan ruin que ignorara lo sucedido? Desde luego que no. Tenía una misión, sí, la tenía, pero ahora, además, tenía un deseo imposible de postergar: la venganza por una amiga muerta.

Porque, y Dios estaría en esto conmigo, nadie que se precie de formar parte del ejército de la bondad suprema, puede volver la cara ante la injusticia arbitraria. Hemos luchado en muchas causas a lo largo de la historia, siempre del lado de los débiles y sin importar si estos pertenecían o no a nuestro credo, a nuestra raza o, tan siquiera, a nuestra estirpe.

Los insectos eran otra cosa. Los insectos no tenían nada que ver con las hordas del demonio. Me refiero, claro está, a los insectos vivos, reales, a los que nacen, procrean y mueren por los medios que Dios, sabiamente, les ha asignado. No pienso, por supuesto, en las bestias de bajo nivel que ni viven ni mueren, que disponen de inteligencia artificial y colaborativa, que surgen de los agujeros de la tierra y lo emponzoñan todo con su presencia. No me refiero, quede manifiesto, en las arañas ni en los que, como ellas, a buen seguro están siendo creados en los laboratorios hediondos de Lucifer.

Pienso en los que nada saben de la miseria del mundo, de la podredumbre y de la maldad, pienso en los que guían sus existencias según ritmos vitales impresos en sus almas desde el mismo día en el que el Señor los creó. Pienso en las polillas, en las hormigas voladoras, en las moscas, en los grillos y en las cigarras, en los ciempiés, en las libélulas, en las mariposas, en cada uno de esos animalillos que Dios ha creado en sus ratos libres, sin demasiadas pretensiones, sin aspavientos ni grandezas. Ellos son los que habrán de sentarse a su vera en el reino de los cielos, ellos y no nosotros, absurdos seres contaminados y carentes de cualquier interés. Somos, a pesar de la grandeza de nuestras arquitecturas, de nuestro desarrollo complejo y dotado de mil caras, animales errados e inválidos para acompañar a la bondad suprema durante el resto de la eternidad.

De ahí eso que llamamos pecado original. Porque, y que no quede la más mínima duda, los insectos carecen de mancha. Ellos son, a ciencia cierta, la mejor y más conseguida expresión de la voluntad de Dios. Y entre ellos, las mariposas encarnan la raza suprema, el plan esencial del Señor. Al igual que él, nacen, se transforman y mueren de la manera más cordial y silenciosa. Como cualquier larva alimentándose de hojas hasta que llega la metamorfosis, Dios escribe su historia en millones de nacimientos y muertes súbitas: un fósforo, una lija y un sonido, eso es todo. Como las mariposas. Un momento tan leve como sublime y que pasa desapercibido a través de los siglos. De eso hablamos cuando hablamos de Dios Nuestro Señor.

Por estas razones consentí que lo que de negativo había en mí, fluyera incontroladamente. Por eso permití que el odio, la violencia irracional y el deseo de acabar con todo lo que se interpusiera en mi camino brotara sin trabas ni condiciones. Yo también había sufrido mi propia metamorfosis. Era un mono de África dispuesto a extender el pánico, la muerte inmediata y el sufrimiento ajeno. Era un ser monstruoso ajustado a un entorno demoníaco. Mucho más eficiente a los ojos de Dios.

Me importó poco, en adelante, la discreción con la que habíamos gobernado nuestros movimientos por la ciudad. En varias ocasiones contemplé a los cerdos moviéndose despacio a lo largo de la calle en sus coches patrulla, acechantes, malvados, conocedores de realidades que sólo a mí no se me escapaban, y los increpé siempre que pude. Los apóstoles trataron de disuadirme, pero yo estaba decidido. Ya no era larva sino macho alfa de mi propia manada: la que tiene a Dios como único referente y odia la terrenalidad absurda y brutal de los mortales.

Los cerdos hicieron lo que se esperaba de ellos. Me combatieron con furia, pero nunca con la suficiente. No les provocaba sin elegir bien mis objetivos: elementos aislados de uno o dos cerdos a bordo de su vehículo. Ataques exactos, precisos, perfectamente dirigidos y con la sola intención de causar todo el daño posible. Era un mono de África y como tal me estaba dado el don de la agilidad. Podía trepar con suma desenvoltura a sus vehículos, saltar, brincar en torno a ellos y reírme de su desconcierto. Subirme a sus espaldas y arrebatarles el arma. Vaciar el cargador en el radiador del coche patrulla y sentir placer al verlos humillarse en el suelo, con la cabeza sujeta entre las manos y acurrucados, muy acurrucados como si aún se hallasen en el vientre de sus madres.

Los apóstoles sintieron miedo de mí. Les prometí una y otra vez que jamás dirigiría mi ira contra ellos, que lejos de considerarlos un estorbo o un impedimento en la misión, los amaba con la plenitud de mi corazón: antes entregaría mi vida que contemplar su perdición. Pero los muchachos sentían miedo. Primero de mí y después de lo que estaba sucediendo. Poco a poco habíamos malogrado la condición de invisibles y nos revelábamos como un problema de primer orden. Nos buscaban, me buscaban sobre todo a mí y, conmigo, a los que me acompañaban. Por ello, no puse impedimentos cuando dijeron que preferían regresar a casa. Necesitaban volver a sentirse a salvo en la escombrera. Allí nadie les buscaría, adujeron, y podrían ocultarse hasta que los acontecimientos se calmaran. Eso dijeron. Ellos, pobres seres inconscientes, no sabían nada, no habían aprendido nada en el tiempo que caminaron a mi lado. ¿Acaso algo se iba a calmar alguna vez? ¿No corríamos, sin resuello, hacia un lugar preciso y concreto llamado salvación? ¿Podrían ellos, desde su refugio y desde su pequeñez, alcanzar la meta? Se lo dije todo pero no comprendieron. De manera que poco más pude hacer. Acaricié sus estigmas y les alargué los míos para que los besaran. Después, les di mi bendición y les permití partir.

Se diluyeron a mi espalda como una nube que se descodifica. No me di la vuelta para mirarlos aunque supe que ellos sí lo hicieron. No, mi destino estaba de cara. De ningún modo volvería la vista atrás. Era el momento, como lo había sido desde siempre, de seguir adelante, de luchar y luchar, de encontrar mi posición en este mundo y conseguir abandonarlo de forma acorde al mandato de Dios.

Capítulo 11

Busqué durante varias jornadas la guarida de los murciélagos. Dormía durante el día y, con la caída del sol, me apostaba en cualquier parque a esperarlos. Tarde o temprano, era cuestión de aguardar pacientemente, aparecían. Observaba sus idas y venidas, memorizaba sus rutas y vigilaba cada vuelo que emprendían. En menos de una semana conseguí saber mucho sobre sus costumbres y, a fuerza de mantenerme quieto y no espantarlos sin motivo, descubrí lo que tanto anhelaba. Pude haber atrapado sin dificultad a alguno de ellos, pero preferí esperar.

La guarida de los murciélagos estaba en la buhardilla de un caserón abandonado en las afueras de la ciudad. Por allí no iba, casi nunca, nadie. Algún que otro vagabundo había utilizado la planta baja, pues restos de comida y cartones aplastados delataban su presencia, para pernoctar en las noches duras del invierno, pero poco más. El edificio entero se hallaba deshabitado y, a juzgar por su estado de conservación, desde hacía décadas. Sólo las cucarachas en el sótano y la colonia de murciélagos en la buhardilla habitaban la casa.

Fisgué con cautela. Me arrastré por las tablas carcomidas, tragué polvo, me clavé varias astillas, pero conseguí deslizarme en el interior del desván. Poco conocía yo de la constitución de los murciélagos, pero sí lo suficiente para saber que vivían en la oscuridad y que, ni en ésta ni fuera de ésta, eran capaces de ver más allá de sus hocicos. Eso sí, a cambio, poseían la extraña capacidad de detectar los objetos y el movimiento. De modo que apenas me movía dentro de la buhardilla y, si lo hacía, sucedía de forma tan parsimoniosa que un par de pasos al frente me ocupaban casi una hora entera. Adquirí habilidad y control sobre mí mismo. Podía sentir cada uno de mis músculos, de mis huesos y tendones, podía escuchar el rumor de la sangre circulando en las venas y las miles de reacciones nerviosas que se sucedían en el interior de mi cerebro. Ahí existía una luz maravillosa creada a partir de chispas y de inteligencia química que se encendía y se apagaba como los leds de un modulador. Mi mente estaba pensando en modo binario, en una lucha eterna y magnífica entre la conciencia y la inexistencia.

La sensación de control absoluto devenía en un bienestar profundo y duradero. Casi, a pesar de que la quietud extrema agarrotaba cada uno de mis músculos, no sentía cansancio. Había adquirido el conocimiento suficiente sobre ellos como para saber discriminar cada una de las sensaciones que mi cuerpo producía. Los estímulos y las respuestas se hallaban perfectamente definidos y lograba visualizarlos en una larga tabla de correspondencias sobre la que navegaba con fluidez. Así, simultaneaba experiencias contradictorias y cada una de ellas equilibraba los efectos de la anterior. Con el tiempo, apenas sentí la necesidad de comer o de dormir. Me deshice de la ropa y de los ruidos que ésta desprendía y caminé descalzo por el entarimado. Aprendí a reconocer los lugares en los que crujía y los evité. No podía recordar si los murciélagos eran capaces de escuchar con precisión los sonidos que nosotros, los humanos, creábamos, pero, por si acaso, me protegí de ellos: era un ser silencioso y casi inmaterial, capaz de no sentir dolor ni necesidad, desnudo como la propia naturaleza, abierto en todos los sentidos, imbuido de percepciones maravillosas y procesos afinados.

Era, lo sé, un superhombre que nada tenía que ver con el resto de los de mi especie. Un superhombre que aprendía a velocidades inusitadas, que había reducido a casi cero las dependencias que se suponían eran propias de los nuestros. Solo, nocturno, silencioso. Una evolución asombrosa construida a partir de un ejemplar mediocre. El tiempo me daba la razón. Había progresado notablemente, me reconocía en cada una de mis sensaciones, sabía, en definitiva, quién era.

El lenguaje de los murciélagos me fue desvelado después de muchas noches de observación. Los bichos entraban y salían de la buhardilla emitiendo gritos desesperados que en ningún momento tuvieron sentido para mí. Busqué dentro de mi mente, encendí y apagué chispas de conocimiento, pero no pude comprender. Una vez más, de la reflexión severa, surgió la percepción firme: aquellos no eran más que ruidos de espanto para razas ajenas a la suya. No, los murciélagos no hablaban en los murmullos que escuchaba. No, porque, y a pesar de mi nueva condición de superhombre, mis órganos no estaban entrenados para discernir lo que se decía y se escuchaba en entornos más allá del nuestro. Tuve que aprender a ajustar mi oído. Ellos hablaban en un espectro distinto y yo tenía que averiguar cuál.

Fue difícil, fue muy difícil, pero la perseverancia y el entrenamiento lo consiguieron. Embadurné mi piel con las heces de los murciélagos que, en grandes montones sobre el entarimado, habían ido depositándose allí desde hace décadas. Me tumbé boca arriba en el suelo y los observé. Observé a la colonia, a cada uno de los centenares de animales que la formaban, distinguí a los unos de los otros, les di nombre, supe su edad, su rango dentro de la comunidad, su sexo, sus expectativas, sus creencias y su significado. Una noche, el lenguaje verdadero de los murciélagos me fue revelado. Dejé de escuchar los grititos demoníacos y accedí a una extensa gama de impresiones sonoras que constituía su lenguaje.

Más problemático fue aprender a separar unas conversaciones de otras. Los murciélagos hablaban todos al mismo tiempo, mezclaban sus flujos de voz y no podía comprender más que palabras sueltas o pequeñas frases sin apenas significado. Me concentré, resuelto, en la tarea de estudiar qué era eso que los murciélagos tenían que decirse los unos a los otros. Algo que fuera más allá de lo que ya escuchaba: madre a través de, intuye fruta, oeste en el mar, árbol sabe tristeza, destello en las flores, hogar detenido, provisión desde el principio, y cosas así.

Me creció el cabello y las uñas terminaron clavándose en el suelo. Perdí la mayor parte de mi peso y la barba, mezclada con heces de animal, bajaba por el pecho hasta casi la cintura, pero no me moví de mi lugar. Permanecí allí, quieto, vigilante, ansioso por comprender. Entonces, sólo entonces, después de tanto tiempo, me di cuenta de que las voces individuales no guardaban interés. Cada una de ellas carecía de significado propio, como lo carece el sonido aislado de los instrumentos de una orquesta. Se hacía necesario escuchar la voz global para comprender. De los miles de sonidos que se percibían en cada momento, se desprendía uno superior mucho más importante y significativo: la voz de la colonia. Los bichos no hablaban entre sí, no disponían de personalidad ni raciocinio propios. Era la colonia quien hablaba a través de una voz única y audible. Cuando lo supe, supe a la vez que mi espera había arrojado resultados. Comencé a escuchar una única conversación con sentido inequívoco: los insectos se desplazan hacia sus nidos tras la caída de la tarde, el viento sopla suave desde poniente, esta noche me he levantado tarde, la luz pervierte el sentido de la naturaleza, los pinos están polinizando en rumbo inverso.

No se habían dado cuenta de mi presencia. Después de tantos meses tumbado en el suelo de la buhardilla, había conseguido pasar desapercibido para los bichos. No reconocían en mí sino un mueble más de los muchos que jalonaban el entarimado: quieto, polvoriento, inanimado. La colonia desconocía el concepto de superhombre. En realidad, lo desconocía todo acerca del mundo real. Su percepción en torno a lo que existía estaba limitada a una visión céntrica en la que ella era la protagonista. Los demás y lo demás no suponían sino periferia más o menos importante. El límite del mundo se situaba en un vuelo nocturno y las especies se clasificaban en comestibles, predadoras e inútiles para su causa. El resto era silencio e inexistencia. Había eliminado del dibujo del universo aquello que, en su necesidad, carecía de interés.

La colonia de murciélagos no disponía de moral. Se ausentaba en cada uno de sus integrantes pero, más importante, faltaba en la unidad elemental de comprensión. La colonia no sabía de las luchas en el mundo externo y paralelo al suyo, no conocía la existencia de Dios y el demonio. Simplemente despertaba cuando la luz caía y enviaba a sus miembros a comerse todo lo que pudieran. Alimentar vástagos, cubrir a las hembras en celo, cagar sobre mí y desprenderse de los muertos precipitándolos al suelo. ¿Puede existir algo más inmoral que vivir toda una vida sobre los cadáveres de las generaciones anteriores?

El paso del tiempo cimentó mi desprecio por los bichos. Su comportamiento, ajeno a lo verdadero y levantado sobre la mentira y la ausencia de fe, me enervaba. Muchas veces estuve a punto de ponerme en pie y saltar sobre la colonia. Muchas veces pensé en destruirlos sin más arma que la de mis manos desnudas. Sabía que no encontraría resistencia en ellos. La colonia moría con la misma naturalidad con la que vivía: sin duelo ni sentido de la pérdida, ajena a cualquier, por más pequeño que éste fuera, precepto moral. Pero supe aguardar el momento propicio en el que el castigo ejemplificase ante todas las estirpes que vivían al margen de lo verdadero.

Y, al unísono, mi acción serviría de aviso a las hordas de Satanás pues el orden que pretendían construir sobre las ruinas del reino del Señor, no era sino idéntico en intenciones al de éste que pronto sucumbiría: la moral condenada al ostracismo y las vidas carentes de razón. Muerte en el desconocimiento y en las savias fingidas.

Me levanté y abrí los ojos. Una noche sentí que ya no era hora de continuar tumbado sino de ponerme, de nuevo, en pie y volver a abrir los ojos. El conocimiento de lo que a partir de esa determinación sucediera, sólo a Dios y a mí nos estaba reservado. Me puse en pie y traté de caminar, de dar un paso hacia delante y retornar, así, a mi cuerpo. Mas algo no funcionaba como antes. ¿Por acción del paso del tiempo sobre mi yo inactivo? ¿Por deseo expreso de la divinidad? No lo sabía y no iba a perder el tiempo reflexionando sobre ello. Lo que entonces me sucedía estaba tan cercano a Dios, que podía decir que éramos prácticamente lo mismo.

Mi cuerpo se había enlentificado. De igual forma en la que lo hacían los subseres, yo, un superhombre auténtico y consciente de su condición, sentía cómo lo referente a mí mismo transcurría con lentitud y, a la vez, liviandad. Girar la cabeza, mirar la palma de mi mano, alzar la mirada, todo, sucedía a velocidades extremadamente lentas. Mi percepción se hacía más precisa. Disponía de mucho más tiempo para observar, para recolectar datos y procesarlos en mi mente. La dimensión temporal había dejado de hospedar secretos para mí. Las grandes celdas en las que siempre los míos habían dividido el tiempo, aparecían ahora fragmentadas en una miríada de celdillas de ínfimas dimensiones y colores insospechados: uno para cada instante, para cada calidad del tiempo vivido, para cada muestra de realidad.

Y lograba leer lo que estaba escrito en ellas. Alcanzaba a leer el fundamento de los sucesos, el sabor de lo acontecido, la magia del presente infinito. Tomaba baños de realidad a una velocidad tan lenta que me estaba permitido recorrer unas cuantas celdas de las inmediatamente sucedidas y, más importante aún, de las que estaban por llegar. De este modo, conseguía saber qué movimiento iba a realizar antes de que éste se produjera, podía pensar, en consecuencia, con antelación a los pensamientos futuros, todo ello, sumido en un bucle de reflexiones y percepciones solapadas que multiplicaban hasta casi cien las posibilidades de un hombre normal.

Los murciélagos no supieron nunca de mi presencia. La enlentificación prolongaba mi invisibilidad y comencé a atraparlos al vuelo sin que la colonia anotase en su memoria algo diferente a la colisión inesperada contra un objeto inanimado. De hecho, jamás sospechó que algo vivo se cernía sobre ella. Sí, puede que notara una cadencia nada habitual en los errores no controlados, pero no supo entender que algo más allá de su conocimiento sucedía. Le oí decir: cierto desajuste en los extremos de la unidad y un leve incremento de la mortalidad residual. Es decir, de la que no provenía de los depredadores ni del fallecimiento por causas naturales.

Me comía a las víctimas. Al igual que el murciélago se comió mi mariposa, yo resolví que iba a devorar a cada uno de los elementos de la colonia que pudiera atrapar. Levantaba un brazo, capturaba un murciélago y lo acercaba a mi boca. Aún vivo, lo devoraba sin miramientos pero, eso sí, sin quebrantar ni por un solo momento, mi condición enlentificada: hubiera perdido la invisibilidad de inmediato.

Los murciélagos se debatían cuando sentían mis dientes hundiéndose en sus cuerpos peludos. Incluso para los que habían sido atrapados, la conciencia de saber qué es lo que les estaba ocurriendo, permanecía oculta. Para ellos, no era más que un mueble, una viga de madera o una piedra informe la que los estaba engullendo. Y eso, ese desconcierto que provocaba mi proceder en ellos, me regocijaba. Si el castigo de la muerte inesperada ya podía ser considerado suficiente venganza por las tropelías cometidas, el que esto sucediera sin atisbo de comprensión, sin reconocer la naturaleza de lo que estaba acabando con ellos, convertía en más satisfactoria aún la destrucción.

Su gusto era agradable. Al menos, a mi paladar ajeno a sabores y alimentos desde hacía tanto tiempo, la textura de la carne de los murciélagos le resultó conciliadora. Me comí, incluso, las extremidades, la cabeza y las alas. Éstas últimas, particularmente, se convirtieron en un manjar delicioso que siempre dejaba para el final. Cuando el animal se hallaba muerto y la mayor parte de él siendo desintegrado por mis jugos gástricos, resolvía comerme, con toda la parsimonia que mi estado de general enlentificación permitía, aquellas delgadas membranas repletas de nervios y venas. Chupaba los huesecillos hasta desprender cada jirón de carne, bebía la sangre que brotaba caliente, los restos de comida que había en su estómago, la camada aún sin alumbrar en el vientre de las hembras, las heces no expulsadas, cada uno de los diminutos cerebros que, junto a los del resto, formaban la gran orquesta de la sinfonía equivocada.

Sacié mi apetito durante semanas. Comí no sólo de noche, sino que también con la luz del alba penetrando por las escasas rendijas del desván. Entonces, necesitaba una mañana entera para encaramarme a una silla y alcanzar la colonia que colgaba del techo. En varias ocasiones, no descendía hasta días más tarde, después de haber devorado, al menos, una docena de bichos y arrojado sus restos al suelo.

Y aun así, ellos no sabían lo que les estaba ocurriendo. Morían y morían, me los comía uno tras otro y la colonia apenas se sentía amenazada: mientras yo daba cuenta de ellos, nuevos vástagos se sumaban al grupo. Las hembras parían y los machos volvían a copular con ellas en un ejercicio incesante. La procreación lujuriosa de los murciélagos contrarrestaba mi capacidad de merma. ¿Podía, en estas condiciones, ser considerado como castigo eso que les estaba sucediendo? No, yo, un superhombre capaz de pensar hacia delante y hacia atrás, apenas suponía enemigo para su conservación. Resolví que los anteriores procedimientos de violencia y destrucción podrían volver a ser, si Dios tenía a bien bendecirme con su disfrute, un castigo mucho más efectivo. Acabaría con esta sociedad imperfecta y fallada.

La enlentificación fue desapareciendo poco a poco y cada vez era capaz de moverme más rápido. Las celdas del tiempo iban agrandándose y no me sentía capaz de viajar por ellas: sólo la que tenía ante mí era perceptible con claridad. El resto se perdían en la noción tradicional del tiempo. El pasado volvía a ser lo sucedido y el futuro lo por suceder. ¿Qué me quedaría de superhombre después de esta regresión a mi ser antiguo? Poco, nada quizás, pero, a cambio, retornarían a mí las capacidades perdidas en mi viaje a la extrema comunión con Dios.

No pude sino sentirme agradecido porque el regreso suponía la prueba irrebatible de que él seguía a mi lado. No me había abandonado durante una sola jornada. En el momento en el que había deseado volver a ser dueño de los procedimientos tradicionales de violencia y destrucción, Dios había obrado en consecuencia. Mutaba de superhombre a hombre, de esencia suprema a soldado. Descendía en la escala de los capacitados para la percepción, pero era necesario: únicamente siendo un hombre podría combatir en su justa medida a los murciélagos. Los estados de alta correspondencia con el Señor causaban carencia de corporalidad. Era lógico, pero poco útil si se deseaba dar cuenta de los que se separaban del camino verdadero.

De modo que en unos días volví a ser el de antes. Encontré mi ropa en una de las plantas inferiores y me la puse. Estaba casi destrozada y muy sucia, pero no tenía otra. Rebusqué en los cajones de lo que había sido la cocina de la casa y hallé un cuchillo con el que resolví deshacerme de mi barba y de la larga melena. Apenas tenía filo, pero si era paciente y sabía soportar el dolor que causaba, pronto no quedaría rastro de ellas. Abrí un grifo y, después de un rato de escuchar ruidos y gemidos, un chorro débil de agua negra brotó de él. La dejé correr durante horas y, por fin, se volvió clara y sin grumos. Me agaché y bebí. Después de tanto tiempo ingiriendo como único líquido la sangre de los murciélagos, el agua me pareció insípida. A pesar de todo, bebí y mojé mis manos. Formé un cuenco con las palmas y me lavé. No estaba consiguiendo una traza razonable, pero me hallaba muy lejos de mi aspecto anterior.

En el exterior del caserón hacía frío. Debíamos haber cambiado de estación. Me sentía, después de que no quedara atisbo de mis tiempos enlentificados, más ágil y rápido. De hecho, al principio, era hasta normal detenerme, de cuando en cuando, para tomar aliento. ¿Cómo podía haber estado viviendo toda una existencia a esta velocidad? En fin, debía acostumbrarme. Mis huesos y mis músculos tenían que seguir un proceso similar: demasiado tiempo tendido en el suelo sin nada que hacer. Por no hablar de mis ojos. Habían pasado un mes tras otro cerrados o, en el mejor de los casos, sumidos en una penumbra casi total. Así que resolví ser paciente como paso previo y necesario para que las cosas volvieran a ser las de antes. Caminé despacio por los alrededores sin alejarme demasiado del caserón, ejercité mi mente con pensamientos benévolos y estiré los brazos cuanto pude.

Cambié mis ciclos y comencé a dormir durante la noche. No es que lo prefiriera, pero si iba a volver a ser el de antes, tenía que serlo por completo. De esta manera, me quedaba toda la jornada para vagabundear por ahí. Recorrí la casa y registré los armarios. Apenas quedaba nada que pudiera ser considerado de valor, mucho menos útil, pero los vagabundos que la habían habitado esporádicamente antes que yo, dejaron tras de sí algo de ropa de abrigo que agradecí dadas las circunstancias. Y una cama. En la primera planta, había una cama de matrimonio con el colchón desvencijado. Dudé ante la posibilidad, pero al final me decidí. Desde el día en el que me hice al monte abandonando para siempre la compañía de mamá, ésta era la primera vez que dormía en una cama de verdad. Sí, es cierto que cuando me curaron los estigmas también estuve en una, pero la del hospital no creo que pueda ser considerada cama en el sentido literal. Lo mío fue un postramiento obligado que habría devenido en antesala de la muerte si no le hubiera puesto pronto remedio. Rememoré aquellas épocas lejanas con cierta añoranza. Después de todo por lo que había pasado, era difícil recordar nada anterior en mi vida. ¿Cuánto hacía del inicio de mi peregrinaje? ¿Un año? ¿Dos? No lo sabía. Había perdido por completo la noción del tiempo. Y, sin embargo, no me sentía desorientado. Tan sólo algo falto de referencias pero no desorientado.

Los cerdos, tras esta etapa, a buen seguro se habrían olvidado de mí. No fui más que un episodio algo molesto en sus tranquilas existencias. Se lo había puesto tan difícil como pude, sobre todo en la última época, pero no tanto como para mantener un recuerdo perpetuo. Un loco más, dirían. Como los que se suben a un atril y predican el advenimiento de las naves extraterrestres. Un demente más. Pero yo sabía, lo había sabido desde siempre, y con tal firmeza que durante mucho tiempo se había convertido en la única convicción sólida que se alojaba dentro de mí, que no era así. Yo no estaba loco. No lo estaba y, además, era más bien lo contrario: un ser de lucidez extrema que se halla imbuido por la fuerza y la voluntad de Dios.

Se hacía importante volver a pensar más en él. En Dios, quiero decir. Durante mi retiro espiritual, tanto él como los suyos habían sido relegados a un lugar secundario. O, más bien, olvidados. Esto no debía continuar ahora que no era un superhombre. Correspondía retornar a mis deberes y, una vez concluida la operación de los murciélagos, encauzar de nuevo mi misión, la adoración de la Virgen de la Llama y la divulgación de su figura.

¿Cuándo? ¿Y si éste era un momento tan bueno como cualquiera? De hecho, no tenía una idea clara y definida en torno a cómo acabar con los bichos. El fuego, me refiero a un fuego de verdad, de los de antes, podía erigirse como la solución. Sí, por qué no. Quemaría el caserón entero con toda la colonia en su interior. Debía comenzar a trazar un plan que evitase errores. Un solo fallo condenaría mi deseo de venganza. Los murciélagos levantarían el vuelo y se instalarían a muchos kilómetros lejos de aquí. No, debía ser prudente y planificarlo todo con precisión. A mi estilo, al estilo habitual.

Para empezar, tenía que esperar a que parase de llover. Había decidido comenzar y ya no se detuvo. Parecía como si toda la lluvia del año hubiera resuelto caer de golpe para no volver a hacerlo hasta la temporada siguiente. Al menos, ésa es una de las consideraciones inmutables: cuando llueve, termina escampando. Mientras esto sucedía, me dediqué a conseguir algo de combustible con el que rociar el interior del caserón y ayudar, así, a que el incendio se propagase en pocos minutos.

En uno de mis paseos por las inmediaciones, había topado con una gasolinera que cerraba por las noches. No permanecía en ella guarda alguno, ni siquiera un perro que la cuidase de los vándalos. Probablemente se llevaban el dinero a última hora y jamás pensaron que ningún automovilista violentaría los surtidores con la intención de hacerse con un depósito de combustible. Para mí, eso no suponía impedimento alguno. Golpeé con energía un surtidor hasta levantarlo de su base y, ayudado de una manguera, llené a sorbos un bidón grande. No fue difícil, aunque sí algo desagradable.

Más complicado fue cubrir cada uno de los resquicios que tenía la buhardilla. Con sumo cuidado para no taponar los que los murciélagos utilizaban en sus idas y venidas y despertar, así, sus sospechas, fui cubriendo con tierra y arbustos las rendijas por las que, en caso de emergencia, podían alcanzar el exterior. Taponé, incluso, esos por los que positivamente sabía que un bicho de sus dimensiones era incapaz de pasar. No quería dejar nada al azar. Aquello se convertiría, cuando el castigo quedara desatado, en un compartimiento hermético del que nada ni nadie podría huir: el infierno.

Me cuidé, digo, de no cerrar las grietas que les servían de paso. Conocía sus rutas y sus hábitos y, por ello, sabía que siempre utilizaban única y exclusivamente dos aberturas al exterior. Los murciélagos eran así, bichos de costumbres y manías que, en la actual situación, les ayudarían a sucumbir. Preparé sendos montoncitos de tierra y hojas de helecho con los que, llegado el momento, taparía estos huecos sin demoras.

Por fin, la consideración inmutable se hizo buena y paró de llover. Aún tuve que aguardar un par de días para que el sol, débil en esa época del año, aireara la vieja casa. Pero, como había aprendido en mi contemplación de las celdas del tiempo, todo llega y el edificio pronto estuvo debidamente seco y preparado para arder por los cuatro costados. No había olvidado mi oficio y lo iba a demostrar.

Me hallaba presto a prender la casa comenzando por la planta baja, cuando, de improviso, el Ángel del Caldo se apareció ante mí e inició, una vez, y otra y otra, la repetición de mi nombre de pila. Recordé, entonces, que yo conocía la clave que descodifica las voces de los ángeles, de modo que me puse a pensar en los huesecillos dispuestos geométricamente y, de nuevo, como había sucedido antes, el ángel comenzó a resultar coherente.

El fósforo, que ya había encendido y del cual, por supuesto, se había desprendido una existencia más de Dios Nuestro Señor, terminó de consumirse entre los dedos y me quemó las yemas. Lo solté y soplé sobre ellas tratando de aliviar el dolor momentáneo. Había ocurrido tan de repente que la sorpresa fue enorme. Pero ahí estaba el ángel, suspendido en el aire un par de metros por delante de mí, y, a juzgar por la urgencia con la que las palabras salían desde el interior de su incorporeidad, juzgué que algo de lo que yo estaba haciendo le había perturbado en gran forma.

Las cucarachas, dijo, las cucarachas. Debes salvar a las cucarachas antes de prender el edificio. Dios comprende y aprueba que acabes con la colonia de animales errados, más aún después del daño irreparable que causaron en tu presencia, pero no puede permitir que vidas inocentes, miles de vidas inocentes, caigan bajo la destrucción que vas a crear. Reflexiona, hermano, y conoce que nada de lo que suceda a partir de una existencia de Dios en la lija de una cajetilla de fósforos, puede albergar el mal. Está, por tu mano, a punto de actuar la de Dios. Sé, en consecuencia, sensible a su tacto.

¿Cómo no me había dado cuenta antes de ello? Claro, las cucarachas del sótano seguían ahí, haciendo su vida al margen de todo, una vida a la que no había prestado ninguna atención pero que, dando por buenas las palabras del ángel, tenía su importancia, su razón de ser y la necesidad de perdurar.

Tienen un plan, afirmó el ángel. Las cucarachas tienen un plan, y eso, a los ojos del Señor, es casi suficiente. Aquel animal o conjunto de animales que disfrute de un plan que se prolongue generación tras generación, desde el principio hasta el final, sin trabas ni condiciones, merece ser considerado pueblo de Dios. Sin distinción de rango ni posición. Las cucarachas, a su juicio infinitamente sabio, son iguales que los hombres y las mujeres. Se agachó para, en tono confidencial, añadir: en muchos casos, superior. Y volvió a erguirse agitando sus magníficas alas al viento.

Aguardó a que asintiera y, una vez entendió que asumía como mías cada una de las instrucciones que me había dado, se fundió majestuosamente en el aire y sólo quedó un puntito de luz en medio de aquello que él había sido, un puntito de luz que, muy despacio, menguó y menguó en intensidad hasta que, un buen rato después, desapareció por completo.

Obligar a miles de cucarachas enterradas en un sótano oscuro, húmedo y maloliente a salir de él sin, muy importante, dañar el aliento de una sola de ellas, fue una tarea tan pesarosa que jamás la habría emprendido si el ángel no me lo hubiera ordenado expresamente. ¿Existían modos de hacerlo que a mí se me escapaban? Era posible, pero después de barajar varios de ellos, resolví decidirme por el más simple que, al mismo tiempo, constituía el más ingrato. Nada de ahuyentarlas con humo: algunas sucumbirían asfixiadas. Nada de tentarlas con alimentos lejos de allí: las cucarachas no respondían a estímulos tan elaborados. Nada de ruidos ni escándalos: además de ser ignorados por completo, sembraría la alarma en la colonia de murciélagos.

La solución era ésa en la que primero se piensa, que se descarta por descomunal y que, después de analizar las posteriores y relegarlas al olvido, se retoma no sin apesadumbramiento: recoger una a una todas las cucarachas y llevarlas a un kilómetro de distancia de su hogar. Un kilómetro, el espacio suficiente para que descarten la posibilidad de regresar y prefieran buscar una nueva casa en la que vivir. Eso, al menos, es lo que yo creía. En más de un viaje portando cubos llenos de cucarachas hacia su nuevo destino, pude observar cómo algunas de las que en trayectos anteriores había salvado de la destrucción que se avecinaba, trataban de deshacer lo recorrido y, con una desacostumbrada y furibunda actividad en sus patitas, corrían a campo traviesa de regreso al sótano. Tenía, por supuesto, que detenerme, recogerlas, introducirlas en los cubos, ya de por sí bastante repletos de animales, y obligarlas a retornar al punto inicial. Un trabajo agotador que me llevó casi dos jornadas concluir con éxito pero que, una vez realizado, aportó la certeza de saber que me hallaba haciendo lo correcto: había salvado de una muerte que no les correspondía a miles de almas que, a ojos de Dios, eran de igual importancia que las personas. Incluso, en ocasiones, más, había dicho el ángel.

Capítulo 12

El caserón ardió y en menos de una hora se vino abajo. Sus estructuras se hallaban tan viejas y dañadas que poco pudo soportar la violencia de las llamas. Había taponado, instantes antes de prender el fósforo que dio origen al fuego purificador, los huecos por los que los murciélagos podían haber huido y después rocié con el combustible las escaleras, la planta baja, las habitaciones, la cocina, todas y cada una de las estancias de la casa. Para entonces, los bichos habían detectado mi presencia pues, por primera y única vez desde que estaba en el edificio, desistí de guardar cautela y me conduje sin evitar, a mi paso, sonidos inesperados en el podrido entarimado. Escuché los grititos inconexos de los animales. Ya no conseguía comprender la voz única y serena de la colonia hablando como un solo ente suma de los anteriores, pero no me cabía duda en torno a lo que estaría diciendo: esto es el final.

Murieron rápido y no quedó nada de ellos. Como había previsto, la colonia sucumbió por completo y ni uno de sus integrantes pudo sobrevivir al achicharramiento colectivo. Estábamos en paz. La muerte de la mariposa había sido vengada en su justa medida. El orden en el reino de Dios quedaba un poco más cerca ahora que una de las ramas desviadas del proyecto original había sido reducida a cenizas. Ni siquiera sentía el olor de los cuerpos de los murciélagos abrasados. Murieron todos, machos, hembras, crías y ancianos, bajo el fuego que les llegaba por todas partes. La temperatura subió repentinamente, el humo entró en el desván y, por fin, una gran llama atravesó las paredes y se posó en las vigas del techo. Murieron sin saber por qué morían.

Después de aquello, como lo había hecho con los apóstoles justo antes de mi retiro espiritual, di media vuelta y no volví el rostro hacia mi obra. Sentí el crepitar de las llamas hasta que la lejanía las silenció. Dos días después, me hallaba tan lejos de allí que parecía haber situado un mundo completo entre lo hecho y el hacedor. Al menos, sí la ciudad entera. La atravesé de parte a parte con dos intenciones: explorar el territorio que antes había sido mío y evaluar las posibilidades disponibles para moverme por él sin problemas. En ambos casos, la respuesta fue satisfactoria: todo estaba como lo había dejado y nadie parecía reconocerme. El tiempo pasaba y la vida aparente seguía siendo la misma. Los que iban y los que venían sin saber de lo que sucedía realmente continuaban mirando altivamente a los que, como yo, luchábamos por la salvación de sus almas. Eso, como mucho. Para individuos tan curtidos en la supervivencia, la invisibilidad que acogía a cada errante, pordiosero o paria, suponía el arrope necesario que defendía de los hostigamientos.

Nada de esto me preocupaba pues ahora, más que nunca, sabía cuánto de verdad había en la aseveración de que entre la inmundicia, la infelicidad, la desdicha, la escoria, la basura y cada uno de los que de ellas hacían su cotidianeidad, se encontraba el verdadero pueblo de Dios. No debía olvidarlo jamás. Nadie debería olvidarlo jamás. Mas no solía suceder así y pronto, muchos, abrazaban los falsos reflejos de la fe. Me había sido dicho y me enorgullecía no haberlo olvidado en ningún momento: entre los débiles y los desposeídos se hallarán los que con mayor fidelidad servirán al Señor. ¿Acaso la prueba de los apóstoles, que con tanto amor y dedicación habían luchado, no ya junto a mí, sino al lado del propio amo de la creación, no bastaba para ofrecer certeza en torno a lo que afirmo?

Debía retornar al plan inicial. Había, últimamente, dado demasiados tumbos y no todos apropiados para un soldado de Dios. Tenía que retornar al plan inicial. ¿Qué estaría pensando de mí la Virgen de la Llama? ¿Creería que la había olvidado? Hacía demasiado desde la última vez que habíamos conversado. Demasiado para casi cualquier cosa. Al menos, el retiro en el caserón había servido para centrar mis deseos y cada una de las percepciones que, en torno al futuro, existían en mí. Tenía que caminar sin desvíos hacia la tercera y definitiva aparición de mi señora. Iba siendo hora de cumplir con la palabra dada: debía hallarla allí donde se encontrase y construirle un templo magnífico en el que su bondad extrema fuera mostrada a la humanidad.

Dios me perdonase si erraba mis procedimientos, pero la lucha cuerpo a cuerpo contra las hordas de bestias avernales no se había revelado como una buena estrategia. ¿Cuántas más podría destruir antes de que una de ellas acabara conmigo? ¿Varias decenas, un centenar quizás? ¿Y cuántas más quedarían dispuestas a recoger el testigo de las que habían caído y continuar, así, expandiendo la semilla del mal por el mundo? Miles, sin duda. No, la lucha cuerpo a cuerpo no era efectiva a largo plazo. Había que ponerla en práctica cuando no quedara más remedio que defenderse de lo que se nos venía encima, pero nada más. Se había acabado el buscarlas consciente o inconscientemente. Y mucho más, no volvería a provocarlas como había sucedido con la piara de cerdos. Mi falta de previsión y cautela en aquellos días podía haber dado al traste con la misión. Había pagado un precio caro por ello y ya no volvería a contar más con la compañía de mis fieles apóstoles, pero ése era el pago exacto. Hasta ahí había llegado y comprendía que debía preservar, por todos los medios a mi alcance, la vida para poder ofrecerla a fines más preciosos.

Construir el templo en el que la muchedumbre pudiera rendir pleitesía a la Virgen de la Llama suponía un objetivo ambicioso. Ni yo mismo era capaz de medir cuál habría de ser la proporción del bien causado y, en consecuencia, de la destrucción de importantes áreas en el reino de Lucifer. Porque, y eso había de tenerlo bien claro, cada vez que un alma se encomendaba a alguno de los nuestros, cada vez que alguien pronunciaba una oración serena y sentida, cada vez que un ruego se alzaba hacia el cielo, un trocito de infierno se apagaba. Era tan simple y maravilloso como complejo de alcanzar. Pero yo lo iba a propiciar, ésa había sido mi misión desde el principio y a ese fin iba a encaminar la ruta de mis días.

Comencé a caminar por las calles sin detenerme. Había decidido tomármelo con calma y observar mucho antes de emprender acciones que podrían resultar definitivas. Sabía, porque lo sabía, que me hallaba cerca de conseguir lo que tanto había anhelado. Eso, de una manera u otra, suponía el final. Más allá de la construcción del templo, sólo Dios sabía qué me estaba reservado. Así que, fuera cual fuese mi lugar en el mundo venidero, en éste, en el actual, tenía que ser prudente. Por ello me limitaba a recorrer las aceras sin prisa y con la mente atenta: anotaba cada cosa que observaba, trazaba posibles movimientos en el tablero de mi existencia, descartaba opciones y creaba otras nuevas, iba sumiéndome en el conocimiento definitivo.

No intervenía. Vi desastres y conocí una dimensión para la injusticia que antes no había sospechado: la de los pequeños detalles, la de los hombres alienados y diminutos, la de los que habían desistido de sentir la capacidad de perfeccionamiento en sus almas. Pero no intervine. Dejé que el flujo siguiera su rumbo, que el devenir llegara tan cruel como parecía de antemano.

Sospeché, a veces, encontrarme frente a los que creí reconocer como los míos. Pero no, una vez más, me mantuve al margen. Había sufrido suficientes engaños y desilusiones en el pasado para volver a aventurarme con nuevos contactos. Mi tarea era de un solo hombre, de eso estaba seguro. Me acompañaban los ángeles y, a través de ellos, la sombra de Dios. Sabía que, en un momento de flaqueza, podría invocarlo tan sólo rasgando un fósforo en una lija. Sentir el tacto de mi caja de cerillas en el bolsillo del pantalón aliviaba toda ansiedad. Estaba tranquilo, muy tranquilo. Centrado y lúcido.

Volví a pensar en María Elena, la mujer desde la que todo había partido, la génesis original de mi peregrinaje. Pensé en ella y en su condición de subser. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Habría abrazado definitivamente la obra de Dios y encomendado su perseverancia, como yo lo había hecho, a difundirla por el mundo? ¿Y si se había dejado vencer por la desidia y la comodidad? ¿Y si ella ya no era la persona que conocí, si se había transmutado, si caminaba sin desvío y con paso firme hacia el agujero insondable del mal?

Fueron muchas las horas en las que estas preguntas me atormentaron y un segundo tan sólo el que tardé en alcanzar una resolución: de algún modo, me sentía responsable de ella ahora que sabía de la importancia de sus actos, así que se imponía una visita para comprobar, únicamente para comprobar, el estado en el que se encontraba. No había olvidado su dirección, a menos de una hora en autobús hacia el norte, más allá de las fronteras de la ciudad, junto a una de las laderas del monte que ocasión atrás había dado al fuego y en el que, por primera vez, la Virgen de la Llama se me había aparecido en un arbusto a punto de consumirse. Si no se había mudado, podría encontrarla. Una excursión a la periferia y un poco de aire sano. Eso es lo que ganaría. Y la satisfacción de saber que se hallaba bien.

Me costó mucho tiempo conseguir las monedas necesarias para poder comprar el billete hacia mi destino. Muy a mi pesar, tuve que sentarme a pedir con tal mala suerte que la invisibilidad que nos arropa a los que vivimos permanentemente en la calle, no desapareció a pesar de los muchos esfuerzos que hice para que, al menos por un rato, se marchara. Por fin, fue un mendigo que pretendía mi lugar el que, en rápido acuerdo, me entregó el importe del billete a cambio de que me fuera de allí y no volviera a ocupar un sitio que, al parecer, era suyo en propiedad desde el principio de las épocas.

Al llegar, bajé del autobús y paseé por las callejuelas vacías antes de reunir los arrestos suficientes para acercarme hasta la casa de María Elena. No, no pensaba presentarme ante ella, no, desde luego, en mi lamentable estado físico: había adelgazado veinte kilos desde la última vez que me vio, estaba sucio, con la ropa enjironada y los dientes negros. A buen seguro, mi aliento debía ser apestoso. Las mismas condiciones que conllevaban la invisibilidad, provocaban el desasosiego, cuando no el abierto desprecio, en las personas a las que se les obligaba a ver.

María Elena tendía la colada en el jardín delantero de casa. Estaba como siempre la había recordado: guapa, algo gruesa y con el cabello cayéndole por la espalda. Me apreté contra un murete que servía de linde entre el jardín y la calle, y observé. No tenía nada en la mente, tan siquiera una intención. Simplemente estaría ahí, quieto, sin mostrarme, hasta que me aburriera o alguien considerase que aquel no suponía un lugar adecuado para un individuo como yo. Sí, debía andarme con tiento. Recordaba a un par de tipos bastante malcarados y de tendencias algo fascistas que habitaban esa misma calle. En alguna ocasión en la que había acompañado, cuando aún éramos novios, a María Elena hasta la puerta de su casa, los había visto deambular calle arriba y calle abajo con un perro de presa sujeto con una correa de colores llamativos. Nunca se metieron conmigo, al contrario, me saludaron con corrección y continuaron su paseo, pero siempre me quedó la sensación de que hacían la guardia. Aquellos dos tipos, que, por alguna razón ignota, permanecían exentos de la realización de los trabajos comunales a los que los demás estábamos obligados por ley y vecindad, me intuyeron, y más desde que era el novio oficial de María Elena, como alguien que podría llamar, sin temor a equivocarme, de lo suyos. Uno de los nuestros. Eso era yo. Un miembro aceptado en la comunidad: porque, y esto debe quedar claro, la pertenencia a la comunidad no se basaba en méritos o en cualidades. Al contrario. Nosotros formábamos parte de ella en razón de no sé qué viejos atavismos que marcaban sutiles e incomprensibles condiciones de cuyo cumplimiento exacto dependía que uno fuera o no admitido en el grupo.

Por supuesto, ahora no cumplía ninguna de ellas. Mucho me temía que había dejado de cumplirlas todas. Así que decidí andarme con ojo y no tentar demasiado a la suerte. En cuanto viera aparecer a los dos tipos, pondría tierra de por medio. No tenía ningún deseo de que, además de por vagabundo, me tomasen por un mirón que espía a una de las suyas.

María Elena olía a caléndulas y a miel de almendras. A charca de agua fresca y a frutas silvestres. A lento devenir de los soles y a noches calurosas de estío. María Elena olía a eso y a mucho más. ¿Por qué, pues, una muchacha de características tan dulces había resuelto terminar con lo nuestro de forma tan tosca? De hecho, y si me paraba a pensar despacio en ello era algo que acababa llamando la atención, me descompuso lo que me dijo, aquello de que podía hundirme en las arenas movedizas más profundas del mundo y no tocar fondo hasta una semana después, pero más me descolocó el tono en el que lo hizo. Un tono absolutamente desacostumbrado en boca de una chica sensible como María Elena.

Y sí, la teoría de que María Elena era un subser que no se enlentificaba ayudaba enormemente a definirla, a concretarla dentro del inmenso ejército de los que servimos a los objetos de Dios, pero no aportaba los criterios finales. Aún quedaban demasiadas dudas, demasiados aspectos sin resolver. ¿Por qué, como había supuesto, la enlentificación no era perceptible por los que no formaban parten del ejército de Dios y ahora María Elena, ante la mirada de uno que sí lo integraba, mantenía la velocidad habitual de movimiento? Y, sobre todo, sobre todo, la pregunta crucial: ¿por qué una sima de tierras fanganosas y no cualquier otro tipo de lugar? ¿Por qué?

Decidí que mi antiguo deseo de pedirle disculpas por haberme comportado de tan irracional e injusta manera con ella, debía quedar desechado de inmediato. No, no iba a exhibirme ante María Elena y tratar de entablar conversación. A sus ojos, y mejor que fuera así, estaba muerto. Había salido de su vida y no iba a retornar, de modo que resultaba inadecuado perturbarla con apariciones repentinas. Ella no se merecía que le hiciera eso. Mejor dejar las cosas como estaban. Mejor no quebrar los frágiles equilibrios de nuestras conciencias.

Pero la pregunta, que se había convertido en centro en torno al que las demás incertidumbres gravitaban, seguía flotando ahí: ¿por qué un agujero repleto de arenas movedizas? No obstante, y mientras las certezas llegaban, resolví oportuno dar gracias por lo que ella había significado en mi existencia. No iba a olvidar que su pulsión supuso el germen que dio paso a lo demás. Ella estaba de parte de los buenos, de eso no me quedaba duda alguna, y, además, en rango muy superior al de la mayoría de nosotros. Iba, en consecuencia, a rezarle como se merecía. Iba a rezar a María Elena, a rogar por mi alma, a elevar una oración por la salvación de los que, con mayor o menor intensidad, luchaban en el ejército del Señor.

Oh, María Elena, entonces, sólo entonces, cuando la oración y el recogimiento me convirtieron en el ser más vulnerable y humilde del mundo, dirigiste la mirada en mi dirección y eso bastó para saberlo todo. Tus ojos límpidos dibujaron la gran sima en la que ya con anterioridad me había sumergido y me invitaron a hacerlo de nuevo. Una vez más, hacia el fondo del agujero, una vez más, que sería la última y la más recordada. Un viaje nuevo hacia lo desconocido de la mano de quien conoce. Oh, María Elena, abiertas las profundidades de la sima ante mis ojos, abierta la comprensión de los momentos y lúcido el sentido de las inmersiones.

Penetré en las arenas movedizas. El entorno era tan denso como lo había sido siempre, pero había aprendido a nadar en él. Arqueaba los brazos y los lanzaba hacia delante, ganaba terreno y avanzaba. Podía girar sobre mí mismo y volver a la superficie. Podía, de nuevo, sumergirme hacia el fondo, tocar los esqueletos de los animales muertos con la punta de los dedos y volver a subir.

Se abrieron, para mí, las extensiones maravillosas del gozo. Estaba conociendo, de la mano de María Elena, el placer en la sima de arenas fanganosas. Me veía a mí mismo nadando en ellas con tanta precisión que soñé que no había nacido para otra cosa. Estaba dentro de mi medio natural, la arena densa y caliente, el túnel estrecho y profundo por el que uno cae y cae y cree que nunca va a tocar fondo hasta que lo hace, lo hace y, de esta manera, surge la dicha de la geometría perfecta.

Ahí estaba yo, sentado a horcajadas en el fondo de la sima, palpando con mis manos la disposición de los esqueletos y comprendiendo lo que ya sabía: existía un orden sublime en todas las cosas, un orden que exploraba cada uno de los recónditos rincones de la geometría. Dimos, di con la ayuda de María Elena, un nuevo significado a la idea de caos y supe que jamás éste había existido, que todo disponía de un procedimiento y un plan premeditados, que Dios escribía y lo hacía siempre sin abortar los renglones.

Prescindía de la necesidad de respirar. Allí, nadando durante una porción de tiempo imposible de determinar por medios a mi alcance, aguanté la respiración y volví a hallar las claves que descodifican los mensajes de los ángeles. Y hallé muchas más, pues lo que merecía ser entendido tenía al gozo en el principio del conocimiento. Dios aprobaba lo que estaba sucediendo. Sabía que él también estaba siendo partícipe de mi inmersión en la sima de la mano de María Elena, sentía que yo no era uno sino convergencia de caminos. Cruce de sentimientos buenos y de sensaciones agradables. Como el olor de María Elena desplegándose a su paso.

Y supe, allá dentro, que tenía razón. Una razón general para lo que ocurre, una justa valoración de lo que era y de lo que sería pues allí estaba escrito, allí, en los esqueletos de los animales salvajes que, por accidente, habían caído antes que yo en el agujero, la alineación perfecta del universo, el origen del sistema de coordenadas que lo definía y la ruta hacia cada uno de sus extremos. Cerré los ojos y contemplé cómo los monos de África saltaban de rama en rama y, por razones desconocidas, por ausencia de pericia o por falta de fe en sí mismos, erraban un salto y caían en las arenas movedizas donde, poco a poco, se hundían y se hundían sin que el pánico que les dominaba en sus últimos momentos, fuera capaz de sacarles a flote. Después, con el cuerpo cubierto de fango, sufrían estertores y se agitaban hasta morir. Rato más tarde, mucho rato más tarde, ya cadáveres rígidos, hacían clic cuando golpeaban contra el suelo de la sima y todo empezaba de esa forma: la paulatina descomposición de las partes blandas del organismo, la suave alineación de los huesos, el inicio de la verdadera misión para la que habían sido concebidos. Pasado el tiempo llegaría un hombre desde la superficie que sabría leer en sus restos. Los monos de África suponían sólo la tinta con la que Dios escribía y el fondo de la sima fanganosa, su papel.

María Elena terminó de tender la colada en el jardín delantero de casa. Yo aún seguía parapetado tras el murete y di gracias porque, aunque había mirado varias veces en mi dirección, casi, diría, directamente a mis ojos, en ningún momento me vio. Eso era suficiente. María Elena seguía en su lugar, en el que le había sido asignado y cumplía a la perfección la función encomendada: guardaba con celo el acceso a la compresión. Dios debía sentirse orgulloso de ella y yo, desde mi humildad, también lo sentí. Cuando me fui de allí para no regresar, lo hice con la sensación de que las cosas estaban donde debían estar. Nada permanecía fuera de lugar, nada crujía a mi paso, nada podía serme reprochado.

Aguardé durante veinte minutos en la parada del autobús. Se había levantado algo de viento, hacía frío y comenzó a llover mansamente. El autobús, cuando llegó, estaba casi vacío: abrió las puertas y permití que los que se hallaban esperándolo junto a mí pasaran primero. No tenía prisa por ir a ningún lado. Después, cuando los viajeros se hallaron a bordo y el conductor comenzaba a mirarme con gesto impaciente, avancé muy despacio y levanté una pierna para acceder al interior. En ese preciso instante, alguien descendió a través de la puerta trasera. Fue como una sombra furtiva a la que jamás habría prestado atención de no ser porque algo tiró de mí y me obligó a mirar.

La figura, pequeña, encorvada y embutida en una gabardina gris, me resultaba tremendamente familiar. Posiblemente eso fue lo que me indujo a mirarla: un reconocimiento en una sola milésima de segundo había sido suficiente. Se trataba, sin duda, de mamá. La misma mamá que había sido el centro de mi vida. La misma mamá que me había amado sin descanso.

Dudé durante un momento en el que el conductor se impacientó aún más y, sin pensarlo, volví a bajar el pie del autobús y alcé una mano para pedir excusas. El conductor resolvió lo que tenía que hacer sin darme oportunidad para retirarme del arcén: cerró las puertas en mis narices y emprendió el viaje. A fin de cuentas, no todos los días se libraba con tanta facilidad de un menesteroso. El trayecto, para él, sería mucho más tranquilo sin tener que, continuamente, vigilarme por el espejo retrovisor.

No iba a presentarme ante ella. Eso lo tenía meridianamente claro. Estaba seguro de que no lo podría soportar. No, le iba a ahorrar tanto sufrimiento como fuera posible. Mamá, a buen seguro, había aprendido a vivir sin mi presencia. ¿Por qué perturbar su recuerdo? El paso del tiempo habría sosegado su ansiedad. No podría perdonarme por volver a despertarla. Pero nada de esto evitaba que sintiese el deseo de verla una vez más. Sólo se trataba de eso, de observarla en el corto paseo desde la parada del autobús hasta nuestra casa. Nada más. Me hice el firme propósito de no permitir que me viera. La observaría en silencio y, una vez cerrara tras de sí la puerta del hogar que, desde siempre, habíamos compartido, daría media vuelta y tomaría el siguiente autobús rumbo a la ciudad.

Mamá había envejecido, al menos, diez años. Caminaba con la cabeza caída sobre el pecho, apesadumbrada, melancólica, embargada por la tristeza de la que, sin duda, yo era el causante. Recé en silencio para que el Señor recordara mi petición de antaño: mamá debería sufrir por mi ausencia y, más aún, por los actos en los que yo era partícipe, pero, a cambio, Dios debía hacerle un hueco en su reino. Sin más preguntas, sin más condiciones. Mamá era mi madre, la de ése que todo lo había dado por la causa del Señor. Merecía, en consecuencia, el premio que a las que han alumbrado hombres buenos les está reservado. Recé y recé y supe que nadie se olvidaría de las promesas cruzadas.

A mitad de camino, mamá se detuvo. Levantó la cabeza y miró hacia delante. La alzó un poco más y olisqueó el aire. Algo extraño la intranquilizaba y la había puesto alerta. Sabía de mi propia capacidad para percibir y discriminar olores, pero nunca la había observado en mamá. Mas, en mitad de la calle y bajo la fina llovizna que estaría empapando la colada recién tendida por María Elena, mamá olisqueó detenidamente cada trocito de aire que se ponía al alcance de sus fosas nasales. Olfateó hacia arriba, hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda. Avanzó un paso para olisquear lo que había más allá y volvió a retroceder sin dejar de emitir ese rítmico y obsesivo sonido: snif, snif.

Cuando se hubo asegurado de que nada la perturbaría, de que nada lejos de su comprensión la rondaba, continuó el camino hacia casa. Más allá, aún volvería a repetir la escena con idéntico resultado: mamá sabía que andaba cerca, que, por decirlo de manera más exacta, aquello que una vez había sido su hijo y vagaba por el mundo transmutado en el elegido por Dios, rompía el sutil y preciso arco de olores y aromas con los que ella estaba acostumbrada a vivir. Mamá, de algún modo que a mí se me escapaba, había desarrollado extraordinariamente el sentido del olfato y, sin recato alguno, lo mostraba a quien quisiera observar.

A pesar de todo, o, quizás, por ello, permanecí firme en mi resolución de no establecer contacto. No iba a hablarle, no iba a acercarme lo suficiente para convertirme en una certeza, no iba, digo, a perturbar su tranquilidad. Pero mamá sí me habló. Escuché su voz, la misma voz que tantas y tantas veces se había dirigido a mí, como si del arrullo de las tórtolas se tratase, como si una deliciosa melodía hubiera decidido acariciar mis oídos.

Mamá no pronunció una sola vez mi nombre. No lo hizo ni tampoco dijo nada que pudiera hacerme saber que ella sabía quién era yo. Simplemente habló y sus palabras resonaron en mí con tanta firmeza que sentí que no era mi madre la que lo hacía. Mamá, por lo general, y más en los últimos años, había hecho de la súplica y el ruego las características esenciales de su conversación. Me pedía que hiciera esto, me imploraba que no hiciera lo otro, pero jamás, en ningún caso, mantuvo la neutralidad con la que ahora me sorprendía.

Y sin embargo, cuánta belleza en los sonidos… Mamá me dijo que los ciclos estaban terminándose, que nada más restaba por hacer, que había llegado la hora de extraer las conclusiones necesarias y que, si éstas así lo decidían, habría que obrar en consecuencia. No más titubeos, no más añoranzas, no más preámbulos. Estábamos en los tiempos de las obras conclusas, de la erección de los edificios finales. ¿Has decidido dónde vas a construir el tuyo?, me preguntó de improviso sin evitar que su voz fuera tórtola. No, mamá, le respondí. Aún no lo he decidido. Es, pues, momento de que lo hagas, arrulló. Pero he de seguir buscando hasta dar con el lugar apropiado, aduje.

Olisqueó de nuevo, un casi inaudible gorgojeo brotó de su garganta y replicó: desde los primeros días en los que hiciste tuyo el proyecto de Dios, sabes dónde hallar a los que albergan, muchas veces sin saberlo, la verdad en torno a lo que nos provee. Fíjate en la parte del mundo que casi no es mundo. Busca en el mismo lugar en el que ya buscaste y pregúntate quiénes son los que atesoran, como el bien más preciado, una cajetilla de fósforos en el más recóndito de sus bolsillos. ¿A quiénes el fuego proporciona bienestar y comunión? ¿Quiénes son los que de él dependen para sentir la paz necesaria?

Sí, claro, mamá lo sabía. Ése era el lugar en el que tenía que buscar y los que allí vivían quienes habrían de enseñarme el camino. ¿Por qué no supe antes que en los mendigos de los suburbios se hallaba el punto de partida? Los había interrogado una y mil veces, había convivido con ellos, hurgamos juntos en los contenedores de basura, compartimos los hallazgos y abrazamos la misma soledad. ¿Por qué habría de reconocer estigmas en sus cicatrices?

Nada es lo que parece, explicó mamá, y todo torna a cada momento. Ve a ellos y háblales con la voz de la verdad. No busques respuestas, inquiere. Evita confundir, enseña. Trata de que quienes no saben quiénes son, se reconozcan en ti. Busca a la auténtica infantería del ejército de Dios, los que, sin instrucción ni convenio, son capaces de batirse en duelo hasta la muerte. Dirígete a ellos como sólo tú sabes hacerlo. Conseguirás dar pasos que nunca hubieras imaginado. Ése es el único plan disponible. No obstante, no te demores, pues, como he señalado, el fin de los días está próximo. Apresúrate porque aún queda por realizar la parte más dura del trabajo.

Recordé, mientras la voz de mamá se apagaba y ella traspasaba el umbral de casa, a mis viejos apóstoles. Habían sido los únicos que creyeron en mí. Ellos, que, al igual que mamá, se hallaban bajo la protección del hogar, accedieron a la verdad sin comprenderla en su totalidad. Caminaron a mi lado sin desgajarse, sin ofrecer fisuras en su convencimiento. Sólo cuando yo trascendí mi ser terrenal y fui conducido al retiro que me traería la calma y el conocimiento de la laxitud del tiempo, ellos me abandonaron. Nada he de reprocharles pues así estaba escrito que sucediera. En la agonía que debía ser única y personal no existía lugar para los que con uno caminan. Pero, de nuevo, el ejército tenía que ser reunido. Bravos hombres arrimarían sus brazos y blandirían en ellos el material con el que se construiría el verdadero templo.

Capítulo 13

Mamá, con su voz cristalina y sedante, me mostró todo aquello de lo que había venido dudando. En unos minutos, disipó las dudas y aceleró mi vida hasta su velocidad máxima: sabía cuál era el camino que debía emprender y cuáles sus consecuencias. Mamá, una vez más, me había salvado de lo que de farragoso tiene lo circundante y, como ella me había dicho alguna vez, de mí mismo. Ya no iba a perder más mi tiempo en tareas poco reveladoras ante los ojos de mi dador. Con paso firme, me encaminé hacia el lugar en el que se hallaban los que atesoran las cajetillas de fósforos.

Nadie me recordaba. No es que hubiese llegado a ser demasiado popular, pero, y más en los tiempos inmediatamente anteriores al retiro espiritual, era cierto que había conseguido alcanzar cierta notoriedad. Mas nadie me recordaba. Acaso, mejor así. Podría empezar desde cero, sin rémoras ni explicaciones. Como si recién iniciado mi peregrinaje se tratara. De hecho, eso fue lo primero que hice junto a los apóstoles: sumergirnos en los suburbios y comenzar, allí, la búsqueda del lugar propio para erigir el templo a la Virgen de la Llama, cumpliendo, de este modo, la misión que me había sido encomendada. Lamentablemente, todo se había torcido poco después. No digo que me arrepintiese de una sola cosa de las que me habían acontecido y ante las que hice acopio de toda la entereza que Dios puso en mí, pero sí, lo afirmo, me habría sentido más feliz si el devenir se hubiera ajustado con mayor exactitud al plan inicial. De cualquier forma, aquí estaba, dispuesto a enmendar tiempos pasados.

Como mamá había dicho, nos hallábamos, y aquí debería incluir a la integridad de los que sobre el planeta habitan, en las respiraciones finales. Las obras deberían ser analizadas y las conclusiones extraídas. No había tiempo para más. Yo mismo tenía que dar término a mi trabajo. Dios no esperaba más de mí. Que lo iniciado tuviera final. Que la lucha global se desencadenase en una batalla de acontecimientos. Que todos los hombres y mujeres del mundo encontrasen ante sí símbolos claros a los que encomendar sus almas. Eso, en mi lenguaje, se concretaba en la erección del templo.

Estaba solo pero me sabía imbuido de multitud. Sentía el tacto de los ángeles en mi piel, el ansia por la búsqueda de las posiciones finales, la cercanía de los seres bondadosos rozándome el pelo. En cualquier momento y en cualquier rincón, me bastaba cerrar los ojos para sentir su compañía en las caricias del viento: miles de almas en caridad me susurraban músicas agitadas en el aire. Como si de alas angelicales blandidas en la nada se tratara, la música me acompañaba y señalaba la letalidad de mis procederes: esos que se interpusieran en mi camino serían devorados por las más bellas sinfonías jamás conocidas por los hombres. Tiemblen y protéjanse los que mal me pretendan porque ellos serán objeto de la ira del Señor.

Nunca más mentí. Nunca más erré mis predicciones y no me tembló la mano a la hora de actuar. Se habían acabado los tiempos de las vacilaciones. Me sentía diestro y los de mi estirpe caminaban a mi lado. ¿Qué más podía pedir? Estaba completo, preparado, definido. Debía movilizar a la infantería de Dios y, todos al unísono bajo mi certero mando, construiríamos el templo previsto, ese templo que se erigiría en faro indiscutible de la bondad cristiana y en el que se estrellarían las fuerzas del mal y las almas impías. Los que habían decidido abrazar el lado oscuro, debían prepararse porque su final estaba próximo. No habría piedad para los que osaran dudar de mi palabra. Ah de aquel que volviera su mirada ante la destrucción del mal. Moriría y nadie, ni yo mismo, haría nada por salvarle.

Recordé una vez más, la última, a aquellos a los que había amado: mamá, María Elena y los santos apóstoles. Mi último pensamiento consciente había de ser para ellos. Gracias a los que me habían querido tanto. Juntos fuimos felices. Pero ahora debía partir hacia un viaje sin retorno, un viaje a la consciencia final en la que toda mi concentración debería estar dirigida hacia el fin preciso: el amor a la Virgen de la Llama y, en consecuencia, el amor infinito hacia Dios. En el cielo bramaban los tambores de la guerra. Todos se agitaban en los preparativos de la gran batalla final. El advenimiento del Apocalipsis había dejado de ser una premonición para pasar a convertirse en la consigna definitiva. Ya no era necesario entretenerse en acciones de rango inferior. No más estrategias, no más argucias. Estábamos a punto de lanzar el ataque frontal y perfecto que arrojaría la más maravillosa de las victorias o la más desoladora de las derrotas. Todo o nada, sin términos medios. Dios así lo había decidido. Había de sonar mil veces más en las lijas de todas las cajetillas de fósforos y eso sería su mensaje definitivo. Después, sus capitanes dirigirían el potencial liberado hacia los objetivos precisos. El mío estaba claro y no arrojaba dudas: el templo consagrado a la devoción de la Virgen de la Llama debería alzarse ante las estupefactas miradas de los que iban a salvarse. El resto, los que dudaran y volvieran la cabeza, morirían irremisiblemente pasto de las bestias avernales.

Desconocía la fecha precisa en la que todo se desencadenaría. Mientras la señal llegaba, debía afanarme en el reclutamiento de los soldados. Sin demora, recorrí las calles durante el día y la noche. Pronto, en menos de una semana, había trazado un plano mental de la zona. ¿Cuántos hombres habría disponibles para la batalla? Ochocientos o novecientos, quizás mil. ¿Cuántos estarían dispuestos a afrontar el reto? No más de doscientos o doscientos cincuenta. Los suficientes. Una compañía de soldados prestos para dar la vida por su comandante en el nombre de la fe. La victoria caería de nuestro lado, no me cabía la menor duda.

Hubo, como había previsto, quienes no quisieron saber nada de mí ni de mi mensaje. A ellos les expliqué en quiénes se convertirían, de qué modo acabarían sus días y dónde por toda la eternidad reposarían sus osamentas. Les dije que pronto serían monos africanos saltando de rama en rama por la selva, monos inexpertos que eran guiados hacia los árboles quebradizos que crecían cerca del fango y las simas arenosas. Les expliqué cómo las ramas se rompían y cómo los cuerpos, condenados, saltaban al vacío entre gritos de horror. Ahí estaban ya perdidos, pero el tormento que se había previsto para ellos era superior. Horas de alucinación hasta que la cabeza se sumergiera por completo y días de lenta caída hacia un fondo incierto.

Después harían clic y el resto era sabido: reordenación de sus esqueletos para escribir claves que han de ser descifradas. Eso es lo que Dios les reservaba a los que no creyeran en él. Pasarían a ser tinta con la que escribir su grandeza, materia carente de alma y sentido, desechos extraviados que surten un final precioso. Lo expliqué paso por paso, sin apresurarme y con la satisfacción de saber que me adelantaba a los tiempos: quienes, después de escucharme, pocos, muy pocos, se convencieron, decidieron abrazar mi mensaje. El resto estaba inquebrantablemente perdido una vez que yo les daba la espalda.

¿Y los que, desde el principio, se mostraron dispuestos a luchar a mi lado? Esos, Dios les bendiga, habrían de conocer la dicha y ni uno solo de ellos moriría en vano. Fue lo primero que les prometí: sabed que Dios habla por mí cuando os aseguro que ninguno será obviado a la hora de repartir las posiciones definitivas. Aunque no lleguéis a vislumbrar el momento del Apocalipsis, aunque caigáis mucho antes, en los derroteros de la batalla, aunque creáis que la vuestra fue una muerte innoble, sorpresiva y carente de necesidad, nada temáis pues los ángeles recolectores darán cuenta de vuestras almas y las conducirán al lugar preciso.

Esto calmó muchas ansiedades. Todos, después de escuchar mi narración, se sintieron más tranquilos y acariciaron las cajetillas de fósforos en el bolsillo más oculto de sus harapos. Yo les había dicho un minuto antes: cuidad de vuestras cerillas porque en ellas está Dios representado. Cuidadlas porque de su ser nacerá el templo que vamos a construir. ¿El templo?, se asombraron algunos. ¿Qué templo?, añadieron quienes más desvalidos se sentían. El templo de Nuestra Señora la Virgen de la Llama, sentencié con voz firme. Sí, había llegado el día. Mamá tenía razón. No quedaban razones para demorar su alzamiento. Y ellos, ellos que no eran sino la esencia del pueblo disperso, deberían constituirse en los artífices de la edificación.

Nosotros no somos albañiles, ni arquitectos, ni peritos, dijeron los que aún parecían dudar. No importa, atajé con violencia a los inoportunos. Éste, añadí, no es un templo que se construya con ladrillos. Éste no es uno más de los que los fieles, a lo largo de los siglos, nos han dejado en herencia. No, nosotros vamos a construir utilizando al mismísimo Dios como materia principal. De él, sabedlo, llegará en tercer advenimiento de la Virgen y será tan poderoso que los pueblos se humillarán ante él. Vosotros, entonces, seréis alzados en volandas como sólo merecen quienes lo definitivo e indiscutible han propiciado. La santidad está al alcance de vuestras manos, de una sola mano y una sola cerilla, y la abrazaréis si no dudáis de mí.

Los hombres se agitaban en sus cuerpos nerviosos por lo que había de venir. Traté de tranquilizarles con historias en torno al cielo que mis ojos habían contemplado. Les hablé de la bondad de los seres que lo habitan, del lujo en la carencia, del placer en la abstinencia, del conocimiento en el desdén. Les dije todo eso y mucho más y cada una de las historias que iba narrándoles adquiría, cuando brotaba de mi garganta, una armonía lúcida que la conseguía encajar en un firmamento de parábolas y leyendas casi perfecto. Perfecto, sí, perfecto, tan perfecto que yo mismo me asusté. Aquello que enunciaba no debía estar descrito ni elaborado por una mente humana. No cabía otra posibilidad pues ni en la más remota de mis percepciones habría sido capaz de construir un cuerpo simbólico tan esencial y coherente. Concluí que, en definitiva, no estaba sucediendo nada que en otras ocasiones no hubiera sucedido: el Señor guiaba no sólo mis actos, sino también mis palabras. Me indicaba cómo debía orar y cómo las oraciones habían de convertirse en armas afiladas.

Conseguí reunir los dos centenares de soldados. Tardé casi un mes en hacerles ver la conveniencia del alistamiento, pero mereció la pena: disponía de un buen puñado de hombres clementes y capaces de luchar hasta el final. Sin embargo, carecían de adiestramiento militar, de nociones certeras en torno a cómo se lucha del lado de Dios. No íbamos a destruir nada con nuestras propias manos, no. Nuestra guerra no caminaba en esa dirección. Al contrario, la misión que nos había sido encomendada era la de construir, la de construir un templo de dimensiones descomunales en las que la pleitesía a la Virgen de la Llama podría ser rendida con tal intensidad que ella considerara oportuno mostrarse de manera permanente. Lo que después sucumbiría, ya no pertenecía a nuestro afán: Dios se encargaba de las tareas de selección.

Organicé las compañías en unidades de doce hombres y situé un oficial al cargo de cada uno de ellas. Designé para los puestos a los que entendí más cabales y preparados. No podía dirigirme al mismo tiempo a doscientos hombres. Se hacía preciso, pues, disponer de un selecto grupo de no más de veinte oficiales con el que fraguar las jornadas futuras.

Puse especial afán en que ninguno de ellos fuera demasiado joven ni demasiado viejo. No quería que actuaran con la precipitación y la inexperiencia de la juventud y, menos aún, con la prevención y el conservadurismo de la ancianidad. Prefería hombres que rondaran la treintena, que hubieran vivido lo suficiente pero sin haberlo experimentado todo. Ni los unos ni los otros habrían de servir bien a la misión. Por ello, me sentí satisfecho después de realizar la selección: ninguno se alejaba en exceso de mi propia edad. Los consideré, desde ese momento, mis hombres de confianza.

El ejército estaba desplegado a lo largo de tres manzanas en un área apenas transitada de los suburbios de la ciudad. La zona había sido, en tiempos, de gran agitación industrial pero hoy, después de todas las reconversiones, los pabellones dormitaban vacíos a la espera de que algún día alguien decidiera derruirlos. Mientras tanto, nosotros haríamos de ellos nuestro cuartel general y, por supuesto, el campo de entrenamiento.

La instrucción comenzó de inmediato. Si bien los hombres conocían, al menos de forma elemental, el modo de prender la lumbre, era conveniente adiestrarlos en el trabajo conjunto y simultáneo. Por no hablar de la sabiduría exacta y minuciosa que debían poseer en torno al arma maravillosa que portaban. Durante largas jornadas les hablé de cómo Dios existía en los sonidos más débiles y humildes, de cómo nacía, era y sucumbía en una fracción de segundo, de cómo una lija sencilla y gastada bastaba para darle vida. Les hablé, en definitiva, del alumbramiento del Señor, de los continuos y múltiples advenimientos que ejercía ante nuestros ojos ciegos y de cómo siempre pasaban desapercibidos para nosotros.

Alumbrar significa dar vida y dar luz, dije provocando su estupefacción. Algo tan obvio había sido pasado por alto. El mandamiento que se desprendía de lo dicho aparecía raudo en sus pensamientos y apenas debía concretarlo: respetad al fuego porque en él habita el Señor. O lo que fue, o lo que será. Dios está por ahí, cerca, y merece la pena estar sobrio para que el divino procedimiento no quede olvidado.

Muchos juraron no volver a probar una gota de alcohol nunca más. Incluso los que estaban haciéndolo mientras yo hablaba, arrojaron lejos las botellas y sintieron al ruido que brotó al hacerse éstas añicos, como a una premonición: en el futuro, el imperio de los sonidos sería respetado y atendido en la forma debida. Los hombres vitorearon mi nombre, pero yo les dije que no lo volvieran a pronunciar en vano. Era el de aquel que vivía por nosotros el que había de estar siempre en sus bocas. Después, rezábamos recogidos y dábamos gracias por el conocimiento y la percepción acumulados.

¿Por qué a nosotros?, inquirió alguien una vez. ¿Por qué, maestro? ¿Por qué somos nosotros los elegidos?, insistió. Y yo hube de responder. Tenía que satisfacer sus dudas pues era normal que les asaltasen: Dios sabe que su pueblo está en peligro y elige a los que se encuentran más preparados para salvarlo. Somos muchos los que hemos luchado en vanguardia. Nos hemos enfrentado una y mil veces al demonio y a todas sus materializaciones. Sabed que juega con cartas marcadas y que desprecia el riesgo. Sabed que pelea hasta el final sin importarle la muerte, pues él existe más allá de la terrenalidad. Por ello, Dios elige como sus soldados a aquellos que no titubean, que están dispuestos a darlo todo pues nada tienen, a los que se ofrecen en sacrificio sabiendo que tras él aguardará la dicha plena y el premio acordado. ¿Alguno de vosotros duda de que el Señor nos premiará convenientemente? ¿Alguien siente el miedo dentro de sí? Nadie contestó. Negaron con la cabeza y volvimos a rezar en silencio. Sólo mi voz se alzaba en medio del pabellón.

Más difícil fue adiestrarles en las labores de coordinación. Casi todos fueron declarados aptos para el prendimiento de los objetos, pero había que trabajar mucho la simultaneidad en los actos. Se dispusieron pequeñas hogueras, a veces no más que un mueble recogido de la basura o cuatro maderos apilados, y fuimos desarrollando la capacidad de encenderlas todas al unísono incluso cuando se hallaban en pabellones distintos a muchos metros los unos de los otros. Cada grupo portaba, para ello, con un equipo básico al cuidado de un hombre: un pequeño recipiente de plástico con líquido inflamable, una docena de cajetillas de fósforos que debían reponerse en caso de ser utilizadas, un rollo de telas y varios periódicos atrasados. El objetivo era que el prendimiento tuviera lugar en menos de medio minuto. Un prendimiento, por supuesto, estable y capaz de crecer por sí mismo.

Los enlaces fueron la pieza clave que desarrolló la coordinación. Realizamos varias pruebas globales y ninguna vez superamos una demora de dos minutos entre el primer prendimiento y el último. Teniendo en cuenta que nuestra curva abarcaba casi los quinientos metros de radio, debíamos concluir que se trataba de una excelente marca. Cuidamos de los enlaces como si fueran lo más importante de nuestra compañía. De hecho, creo que lo eran. Bien era cierto que el puesto de mando era esencial pero, ¿qué conseguiríamos sin la debida coordinación? Nada, el templo no se erigiría y todos los esfuerzos quedarían deslavazados. Esos hombres eran lo más precioso y así debía ser reconocido.

Una mañana, recibí una sorpresa que ya no esperaba. Mis apóstoles volvían a mí. Habían llegado hasta ellos los rumores de que algo grande se preparaba en los pabellones abandonados de las afueras y no tuvieron dudas: se trataba de un asunto del maestro. Me reconocían por mis obras. Ellos, los que más fielmente había servido a la causa, supieron que la extraña actividad que se desarrollaba en la clandestinidad de unos edificios abandonados respondía a mi estilo. Me lo dijeron en cuanto nos vimos: sabíamos que eras tú, maestro.

Me sentí absolutamente dichoso con su venida. Hasta verlos cara a cara, no había tenido conciencia de cuánto les echaba de menos. Debíamos haber permanecido siempre juntos. Y, aunque yo en eso tuve una parte importante de culpa, creo que ellos no fueron lo suficientemente pacientes. El retiro al que me sometí, de cualquier forma, fue un trance que debía emprender yo solo. ¿Y ellos? Ellos volvieron a ser quienes antes eran, retornaron al estado anterior a la imposición de los estigmas, se hundieron en una existencia mediocre y desalmada. ¿Añoraron los tiempos del peregrinaje? Juraron, de inmediato, que sí, que en cada momento de cada jornada, soñaban con regresar a mi lado y continuar el trabajo emprendido. Pero, ¿dónde hallar a su guía? ¿Dónde estaría el hombre que les abrió las ventanas de la percepción maravillosa, el camino hacia la sensibilidad y el control, la ruta y el sentido que no se equivocan nunca? Les conté cómo había pasado una larga temporada contemplando el infierno, cómo me había convertido en un espectador inmóvil, cómo accedí a conocimientos que sólo a los que renunciamos a todo nos están reservados y cómo, por fin, di buena cuenta de ello. ¿Acabaste con el infierno, maestro?, preguntaron. Por supuesto, respondí. Pero hube de aclarar, pues no deseaba que confundieran al infierno con el Infierno, que aquello no se trataba sino de un arrabal del mal, un trocito perdido e insignificante de iniquidad que merecía la pena ser extirpada. Una tarea de un solo hombre, añadí tratando de restar importancia a mis acciones.

Me apoyé en ellos. A partir de esa mañana, del mismo instante en el que se presentaron ante mí, dispuse de tres muletas en las que descansar cada día. Los apóstoles, sé que lo hicieron a pesar de que jamás dijeron nada al respecto, guardaron ciertas reservas hasta comprobar si mi equilibrio volvía a ser el de antaño. Una vez que las dudas quedaron disipadas, se entregaron a mí en cuerpo y alma. Como en los viejos tiempos, dijo uno de ellos en una ocasión. Como en los viejos tiempos. Volvíamos a ser un equipo y ahora, de verdad, habríamos de apoyarnos los unos en los otros: en la batalla final que estaba a punto de librarse, los brazos estigmatizados golpeaban varias veces más fuerte que el resto.

Distribuí pronto mis tareas entre ellos y los presenté a los capitanes. Cierto es que, al principio, hubo algún resquemor, pero mi firmeza y la convicción de que hombres buenos se hacían cargo de la dirección de mi obra, convenció a todos. Nadie quería discutir conmigo. Además, en ningún momento cuestioné la autoridad ni el mando de los que ya trabajaban duro. Los apóstoles se ocupaban, simplemente, de supervisar los pasos dados para después informarme. De vez en cuando, introducían sugerencias y aportaban informaciones que ellos, como experimentados soldados de Dios, tenían mucho más claras que el resto. Poco a poco, fueron ganándose la confianza y, más aún, el aprecio y respeto de quienes estaban bajo su mando. A fin de cuentas, los apóstoles eran los apóstoles, y ésta se alzaba como una cuestión indiscutible.

Nuevos aspirantes a integrar la compañía llegaban todos los días. Empezaron siendo dos o tres a la semana para pronto alcanzar la decena diaria. Ofrecíamos comida y techo y esto, sin más, suponía para muchos una razón de peso para alistarse. Mas los apóstoles se hicieron pronto cargo de la situación y supieron filtrar a los indeseables que se nos acercaban: los faltos de fe, los delirantes, los enfermos de realidad, los diletantes y las mujeres. Éste no era lugar para ellos y la misión nunca les fue desvelada. Tuvimos que ahuyentarlos con falsas promesas y vagos emplazamientos: volved dentro de un mes y entonces hallaréis el lugar preciso entre nosotros.

Se impregnó lo que dentro de los pabellones practicábamos del más absoluto secreto. Hubiera sido una temeridad no hacerlo así. ¿Y si la voz se hubiera corrido hasta oídos de quienes de ninguna manera deberían haberla escuchado? ¿Y si nos descubrían antes de que la misión pudiera ser completada? No, teníamos que guardar las apariencias y mantener cierto grado de intimidad en nuestras acciones. A pesar de que doscientos hombres moviéndose por un lugar que, habitualmente, no era ocupado por más de media docena siempre resultaba llamativo, supimos pasar desapercibidos. Por suerte, aquella era una zona a la que sólo vagabundos y mendigos accedían y estos, por mucho que conocieran en torno a lo que estábamos tramando, no eran capaces, borrachos e indolentes, de ir a contárselo a nadie. Incluso en el caso de que hubieran conseguido reunir los arrestos necesarios para ello, ninguno disponía de la credibilidad precisable para que la dación de cuenta fuera tomada en serio.

De modo que, según iban viniendo, despedíamos a los aspirantes. Pocos fueron los que consiguieron acceder a nuestro pequeño y hermético batallón. Pocos, muy pocos, los justos para cubrir las bajas de quienes se desgajaban por los extremos, de los que habían sido aceptados en un principio pero que, por una razón u otra, no supieron mantener el nivel exigido. Los apóstoles evaluaban con entereza y decidían en consecuencia.

El adiestramiento de los hombres se hallaba muy avanzado y pronto sobrevendría el día en el que la verdad quedaría desnuda y la magnificencia brotaría del asfalto. Había llegado, pues, la hora de decidir no sólo cuándo, sino dónde íbamos a erigir el templo. Rondé, con los apóstoles, las inmediaciones y no supimos ver allí el lugar propicio. No, se hacía necesario ir más allá, penetrar en lo hondo de la ciudad y delimitar nuestro solar entre lo que ya se hallaba levantado. De las cenizas de los templos del mal surgiría el nuestro. Utilizando semillas podridas y cimientos infectos, lograríamos hacer más grande el objetivo. De manera que emprendimos varios viajes al centro financiero de la metrópoli y trazamos planes.

Los apóstoles, siempre pendientes de mi bienestar, insistieron en que viajara protegido por un disfraz, pues temían que aún alguien pudiera reconocerme en los lugares que habían sido campos de batalla en el pasado. Por supuesto, me negué sin dudarlo. No sólo era indigno esconderme cuando tan cerca se encontraba el momento final, sino que, además, sería innecesario: a los ojos de los que habitaban el centro financiero, seguíamos siendo invisibles. Bastaría con no variar un ápice nuestro actual aspecto para que nadie nos viese. Si no hacíamos nada por ahuyentar nuestra invisibilidad, todo iría bien.

Conocíamos detalladamente el área. La habíamos recorrido una y mil veces en los días anteriores a mi retiro espiritual. Las calles y cada una de sus esquinas nos resultaban familiares. Nada había cambiado. La luminosidad de las aceras seguía siendo la misma y los hombres y las mujeres caminaban por ellas tan altivos y suficientes como siempre. Pero en esta ocasión debíamos mirar hacia arriba. Nuestro templo iba a solaparse sobre los ya existentes y, en consecuencia, estos debían ser elegidos con sumo cuidado: serían el armazón de lo nuevo, el bastidor de nuestra gloriosa edificación, la estructura que Dios se enfundaría. Merecía la pena estudiarlos despacio.

Muchos nos parecieron apropiados, pero los que mejor diseñados se hallaban para crear a partir de su destrucción, se encontraban demasiado aislados entre sí. No íbamos a limitarnos a un solo edificio, sino a un conjunto de ellos, así que tuvimos que descartar a los que, siendo magníficos, no se rodeaban de otros con idénticas cualidades. Buscamos y buscamos y, por fin, muy al norte y casi en el lugar en el que todo acababa, dimos con un grupo de siete edificios perfectamente alineados. Curiosamente, y algo extravagante dadas las intenciones de los que habían pensado esta parte de la ciudad, se alineaban no sólo en su base, sino también en su cúspide: con pequeñas diferencias, la mayoría tenía más o menos la misma altura. Los apóstoles y yo nos ensimismamos en su contemplación. Las fachadas de cristal refulgían al sol del mediodía. Habíamos dado con el lugar propicio.

Lo mantuvimos en absoluta reserva. Ni siquiera los capitanes de más confianza supieron de la localización exacta en la que el templo a la Virgen de la Llama sería erigido. No es que desconfiáramos de ellos, al contrario, sabíamos que se hallaban totalmente entregados a la causa del Señor, pero ninguno portaba estigmas y eso siempre era algo que debía ser tenido en cuenta: la distancia entre la entrega y la devoción completa y definitoria la marcaban los estigmas en los brazos. Muchos de los que no los portaban, jamás habrían podido ser llamados hombres de fe ausente. Pero nunca elegidos directamente por Dios o alguno de los suyos. No, había sido la mismísima Virgen la que nos había impuesto las marcas que demostraban nuestro estado de gracia y sólo nosotros tendríamos conocimiento de los datos esenciales. Decidí el día en el que el Apocalipsis sería desatado y callamos el lugar.

Una mañana, desperté al alba y observé que las bestezuelas nocturnas aún no se habían ido a dormir. Entonces supe que la fecha había llegado. Así fue. No restaban más preparativos y nuestros hombres conocían con precisión cuáles habían de ser los pasos a dar. El adiestramiento estaba fructificando y la coordinación de las actuaciones era casi perfecta. No existían razones para la demora. Todo estaba en su lugar y las situaciones casaron por completo cuando vi a los animales que sólo de noche acostumbraban a vivir, cazar y alimentarse con la primera luz de la mañana. Aguardé durante más de una hora para que la interpretación de la señal fuera precisa. No hubo espacio para el error: ningún bicho nocturno daba muestras de querer retornar a su guarida.

Desperté a los apóstoles y ellos me preguntaron: ¿ya, maestro? Ya, les respondí. No fueron necesarias más palabras. Sabían qué es lo que tenían que hacer y ninguno dudó. Los capitanes fueron informados de inmediato y los soldados formaron diligentemente. Muchos esperaron que me dirigiera a ellos, pero consideré que todo estaba dicho. En su lugar, les tranquilicé y volví a recordarles las promesas: para los que con fidelidad sirvieran de ahora en adelante, Dios les reservaba un lugar de honor en el paraíso. Les dije que conservaran la calma y que actuasen de la manera en la que habían sido enseñados. Lo demás vendría solo y no era asunto de ellos. Dejad que Dios haga su trabajo, dije.

Salimos a la calle y nos dispersamos. Momentos antes, había transmitido a los capitanes la situación del lugar de reunión y ofrecí un plazo razonable de tiempo para que cada uno consiguiera llegar hasta allí sin problemas: dentro de tres horas volveremos a vernos, apunté. Después les bendije en el nombre de Dios y les permití ir. La ciudad brillaba bajo el sol de la mañana. Un sol espléndido que pronto sería empañado por la guerra total. El infierno pondría en marcha su maquinaria definitiva y la emprendería contra los que reconquistábamos el terreno perdido. Lucifer y los suyos no esperaban que algo como lo que se les venía encima sucediese pero no por ello flaquearían en el intento de conservar sus posiciones. Íbamos a jugárnoslo todo en una sola batalla. De ella, surgiría aquel cuyo imperio se propagaría para siempre. No dudé de que la victoria caería de nuestro lado.

¿Venceremos, maestro?, dudaron los apóstoles cuando el resto se había ido. Les miré con ternura y me di cuenta de que ellos eran hombres y de que perpetuamente, y a pesar de todo, lo seguirían siendo. Les toqué en la cabeza y sonreí. Claro, dije. ¿Alguna vez lo habíais dudado? Nosotros somos aquellos que jamás tiemblan. Y alcé mi mano para demostrarlo. No existe fuerza en el universo que pueda aplacar nuestra ira desatada.

Capítulo 14

Los hombres se distribuyeron como había sido planeado: un despliegue lineal que pretendía abarcar la mayor superficie posible. El resto fue sencillo. Cada grupo penetró en un edificio, mandó salir a los que en los vestíbulos y portales se hallaban, y prendieron sus cerillas. Dios existió durante un instante y el resto fue fuego: acercaron los fósforos a aquello que se suponía rápidamente inflamable y se entretuvieron durante unos minutos en avivar las llamas. No hubo problemas. Tan sólo en un par de ocasiones fue preciso utilizar la coacción con los que pretendían hacernos desistir de nuestras intenciones. Nada grave. Se arredraron cuando comprendieron que íbamos en serio y que nada tenían que hacer.

Los incendios son entes extrañamente imprevisibles: siempre adquieren mayor y más rápida proporción de la que uno ha imaginado de antemano en el mejor de sus pronósticos. Por ello, cuando, desde mi puesto de mando, observé cómo las llamas comenzaban a alzarse con firmeza inusitada, me sorprendí. El templo sería aún más alto y magnífico de lo que había previsto. La Virgen de la Llama se sentiría orgullosa de habitarlo. Bien, las cosas estaban saliendo bien. Agradecí a Dios la ayuda que estaba prestando y recé durante un rato. Fueron unas oraciones rápidas y algo maquinales. No quería perder la concentración en lo que importaba de verdad. La erección del templo había comenzado y el momento en el que todo concluiría se acercaba a grandes pasos.

Cuando las bestias del averno hicieron su aparición, el incendio era ya incontrolable. No me cabía la menor duda al respecto. Si de algo sabía, era de esto. Mi experiencia anterior me aportaba la seguridad que necesitaba: el incendio seguiría su camino sin que nadie lo pudiera detener. Sólo una lluvia repentina, intensa y dirigida a la base de las llamas podría aniquilar la inmensidad del templo. Pero una precipitación de tales características sólo Dios era capaz de provocarla. Y, claro, dadas las circunstancias y lo que nos jugábamos en la batalla final, hubiera sido estúpido poblar el firmamento de nubes para que descargaran su potencial en media hora. Más aún teniendo en cuenta que de Dios había surgido lo que estaba crepitando. El sonido de un fósforo rozando la lija de una cajetilla palidecía ante el bramido de las llamas.

Porque el fuego ruge. Y ruge con una musicalidad que asusta. Avisa que estamos ante su presencia, que él tiene el poder, que puede destruirnos en mucho menos tiempo del que nosotros tardamos en definirlo. Así es el fuego. Noble y cruel al unísono, en una simbiosis de acepciones más allá de la pobre capacidad comprensiva de los seres vivos. Rugía y en cada rugido, se hacía más fuerte, más poderoso. Rugía y nos avisaba que su apogeo aún estaba por llegar. El fuego contiene aquello que hay de esencial en el mundo: la fe, la presencia y la evolución hacia lo definitivo. Exactamente lo contrario que eso que las bestias disponen como bagaje interno.

Llegaron desde todos los rincones y asumieron las más insospechadas posiciones. Cientos de monos cubiertos hasta las cejas caminaron hacia delante armados de hachas y mangueras. Su misión era la de detener la construcción del templo. Decenas de cerdos desplegaron luces rojas y azules y el aire se impregnó con su olor. Las bestias, como lo había previsto, llegaron rápidamente desde sus guaridas. Apestaban a infierno y la maldad brotaba de ellas como un halo enfermizo. Habían escuchado la llamada de quienes se negaban a que el Apocalipsis fuera aquí y ahora. Pero esta vez las maniobras estaban calculadas con antelación y nada podrían hacer por evitar lo que constituía un hecho.

El incendio se propagaba desde dieciséis focos diferentes repartidos en varios edificios. Los monos se apresuraban para abarcarlos pero, pese a su número, poco resolvieron a su favor. Los míos lucharon bravamente. Como había esperado siempre de ellos, siguieron al pie de la letra las instrucciones dadas: los combates habían de ser hasta la muerte y sin piedad. Ninguna bestia merecía sobrevivir al momento final, así que adelantarles la muerte no suponía sino un avance de lo que pronto les sobrevendría.

Escuché disparos y vi cómo las llamas se encrespaban. Algunos habrían caído en los enfrentamientos, pero sólo uno de los focos, en las estribaciones del templo, menguaba ostensiblemente. El resto, crecía y crecía. Las llamas comenzaron a cubrir las azoteas. Lo estábamos consiguiendo. El templo se erigía implacable. Unos minutos después, todo sería magnificencia y santidad ante nosotros. Era hora de que los fieles se acercaran, de que nos arrodilláramos y rindiésemos pleitesía. Pedí a los apóstoles, siempre a mi lado, que se recogieran para rezar y, de este modo, el nombre de la Virgen quedase invocado.

Llegaron ambulancias con legiones de lobos y hembras dispuestas a ser cubiertas en cualquier sitio y en cualquier situación. Mantuvieron la dignidad mientras se hacían con una descripción certera de la situación y, cuando se dieron cuenta de que todo estaba perdido, de que ni uno solo de ellos sobreviviría a la presencia divina, no lo dudaron más: las hembras se desnudaron allí mismo y se pusieron sobre cuatro patas en disposición para ser penetradas. La fornicación de los lobos constituyó el punto álgido de la depravación en la que el mundo había sucumbido. Los machos se adentraban en las muchachas con sus enormes falos enhiestos y descargaban una y otra vez sobre ellas. Sólo el macho alfa tenía poder para interrumpir los coitos. Varias veces se enfureció al observar que sus hembras favoritas, las más atractivas y dispuestas de la jauría, estaban siendo cubiertas por lobos jóvenes, inexpertos y retadores. Los apartaba, entonces, con la potencia de sus garras no sin que alguno ofreciera resistencia. A ése lo destrozaba de inmediato y sus restos cubrían el suelo sin que nadie los retirase.

Rompía hembras con la fiereza de sus embates. Vi cómo en muchas de ellas, las marcas de sus garras sobre la espalda abrían heridas por las que terminaban desangrándose. Mas él evitaba detenerse y las fecundaba a todas en un gesto angustiado: jamás los vástagos de Lucifer verían la luz. Todas ellas serían retiradas al infierno y allí, las que hubieran podido sobrevivir, parirían infectos retoños producto de la maldad en estado de desesperación.

Los espasmos de placer quebraban la tranquilidad y el lento bramido del crepitar. Las hembras, desnudas, aguardaban turno sobre el asfalto e incluso admitieron, en su impaciencia por ser cubiertas, cópulas de aquellos que no pertenecían a su especie. Varios monos y dos o tres cerdos se echaron sobre sus espaldas e introdujeron los falos en ellas. A nadie parecía importarle que las esencias se mezclasen, que lo derramado no estuviera ajustado al código preciso de los recipientes: las especies se volvían bastardas ante nuestros estupefactos ojos y la anormalidad de los órdenes reinaba en medio del delirio. Parecían dispuestos a perdurar como fuera y en modo alguno se desdeñaban posibilidades.

Varios monos, grandes machos decididos a morir si así conseguían salvar algo de lo que se había conquistado, entraron en el templo y lucharon, desde el interior, contra él. Algunos de nuestros soldados, al verlos, corrieron tras ellos y cruzaron los lindes. Lo que a partir de entonces sucedió, sólo Dios lo sabe. La mayoría no regresó. Uno de los pocos muchachos que consiguió salir con vida, vino hasta nosotros y nos narró la lucha en el núcleo del templo: es belleza y destrucción, dijo. Los monos nada podían hacer por evitar el levantamiento de las columnas. El fuego estaba adquiriendo consciencia y pronto se reconocería a sí mismo.

Era Dios resucitado. Había nacido, vivido y muerto en el humilde sonido de un fósforo a punto de inflamarse y después nada. Después, el silencio y la espera. Resucitaría cuando el incendio tomase conciencia de que estaba vivo, de que era un ser sobrenatural superior a nosotros, de que sabía pensar con autonomía, tomar decisiones y emprender objetivos. A partir de ahí, sólo nos restaba esperar. El templo se convertiría en indomable y nada podría hacer nadie por establecer condiciones: ni nosotros para elevarlo, ni las bestias para extinguirlo. Él sabía lo que tenía que hacer.

Los cerdos corrieron cerca de nuestra posición pero nosotros ya éramos imperceptibles. Los apóstoles y yo, quietos en medio de la calle, observábamos el incendio entre los muchos que allí se agolpaban. No éramos nadie sino una minúscula porción de muchedumbre. En varias ocasiones, quise avanzar, pero fui detenido: es importante que te preserves hasta el final, maestro, dijeron. Y yo, asentí. Mi lucha había finalizado en el momento en el que las primeras llamas consumieron aire. Nada más me restaba por hacer sino contemplar el devenir de los acontecimientos. En realidad, ninguno de nosotros podía hacer nada. La furia estaba desatada y Dios campaba por sus respetos. Construía desde la destrucción y amaba a partir del odio.

Lo vi vestido de noble guerrero empuñando su espada. Tenía cuerpo de león y cabeza de águila y blandía el acero frente a sí. No habían nacido aún los enemigos que pudieran hacerle frente. El poder que emanaba se alzaba indestructible y lo único que estaba en la mano de los mortales era rendirse ante la evidencia de su gigantismo. No obstante, los que no albergan resuello en su interior sí lo intentaron: un ejército de millones de arañas surgió de las tinieblas y trepó por su figura. Dios, de más de cincuenta metros de altura, tensó sus músculos y respiró la historia de la humanidad en menos de un segundo. Expulsó aire y su aliento constituyó lo que podía haber sido en lugar de lo que ciertamente ocurrió: sabía trazar las múltiples posibilidades que había diseñado para nosotros, ucronías infinitas en medio de la vulgar realidad. Dios era fuego y fue terror. Millones de arañas se hundieron en su piel y fueron devoradas por poros dentados que se abrían en incontables fauces sin lengua. Más arañas habrían de venir y nuevamente el Señor las engulliría sin apenas detenerse a reflexionar sobre ello.

En los laboratorios del infierno trabajaban sin descanso. Había que construir nuevas realidades colaborativas para lanzarlas contra la divinidad, pero nada podrían conseguir. Si era Dios el que había decidido desplegar todo su potencial destructor, ni el diablo ni aquellos que con él trabajaban podrían aplacar su ira. Blandía su espada y con el filo cortaba las nubes. Alzaba los brazos y la fe conquistaba continentes.

Hubo, en la calle, quienes supieron verlo y muchos se arrodillaron ante la imagen. Rezad y arrepentíos de vuestros pecados, les grité mientras mis apóstoles trataban de aplacarme. Has de continuar permaneciendo invisible, maestro, me dijeron juiciosos. Pero a mí había cosas que me enervaban y no pude evitar gritar una vez más antes de que me arrastraran, casi por la fuerza, a un lugar más discreto: enunciad vuestros pecados e implorad perdón por ellos. Es el único camino. Era el único camino.

Quería matar con mis propias manos un cerdo para poder ofrecérselo a la Virgen. Por favor, pedí a los apóstoles, permitid que atrape uno. Solamente uno. Sin embargo, ellos no estaban dispuestos a que pusiera mi vida en peligro. Debes permanecer entre nosotros hasta el final, me dijeron. Tú eres el que cerrará las puertas del cielo. Tú serás el último en ingresar en el paraíso. Tras de ti, nadie más. Así que no puedes ponerte en peligro. Recuerda que ya no eres dueño de tu devenir. Nos perteneces a todos, a todos los hombres y mujeres buenos sobre la superficie del mundo.

Insistí e insistí, pero no hubo manera. No iban a permitir que luchase. Hartos de escucharme, el que como yo se llamaba resolvió: yo iré a cazarte uno y te lo traeré aún vivo. Pero, por Dios, evita abandonar la seguridad de nuestra posición. Acto seguido se marchó y lo perdimos de vista. No tardó en regresar con un buen ejemplar sujeto por la cerviz. He tenido que arrebatarle el arma y dispararle en un hombro. Pero no está muerto, no lo está, dijo. Sobrevivirá durante un rato antes de que se desangre por completo.

Tentado estuve de sujetarlo por las piernas y entretenerme observando cómo el cuerpo se le vaciaba, pero no había tiempo ni era momento para perderlo con banalidades. Rodeé su cuello con mis manos y apreté. El cerdo no dijo una sola palabra y murió pronto. Apenas, débil como estaba, luchó por su supervivencia. Sentí, entonces, cómo la presencia maligna desaparecía y cómo el alma cautiva y original que, durante la ocupación, había sido arrinconada en la periferia del cuerpo, brotaba a la superficie un jadeo antes de que el corazón se detuviera definitivamente. Vi un destello de agradecimiento en sus ojos y supe que en la liberación existía el gozo: podría incorporarse, libre, al reino de los cielos y restañar allí sus heridas.

Sentí lástima por aquellos a los que no habíamos podido liberar. ¡Cuántos habrían aún de soportar la sumisión en el interior de sus propios organismos! ¡Cuántos deberían sucumbir en el regreso forzado de las bestias al infierno! ¿Existiría misericordia en el último espasmo y las almas secuestradas serían puestas en libertad? A fin de cuentas, en el infierno ellas no eran precisas pues ningún cuerpo se hacía allí necesario. La malignidad no utilizaba escondites en el interior de su propia morada.

Los apóstoles se deshicieron del cadáver ya vacío del cerdo y lo ocultaron en un callejón oscuro. A pesar del desconcierto general, no querían que los suyos descubrieran el cuerpo y nos ocasionasen problemas. Yo, más tranquilo y sosegado, supe mantenerme en mi papel: no tengáis miedo, con uno ha sido suficiente, dije. Se trataba tan sólo de aplacar mi ansiedad, aclaré antes de concentrarme de nuevo en la erección del templo.

El incendio había alcanzado su apogeo. En el infierno debían saber, a estas alturas, que yo me hallaba tras todo esto, pero nada sucedió. Estaban demasiado ocupados en tratar de recuperar lo que, de forma irremisible, habían perdido. Sólo unos murciélagos volaron desorientados entre el humo y vinieron a posarse cerca de mí. ¿Me reconocieron? Lo dudaba. Se les veía afligidos, cansados y medio asfixiados después de volar durante tanto tiempo entre las llamas. Los ahuyenté mientras gritaba las denominaciones de esos a los que había destruido en el caserón y percibí la sorpresa y el acongojamiento en el rostro de uno de ellos: algunos de los nombres que escuchaba le eran familiares. Aquel bicho supo que alguien tremendamente poderoso estaba al frente de la más salvaje de las destrucciones.

Pero no, nosotros no destruíamos y lo que se levantaba ante los ojos de quien quisiera contemplarlo no era sino la más bella obra de la creación divina. Dios continuaba blandiendo la espada sobre su cabeza y enviando voluntades perversas al infierno. Se abrió un canal entre las llamas que fue depósito temporal de los que pronto habrían de sucumbir. Los vimos gemir y debatirse, pero ya habían sido desprendidas las almas de sus cuerpos y nada debían pretender: Dios las almacenaba para empujarlas de una sola vez en medio de una gran bola de fuego. Las comprimiría hasta que alcanzasen el tamaño de un dedal y soplaría suavemente sobre ellas. La brisa proveniente del cielo haría el resto y quedarían enterradas en las entrañas del mundo. Estaban perdidas y nada se podía hacer por salvarlas. El Señor había tomado una decisión.

No hizo diferencias entre las razas ni las confesiones y se alzó como único y verdadero Dios. Advirtió a los que profesaban confesiones erradas de que disponían de un segundo para convertirse a la fe auténtica. Sus actos pasados serían juzgados bajo la nueva ley y prometió equidad: quien se hubiera conducido con justicia y respeto a sus semejantes, nada habría de temer pues su alma sería desprendida hacia arriba. El resto, pasarían a formar parte del almacén del infierno.

Muchos infieles no dieron crédito a lo que decía y aguardaron a que sus propios dioses vinieran a salvarles. Pero nada de eso sucedió. No hay nadie más ahí atrás, dijo el Señor mientras comenzaba a quebrarles las vidas. Nadie más, añadió con una sonrisa. Y bramó: yo soy el único y el verdadero. ¿Acaso no os lo habían dicho?

La risa de Dios estremeció a las bestias que luchaban feroces a sus pies. Supieron que poco más podrían hacer por salir adelante, que más pronto que tarde todo estaría perdido y que el poder que tenía enfrente se alzaba implacable. Vieron al gran soldado engullir savia a velocidades vertiginosas y no pudieron evitar sentir admiración. Aquel era el más grande entre los grandes y, de inmediato, comprendieron que se habían equivocado de bando. Nadie podía hacer frente al poder desatado de Dios. Hasta las propias bestias del averno sintieron respeto por el que, en el principio de los tiempos, había sido su dueño. No eran otra cosa que ángeles caídos en desgracia.

¿Qué sucedió para que todo acabase así?, oí que decía, desesperada, una de ellas. ¿Qué pasó para que nuestro destino se truncara?, añadió. Pero nadie parecía tener respuesta. No recordaban el origen que dio paso a lo demás, la traición de Satanás y la inmediata expulsión del paraíso. Los apóstoles llegaron a sentir pena por ellos. No eran más que pobres bichos errados, esencias malditas y equivocadas que hacían de la depravación un procedimiento de desarrollo ciertamente molesto. Pero nada más. Una estúpida equivocación, nada más. A pesar de todo, les prohibí que se arrepintieran de lo que estábamos realizando. Cada cual ha de ser responsable de sus acciones, dije. Y las que ellos emprendieron no tienen enmienda. La mentira se había convertido en su lengua común, de modo que mejor era no prestar atención a sus voces. Mueran y que Dios decida, zanjé la cuestión.

El Señor parecía estar de mi parte. Todas y cada una de las acciones que emprendía en el interior del templo ahondaban en esta idea. Aún más: aquello que nosotros pudiéramos decir, quedaba, de inmediato, pequeño ante lo que él nos mostraba. En la vida había contemplado tanta fiereza en la destrucción, tanta certeza, tanto ahínco y tanta determinación. No, Dios no se estaba equivocando. Destruía para crear algo nuevo y maravilloso de las cenizas. El armazón del cielo estaba siendo preciso y las predicciones cumplidas una tras otra.

Los monos comenzaron a retirar a los que caían. Se acercaron hasta nosotros y nos pidieron que nos hiciésemos atrás, que necesitaban ganar espacio para tender los cadáveres de los que habían sido devorados por el fuego. No nos vimos reconocidos. Los apóstoles estaban preparados para luchar hasta la muerte desde el mismo instante en el que fuéramos llamados por nuestro nombre, pero nada de eso sucedió. Los monos no veían, ni escuchaban y apenas sentían. Estaban diezmados y, más importante todavía, se sabían conscientes de la derrota que sufrían. Los vi sentarse muy cerca de mí, en el asfalto, agachando la cabeza entre las piernas y sollozando como niños. Habían perdido la gallardía de antaño. Ya no eran bestias temibles sino animalillos patéticos que aguardaban, resignados, a que todo acabase de una vez. Conocían demasiado bien su tenebroso oficio y esto les impedía engañarse a sí mismos. Un macho joven se les acercó y les ofreció agua. Lánguidos como las canciones de la muerte, bebieron muy despacio y humedecieron sus pelambres.

Los cerdos iban y venían presos de una agitación que nada solucionaba. Se ocupaban de organizar las inmediaciones del templo para facilitar el paso a las manadas de monos heridos. Ya no se escuchaban disparos y me di cuenta de que los que, entre los míos, habían logrado sobrevivir, se habían puesto a salvo como habíamos planeado. A partir de ahora, debían permanecer quietos y aguardar. Sabían que nada de lo que sucedería en adelante era responsabilidad suya. Dejad que Dios haga su trabajo, les había dicho.

Un rato después, algunos muchachos, sucios y exhaustos, llegaron hasta nuestra posición. No nos buscaban porque, simplemente, desconocían dónde nos íbamos a apostar. Pero tras finalizar su labor, habían comenzado a deambular para hallar, ellos también, un buen lugar desde el que contemplar lo que acaecía. Por suerte, tropezaron con nosotros. Los acogimos con alegría. No eran demasiados pero solicité tranquilidad. Las bestias estaban muy nerviosas y se habían convertido en imprevisibles. Había que andarse con cuidado.

Nos contaron cómo habían penetrado en los edificios asignados y cómo sacaron de ellos a las personas que los ocupaban. Después, aguardaron la señal proporcionada por los enlaces y se dispusieron a prender sus fósforos. Fue un momento muy emotivo, dijeron. Dios existiría una vez más para morir de inmediato. Pero iba, por obra de sus actos, a ser resucitado con idéntica celeridad a la de su muerte. Y mostraría su grandeza y su rabia.

Ellos se entretuvieron avivando las incipientes llamas mucho más allá del plazo estipulado. Querían asegurarse de que todo iba a resultar perfecto. Por eso, los monos tuvieron tiempo de alcanzar su posición y entrar en el edificio. Se entabló, entonces, una batalla abierta para decidir quién iba a resultar ganador. No esperaban una resistencia tan dura, dijeron. Y, en efecto, así había sido. Las bestias jamás supieron de nuestras intenciones y se encontraron con la erección del templo una vez que ésta había sido comenzada. Se sorprendieron al hallar hombres alzando llamas a su paso y trataron de impedírselo. Muchos de ellos y algunos de los nuestros murieron en los enfrentamientos.

Después llegaron los cerdos y eso supuso un problema pues portaban armas y estaban dispuestos a usarlas. Nosotros mismos habíamos escuchado los disparos. ¿Cayeron muchos?, pregunté preocupado. Los soldados me hablaron de tres muertos en su grupo pero desconocían qué había sucedido en los demás. Dispararon sin mediar palabra. Parecían conocer ante quiénes se enfrentaban. He visto cómo se llevaban a varios vivos, dijo un muchacho. Habían hecho prisioneros pero poco importaba: dentro de un rato, Dios liberaría sus almas. La victoria estaba próxima, quizás en menos de una hora.

El templo resplandecía y, con él, la gloria divina. Demandé a los soldados que observaran con atención las columnas de fuego pues en ellas se mostraría la Virgen. Oh, qué difícil fue la espera. Nos apretábamos en los lindes del pórtico principal y aguardábamos. Ella no nos iba a fallar, no, no lo iba a hacer. Sentí cómo mi cuerpo se estremecía, cómo los últimos renglones estaban siendo escritos ante mis ojos, cómo la misión había sido cumplida con fidelidad implacable. No le habíamos fallado. Sacrificio tras sacrificio, el templo había sido alzado y su existencia se podía contemplar desde los extremos de la ciudad, incluso desde mucho más allá. Tendría que, en consecuencia, llegar. La Virgen de la Llama premiaría nuestros esfuerzos con el tercer y definitivo advenimiento. Dos veces la había contemplado con anterioridad, dos veces su dulzura había colmado mis ojos y ahora, ahora llegaría la tercera. Y nada más restaría porque en ese momento, la maquinaria de Dios estaría en marcha y la lucha final lanzada.

Esperaba entre los impacientes y yo me estaba convirtiendo en uno de ellos. ¿Por qué no hacía acto de presencia? ¿A qué aguardaba? Sí, yo no era nadie para interpretar los designios más altos pero, a fin de cuentas, la había mecido en mis brazos. Aquí estaban mis estigmas que lo demostraban. Estos habían nacido de su cuerpo y avanzado hacia el mío. Rogaba para que todo se cumpliera, para que nada quedara sin hilar y el mundo dispusiese de una posibilidad de salvación.

Entonces, sobre el incendio, las mariposas volaron rápido hasta casi cubrir el firmamento. Llegaban del sur y traían con ellas la clara percepción y el desbrozamiento de los pensamientos espesos. Sus alas disipaban el humo y el vuelo incierto concretaba señales en el aire. De cada una de sus rutas surgían sensaciones de paz y sosiego. Ellas, las mariposas, comenzaron a separar las almas y condujeron a las de los nuestros hacia arriba en un espectáculo maravilloso. Impregnaban la limpidez de los espíritus con el colorido de sus escamas y los tornaban visibles a nuestras miradas. El cielo se estaba llenando a marchas forzadas pues parecía necesario completar su capacidad antes de que lo de aquí quedase reducido a la nada.

Las saludé con la mano mientras las almas flotaban entre sus aleteos. ¡Qué imagen más esplendorosa! De esto era de lo que nos habían hablado desde hacía tanto tiempo: Dios reunía a los suyos y les ofrecía refugio y protección. Para los que ya estaban arriba no existiría más sufrimiento. El Apocalipsis era un enjambre de mariposas volando entre el fuego. Lo teníamos que haber imaginado mucho antes. Teníamos que haberlo conocido. Pero no fue así. Simplemente estaba ocurriendo lo que con tanto celo se había mantenido en secreto. El plan definitivo de Dios para arrebatar su reino a aquellos que, esgrimiendo la maldad, lo pretendían. ¡Qué gran derrota estaban sufriendo! ¡Qué humillación y cuánta desdicha para los que no habían comprendido a tiempo!

Las mariposas eran inflexibles y enviaban a los inicuos al infierno. Allí se pudrirían durante toda la eternidad. Vi a los que se arrodillaban ante ellas y solicitaban clemencia. Ni uno solo la obtuvo. La suerte de todos nosotros estaba decidida de antemano y ellas se limitaban a ejecutar la parte final de lo decretado por Nuestro Señor. Me estremecí observando el modo en que sus alas de colores enviaban almas hacia la eterna ausencia de Dios. ¿Alguien podría imaginar un castigo peor? Se estaba estableciendo la justicia definitiva. Los buenos a un lado y los malos a otro. Así de sencillo, como siempre había sido anunciado. Pero el procedimiento, fastuoso, violento y desgarrador, en absoluto podríamos haberlo imaginado aun en el más desquiciado de nuestros sueños.

Después llegó la música que brotaba en las alas de las legiones de ángeles. Cuando las últimas mariposas desaparecían con las almas finales, llegaron ellos y se ocuparon del trabajo sucio. Empujaron a los que todavía se resistían a sucumbir, recogieron las hordas de los que habían de aguardar en el limbo y se dispusieron a barrer los escombros. Antes, se dirigieron a nosotros y nos pidieron que aguantásemos hasta el fin. Allí, un gran carro dorado tirado por cuatro caballos blancos nos recogería y nos llevaría hacia el cielo. Seríamos los últimos antes de que las puertas se cerraran para siempre. Nosotros las cruzaríamos y, después, nadie más. Se nos solicitaba que nos mantuviéramos en nuestros puestos ante posibles eventualidades. Nada debía quedar al azar. Todo tenía que transcurrir según el orden previsto.

Pronto comenzó a diluirse la realidad. Poco a poco, sentimos cómo perdíamos la percepción de lo demás y cómo nuestros átomos se disgregaban en el aire. En breve, seríamos únicamente un vago recuerdo: nos habríamos desprendido de lo innecesario y habitaríamos los dominios de Dios. Sonreí a los míos y les pedí sosiego. Tranquilos, dije, no pasa nada. Estamos en manos de los ángeles. Dejad que ellos nos guíen hacia el carro dorado. No dudéis y subid a él cuando se os diga.

Algunas bestias avernales aún corrían, negras y pestilentes, delante de nosotros. Huían de lo que se avecinaba y que era imparable para ellas. Sabíamos que habían perdido la guerra. Ya de ningún modo harían suya la explanada de Dios. Lo habían intentado y muchas habían perecido. El resto, seguirían su camino más pronto que tarde. El demonio había sido derrotado y se escondía, cobarde hasta el final, en sus múltiples materializaciones. ¡Cuánta alegría me produjo la visión de los centenares de alimañas sufriendo ante mis ojos! Desde aquel día en el que las vi por primera vez, las bestias del averno me habían atormentado en cada uno de mis sueños. No alcanzaba a librarme de ellas y sólo su destrucción masiva y total conseguiría aportarme sosiego. Pero había merecido la pena. El sufrimiento, si se realiza de la mano de Dios, conlleva recompensas. Muchas de ellas imposibles de prever en un pensamiento humano.

Hacía calor. El fuego se hallaba en toda su glorificación y, de pronto, se produjo el tercer advenimiento. Ahí estaba ella, inmaculada, en medio de las llamas. La imagen de la Virgen había sido grabada para siempre en el fuego y nunca lo abandonaría. Aquella era su casa, el templo que con tanto amor le habíamos levantado. Su llegada suponía el último recodo antes de alcanzar las puertas del cielo. El carro dorado hizo su aparición, se detuvo junto a mí y fui apremiado para que subiera a él. No queda mucho tiempo, date prisa, José María, dijo alguien desde el interior mientras su mano aguantaba abierta la portezuela. Vi sus uñas pintadas de rojo y pulseras de diamantes rodeando la muñeca. Alguien mucho mejor que yo me pedía que subiese al vehículo que nos llevaría hacia el paraíso.

Vamos, somos los últimos, apremió. Era el último. Tras de mí, nada. Sólo los que se habían equivocado, los que confundieron la verdad y la mentira, los que tendrían que penar más allá de toda felicidad. Nosotros nos íbamos y los ángeles harían el resto. Lo que quedaba tras de mí no era tarea para un hombre. Se precisaban seres incorpóreos para combatir en un mundo sin materia ni sentimientos.

Subí al carro y alguien azuzó a los caballos blancos que tiraban de él. Miré por última vez a la Virgen de la Llama y sentí que ella también me miraba. Si hubieran sido necesarias las palabras, me habría dado las gracias. Pero no era preciso. Sabía todo lo necesario y todo estaba bien. Había cumplido y dentro de un momento las puertas de lo definitivo se cerrarían tras de mí. La temperatura, dentro del carro, había desaparecido. No hacía frío ni calor y, sin embargo, olía a caléndulas. Giré mi rostro y os miré a todos.

Autor

ÁLBER VÁZQUEZ (Rentería, 1969). Es un novelista, poeta, bloguero, periodista y editor español. Ha escrito sobre historia, arte, literatura y tecnología para diversos medios impresos y digitales, entre los que destaca la revista El Víbora. Además de por su labor literaria, se encuentra vinculado a la industria editorial gracias a su trabajo como lector profesional.

Entre sus obras se encuentran varias novelas: La conquista de Aquitania (2003), El hormiguero (2003), Zoofrenia (2004), Instrucciones para doblar un mapa (2004), Cuento vasco de Navidad (2005), Icuza (2006), Mediohombre (2009), Resiste Tucson, (2010), Largo camino hacia Zuni Pueblo (2011), Hambre a borbotones (2015) o Monstruoso corazón ardiente (2017). Ha trabajado también el género juvenil con Isabel y los monstruos luminosos (2009), el relato y la poesía.