De pronto, el capitán Allande comprende que los apaches han cambiado de estrategia: ya no se limitan a robar ganado a los españoles; ya no se conforman con secuestrar alguna que otra niña o violar a las mujeres que se alejan demasiado de la empalizada. Ahora, los apaches quieren expulsar a los españoles de Tucson. De su casa. Y eso es algo que no va a suceder.

Antes de que el primer vaquero llegara al oeste de los Estados Unidos, antes de que el primer forajido desenfundara su revólver, antes de que el primer colono angloamericano pisara el desierto de Sonora, miles de españoles estuvieron allí. Estuvieron, lucharon contra los apaches y marcaron a fuego un territorio que, simplemente, era su hogar. Hoy nadie recuerda aquella epopeya.

Un western setenta años antes del primer western. Una gran novela de aventuras que reconstruye la fundación española de Tucson y los enfrentamientos ante un enemigo feroz e imprevisible como ninguno: los apaches.

Álber Vázquez

Resiste Tucson

Las batallas hispano-apaches en el salvaje norte de América - 1

ePub r1.3

Titivillus 01-11-2022

Título original: Resiste Tucson

Álber Vázquez, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1
1 de mayo de 1782

NO eran las diez de la mañana de aquel plácido y ya caluroso domingo de mayo, cuando una horda de seiscientos salvajes apaches sin Dios, conciencia o misericordia se echó sobre el presidio de Tucson con la intención de aniquilarlo. Al presidio y a las cerca de trescientas almas cristianas que en él vivían.

Los apaches aullaban como perros enjaulados. Como perros enjaulados a los que se les ha sacudido despiadadamente con una vara y a los que, tras sacudirles a conciencia y como último castigo, se les vuelve a sacudir. Una y otra vez. Hasta doblegarlos. O hasta hacer de ellos rabia absoluta. Absoluta e inmune a todo lo demás.

Muchos a caballo, muchos a pie y todos a la carrera. Corriendo entre las pobres gentes de bien, entre sus casas, el ganado, los huertos y los sembrados. Haciendo daño y algo todavía peor: provocando el pánico, un pánico negro y pegajoso que se agarra a todo el que se da cuenta de que, de aquella, con dificultad sale. Dios santo, quien tenga un arma y sepa como empuñarla, que lo haga ahora o no dispondrá de una nueva ocasión.

Los apaches corren más deprisa y con mayor aguante que cualquier animal sobre esta tierra polvorienta. Corren más que los españoles, más que los mulatos, más que los coyotes y más que el caballo que puedan hallarse montando. Un caballo, por cierto, robado miserablemente en sus incursiones nocturnas. Arrebatado, sin perdón de Dios, a un pobre diablo que depende de él para poner comida en la boca de su familia. Un caballo del que, un buen día, cuando te levantas, atraviesas la puerta de tu casa y, mientras te desperezas y das gracias al Señor por otorgarte la dicha de una nueva jornada más bajo su protección, tienes que despedirte porque un sarnoso apache te lo ha robado amparándose en la protección de la noche. ¡Maldita escoria infiel! ¡Dios Todopoderoso envíe a cada uno de ellos a un infierno distinto! ¡Miles de infiernos servidos por legiones de demonios dedicados durante el resto de la eternidad a proporcionar tormento! Tormento para los que ahora nos aterrorizan, los que ahora nos invaden y nos roban, para esos que pretenden hacer de nuestras mujeres las suyas, de nuestras hijas sus concubinas, de nuestro ganado su riqueza.

¡Matémoslos a todos y cuanto antes!

El soldado en el puesto de guardia dio la voz de alarma en la tranquila mañana.

—¡Apaches! ¡Apaches! ¡A las armas!

La voz de alerta iba dirigida para todo aquel que pudiera escucharla. Todos y cada uno de los allí presentes, todos los que tenían al presidio por su casa, debían empuñar un arma y hacer frente al enemigo. Lanzarse contra él como quien combate una plaga. Cualquier arma servía y mejor la más cercana. Ya, podías guardar una magnífica lanza en la parte trasera de tu casa. Habías trabajado duro en ella durante largas noches. Un fuego frente a la casa y la punta de la lanza siendo endurecida por el humo. Sabes cómo lograrlo. Sabes cómo darle a la madera una resistencia y un valor que solo Dios inspira en los que le son fieles y, además, lo demuestran. Una lanza, en suma, con la que sueñas por las noches. Los apaches llegarán y tú, hombre honrado que cultiva con esfuerzo el trozo de tierra que ahora esos desalmados están pisoteando inmisericordemente, asirás con fuerza tu preciada lanza y comenzarás a ensartar salvajes. Uno detrás de otro, muertos, con los corazones, si es que los tienen en medio del pecho, quebrados por esa punta tantas noches endurecidas al calor de tu hoguera.

Ya, este era el plan. Era el plan, pero ahora los apaches han atacado y tú no estás cerca de casa. Has ido al río a por agua y lo único que tienes a mano son dos cubos de madera. La lanza está lejos, muy lejos, y jamás lograrás llegar hasta ella. No antes de que los apaches lleguen hasta ti. Y no sucederá de esta manera porque ellos ya están aquí. ¿Oyes sus gritos? ¿Sus aullidos de perro sarnoso? Sí, los oyes. Y no solo los oyes, sino que los ves.

Aquí están.

Corren como impulsados por el mismísimo Satanás. Corren y serían capaces de deslomar hasta al mejor caballo lanzado a la carrera. Dicen, y quienes lo dicen no suelen mentir, que se ha visto a apaches cabalgando a campo abierto, de sol a sol, bajo el insoportable calor del mediodía, sin silla, sin arnés, sin nada que se les parezca y que permita gobernar la cabalgadura, cabalgando y agotando la montura hasta el mismísimo umbral de la muerte. Cae rendido el caballo, pero el apache salta como una serpiente para que su pierna no quede atrapada en la caída de la cabalgadura. Salta, se yergue y continúa corriendo como si para otra cosa distinta no hubiera nacido.

Corre, pero ¿hacia dónde corre?

Corre, no lo dudes jamás, siempre hacia ti. Te matará si puede, violará a tus mujeres y robará tu ganado. Dará fuego a tu casa y pisoteará tu sembrado incluso cuando sepa que nadie queda atrás para servirse de él. El apache destruye porque de la destrucción se alimenta. Bestia infernal.

Y como estás en el río, estás reparando el cercado, estás echando un vistazo a las ovejas, estás a mil cosas excepto a lo que en ese preciso instante deberías estar, el ataque apache te obliga a luchar desde la desventaja de quien no está armado ni en disposición de alcanzar sus armas.

Haces, en suma, lo que puedes. Pero lo haces con un empeño jamás observado en un hombre. Lo haces así porque, de lo contrario, estás muerto.

El sargento José María Sosa escuchó el grito del centinela mientras se afeitaba en la puerta de su casa. Él tenía la suerte de vivir dentro de la empalizada de madera. De esa misma empalizada que, no muchos años atrás y harto de sufrir indefensión ante las hordas de apaches que cada vez con mayor frecuencia les atacaban, el capitán Pedro de Allande había ordenado levantar. Id, talad cuantos árboles sean necesarios y levantad una maldita empalizada. Hacedlo, pues solo así seremos capaces de hacer frente, con garantías de éxito, a los salvajes que ahí fuera se agazapan.

Los hombres trabajaron duro durante más de dos semanas, pero por fin la empalizada de troncos fue levantaba. Un cuadrado más o menos perfecto de treinta y tantos pasos de lado. Quizás cuarenta, pero no más. Suficiente para que dentro se refugiaran, al menos, los oficiales, sus familias, el capellán y parte de la tropa. Los cabos, los dragones, el armero. Y, por supuesto, la pólvora, las balas, los mosquetes y los cañones. Los magníficos cuatro cañones de bronce que nunca rugían lo suficiente. Lo suficiente y a tiempo. Aquellos salvajes sarnosos atacaban con tal rapidez que no era posible coordinar a cuatro o cinco hombres para que los montaran, los cargaran y los dispararan. Ahora, al menos, con la empalizada levantada y sus cuatro magníficos baluartes custodiando los cuatro puntos cardinales, la seguridad del presidio mejoraba notablemente. Un cañón a cada baluarte, un hombre siempre cerca y en guardia. El cañón siempre limpio y la pólvora a salvo en el polvorín.

En no otro asunto, precisamente, pensó el sargento Sosa cuando escuchó la voz de alarma: en correr hacia el polvorín, cargarse con un saco de pólvora y correr hacia los cañones.

—¡Meteos en casa y no salgáis por nada del mundo! —gritó el sargento a su esposa—. ¡Vamos, adentro! ¡Tú también!

Esto último iba dirigido a su hijo menor. Un muchacho de ocho años que se le había aparecido en la puerta de la casa con un hacha entre las manos. Un hacha pequeña, cierto es, pero con la que jamás causaría un solo rasguño a un salvaje apache. Y no porque fuera demasiado joven, que lo era; y no porque su entrenamiento militar era más bien escaso, que lo era; y no porque le faltaran intenciones y arrestos para luchar contra los apaches, que no le faltaban. Sino porque, como muy bien sabía su padre, ocho años y cuatro palmos levantándose del suelo no eran suficientes para hacer frente a los invasores. Habrían acabado con el niño antes de que la criatura tuviera tiempo para levantar el hacha frente al primer indio que se pusiera frente a él. Lo habrían arrollado sin dudarlo dos veces.

El sargento Sosa se regocijó ante la valentía y el arrojo de su muchacho, pero en silencio, pues solo le faltaba darle alas. No, adentro. A la casa, junto a su madre y sus dos hermanas mayores. Que se ocultaran debajo de la cama y que por nada del mundo asomaran la cabeza fuera de la casa. Por nada del mundo. Ni aunque se hiciera el más sepulcral de los silencios. Que aguardaran. Simplemente eso. Que aguardaran hasta que una voz amiga les advirtiera de que podían salir sin peligro.

Sosa llevaba puestos solamente los pantalones y las botas. Espuma en la cara, legañas en los ojos, el pelo despeinado y una hoja de afeitar en la mano derecha. Suficiente, porque el primer apache acababa de atravesar la puerta abierta de la empalizada y daba gritos como un animal encelado en medio de la plaza del presidio. Se hallaba a lomos de un magnífico ejemplar de caballo español. Una bestia digna de admiración que, sin la menor duda, había sido robada a los españoles. Robado este caballo o robados los caballos que dieron lugar, más tarde, a este. ¿Existía alguna diferencia? Todos y cada uno de los caballos de los apaches, todos y cada uno de ellos, eran españoles. También los criados por los propios apaches. Y así era porque si crías a partir de sementales que has robado, a partir de yeguas que a ti han llegado de la más ilegítima de las maneras, crías algo que no te pertenece. Esa estirpe no es tuya y careces del derecho a poseerla. A criarla, por supuesto, y, sin duda alguna, a montarla.

El sargento Sosa corrió con la navaja de afeitar hacia el apache. Sin dudarlo dos veces. Corrió hacia él porque si no lograba detenerlo ahora, el salvaje podría llegar hasta el aposento del mismísimo capitán y de su familia. Y si algo no podía tolerar Sosa era que algo así sucediera.

De un salto, se abalanzó sobre el indio y lo desmontó. Cayeron ambos al suelo y rodaron durante un rato sobre el polvo. El apache aullaba tanto y tan insistentemente que a Sosa comenzó a dolerle la cabeza:

—¡Cállate de una maldita vez! —exclamó mientras trataba de sujetar al salvaje por las muñecas.

Pero no era tan sencillo, no. Los apaches podrían suponer el estertor final con el que Dios había dado por concluida la Creación pero, y en adecuada consonancia con el Creador de todo lo existente en este maravilloso mundo y puesto que obra suya eran, los había moldeado valientes y poderosos. Infernales y alentados por el mismísimo Satanás, pero duros en la batalla y listos como los perros que no han comido en semanas.

Sí, así lo había expresado una vez fray Gabriel: Dios nos crea a todos, pero solo insufla el don de la beatitud en aquellos que luchan en su nombre; el resto, que se pudra en el infierno.

¿Y por qué creó Dios a los apaches? Nadie que sea pío y que se pretenda miembro de la Iglesia de Nuestro Redentor puede hacer esa pregunta. Y no puede hacerla porque hacerla supone pecado. El pecado de tratar de comprender los designios del Señor.

Por eso Sosa, y con la intención de no enfurecer al Creador, luchaba contra el salvaje con la sana intención de darle muerte lo más rápido posible. El salvaje o él. Allí y ahora. La serpiente que se revuelve bajo sus piernas y el hombre sabedor de que la razón y la fe están de su parte: que si la navaja de afeitar aún sigue en su mano, no ha de ser en vano.

Sosa levantó su mano derecha, se tomó una centésima de segundo para asir convenientemente la navaja de afeitar y asestó un corte letal en el cuello del apache. El salvaje lo miró a los ojos cuando se supo muerto. Un ejemplar, Sosa, lo intuyó, espléndido. Un ejemplar de esos que agradaba enviar al infierno: joven, de no más de veinte años, ojos limpios y mirada desafiante, desafiante y orgullosa también ahora en el momento de la muerte; pelo oscuro, denso, sujeto en la nuca con un tocado de plumas y piedras talladas; un machete sujeto a la cintura que no había tenido ocasión de empuñar; y el rostro pintado para la batalla. El rostro de quien había sido un digno contendiente para Sosa.

El sargento se puso en pie y miró al apache mientras agonizaba en el polvo. Un chorro de sangre brotaba de su cuello abierto. Suficiente para saber que de esta no salía. Bien, ¿y ahora?

Ahora Sosa golpeó con la palma abierta en el anca del caballo y lo espantó para que trotara hacia la empalizada. El lugar donde menos molestase. Allí estaba a punto de desatarse una gran batalla y toda gran batalla, así se lo repetía el capitán a todos y cada uno de sus hombres, solo se gana si se acomete desde el orden y control absolutos. Ellos eran un ejército regular, no una horda salvaje embistiendo por donde en cada momento les parece oportuno. Ellos disponían de armas y de preparación adecuada. De normas y de estrategias. De una fuerza de ataque y defensa que convenía ir poniendo en marcha.

Fuera, al otro lado de la empalizada, los civiles habrían comenzado a sufrir las consecuencias del ataque. Sin duda alguna.

Y de qué manera.

Doscientas almas cristianas expuestas al ataque de otros tantos apaches que se habían desgajado del contingente principal y que golpeaban directamente sobre el flanco más débil del presidio: las cuarenta o cincuenta familias de colonos que, como una piña más o menos bien organizada, se asentaban en las tierras cercanas a la empalizada. No te vayas más lejos o pagarás caras las consecuencias.

Lo harás, porque la empalizada supone soldado y soldado supone protección. Ellos están ahí para evitar que te reúnas con nuestro Señor Jesucristo antes de tiempo. Lo ha ordenado directamente el rey, y así ha de ser. Tú, pobre colono que de sol a sol te dedicas a sacar adelante a tu familia, tú, que escuchaste las promesas de riqueza y progreso y te las creíste; tú estás aquí, ahora, y en la peor de las situaciones: expuesto a los salvajes como un pajarillo indefenso.

De acuerdo, no tan indefenso. Qué diablos, los soldados han reclutado una milicia de civiles y les han enseñado a hacer frente al enemigo. ¿Cómo? Luchando, por supuesto. Esgrimiendo cualquier cosa que pueda servir de arma y lanzándose contra el apache. Sin heroísmos inútiles, pero con los arrestos propios de quien proviene de una tierra gloriosa. Que un salvaje que tan siquiera saber hablar no nos arredre.

Las mujeres, las niñas y cada niño menor de doce años, debe ocultarse en cuanto se escuche la voz de alarma. El resto, sin excepción, tiene que luchar. Armas hay pocas, pero aperos de labranza a decenas. Toma uno, áselo con fuerza y atraviésale el pecho con él a uno de esos endemoniados.

Juan de Dios Marrujo y Pascual Escalante eran dos de estos hombres. Ambos nacidos en América, pero hijos de españoles. Marrujo y Escalante se conocían prácticamente desde niños y habían crecido juntos. Pertenecían a esa clase de tipos que no se parecen en nada el uno al otro pero que, a saber por qué motivo, casan en proximidad y son capaces de avanzar por la vida unidos como hermanos. Quizás Dios los una para que se complementen. Para que el juicio de uno compense la insensatez del otro. Para que la prudencia del primero frene la arrogancia del segundo. O al revés. Solo el Señor lo sabe.

Marrujo y Escalante tenían en torno a los cincuenta años, pero mientras Marrujo se conservaba todavía joven, ágil y vivo de ánimo, Escalante estaba gordo, se mostraba cada día más enfermizo y estaba a punto de darse por vencido. Su esposa, una india con ya poca sangre española en sus venas, tenía bastante que ver con esto: desde el día que la tomó en matrimonio, la india se había empeñado en amargarle la vida a Escalante. Mucha iglesia y poca vida matrimonial. Y un mal humor que la mujer, con el paso de los años, incrementaba al mismo tiempo que se esfumaba la figura por la que, antaño, Escalante había perdido el juicio.

Escucharon la promesa de un nuevo comienzo y en un nuevo comienzo, por lo tanto, se hallaban inmersos. Nadie les contó demasiado acerca de los apaches. Sí, se sabía que tribus de salvajes hostiles habitaban en las tierras del norte. Pero estaban siendo pacificados. Cristianizados, bautizados y enseñados. Más o menos todos. De verdad. Los pimas ya no daban problemas, los ópatas estaban siendo reclutados para servir en el ejército y de los pápagos era más que célebre su tradicional mansedumbre. Nadie teme a un pápago. Sacudes las manos frente a ti y hasta el más orgulloso de sus guerreros sale corriendo como si le llevara el demonio. Hasta las niñas los ahuyentan por puro entretenimiento.

¿Y los apaches?

Los apaches eran estos que ahora se les estaban lanzando encima como si de una jauría de perros rabiosos se tratase. Los apaches eran los malditos perros que les robaban el ganado, que les echaban a perder sus cosechas, que secuestraban mujeres y niñas con intención de convertirlas en sus esposas, en sus concubinas, en sus esclavas o en Dios sabe qué. Perros malditos incapaces de articular una sola palabra en un lenguaje cristiano. Perros como ese que ahora, con el mismísimo Satán pintado en su rostro, se asomaba a la puerta de la casa de Juan de Dios Marrujo.

—¡Esconde a las niñas! —le había gritado a su esposa.

La esposa de Marrujo, que también tenía más de indio que de español, era, sin embargo, obediente y sumisa. Una esposa como es debido y de la que Marrujo no tenía la mejor queja. Hacendosa, servicial y atenta tanto para con su marido como para con los cuatro hijos que tenían. Una mujer que, Marrujo lo sabía, no se la merecía. Una mujer por la que, ahora y si era necesario, él daría la vida. ¿Qué es un hombre si no defiende lo suyo y a los suyos? Nada. Peor que un perro comido por la sarna. Peor que ese mismo apache que ahora asomaba la cabeza a través de la puerta de su casa.

De su casa.

Marrujo tenía entre las manos una vara de las que usaban para conducir el ganado. Él portaba una y, tras él, su hijo mayor de dieciséis años, otra. El plan no resultaba complicado y las instrucciones que el padre le había dado al hijo, sencillas: mata cuantos salvajes puedas pero que ninguno te mate a ti.

Y a eso se dispuso. Marrujo empujó con todas sus fuerzas la vara de azuzar el ganado y se la clavó en un costado al guerrero apache. No fue una gran punzada, cierto. La vara no estaba demasiado afilada y no penetró mucho en la carne del salvaje. Un palmo. Quizás un poco más. Pero fue suficiente, porque sirvió para que Marrujo y su muchacho advirtieran la sorpresa en el rostro del apache y se lanzaran sobre él. Lo metieron dentro de la casa y, con Marrujo sentado a horcajadas sobre el pecho del salvaje y el muchacho en el vientre, lo mataron en más tiempo del que habrían creído necesario. Golpes, varazos y cuchilladas de una navaja que Marrujo había traído desde el sur y que usaba a diario para cortar el pan en la mesa. Un gran cuchillo, sin duda. Un gran cuchillo que ahora, sin embargo, no servía para enviar al infierno a aquel hijo de puta.

Cuando, por fin, el salvaje dejó de respirar, Marrujo se puso en pie, seguido de su chico, atravesó el umbral de la puerta de la casa y salió. Fuera, lo primero que vio fue a su amigo Escalante al que un apache se le venía encima a una velocidad que jamás un ser humano podría alcanzar sin haber hecho antes un pacto con el diablo.

Marrujo no lo dudó. Su amigo no sería capaz de detener al apache por sí mismo, de manera que, navaja en mano, se lanzó en su ayuda.

—¡Pascual! —gritó—. ¡Detrás de ti!

Pascual Escalante se giró y, durante un instante, se quedó paralizado por el horror. Él era un pobre ganadero. Un tipo gordo y bienintencionado al que su mujer le llevaba amargando la vida desde hacía siglos. ¿Se merecía ahora que un salvaje con el cuerpo pintado como un animal y vestido solo con harapos y plumas se abalanzara sobre él machete en mano con la intención de matarlo? ¿Pero qué le había hecho él al apache? ¿Qué le había hecho él a nadie en este mundo de miseria y hambre?

Nada. Lo cual no era óbice para que cuando alguien quiera quitarte la vida, tú se lo permitas sin hacer más preguntas. Escalante, al escuchar la voz de alerta que le había dado su amigo Marrujo, se dejó caer torpemente hacia un lado y esquivó la embestida del apache. Después, y mientras Marrujo llegaba, dejó de lado su espanto y se puso manos a la obra de salvarse la vida: asió con fuerza el cuerpo del apache caído junto a él por efecto del impulso y la inercia, y le arrebató el machete. Un machete de madera y piedra afilada que los infieles habían decorado con más plumas y más cuentas preciosas. Un machete que, a buen seguro, no había sido bendecido por nadie, pero que para matar servía igual. Y no era momento de andarse con miramientos.

Escalante le asestó un machetazo en la cabeza al apache. Un machetazo que el salvaje intentó esquivar y que, por eso, impactó solo sobre un lateral de la frente. Un machetazo que, a fin de cuentas, resultó suficiente para que el cráneo del hombre se abriera y sus sesos quedaran al aire.

Marrujo llegó entonces y vio que el trabajo estaba más o menos hecho. ¡Bien por su amigo! No esperaba menos de él. Sin embargo, quién sabe… Quizás los apaches no fueran hombres como nosotros. Quizás aun con el cráneo abierto fuera capaz de levantarse, recuperar su machete de manos de Escalante y revolverse contra ellos. Aquellos tipos tenían al diablo de su parte, ¿no? Pues mejor andarse con tiento y asegurar cada jugada.

El ágil Marrujo dio un salto, se dejó caer de rodillas en el polvo y clavó su navaja en la boca del apache. Escalante, todavía con el machete indio en sus manos, lo miró sorprendido.

—Pero qué haces… —comenzó a preguntar.

—¡Matarlo! —replicó, sin dudar, Marrujo—. ¿O no lo estás viendo?

—¿Matarlo? ¡Pero si yo ya lo tenía muerto…!

—No del todo, Pascual. Todavía estaba vivo.

—Ni hablar de eso… Mírale los sesos. ¿No ves que se desparraman?

Una conversación digna de ser mantenida pero que, dadas las circunstancias, sería mejor dejar para más tarde.

—¡Papá! —gritó de pronto el hijo de Marrujo—. ¡Papá, mira! ¡Disparan contra los bueyes!

Y era cierto. Marrujo y Escalante se pusieron en pie y miraron en dirección a los cercados donde guardaban el ganado. A corta distancia, unos cinco o seis apaches a caballo disparaban flechas contra los flancos de los bueyes. Ya no les bastaba con robarles las reses. Ahora directamente se las mataban. Hacía ruina de su causa arrebatándoles lo único que realmente les alejaba del hambre en estas tierras yermas.

Antes muertos que sin ganado. Marrujo, Escalante y tres o cuatro colonos más corrieron hacia los apaches con la intención de hacerles frente. Una intención que el primero de ellos, en cuanto advirtió su carrera, se ocupó de truncar: tomó una flecha, la puso en el arco, lo tensó y, en lugar de disparar contra los bueyes, se giró lo suficiente en su montura para apuntar a los colonos.

Escalante sintió la punzada en el hombro con tal fuerza que casi cae redondo. Marrujo y los otros colonos lo vieron y le ayudaron a parapetarse tras una de las casas. Quizás no había sido una buena idea lanzarse contra unos salvajes a caballo y que estaban disparando flechas con sus arcos. Pero es que se trataba del ganado. De su ganado. Los indios disparaban contra lo único que tenían y ello justificaba una imprudencia como aquella. Sin ganado estarían muertos, de manera que los apaches lo único que harían sería adelantarles el día del amargo adiós.

Marrujo respiraba agitadamente. Parapetados tras el muro de madera de una casa, observó durante unos instantes la situación: decenas y decenas de apaches campando a sus anchas entre las casas, entrando en ellas, destrozándolo todo, golpeando cruelmente a los hombres y muchachos que se les acercaban con la intención de hacerles frente, hiriendo a muchos de ellos, matando el ganado y, como ahora se daba cuenta, incendiando las casas.

¿Y los soldados? ¿Dónde estaban los soldados? Aquello era un presidio y un presidio no se trataba de otra cosa que de un destacamento militar a cuyo resguardo los colonos vivían. Pero sin soldados no había presidio, ni colonos, ni nada que se le pareciera. Nadie en su sano juicio habría ido hasta las tierras salvajes de Tucson por sus propios medios. Nadie habría cabalgado hasta aquel lugar sin contar con la debida protección.

Una protección que tardaba en llegar.

Una protección que, por primera vez, Marrujo sintió cuando escuchó el sonido de un cañonazo y el espasmo del impacto no muy lejos del lugar en el que ellos se encontraban.

Se asomó. Con cuidado, pero lo hizo. Y lo que pudo ver le cambió el ánimo. Sí, en verdad estaban en un presidio y sí, en verdad había alguien haciendo algo por proteger su vida y la de su ganado.

El cañonazo había impactado de lleno sobre los apaches que disparaban contra los animales y había matado a dos o tres de ellos y a sus monturas. Lástima por los caballos, que sin duda eran españoles y también robados, pero bien por los nuestros. No se puede permitir que una horda proveniente del infierno abierto mate lo que te da de comer. No se puede permitir, es todo. Contra algo de esta naturaleza, estás autorizado por el mismísimo Creador a hacer lo que creas oportuno y con todos los medios a tu alcance. Fray Gabriel se lo había repetido una y mil veces: para hacer frente al salvaje, cruz y una mano tendida; y si la cruz y la mano tendida no son de inmediato correspondidas, lo justo y conveniente es pasar a mayores. Como ahora, sin duda, desde lo alto de la empalizada se estaba haciendo.

Un nuevo cañonazo volvió a golpear a los apaches. Estaba claro que salvar el ganado constituía la prioridad del oficial al mando del cañón. Marrujo se sonrió.

—Vamos, tenemos que echar una mano —dijo saliendo del parapeto y dirigiéndose al resto de colonos—. Rematemos lo que el cañón haya podido dejar con vida.

—Yo… —comenzó Escalante con la flecha clavada en el hombro.

—Tú te quedas aquí, amigo —repuso Marrujo—. Aguanta. Volveremos a por ti en cuanto podamos.

—¿Cómo lo ves, Juan de Dios?

Escalante era el que, de los dos, siempre había sido de ánimo pusilánime. El que nunca acababa de arrancar y el que, cuando lo hacía, nunca terminaba bien. Si había una flecha apache destinada para uno de los dos, desde luego tenía que acabar en la carne de Escalante. No podía ser de otra manera.

—Pon la mano y trata de contener la hemorragia —dijo Marrujo sin mostrar demasiada preocupación—. Tranquilo, los gordos como tú tenéis sangre de sobra. Podrás sangrar durante un buen rato y a buen ritmo, y aún te quedará dentro de las venas más de la necesaria.

Escalante casi sonríe. Un tío gracioso, su amigo. Una gracia verdaderamente fuera de lo común.

—¡Vamos! —gritó Marrujo, navaja en mano, a su hijo y al resto de colonos que con él se hallaban—. ¡A por ellos! ¡Matadlos a todos!

Lo cierto era que el alférez Ignacio Uzarraga no había pegado ojo en toda la noche. El día anterior, el capitán le había insistido en la necesidad de realizar algunos cambios en la dotación indígena del presidio y él, deseoso de agradar, de ser pronto promocionado y de dejar atrás y para siempre los galones de alférez, rumió una solución durante toda la noche. A primera hora de la mañana, se puso en pie, se afeitó y se vistió la casaca de paño azul sobre un uniforme impecable.

Y despertó a Juan María Olvera y a Antonio Miranda, un negro y un coyote que servían bajo su mando, y se hizo acompañar de ellos hasta el pueblo pima.

A paso ligero y antes de que el calor se les echara encima. El problema de los turnos lo iban a solucionar antes de la misa. Ir hasta el poblado pima, dar las órdenes pertinentes y regresar de inmediato. Sin perder el tiempo, pues fray Gabriel no era de los que se tomaban a broma los retrasos cuando de asistir a los servicios se trataba.

Los indios pimas vivían al otro lado del río Santa Cruz. Un pueblo noble y pacífico que pronto había entendido que los españoles estaban al mando y que un mando así no se abandona jamás. Hazte pronto a la idea y colabora pues, de lo contrario, el dolor será más intenso.

Gente lista, el pueblo pima. Ni una sola flecha en dirección española dispararon. Al contrario: los recibieron con los brazos abiertos y se pusieron a su entera disposición. Los españoles, también deseosos de evitarse conflictos innecesarios, hicieron de los pimas sus mejores aliados. No en vano, ahora mismo, en la guarnición del presidio de Tucson servían al menos diez pimas. Uno de ellos, incluso, había ascendido a cabo y se encargaba de poner orden entre los suyos.

Por no hablar, claro, de los que, como Miranda, eran coyotes: mitad indio, mitad español. No es que la práctica de mezclar sangre indígena con sangre española fuera del gusto de nadie, pero los hechos pesaban. Y los blancos yacían con indias y las indias, de cuando en cuando, parían coyotes. Buenos para la batalla, listos a la hora de hurtar turno de guardia. Uzarraga los conocía bien. Muy bien.

Los tres hombres escucharon los aullidos de los apaches cuando se hallaban en las inmediaciones del puente de madera que cruzaba el río Santa Cruz. Y divisaron a los primeros de ellos cuando se encontraban a medio camino de él: ni en una vereda, ni en la otra.

Uzarraga pronto comprendió la estrategia apache. Les atacaban por diferentes flancos para, así, resultar más efectivos en su plan. Golpeas desde varias direcciones y el que se defiende bastante tiene con verlo venir.

Bien, pues por aquel puente en el que él se encontraba, los apaches no iban a pasar. Por aquel puente, no. Si lo deseaban y tenían arrestos para ello, que se echaran al torrente y nadaran de una orilla a la otra. Pero por el puente no pasaban.

El alférez desenvainó su sable y ordenó a unos temblorosos Olvera y Miranda que hicieran lo propio. El puente era español y lo defenderían con sus vidas.

La columna apache, calculó Uzarraga, tendría unos treinta o cuarenta efectivos. Quizás más, pero no podía averiguarlo desde su posición. Venían en fila de a dos: primero cuatro indios a caballo y, después, el resto a pie. Y siempre aullando en esa jerga ininteligible que a Uzarraga tanto sacaba de quicio.

El alférez se quitó el sombrero. Negro, levantado sobre el ala izquierda y con una elegante pluma roja que el polvo de Tucson todavía no había logrado deslucir. Se lo quitó, lo hizo cuidadosamente a un lado y se lanzó sobre el primero de los salvajes que ya se hallaban sobre el puente.

—¡Hijos de perra! —gritó para infundir ánimo en unos Olvera y Miranda que sí, desenvainaban sus propios sables, pero que no acababan de ver claro del todo su papel en aquella batalla. Dios santo, había decenas de apaches y ellos eran solo tres…

Cuestión que a Uzarraga le traía sin cuidado. Tres o trescientos, allí, en el estrecho puente de madera sobre el río Santa Cruz, la lucha sería siempre de uno contra uno.

Uno, el primero, que llegó a lomos de un magnífico caballo español y que Uzarraga esquivó sin pensárselo dos veces.

—¡Para vosotros! —gritó dirigiéndose a sus dos hombres situados tras él—. ¡Acabad con él!

Él se encargaría del siguiente.

Lo miró durante un momento. Un hombre grande, corpulento, musculoso, joven. Muy joven. Los apaches parecían siempre dispuestos a luchar con niños en primera línea de la batalla. ¿Y los hombres? ¿Dónde diablos estaba los auténticos hombres? ¿Ocupándose de los que iban cayendo en la lucha?

Al infierno con ellos. Al infierno con todos. No habría misericordia para nadie.

El apache llevaba una lanza en la mano y la esgrimió contra Uzarraga. Uzarraga no se lo tomó a mal, pues planeaba matarlo de igual manera. Lo habría hecho aunque en ese preciso instante, el apache detuviera su cabalgada, descendiera del caballo y se postrara sumisamente frente a él. No puedes invadir territorio español, no puedes cruzar por un puente que no es tuyo y, después, ignorar lo sucedido. No puedes.

El apache era bravo pero sin demasiada experiencia en el combate, de manera que a Uzarraga no le costó demasiado rajarle el vientre de parte a parte. De hecho, el indio se lo mostró cuando levantó la lanza sobre su cabeza. Le puso la vida al alcance de la espada de Uzarraga y Uzarraga no lo dudó. Los apaches que, tras la batalla, recogían los cadáveres de los caídos, tendrían trabajo buscando los intestinos de este en el fondo del torrente.

Peor suerte tenían Olvera y Miranda, que no acababan de hacerse con el jinete apache que el alférez había dejado pasar. El salvaje, también joven y musculoso, lanzó un primer golpe con su lanza en dirección a Miranda y le hirió en un brazo. Después aulló algo en su lengua incompresible. Quizás le recriminaba que siendo, como era, medio indio, cometiera el deshonor de vestir el uniforme militar español. Quién sabe. Quién sabe lo que piensa un apache. Quién sabe, siquiera, si un apache piensa.

Lo mejor es matarlos y solucionar el problema.

Olvera, que de indio no tenía nada pero sí una desesperación metida en el cuerpo que le llevaba a actuar con audacia, dio un grito que hasta a Uzarraga le hizo volverse y se agarró a la pierna del apache. La agarró, tiró de ella con fuerza y, a pesar de la resistencia ofrecida por el salvaje, consiguió descabalgarlo. A partir de ahí y una vez en el suelo, todo fue más sencillo. Entre Olvera y el herido Miranda, se abalanzaron sobre él y trataron de inmovilizarlo. El propio caballo del apache hizo el resto: asustado ante la algarabía, coceó con tan buena suerte para los españoles que, en una de estas, le aplastó el cráneo al hombre que hasta hace un instante había llevado a lomos.

—¡No os entretengáis! —gritó Uzarraga.

Un muerto estaba bien, pero había decenas de apaches aguardando turno.

El alférez sabía cómo luchar en un espacio reducido. Sabía cómo aprovechar la estrechez del puente en beneficio propio. Blandía su sable, lo lanzaba hacia delante y hería apaches casi en cada mandoble. Los salvajes, por su parte, parecían incómodos en aquel lugar. Tenían que cruzar al otro lado. Sabían que ese y no otro era su objetivo. Pero en medio había un loco con el rostro y la casaca teñidos de sangre india que no paraba de enviar hermanos al fondo del torrente. A campo abierto, la suerte habría sido distinta.

Sin embargo, estaban en un puente. Y uno lucha en las circunstancias en las que la lucha adviene.

De cuando en cuando, Uzarraga dejaba pasar algún indio para que sus hombres se encargaran de él. Miraba por el rabillo del ojo, los veía sin nada entre las manos y esquivaba un salvaje para ellos. A veces les advertía de que iba y otras, por el contrario, ni abría los labios. Que se las apañaran como pudieran. Que se ganaran a pulso sus soldadas.

Uzarraga sí se la estaba ganando. Esto nadie podría ponerlo en duda. Seguro que de aquí salía un ascenso. ¿Cuántos apaches había matado ya? Seguro y de forma irrebatible, tres. Sobre dos más, dudaba. Sus compañeros los habían retirado hacia atrás y los había perdido de vista en medio del tumulto en el que el puente sobre el Santa Cruz se había convertido. Y cuatro o cinco se habían hecho a un lado gravemente heridos por su sable. Muertos no, pero casi. Impedidos para batallas futuras, desde luego.

A esto había que sumar los apaches matados por Olvera y Miranda. ¿Dos? ¿Tres? No lo sabía con precisión. Pero, en cualquier caso, los sumaría a su cuenta. El negro y el coyote estaban con él y bajo sus directas órdenes. De justicia era reclamar el mérito de los enemigos que habían logrado abatir. Enemigos que él, personalmente, seleccionaba para ellos y les enviaba de uno en uno y en conveniente orden.

A pesar de todo, la presión apache en el puente iba incrementándose. Un hombre puede ser valeroso, como Uzarraga lo era. Arrojado, capaz de hacer frente por sí solo a todo lo que se le viniera encima. Pero un hombre solo era, sobre todo, un hombre solo. Ayudado de dos soldados no demasiado hábiles y uno de ellos ya herido en combate, pero, en definitiva, solo.

Los apaches, palmo a palmo, ganaban terreno en el puente. Lo ganaban y Uzarraga se daba cuenta de ello. Sus pies no vacilaban, pero retrocedía. Y sabía que retrocedía.

—¡No pueden pasar! ¡No podemos dejarles atravesar al otro lado!

El alférez arengaba a sus hombres, pero también a él mismo. El corazón le latía a toda velocidad y, aun así, quería más. Que estallara si era preciso, pero dándolo todo contra los salvajes. De él nadie diría que, sin tratar de evitarlo, había dado un solo paso atrás.

Uzarraga comenzó a enfadarse. Consigo mismo y con la situación. Los apaches habían alcanzado el presidio por sorpresa y aunque él lo entregaba todo en la batalla, no podía comprender por qué solo tres hombres hacían frente a una columna entera de salvajes. Tres hombres contra treinta y tantos apaches. Varios de ellos a caballo.

¿Y el resto de la guarnición?

El resto de la guarnición formándose para prestar cobertura. Una ayuda que, aunque no en la medida necesaria, por fin llegó hasta el puente. Una ayuda que, como a Uzarraga le dio por pensar en mitad de la furia, había tardado demasiado en llegar. ¿Qué sucedía allí? ¿Que la batalla la sostenían entre media docena? ¿Y el resto? ¿Dónde estaba el resto? ¿Para qué pagaban religiosamente las soldadas cada semana? ¿Para que, a la hora de la verdad, todo el mundo corriera a ocultarse debajo del catre?

Inesperadamente, siete indios pimas con su cabo al frente de ellos, aparecieron en el lado del puente en el que se hallaban los apaches. Los pimas vestían los uniformes azules españoles un tanto desabridamente, pero no era momento para reproches. Era momento para, si cabe, empuñar con más fuerza el sable y sumar fuerzas en la batalla.

Los pimas comenzaron a disparar flechas contra los apaches. Una tras otra, sin descanso ni cuartel. Y los apaches respondieron de igual manera al ataque. Pero los apaches no tenían cabo al mando y carecían de cualquier instrucción militar. ¿Fue eso lo que determinó que los pimas terminaran acribillando a los apaches y no al revés? Solo Dios lo sabe, pero el caso fue que así sucedió. Pimas por un lado y Uzarraga y sus dos hombres por el otro, el ataque en el puente sobre el Santa Cruz se contuvo en menos de media hora. Pimas con un pie en tierra y disparando de perfil para hacerse menos vulnerables a las flechas enemigas y soldados convencidos ya de que de allí únicamente salían victoriosos o muertos.

El alférez, cuando la batalla amainó y aún sable en mano, arengó una vez más a sus hombres:

—¡Malditos bastardos hijos de la gran puta! ¡Erguíos como lo que sois y luchad hasta caer desfallecidos!

—Estoy herido, alférez —se excusó Miranda señalando su brazo.

—¡Un rasguño!

—Quizás esté envenenada.

Entre los hombres corría la leyenda, nunca demostrada, de que los apaches emponzoñaban las puntas de todos sus proyectiles.

—No lo está —sentenció Uzarraga.

—¿Cómo lo sabe, alférez?

—Porque si lo estuviera, tú ahora no estarías hablando conmigo.

A Miranda no acabó de convencerle la explicación del oficial, pero no repuso nada. ¿Qué podía decir? Si su suerte estaba echada, lo sabría dentro de poco.

Uzarraga se volvió e hizo una señal al cabo de los pimas para que detuvieran el lanzamiento de flechas. Los apaches que habían sobrevivido, se retiraban a la carrera hacia otra posición. Desde luego, por el puente ya no pasaban.

—¡Aquí! —llamó Uzarraga.

El cabo pima comprendió rápidamente que se dirigía a él y ordenó a los suyos que se encaminaran hacia el punto. Tres hombres estaban heridos por las flechas enemigas y uno de ellos apenas podía caminar.

—¡A sus órdenes, alférez! —dijo el cabo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Uzarraga.

—Cabo José Jesús Baldenegro —respondió el otro—. A sus órdenes.

El cabo Baldenegro era un pima puro. Un pima puro y listo que había aprendido el idioma español desde pequeño y que pronto decidió que lo suyo era enrolarse en las filas coloniales. Un pima al que, haciéndolo, no le estaban yendo mal del todo las cosas.

—Informe, cabo Baldenegro.

—Me encontraba en el pueblo cuando escuché los gritos de guerra apaches. Y no lo dudé dos veces, señor: reuní a mis hombres y acudí con ellos a ayudar en lo que fuera posible.

Uzarraga se pasó una mano por la cara y, al bajarla y mirársela, se dio cuenta de que estaba llena de sangre.

—Esto aún no ha acabado, cabo.

—Sí, señor.

—Dispense a ese hombre del servicio —dijo señalando al pima que, de los tres que estaban heridos, se hallaba el más grave.

—A sus órdenes.

—Con el resto, ¡sígame!

El teniente José María Abate escuchó los aullidos apaches desde el interior de su casa. Estaba, como era su deber, vistiéndose para acudir a misa y lo hacía ayudado de su criado indio: un ópata que, con más miedo que vergüenza en el cuerpo, no dudó en correr a ocultarse cuando escuchó los alaridos de los salvajes.

—¡Ya están aquí, señor! —susurró como una mujer—. ¡Se lo advertí! ¡Le advertí de que vendrían y usted no quiso hacerme caso! Porque usted siempre ha sido muy suyo para estas cosas y no escucha la voz de este pobre indio… ¡Claro! ¿Cómo iba a tener razón el pobre indio? El pobre indio nunca tiene razón…

—¡Calla! —cortó por lo sano un Abate que escuchaba el sonido de los cascos de los caballos ya muy cerca—. Y tráeme mi casaca. ¡Ahora!

—Pero señor, los apaches están aquí… ¡Están aquí!

—Y haremos lo que sea conveniente al respecto, pero no sin mi uniforme al completo. ¡La casaca o te corto el cuello, malnacido!

El ópata hizo de tripas corazón y, tomando la casaca de la percha en la que la había colgado después de cepillarla convenientemente para quitarle todo el polvo del desierto que llevaba encima, ayudó al teniente a vestírsela.

—¡Te tiemblan las manos, indio!

—Me tiembla el alma, señor. ¡Los apaches!

Sí, los apaches. Nada que impresionara en exceso a un hombre que, como Abate, llevaba media vida en el desierto de Sonora. Le habían destinado allí hacía más de veinte años, allí se había casado, allí había enviudado y allí se había vuelto a casar. Conocía de sobra a todas y cada una de las tribus de salvajes que merodeaban por allí. Había contribuido notablemente a pacificar primero y militarizar después a todo un regimiento de pimas. Y sabía que los pápagos daban cualquier cosa excepto problemas. Por no hablar de unos ópatas de cuya naturaleza dócil su propio criado daba cumplida fe. Sí, bien que los conocía a todos… A todos, incluyendo a esos malditos apaches que, al igual que los navajos, se empeñaban en no dejarse domesticar. No querían comerciar con los españoles, se negaban a entrar en tratos con ellos y no aceptaban los sobornos que les habían ofrecido a cambio de una paz duradera. Él en persona había acudido, años atrás, a varias negociaciones con jefes de clanes apaches. Alcohol y armas a cambio de paz. Un trato más que justo en el que los indios tenían todas las de ganar. Porque era así y no de otra forma: si aceptaban, conseguirían un trato ventajoso; y si rechazaban la oferta española, los aniquilarían sin dudar. Que no pareciera una ofensa a la alta dignidad de los jefes apaches. Que no lo pareciera, pero Abate estaba en la obligación de decir la verdad. De decirla y de explicarla de forma tan meridianamente clara que hasta un niño pudiera comprenderla: rendíos de inmediato o acabaremos con todos vosotros; nos lleve el tiempo que nos lleve; nos cueste el esfuerzo que nos cueste. Lo haremos. Luchad y os aseguramos que llegará el día en el que no exista un solo hombre apache pisando esta tierra. Por Dios nuestro Señor y por su Hijo Jesucristo.

Los jefes apaches se rieron de Abate. Se rieron de él y de sus propuestas. ¿Pero cómo un hatajo de extranjeros podía reducir a polvo a todo un pueblo? ¿A un pueblo como el apache? Antes matarían a todos los blancos, violarían a sus mujeres y se quedarían con todo su ganado.

Y eso es precisamente lo que Abate comprendió que había comenzado a suceder. Que los apaches estaban aquí y que estaban para cumplir una promesa y para llevar adelante un propósito. Pero también estaban ellos. También estaba la guarnición española del presidio de Tucson y los hombres que en ella servían. Esos mismos que enviarían al infierno a la maldita horda apache que ahora osaba interrumpir sus planes dominicales.

La misa habría que dejarla para más tarde. Abate se santiguó tres veces y, mientras su criado se ocultaba debajo de un catre, el teniente se pasó la parte exterior de los dedos por la pechera y cruzó el umbral de la puerta de su casa.

Lo que fuera vio no le impresionó en exceso. Apaches a pie y a caballo rondando las inmediaciones. A decenas. A cientos. Como perros que corren de aquí hacia allá para luego volver a correr de allá hacia aquí. No tenían seso alguno aquellos tarados. No tenían nada en la cabeza pues, de tenerlo, habrían calculado con mayor tiento sus posibilidades para la victoria.

Que eran exactamente cero.

Abate vio a varios de sus hombres corriendo entre las casas y los llamó. Tenía que organizar la defensa y tenía que hacerlo ya.

—¡Aquí mis dragones! —gritó con voz ronca.

Cuatro soldados escucharon la voz de Abate. Cuatro. Cuatro dragones uniformados que medio minuto después de haber sido pronunciada ya formaban frente al teniente en fila de a uno.

—Las armas están dentro —dijo el teniente con voz seca y tranquila—. Entrad, tomadlas, haceos con toda la munición disponible y al tejado. Vamos a darles una lección a esta caterva de salvajes. Una lección que jamás podrán olvidar.

Los hombres, sin pronunciar ni una sola palabra, corrieron a cumplir la orden recibida. Cargar con los mosquetes y la munición y al tejado con todo. Abate los escuchó trajinando dentro de la casa y vio cómo volvían a salir y comenzaban a trepar de forma precisa y ordenada. Podías confiar o no en un soldado. Podías poner en sus manos tu vida o podías no hacerlo. El riesgo de que al muy desgraciado le atacara un golpe de pánico y saliera a la carrera tras abandonar sus armas, no resultaba despreciable. Los soldados son soldados y son, al tiempo, hombres.

No así los dragones. En un dragón siempre puedes confiar pues un dragón dará su vida para proteger la tuya. Siempre, en cualquier lugar y en cualquier situación. Lo hará. Es así. Siempre ha sido así y siempre así será.

Los cuatro dragones ahora encaramados en el tejado de Abate se llamaban Domingo Granillo, Ramón Amézquita, Francisco Castro y Bautista Romero. Españoles todos ellos, excepto Romero, que era coyote. Gente con la que merecía la pena sudar un poco de sangre.

Abate, que no se había cubierto la cabeza, se pasó la mano por su todavía abundante cabello. Miró una vez más hacia la horda apache y observó cómo un guerrero a caballo se le acercaba. A corta distancia. A muy corta distancia. Montado en un magnífico ejemplar español que aquellos bastardos hijos de la gran puta les habían robado en una de sus múltiples incursiones. Un caballo auténticamente español en el que el teniente distinguió la marca del ejército grabada a fuego en su grupa.

Una excelente montura para un indio que ya estaba muerto.

—¡Fuego! —ordenó Abate con un poderoso grito.

Desde el tejado, se escucharon dos disparos de mosquete. Uno directamente a la frente del apache que había osado sostener la mirada de un teniente español y el otro a su pecho: el que se hace por si acaso el primero yerra; y el que siempre está de más porque un dragón rara vez falla su disparo.

Abate pisó la cabeza del apache muerto y se acercó al caballo con la intención de tranquilizarlo. El sonido de los disparos lo había asustado y ahora el pobre animal se movía un tanto azarosamente. Como carecía de arnés, Abate lo sostuvo por la crin.

—Tranquilo, muchacho —le susurró en una oreja—. Esto no va a durar mucho. Y luego, cuando acabe, yo me encargaré de que se ocupen de ti. Ración doble de forraje, te lo aseguro. Como en los viejos tiempos.

Dicho esto, el teniente Abate se giró ágilmente y corrió a unirse a sus hombres sobre el tejado. Trepó en dos saltos, se tumbó en el suelo plano del techo y buscó la protección de un parapeto que, en el momento de la construcción de la casa, había sido concebido para una situación como la actual. Para una situación en la que convenía disponer de un lugar seguro desde el que hacer fuego estando, al mismo tiempo, a salvo de las flechas enemigas.

—¡Informe! —ordenó.

—Cientos, señor —respondió, de inmediato, el dragón Amézquita—. Como nunca lo habíamos visto. Están por todas partes.

—¿Qué hacen? —preguntó el teniente asomando su cabeza por un hueco del parapeto.

—Entran en las casas. Asustan a los civiles. He visto cómo cogían a una mujer y la arrastraban por el suelo. Disparan contra el ganado. Abren las puertas de los vallados para liberarlo.

—Siembran el pánico —resumió Granillo.

—Pues vamos a poner un poco de orden en tanto desconcierto —dijo el teniente—. ¿De cuántos mosquetes disponemos?

—Ocho, señor. Hemos cogido todos los que usted tenía en la casa.

—¿Y munición?

—Un saco entero de cartuchos. Cientos de balas…

—Podemos disparar durante horas y horas, señor.

Abate no lo dudó:

—Y es exactamente lo que vamos a hacer. Solo Dios abriendo los cielos y bajando en persona a ordenar que desistamos en nuestra justa misión podrá detenernos. Y no creo que algo así vaya a suceder hoy.

—¿Fuego a discreción, señor?

—¡Por supuesto! ¡Enviad a todos esos perros a hacerle compañía a Lucifer!

Los cuatro dragones, ya cada uno con su mosquete en las manos, se giró para ponerse de lado y proceder a la carga del arma. Una tarea sencilla que no les llevaba más de unos segundos. Tomaban un cartucho con la mano, lo rompían con los dientes, se guardaban la bala en el interior de su boca y ponían un poco de pólvora en la cazoleta. Después, colocaban el resto de la pólvora en el cañón, la apretaban con una larga baqueta, se sacaban la bala de la boca, la empujaban, al igual que habían hecho con la pólvora, dentro del cañón del arma y, también al igual que la vez anterior, lo prensaban todo con la baqueta. Y listos para abrir fuego y enviar un apache al infierno. Una tarea sencilla que los dragones ejecutaban como nadie en el mundo.

La estúpida costumbre que los apaches tenían de retirar, de inmediato, a los caídos en batalla y llevárselos con ellos, les dio la oportunidad de matar, o al menos herir, a un buen número de salvajes. Tenían a un muerto delante de ellos, ¿no? El mismo que a Abate le había sostenido la mirada. Pues actuaría como cebo. Bastaba con acodarse tras el parapeto, apuntar bien y esperar. Los apaches vendrían. Vendrían y vinieron. Como las moscas al estiércol.

—Mío —dijo Romero sin levantar mucho la voz.

Cuando un dragón pedía turno, los demás se lo concedían. Era cuestión de lealtad entre iguales. De eso y de que, ¿qué importaba quién fuera primero o último en una situación que, como aquella, era de completa abundancia? ¡Habría apaches para todos!

Romero disparó e hirió en una pierna a un apache que se agachaba sobre el cuerpo de su compañero muerto. Desde el tejado escucharon su alarido de dolor al sentir cómo la bala le rasgaba la carne.

—¡Maldición! —exclamó Romero, contrariado porque su tiro no había dejado seco al apache. Y, encima, en presencia del propio teniente. Mala suerte, santo Dios…

—Mi turno —dijo Castro, que apuntó con cuidado y apretó el disparador de su mosquete.

El salvaje se cayó de espaldas a consecuencia del impacto.

—¿Está muerto? ¿Está muerto? —preguntó, impaciente, Castro.

—Creo que no —repuso Amézquita—. Mira, se está incorporando de nuevo…

Y era cierto. El disparo de Castro, siendo bueno, le había dado en un hombro. De ahí que, a consecuencia del impacto, el apache se hubiera caído hacia atrás. Pero un disparo en un hombro no es un disparo mortal.

De acuerdo, puedes meterle dos balas a un apache en el cuerpo. Pero no puedes esperar que el salvaje permanezca sin hacer nada aguardando a que le envíes la tercera y definitiva. No. El indio se puso en pie, apretó los dientes para controlar el dolor que, a buen seguro, estaba experimentando, y tomó un machete que llevaba colgado de su cinto. Lo asió con fuerza, miró hacia el tejado de la casa en el que estaban parapetados Abate y los cuatro dragones y, sin pensárselo dos veces, lo lanzó en dirección a ellos.

Un machete apache silba en el aire cuando, girando y girando, avanza a toda velocidad hacia ti. Como una cancioncilla extraña que escuchas cuando la muerte ronda cerca.

—¡Cuidado! —exclamó el teniente agachando la cabeza.

Por suerte para ellos, el machete se clavó en el parapeto de madera. A un par de palmos de distancia de la cabeza de Granillo.

—Luego te lo puedes quedar —rio Amézquita—. De recuerdo.

—No quiero nada de esos apestosos —gruñó Granillo—. Nada.

Acto seguido, se asomó, vio que el indio, terco como nadie, comenzaba a agacharse de nuevo sobre el cadáver de su compañero, y disparó su mosquete. En mitad del cráneo. Esta vez sí. El salvaje podría tener la cabeza todo lo dura que quisiera, pero no lo suficiente como para que una bala de plomo disparada a corta distancia te la saltara en pedazos.

Estaba muerto. Muerto junto al muerto. Cebo junto al cebo.

Más apaches vendrían y a más apaches los irían amontonando frente a la casa del teniente. Mejor. De esta manera, tras la batalla, el trabajo de quitar de en medio los cadáveres resultaría mucho más sencillo. Quien lo tuviera que hacer, desde luego. Porque si algo había allí claro, si de algo nadie dudada, era de que los dragones de la guarnición del presidio de Tucson no hacían el trabajo sucio. Ellos mataban salvajes. Y los mataban como nadie. Del resto, que se encargaran los demás.

—Menos cháchara y seguid disparando —ordenó el teniente.

—A sus órdenes, señor —dijo Castro.

Como Abate había indicado, no hablaron mucho más durante las dos horas siguientes. Solo disparaban. Cargaban los mosquetes y volvían a disparar. Una y otra vez, sin descanso. A Granillo, tras veinte o veinticinco disparos, se le encasquilló su arma. Casi se vuela media cara cuando la pólvora de la cazoleta se le incendió. Fue el único momento en el que los hombres hicieron un alto para reír un rato y relajarse. Porque era gracioso. Es gracioso que se te encasquille el arma y estés a punto de irte al otro mundo gracias a tu propia incompetencia. Al menos, lo es cuando estás tendido en el tejado de una casa de madera y disparas a discreción contra un enjambre apache.

El capitán Pedro de Allande se encontraba encaramado a la empalizada, rodeado de seis expectantes hombres y ataviado con el uniforme completo. De hecho, cuando varios de los soldados que se hallaban dentro de la empalizada en el momento en el que los apaches atacaron el presidio, se presentaron ante él sin casaca, sin sombrero o, incluso, descalzos, el capitán los envió de regreso a sus casas para que acabaran de vestirse.

—Los apaches, capitán… —protestó muy levemente uno, que era español y que se llamaba Juan Gurrola.

El capitán podía herir de muerte a un hombre solo con la mirada. La mirada más dura que aquellas polvorientas tierras habían visto jamás y un aspecto de invulnerabilidad que todos, sin excepción, envidiaban en cientos de leguas a la redonda.

Los ojos azules, quizás grises, de Allande se posaron en el soldado. Despacio, sin prisa. Como el que no tiene demasiadas cosas que hacer. Como si lo del ataque que seiscientos apaches estaban, en ese mismo instante, dirigiendo contra la guarnición que él personalmente comandaba, resultara un asunto menor en comparación con la inmensa afrenta de Gurrola.

Los apaches venían y se les haría frente. Desde luego que sí. Pero todo a su momento y todo en la forma precisa. Aquella dotación miserable, aquel hatajo de hombres perdidos en el auténtico culo del mundo conocido, eran soldados del rey y como tales se comportarían. Precisamente porque eso, eso y nada más que eso, los diferenciaba de los salvajes. Un soldado viste su uniforme con gallardía y, después, se lanza contra el enemigo para que se lo agujereen en acto de servicio. No puede existir algo más precioso en el mundo. No puede.

Gurrola cerró el pico e hizo lo que el capitán ordenaba. Regresó, junto a los otros cinco hombres, a su casa y volvió, unos cinco minutos después, con el uniforme al completo. Los que de ellos tenían esposas y sintieron los pasos de los hombres sobre el firme de la casa, pensaron que se trataba de los apaches y de que todo estaba ya perdido. Que las forzarían allí mismo y que les arrancarían la cabellera sin darles muerte primero.

Pero no, no eran apaches. No, todavía. No, mejor dicho, mientras el capitán Allande respirara al pie de la empalizada de acceso al presidio.

Los soldados eran, además del propio Gurrola, Manuel Hernández, Nicolás Anaya, Vicente Pacheco, Miguel Luque y Procopio Cancio. Este último, coyote de los pies a la cabeza, y Pacheco, negro del tipo mulato. Allande los miró y se dio por satisfecho. Suficiente, para lo que se traían entre manos. A fin de cuentas, al otro lado solo había seiscientos salvajes. Nada que media docena de españoles bien entrenados no pudiera hacer frente.

—¡A la empalizada! —ordenó.

Allande no era de mucha palabra, pero sí de intensas miradas. Su aspecto, con el cráneo totalmente pelado, las cejas pobladas y en forma de pico, los pómulos sobresalientes y una barba poblada que comenzaba a clarear en algunas zonas, asustaba a todos los que bajo su mando servían. Asustaba y, al mismo tiempo, transmitía una seguridad que, sobre todo los colonos, agradecían sobremanera: se hallarían en uno de los lugares más inhóspitos de mundo, estarían de día y de noche a merced de los salvajes, se hallarían viviendo sus vidas al filo de lo auténticamente racional, pero un hombre velaba por ellos. Un hombre que nunca dormía, que nunca descansaba, al que nadie le había visto jamás sonreír ni flaquear, nadie le había escuchado una orden inadecuada, una orden en falso, el paso atrás que dan siempre los que finalmente dudan.

El capitán podía ser duro e inflexible. A juicio de algunos de los hombres bajo su mando, irascible y hasta injusto en algunas de sus decisiones. Hasta los oficiales, si se les consultaba en privado, podrían confirmar esto último. ¿Y qué? ¿A quién demonios le importa que al capitán del puesto se le vaya la mano con un soldado medio borracho y lo arreste durante todo un mes por haberle soltado una grosería a la hija adolescente de un colono? A nadie, carajo, a nadie. Hombres como él hacían falta en lugares como aquellos. Hombres a los que jamás les temblara el pulso. Jamás. Y cuando se dice jamás, se incluye también las situaciones como la presente. ¿Hay seiscientos apaches tratando de reducir todo lo que tú eres y todo lo que tú defiendes a cenizas? ¿Quieren a tus mujeres, quieren tu ganado, quieren arrancarte la cabellera y llevársela a sea quien sea el jefe que les manda y que, por supuesto, no tiene arrestos suficiente para, como él, pelear en primera línea de batalla? ¿Quieren todo eso? Pues veamos qué emprendemos para hacerle frente. Sí, veamos qué se puede hacer. Pero, por supuesto, después de que todo el mundo se halle perfectamente uniformado y pertrechado.

—¿Y mi hijo? —preguntó el capitán.

Los hombres se encogieron de hombros. ¿A ellos qué les preguntaba? ¿Acaso también sobre el muchacho tenían responsabilidad los hombres?

—Id y traérmelo —ordenó Allande.

Los soldados intercambiaron un par de rápidas miradas y finalmente Pacheco y Cancio obedecieron la orden del capitán. Descendieron de la empalizada, caminaron entre las casas y llegaron hasta la que servía de alojamiento tanto a Allande como a su hijo de diecisiete años, cadete en la guarnición.

Cancio entró sin llamar.

—El capitán le reclama en la empalizada —dijo sin más explicaciones.

El cadete, que se llamaba exactamente igual que su padre, estaba vestido de uniforme y se hacía cargo de lo relevante del momento. Aquella era la primera vez que iba a entrar en combate. Un combate real del que podías salir victorioso o muerto. Con enemigos auténticos. Enemigos de verdad que no sentirían ningún reparo en matarte a pesar de tu juventud. ¿Tienes diecisiete años? De acuerdo, pero estás aquí, eres español y luchas con los tuyos. Morirás y no te rendiremos honor alguno. Tu cabellera será arrancada y arrojada al mismo saco que las demás: la de las mujeres, la de los niños, la de los soldados pimas que han traicionado a sus propios hermanos poniéndose del lado del enemigo.

Sintió los nervios en su vientre. Primera vez en la batalla. Y bajo el más temible de los capitanes: su padre. El hombre al que nunca osó contrariar cuando le comunicó que, como él, seguiría la carrera militar. Su madre había parido un soldado y, acto seguido, había muerto. Dios la tuviera a su vera. Pero Allande no pensó en ningún momento que las cosas podrían haber sido de otro modo. Al muchacho se lo llevaba con él. Recibiría, como recibió, la mejor de las instrucciones militares que un soldado español puede recibir. Y después, lo obvio: junto al maestro en el frente de batalla más apestoso en el que un soldado pueda pensar; en un frente de batalla constante que, además, constituía frontera. Sí, porque exactamente donde tú estabas, la frontera del imperio se situaba. Dabas un paso hacia el norte y el rey ganaba un paso de terreno. Dabas dos, y el rey ganaba dos. Cabalgabas durante todo un día a caballo y un día más de cabalgada para la corona española.

Siente que esto no es lo mejor que le puede suceder a un soldado y realmente no estarás hecho para esta profesión.

El cadete Allande, desde luego, no lo sentía. Claro.

Cuando los soldados Pacheco y Cancio regresaron a la empalizada con el muchacho a su lado, los hombres ya habían montado un cañón y se disponían a hacer fuego con él.

—¡Vamos! —gritó Anaya al ver que se acercaban—. Es necesario subir más balas hasta aquí.

El capitán miraba hacia el otro lado de la empalizada y observaba la batalla. Sus hombres estaban luchando con fiereza y, de momento, al enemigo se le estaba conteniendo. Bien, pero un poco de artillería no vendría mal. Los suyos lo daban todo allí abajo, pero con fuego de mosquete y sables desenvainados no se derrotaba a una horda apache. No se podía lograr de esa forma. Era necesario que la artillería entrara en acción. Que las balas de sus cañones destrozaran las columnas apaches, que sembraran el pánico entre sus filas, que les hicieran saber que, en suma, ellos disponían de un arma con la que los salvajes no podrían jamás ni soñar. Un arma que, además, no estaba a su alcance. No y que lo intentaran: ¿pero alguien en sus cabales se imagina a un indio tratando de hacer fuego con un cañón de bronce? No lo comprenderían ni aunque el propio capitán en persona les explicase el procedimiento para lograrlo.

—¡Fuego! —ordenó el capitán.

Y el cañón rugió como dejando tras de sí ese olor que tanto excitaba a Allande. El olor de la pólvora caliente. El olor de los muertos que aquella bala había causado. ¿Que no podía olerlos desde aquella distancia? Atravesaría con su sable al que dijera lo contrario. Los hombres, en el momento de perder la vida bajo la bala de un cañón español, huelen. Huelen de una forma precisa y característica y ese olor le es regalado a aquel que ha realizado el disparo. Todo el mundo sabe que es así y diez días de arresto para el que le lleve la contraria.

—¡Vamos, soldados! —exclamó Allande—. Quiero otro cañón montado ahí mismo. En menos de cinco minutos. ¡Vamos!

Los hombres trabajaban de firme. Hernández y Gurrola fueron a por el cañón pero se dieron cuenta de que ellos solos no eran capaces de arrastrarlo hasta la posición que el capitán había indicado. Luque y Pacheco, que en aquel momento transportaban balas de un lado a otro, dejaron esa tarea para ayudar a sus compañeros y entre los cuatro lograron cumplir la orden del capitán.

—Bien —dijo Allande sin demasiado entusiasmo—. Lo quiero rugiendo de inmediato. ¡Destrozad sus monturas!

El plan de Allande pasaba por acabar primero con la caballería apache para, después, lanzar toda su potencia artillera contra la infantería. Si es que a aquella horda desordenada de salvajes que iba y venía podía denominársele en tal forma…

—Se ocultan en las casas —informó el cadete Allande que, por primera vez, separaba los labios en presencia de su padre.

El capitán no movió un solo músculo de su cabeza. Pero el muchacho tenía razón. Los indios estaban entrando en las casas con la intención de guarecerse del fuego enemigo.

—¿Qué hay que hacer? —le preguntó el padre al hijo—. ¿Vamos a disparar balas de cañón contra nuestras propias casas?

El muchacho vaciló durante un momento. Su padre no admitiría una respuesta equivocada, de manera que tenía que pensar muy bien lo que se disponía a decirle. Muy bien y muy rápido, pues cualquier respuesta demorada suponía una respuesta, en sí misma, errónea.

—Todavía no es momento para ello —se aventuró el muchacho—. La situación no es tan grave y no debemos disparar contra nuestras casas. Las destrozaríamos y mataríamos a los que de los nuestros puedan hallarse en su interior.

Allande no volvió la cabeza hacia el cadete para responder.

—Correcto. En ese caso, ¿qué hacemos?

—¿Bajar y recuperar las casas una a una, señor?

Ahora sí. Ahora Allande sonrió bajo su barba de cien días.

—Nada me causará más placer. Descienda, cadete.

Los dos hombres alcanzaron el suelo y desenvainaron los sables. Tres coyotes y un español que en ese momento alcanzaron la base de la empalizada, se presentaron al capitán. Venían corriendo desde la parte oeste del presidio. Los coyotes se llamaban Bautista Urquijo, Cayetano Canoro y Joaquín Verdugo y el español Ignacio Espinosa.

—¡Capitán, estamos doblegándolos! —informó este último.

Allande miró hacia arriba y ordenó a los soldados de la empalizada que continuaran con el fuego de artillería.

—¡Apuntad bien y no nos voléis la cabeza a ninguno de nosotros! —indicó.

Luque, Cancio y el resto se tomaron muy en serio su advertencia. El capitán Allande bien era capaz de regresar del mundo de los muertos con su cabeza bajo el brazo y arrestarlos a todos por habérsela arrancado. Arrestarlos, azotarlos, echarles vinagre en las heridas abiertas y arrancarles a tiras lo que de piel les quedara sobre el cuerpo. Sí, lo mejor era apuntar con tiento.

—Vosotros os venís conmigo y con el cadete Allande —dijo el capitán dirigiéndose a los recién llegados.

—¿Cuál es la estrategia, señor?

—Vamos a liberar las casas. Una a una, si es preciso.

En ese momento, los dos cañones volvieron a disparar. Casi al unísono. Allande vio cómo un brazo de quince o veinte apaches retrocedía obligados por los impactos de las bajas y no dejó que la ocasión se desaprovechara.

—¡Adelante! —ordenó levantando el sable en su mano derecha y comenzando a caminar hacia las casas.

La información facilitada por Espinosa no parecía errada y era cierto que los apaches comenzaban a perder posiciones. De hecho, los jinetes que hacía un rato habían tratado de atravesar la empalizada, ya no se hallaban a la vista. Habrían retrocedido o, más probablemente, muerto. Allande distinguió muchos caballos moribundos y cuerpos inertes de apaches que estaban siendo retirados por los suyos.

Entraron en varias casas y lucharon cuerpo a cuerpo contra unos indios en cuyos rostros se leía ya el desconcierto: se daban cuenta de que su propósito de tomar el presidio no podría ser llevado a cabo de ninguna manera. Estaban siendo derrotados y lo sensato ahora era que alguien ordenara la retirada.

Pero ¿había alguien entre los apaches con autoridad para ello? Es decir, ¿gozaban los salvajes de una organización jerarquizada en la cual cada individuo que batallaba sabía qué debía hacer en cada momento y de quién escuchar las órdenes oportunas? ¿Era así o, por el contrario, cada uno hacía lo que podía sin mayores consideraciones?

El capitán Allande atravesó con su sable el pecho de un salvaje. Un hombre de ya cierta edad que ni siquiera debería estar luchando en primera línea del frente.

—¿Lo ve, cadete? —le dijo a su hijo.

Se hallaban dentro de una casa de colonos y era la cuarta o la quinta que limpiaban de salvajes.

—¿Ver qué, señor? —preguntó el muchacho casi sin aliento. Él también se estaba empleando a fondo y ya había hundido hasta tres veces su sable en carne enemiga.

—Que carecen de disciplina y de cualquier cosa que se le parezca. Luchan bravamente, no lo niego. Pero es lo que vengo repitiéndole desde que tiene usted uso de razón: la valentía no basta; un soldado tiene que ser inteligente. Siempre. Recuerde esto que le estoy diciendo.

—Lo haré, señor.

Salieron y el capitán observó la situación. Cada vez menos apaches y cada vez más desordenados. Atacaban y se defendían pero, sobre todo, se defendían. Buena señal. Señal de que la victoria se encontraba próxima.

—Ahí —señaló Allande una casa a Canoro, Urquijo y el resto de soldados—. Creo que hay un apache dentro. Id a ver.

Los hombres obedecieron. Entraron en la casa, se escucharon unos lamentos ahogados y Urquijo se asomó poco después al umbral.

—Tenía razón, capitán —dijo—. Pero ya lo hemos solucionado.

En ese instante, venida de quién sabe dónde, una flecha silbó cerca del cadete Allande y fue a clavarse en el muslo de su padre.

—¡Capitán! —exclamó el muchacho.

—No es nada —repuso su padre sin ni siquiera bajar la vista.

Juan de Dios Marrujo llegó a la carrera hasta la empalizada. Traía el rostro nublado por el miedo y tras él, a muy corta distancia, corría un muchacho de unos dieciséis años al que el cadete Allande conocía y con el que había charlado en varias ocasiones. De acuerdo, uno era el hijo del capitán del presidio y el otro un colono más. Un colono en cuya defensa los militares debían emplearse con todas las consecuencias. Todas, hasta la muerte. Pero nada más. Nadie les obligaba a darse mutua conversación ni a intimar más allá de lo estrictamente necesario. Sobre todo cuando alguien como el capitán no te quita ojo de encima.

Pero qué diablos… Tampoco había tantos muchachos varones de diecitantos años en el presidio… Uno, a esas edades, busca, precisamente, a los de su misma edad y el cadete Allande y Marrujo hijo se vieron algún que otro domingo después de la misa. Ellos, y ocho muchachos más que, contados, suponían la totalidad de jóvenes varones en el presidio.

Hablaban sobre las muchachas de su edad, caminaban hasta el río, arrojaban piedras al agua y fantaseaban acerca de la vida en los campamentos apaches. Fantaseaban con la idea de entrar a caballo en uno de ellos y matar a todos los salvajes. Limpiar aquellas tierras de alimañas y convertirlas en una provincia próspera del Imperio. Cosas de muchachos.

Pero ahora no estaban allí para nada que distara el grosor de un cabello de la cruda realidad que les ocupaba.

—¡Mis hijas! —exclamó Juan de Dios Marrujo.

El capitán Allande se volvió hacia él y clavó en la atlética figura del colono sus dos ojos de león.

—¡A sus órdenes, capitán! —dijo el sargento Sosa.

Al tiempo que Marrujo llegaba a la carrera, Sosa, que había luchado en solitario y por su cuenta durante las dos últimas horas, se presentó ante el capitán. Un capitán que miró el aspecto de Sosa pero que no separó los labios para pronunciar una sola palabra.

¿Era aquel el modo en el que un sargento español se enfrenta al enemigo? Era, al menos, en el que el sargento Sosa lo hacía. Vestido solo con los pantalones y las botas, sin nada que le cubriera la parte superior de cuerpo y restos de espuma blanca en el rostro. Espuma y sangre, mucha sangre. El sargento no se había estado de brazos cruzados, desde luego. Todavía empuñaba su sable en la mano derecha y, a juzgar por el aspecto de la hoja, un buen número de salvajes habían probado el calor de su filo.

El capitán no dijo nada. Miró a Sosa y miró a Marrujo. Y luego el dolor le recordó que continuaba con una flecha apache clavada en mitad del maldito muslo.

—El ataque está controlado, señor —informó Sosa—. Hemos detenido las columnas apaches y les hemos causado numerosos daños. Se retiran a toda prisa. Hacia el norte, principalmente.

—¿Bajas? —preguntó Allande.

—En nuestras filas, no sabría decirle. No estoy seguro porque la defensa ha sido bastante desordenada.

Lo había sido. Lo había sido y nada enfurecía más al capitán que algo así. No estaban allí para morir desordenadamente. Estaban allí para cumplir órdenes y para cumplirlas como el ejército regular que exactamente eran.

—Pero no creo que demasiadas —añadió Sosa—. No he visto hombres caídos, esa es la verdad. Y me he movido bastante, se lo aseguro. Comencé luchando dentro de la empalizada pero, cuando vi que la situación aquí dentro se hallaba controlada, corrí fuera y maté a unos cuantos de esos salvajes.

Allande asintió.

—Aunque hay heridos, capitán —concluyó Sosa mirando, de soslayo, la flecha en la pierna de Allande.

—Que comiencen a atenderlos ya —ordenó. Y dirigiéndose hacia su hijo, añadió—: Cadete, busque al teniente y transmítale mi orden: que comience a darse atención a los heridos. Ahora mismo.

—El teniente Abate está ahí fuera —dijo Sosa mientras indicaba, con el dedo, la dirección al muchacho—. Ha estado abriendo fuego de mosquete sobre los apaches. Y vive Dios que ha logrado abatir a un buen número de ellos.

¿Y Marrujo? Marrujo continuaba a punto de que le diera un infarto porque allí mucho se hablaba pero nadie atendía a sus problemas.

—¡Mis hijas! —repitió.

—¿Qué demonios sucede? —preguntó Allande.

—¡Esos diablos se las han llevado!

No era la primera vez que hacían una cosa así y no sería la última. Los apaches no eran nada distintos a perros y como perros, también en la batalla, se comportaban. Perdían más hombres de los que era necesario, se ponían en peligro muchas veces de forma absurda y sacrificaban a sus propios hijos en el campo de batalla. Frente a fuerzas que, sin bien en número estaban muy lejos de igualarles, en armas, preparación y estímulos les superaban con creces. Bastaba con ver lo que hicieron los dragones de Abate desde el tejado de una casa. Ellos solos, sin ayuda de nadie, habían herido o matado a decenas de indios. Indios que caían uno detrás de otro, sin que aquello pareciera importarles demasiado.

Pero tan imprevisible es el perro apache en la batalla como tras ella. No era necesario sino echar un vistazo a los que ahora se estaban retirando tras el ataque al presidio y el modo en el que lo hacían: exponiéndose a un balazo solo por detenerse y ocuparse de retirar el cuerpo de un compañero caído. De un hombre muerto, que estaba muerto y que nada ni nadie lo resucitaría.

Sin embargo, los apaches no se marchaban hasta que el último cuerpo de los suyos se había ido con ellos. Si habían venido seiscientos, a su perrera habría que devolver seiscientos. De hecho, todavía se escuchaba fuego de mosquete. Y si se escuchaba, era porque había tiradores españoles disparando sobre apaches que ya no batallaban, sino que recolectaban hermanos muertos. No es que un militar deba enorgullecerse de ello, pero un perro abatido aun en momento de indefensión, es un perro muerto más que no regresará mañana con la intención de violar a tu esposa o a raptar a tus hijas.

¡Las hijas de Marrujo! ¿Pero es que nadie se iba a ocupar de ese asunto? Por supuesto. Y de inmediato.

Los apaches se las habían llevado. Otra de sus incompresibles costumbres tras la batalla: llevarse con ellos parte del enemigo. La parte más débil y jugosa del enemigo. La más difícil de defender y la más dócil a la hora de empujarla hacia las montañas: las niñas.

Los apaches trataban de llevarse consigo a dos o tres niñas en cada incursión. Por suerte, desde que Allande comandara el puesto de Tucson, ningún secuestro había logrado prosperar más allá de un susto puntual que, con prontitud, los soldados supieron atajar. Pero en Tubac sí que habían sufrido las consecuencias de los raptos. Unas consecuencias desoladoras: los apaches tomaban una, dos, tres niñas, las que pudieran, y se las llevaban consigo. ¿Qué sucedía después con ellas? Lo que nadie querría nunca sufrir en sus propias carnes. El castigo más horrible que solo hombres que, como los apaches, carecían de alma, podían infligir sin que les temblara el pulso. Esclavas. Convertían a las niñas en esclavas. En sirvientas para todo lo propio y necesario en un hombre. Para todo.

¿No iba a mostrar Marrujo el horror más desconsolado en su rostro? Cualquier en su caso así se sentiría. Cualquiera. El capitán incluido.

—¿Cuántas son? —preguntó Allande.

—Dos —contestó Marrujo—. Las dos pequeñas.

—Tú tienes tres hijas —sentenció el capitán, que conocía perfectamente a todas y cada una de las familias del presidio—. ¿Qué ha sido de la otra?

—La mayor logró desasirse en el último momento, capitán. ¡Pero también se la querían llevar! ¡Se querían llevar a todas mis niñas! ¡Esos hijos de puta malnacidos! ¡Dios los condene al infierno!

—¡Sargento! —rugió el capitán.

Dios condenaría a los salvajes al peor de los infiernos. De eso, allí nadie tenía duda. Pero las niñas españolas no se hallarían todavía demasiado lejos y existía una oportunidad para ellas. Una oportunidad que no pensaban desaprovechar.

—¡A sus órdenes, capitán!

—Tome a cuatro hombres y cabalgue hacia las montañas.

—Sí, señor.

Sosa comenzó a correr en dirección hacia el vallado donde se guardaban los caballos y mientras lo hacía, vio cómo el teniente Abate y los cuatro dragones que habían luchado junto a él en el tejado de su casa, saltaban al suelo. No se lo pensó dos veces. Abate, con su pelo largo pegado a la cara, una mirada a medio camino entre en cansancio y la enajenación y los labios negros por la pólvora, no se negaría a su petición. No, no lo haría.

Y no lo hizo.

—Teniente, me llevo a sus hombres.

Abate levantó el mosquete que portaba en la mano derecha por toda respuesta.

—¡Conmigo! —gritó Sosa.

Granillo, Amézquita, Castro y Romero corrieron hacia el sargento.

—¡Nos vamos tras los salvajes!

Y ya está. Se iban tras los salvajes. Los dragones no hacían preguntas. Obedecían.

Si alguien los hubiera observado sin saber más acerca de la situación, no habría dicho que quién allí estaba al mando era el tipo del torso desnudo y el aristado rostro propio de aquel al que la vida le corre por dentro un poquito más deprisa que a los demás.

Los cuatro hombres restantes, completamente uniformados, estaban allí para obedecer. Y así sería.

—¡Cada uno sobre un caballo!

—¿Qué sucede, sargento? —preguntó Amézquita mientras cruzaba la puerta del vallado y se acercaba a un precioso caballo completamente negro.

—Los indios se han llevado a las niñas de un colono. Y vamos a traerlas de regreso.

Sosa y los cuatro dragones cruzaron el asentamiento de los colonos y pusieron rumbo hacia el noreste. Allí se alzaban las fastuosas montañas de Santa Catalina y no sería extraño que los apaches hubieran corrido a ocultarse en aquellos parajes. Por si acaso, Sosa no quiso correr riesgos e interrogó a dos indios a los que pronto dieron alcance.

Más o menos, los interrogó.

Se trataba de un par de guerreros de unos cuarenta y tantos años, uno de los cuales mostraba una herida de bala en el costado. Mal asunto, sin duda, y lo más probable era que si alguien no le extraía pronto el proyectil y le procuraba los cuidados oportunos, el indio muriera en un plazo de pocos días.

El apache herido caminaba despacio y eso hizo que se rezagara. El otro, quizás algún familiar, se había quedado junto a él para hacerle compañía. Aquellos perros no tenían gallardía ni para morir solos.

Al diablo.

Sosa descendió como una furia del caballo y se fue directamente sobre el apache herido. Los dragones rodearon al otro y lo mantuvieron lejos del sargento. Un sargento que sabía que ahora importaba, sobre todo, ganar tiempo. Había que obtener información deprisa, actuar deprisa y lanzar una acción de rescate deprisa. Deprisa o los apaches levantarían el campamento y en tres días estarían a leguas de distancia de allí. Con las niñas españolas esclavizadas para siempre.

El sargento tumbó al apache en el suelo sin gran dificultad. Lo cierto era que el indio no parecía sobrado de fuerzas, lo cual facilitaría la tarea de Sosa. Un Sosa que, sin pensárselo dos veces, metió tres dedos en la herida del apache y comenzó a apretar. El dolor afloró de inmediato al rostro del indio. Y no un dolor cualquiera. No: un dolor que solo al que le han metido media mano dentro de su propio cuerpo y han comenzado a moverla violentamente, puede conocer. Un dolor en medio del cual deseas que alguien venga y te raje el cuello de oreja a oreja. Que te lo raje para, así, acabar de una vez con tan horrible sufrimiento.

—¿Adónde habéis llevado las niñas, puto salvaje de mierda? —preguntó el sargento—. Dímelo o te juro por Dios que sigo empujando hasta que saque la mano por tu espalda.

El apache comenzó aullar de dolor. Al principio había tratado de reprimirlo, posiblemente para no parecer una mujer a los ojos de su compañero, pero el dolor infligido por el sargento no había quién lo soportara. Y es que el sargento sabía muy bien lo que hacía. Desde luego que sí.

—¿Dónde están las niñas? —volvió a gritar Sosa.

Y, mientras gritaba, introducía cada vez más su mano dentro de la herida del apache. Si al principio habían sido solo tres dedos, ahora ya tenía casi toda la mano dentro del costado del indio. Hasta que uno no se pone a ello, no es posible saber cuán fácil es abrirse paso en el cuerpo de un hombre una vez que se ha roto la piel y la primera capa de músculo. A partir de ahí, todo es blandura y calidez. Como meterle la mano en el culo a un buey.

—Si sigue así, sargento —dijo Castro—, va a lograr que se desmaye.

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Es que no le entiende, sargento —intervino Granillo.

—¡Qué cojones me va a entender! —exclamó el sargento—. Ya sé que no me entiende. Estos salvajes no entienden nada. Pero algo tenemos que hacer, ¿no?

Sin duda. Algo tenían que hacer. E interrogar a los dos primeros apaches que lograron atrapar no suponía una mala opción. Les gritaban, les metían las manos en las heridas y les hacían saber que deseaban algo y que no saldrían de allí con vida a menos que se lo proporcionaran. ¿Era preciso conocer algo más? No, por Dios no. Los apaches serían unos salvajes, pero ello no les convertía en imbéciles de remate. Algún cabo tendrían que estar atando. Y si no el que se hallaba entre las piernas del sargento, cuyo estado comenzaba a ser lamentable, sí el otro: el indio al que los dragones mantenían rodeado y que hasta ahora no había separado los labios ni para respirar.

Eso sí, cuando lo hizo, ya no calló. Comenzó a hablar profusamente en jerga apache y a realizar aspavientos con brazos y piernas. Como si, de repente, invocara la presencia de su propio dios salvaje para que les auxiliara en aquella delicada situación.

—¿Qué le pasa? —preguntó Castro.

—No tengo ni idea —respondió Amézquita que, a falta de una interpretación coherente de las palabras pronunciadas por el apache, comenzó a golpearle con fuerza en el vientre.

El resto de hombres hizo lo propio y pronto la suerte de los dos apaches estuvo echada: si en cinco minutos no obtenían algo en claro, los matarían y continuarían su camino hacia las montañas de Santa Catalina. En búsqueda de las niñas.

Cuando la situación en el presidio estuvo completamente bajo control de los soldados españoles, Allande mandó llamar a José Ureña, el maestro armero. Necesitaba que alguien le sacara aquella flecha del muslo y Ureña era la persona indicada para ello. No es que el armero tuviera especiales conocimientos de medicina o cirugía, pero sabía manejar un hierro al rojo vivo y no le temblaba el pulso a la hora de cauterizar una herida. Dadas las circunstancias, más que suficiente.

Ureña, un español nacido en América hacía una cincuentena larga de años, había pasado las dos últimas horas oculto en su taller. Como era de esperar, por cierto, en un civil clave en la supervivencia del presidio; no fuera nadie a reprochárselo antes de tiempo. Porque, y que quien quisiera llevarle la contraria en esto que fuera ya dando un paso al frente, sin un armero de su oficio y experiencia, la tropa vería echada a perder sus armas en menos de un mes. Atención a esto, porque quien no miente, puede ocultarse bajo el catre sin que remordimiento alguno le asalte más tarde.

Ureña, barrigudo y desaseado más allá del límite que el capitán toleraba en la tropa, se mantenía en su puesto porque, y a pesar de su insana tendencia a excederse con la bebida, hacía su trabajo mejor que nadie. Mejor que nadie: los sables siempre afilados y bien equilibrados, las lanzas del tamaño preciso que las convertía en letales y los mosquetes en todo momento listos para hacer fuego. Todo eso, y a juicio del propio Ureña, gracias a que el pulso jamás le había temblado. Jamás. Ni una sola vez desde que cuarenta años atrás se iniciara, como aprendiz, en este oficio en el que los dedos lo eran todo.

—Ureña —dijo Allande cuando vio venir al armero acompañado de dos de sus soldados—. Quiero que comience a procurar cuidados a los heridos.

—¿Y los indios…? —trató de asegurarse el armero.

—Ya no hay indios.

—Los hemos echado a todos, ¿verdad? Ya sabía yo que…

Ureña no dudaba a la hora de incluirse en la victoria. Los habían echado entre todos, él incluido. Y sí, era cierto porque, por mucho que hubiera pasado la mayor parte de la batalla encogido y oculto debajo del catre de su taller en el que cada noche se tumbaba a dormir, él también formaba parte de la victoria. Sus armas eran las que los soldados habían empuñado, ¿no? Pues poco más había que añadir.

—¡Ureña! —gruñó el capitán con voz gutural—. ¡Sáqueme esta flecha de la pierna! ¡Sáquemela ahora!

—Quizás si me tomara un trago antes para calmar el ánimo. Es que el pulso todavía me tiembla y…

—¡Ahora! —rugió Allande.

Ahora. Sin demora. Que Ureña podía ser un borrachín, pero no un insensato. Si el capitán decía que había llegado el momento de ponerse manos a la obra, es que ese momento había llegado.

—De acuerdo —dijo, en un hilo de voz, Ureña. Y rascándose una barba de varios días, añadió—: Tengo que encender el fuego y poner los hierros a calentar.

—Eso lo puede hacer cualquiera. ¡Vamos, que alguien vaya al taller del maestro armero y encienda la lumbre! ¡Vamos, hatajo de haraganes! ¡Hay mucho trabajo por hacer! ¡Esto no ha terminado! ¡Ni mucho menos! ¡No ha terminado!

No había terminado porque curar a los heridos no iba a ser una tarea sencilla. No. Allande lo supo pronto cuando echó un vistazo alrededor suyo. Demasiado silencio. Demasiado para que aquello hubiera acabado bien del todo.

Tres soldados fueron al taller del armero y encendieron el fuego donde se calentaban los hierros.

—¿Cuáles ponemos en la lumbre? —preguntó uno de ellos.

—Todos —respondió Ureña—. Ponedlos todos. Y cuando estén al rojo, me los vais trayendo de uno en uno. Es importante que no se enfríen en el camino. ¿Seréis capaces de recordar esto?

Los soldados dijeron que sí y se fueron. Ureña no estaba demasiado seguro. Sin embargo, había que hacer frente a la situación. Sin echarse ese trago que tanto necesitaba, sí. Órdenes del capitán.

—Veamos —comenzó a decir—, yo creo que lo mejor es que tome asiento.

¿Tomar asiento? ¿El capitán? ¿Por qué motivo?

—No estoy cansado —se negó en redondo Allande.

Se negó porque no deseaba mostrar debilidad ante sus hombres y, sobre todo, porque él no obedecía órdenes de nadie. Él daba las órdenes a los demás. Esa diferencia tenía que quedar meridianamente clara si pretendía gobernar con la disciplina necesaria el presidio. Siempre, incluso cuando se hallaba herido.

Ureña, ligeramente contrariado, se mordió las uñas.

—Pero, capitán, no puedo quitarle la flecha sin que se siente usted…

—Hagámoslo así.

Allande sentía cómo el sol del mediodía comenzaba a abrasarle su cabeza sin un solo cabello. Lo mejor sería cubrirse cuanto antes. Pero para cubrirse, necesitaba, primero, deshacerse de la flecha, cauterizar la herida, recorrer las inmediaciones de la empalizada, evaluar las pérdidas sufridas, valorar con sus oficiales el daño infligido en el enemigo y, sobre todo, mostrar hasta al último ser vivo en aquel apartado lugar que Dios seguía prestándoles amparo. Dios y él mismo que, en un lugar como Tucson, eran prácticamente lo mismo. Y, después, se cubriría la cabeza.

—Bien —dijo Ureña.

Sin más preámbulos, se hincó de rodillas frente al capitán, sacó una navajita de no más de un dedo de filo que siempre llevaba en el bolsillo y se la clavó a Allande en el muslo.

—Esto le va a doler un poco, capitán. Pero será solo un momento.

Ureña no mentía. No mentía y era hábil con los dedos. Lo era y Allande lo sabía. Por ese y por ningún otro motivo toleraba a un personaje como aquel en el presidio. Porque podía ser un tipo desastrado que no daba buen ejemplo a los hombres; podía ser un patán al que en más de una ocasión habría mandado arrestar por propasarse con las mujeres de los colonos; podía ser, en suma, un idiota de los pies a la cabeza con una bola de serrín en lugar de cerebro. Podía ser todo eso y ser, al tiempo, el hombre con los dedos más hábiles en quinientas leguas a la redonda. Lo cual era mucho decir.

El filo de la navajita de Ureña penetró en la herida sin desgarrar más carne de la estrictamente necesaria. Abrió un pequeño hueco, hurgó con cuidado en torno a la punta de la fecha y logró extraerla sin que se desprendiera.

Cuando la tuvo en la mano, la miró durante un instante y, luego, la arrojó a un lado.

—Algún día limpiaremos esta tierra de esa escoria apache, ¿verdad, capitán?

Verdad. Pero mientras ese día llegaba, ahora se hacía preciso cauterizar la herida. Cortar la hemorragia y evitar del modo más drástico que cualquier infección pusiera en peligro la pierna.

—¡Esos hierros! —pidió Ureña.

Los soldados no tardaron demasiado en regresar. Uno de ellos sostenía un hierro al rojo vivo con la misma inseguridad que si asiera un palo con una serpiente venenosa en un extremo. Venían a la carrera, pero agachándose un poco y pisando con cuidado. Era el hierro para el capitán. Si cometían un error, y tratándose de Allande había miles de ellos en los que si no te andabas con tiento podías incurrir al mínimo descuido, lo pagarían muy caro. Muy caro.

Pero no. El hierro llegó a manos de Ureña y Ureña dijo:

—No mire ahora.

El capitán obedeció. Por una vez en su vida, obedeció la indicación de alguien y volvió su rostro hacia otro lugar. Después, apretó los dientes hasta que casi los hizo estallar.

El sargento Sosa y los cuatro dragones dieron alcance a la comitiva apache muy cerca ya de las montañas de Santa Catalina. Los indios a los que habían interrogado no terminaron de proporcionarles una información verdaderamente útil, de manera que se dejaron guiar por su instinto. ¿Qué era lo lógico? Que los apaches corrieran a ocultarse en las montañas. ¿Qué sucedería si lo lograban antes de que les dieran alcance? Que a las niñas de Marrujo no las volverían a ver jamás.

Y eso era algo que Sosa no pensaba tolerar.

De modo que espolearon a los caballos. Los espolearon, los pusieron al límite de su esfuerzo y cabalgaron durante más de media hora como si el mismísimo diablo les persiguiera. Y a quien cabalga persiguiendo al demonio, Dios le ampara. Vaya que sí.

Durante el camino, advirtieron la presencia de varios apaches que componían la retaguardia de la retirada. El grueso del grupo tenía que hallarse más adelante y a él debían llegar. Eran solo cinco hombres y lo que podían encontrarse allá adelante solo Dios lo sabía, pero no por ello se arredrarían. Los apaches tenían que comprender, de una vez y para siempre, que a las niñas españolas no se las tocaba. Que pertenecían a Dios y a sus familias, y que si el capitán Allande las tomaba bajo su protección, solo una ira inabarcable habría para el que osara llevárselas consigo.

La ira de cinco hombres lanzados a caballo hacia las montañas.

—¡Sargento! ¡Mira hacia allá! —exclamó Amézquita señalado en lugar hacia el que se dirigían.

No hacía falta, pues tanto el sargento como el resto de los hombres ya se habían dado cuenta. Su intuición era la correcta. La lógica, una vez más, no había errado. Donde debían hallarse los apaches en retirada, se hallaban.

Y, con ellos y a buen seguro, las dos niñas.

—¡Vamos! —gritó el sargento para hacerse oír en mitad de la cabalgada.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó Castro.

Nadie respondió. El sargento solo tenía ojos para el grupo de apaches que, poco a poco, iba haciéndose más visible frente a él. ¿Cuántos? Quizás un centenar. Al menos, un centenar. Contra cinco. Contra un sargento y cuatro dragones españoles.

—Lo haremos como sea —gritó Sosa.

Como sea y, sobre todo, rápido. Si tenían alguna oportunidad de salir con éxito de aquella, era actuando rápido y por sorpresa. Echándose encima de los apaches, penetrando en su columna, rogando a Dios que hallaran pronto a las niñas y recuperándolas sin dilación.

O si no podía ser así, pues de otra manera. Pero lo que estaba ya claro era que algo iba a suceder. Y dentro de no demasiado tiempo.

Los caballos de los españoles superaban cada vez a más elementos apaches que se rezagaban del grupo principal. Algunos amagaban un pequeño ataque, pero la mayor parte de ellos se apartaba y los dejaba pasar. Cinco hombres lanzados a la carrera de aquella manera no era algo sencillo de detener. Sobre todo si estás cansado, herido y medio muerto. Sobre todo si vienes del frente de batalla y esos mismos que ahora llegan a la carrera, te han derrotado sin demasiados miramientos.

Sosa se puso en primer lugar y, así, los hombres penetraron en el grupo apache. El sargento no se molestaba demasiado en esquivar a los indios que se movían a pie y notó, en varias ocasiones, como su montura derribaba a varios de ellos. Se daba cuenta de que estaba corriendo demasiados riesgos y que, en cualquier momento, alguno de aquellos salvajes podría levantar un arma contra su montura y causarles, así, verdaderos problemas, pero no había tiempo para pensar. No, al menos, demasiado.

De pronto, Sosa vio algo. Algo rápido, muy rápido, pero que no se le pasó desapercibido. Un hombre a caballo con dos fardos blancos en la grupa de la montura. ¿Podría tratarse de lo que buscaban? Podría. O no. Pero si quería averiguarlo, solo existía un modo de hacerlo.

Dirigió su caballo hacia el indio y, haciéndolo relinchar, lo detuvo a un par de pasos del salvaje. Sosa sacó el pie derecho del estribo, asió con fuerza el sable en la mano y descabalgó pasando la pierna derecha por encima de la cabeza del animal. Después, una vez en el suelo, aprovechó el impulso para girarse sobre sí mismo y, haciendo silbar el filo del sable en el aire, se lo clavó al apache en el estómago. Un solo golpe, pero un golpe certero. Miró al hombre, el hombre le miró y, acto seguido, se desplomó hacia delante. Muerto.

Los fardos. Los fardos blancos que el indio llevaba en la grupa del caballo. Dos fardos pequeñitos, morenos y muy asustados que miraron a Sosa como si del arcángel San Miguel se tratara.

La suerte les había acompañado.

—¡Las niñas! —ordenó Sosa a los dragones—. ¡Cogedlas y larguémonos de aquí!

Antes de que fuera tarde. Porque puedes ser un tipo con suerte y puedes penetrar en una horda apache sin que nada te suceda. Ellos están de retirada y tienen la moral por el suelo. Tú vas a galope tendido y confías en que la sorpresa les mantenga a raya durante un par de minutos. Confías en que Dios se apiade de ti y de tu causa justa y te permita enviar al infierno al hijo de la gran puta que pretendía convertir en sus esclavas a aquellas dos pobres niñas. Un trofeo de batalla. Un regalo, quizás, para alguien verdaderamente importante en la tribu. Quién sabe. Pero tú descabalgas y le hundes el filo entero de tu sable en el estómago. Adiós a todos tus planes, maldito salvaje.

Pero hasta aquí. Hasta aquí llega la suerte de los osados. A partir de ahora, hay que salir al galope porque ya no te queda ni una sola oportunidad más. Ni una sola.

Granillo y Castro fueron los primeros en acercarse hasta las criaturas. Cada uno asió con fuerza a una de las niñas y ya no las soltaron más.

—¡Vamos! —gritó Sosa volviendo a montar su caballo—. ¡Vamos!

Un instante después volvían a cabalgar entre los apaches, pero esta vez rumbo a casa. Nuevamente, la mayor parte de los salvajes se apartó para dejarles pasar. Bastante tenían con la derrota de aquel día. A fin de cuentas, los españoles no les estaban atacando, sino que se limitaban a recuperar una captura. No, no merecía la pena arriesgarse por algo así.

Los apaches, al sol del mediodía, apenas aúllan.

Capítulo 2
2 de mayo de 1782

A PRIMERA hora de la mañana, Allande reunió a sus principales oficiales en la capitanía. Tras haber pasado toda la tarde del día anterior y gran parte de la noche evaluando los daños sufridos tras el ataque de los apaches, había llegado el momento de sentarse. De discutir los extremos más incómodos de la defensa y de averiguar cómo diablos podían evitar que algo así sucediera de nuevo.

Porque, y eso lo sabía tanto Allande como hasta el último de los cabos bajo su mando, lo del día anterior no podía repetirse. No podía porque, si bien era cierto que en esta ocasión habían salido más o menos indemnes del ataque enemigo, no lo era menos que el resultado de todo aquello tenía que ver mucho con la suerte, con la intervención de la Providencia o con ambas cosas al mismo tiempo. Lucharon como hombres y lo dieron todo en el campo de batalla. Lo cual, y esto hasta Allande lo reconocía, no suponía un mal principio. Pero nadie esperaba de la guarnición del presidio de Tucson que defendiera la posición como hombres valientes: esperaba, y Allande así lo hacía, que todos y cada uno de los hombres allí presentes se comportara como parte viva de un ejército que ha ido hasta aquel lugar enviado para comportarse todo momento como tal. Valentía, sí. Arrojo por doquier, también. Pero orden, acierto y estrategias de antemano establecidas serían lo que, sin duda alguna, les salvarían de un nuevo ataque apache.

Un nuevo ataque que, tarde o temprano, volvería a suceder.

¿O es que alguien lo dudaba?

La capitanía estaba formada por una pequeña estancia en la que había un escritorio, tres sillas y una especie de armario traído desde Tubac. Nada más. El espacio reducido en el que, cuando se cerraba la puerta, apenas se podía respirar. No podía un hombre solo. Menos aún, los cinco que ahora allí se encontraban: el teniente Abate, el alférez Uzarraga, el sargento Sosa, el capellán fray Gabriel y el propio capitán Allande.

Allande sentado en la silla tras el escritorio. Fray Gabriel y el teniente, haciendo lo propio en las dos restantes al otro lado de la mesa. Y Uzarraga y Sosa en pie, tras estos últimos. Todos hablaban sin olvidar en función de los galones que portaban, excepto fray Gabriel, que, dada su función en el presidio, tenía bula incluso para replicar hasta al mismísimo capitán. Por mucho que este tuviera que tragar saliva cada vez que lo hacía.

—Seamos breves porque tengo que preparar el funeral —comenzó hablando fray Gabriel.

Tras el recuento de daños, habían hallado a un soldado español muerto junto a las casas de los colonos que se establecían en la parte norte del presidio. Al parecer, y tras interrogar el alférez Uzarraga a varios de los hombres que sirvieron en la zona, aquel fue un lugar en el cual, al menos durante la primera media hora del enfrentamiento, se luchó prácticamente cuerpo a cuerpo. ¿Había algún oficial guiando a los soldados? No, ninguno. ¿Ni siquiera un triste cabo que pusiera un poco de orden en la actuación de los españoles? No, un cabo tampoco. Entonces, ¿qué carajo hicieron los soldados españoles?

Pues luchar. Lucharon, pero como Dios les dio a entender. Que, y aunque a juicio de fray Gabriel eso bastara y sobrara, tanto el teniente como el propio capitán sabían que constituía un error. No podían permitirse que los hombres lucharan solos. Más aún: a ningún hombre que luchara sin mando alguno que le respaldara, podía pedírsele nada más allá de la simple gallardía. Que era, exactamente, lo que aquellos soldados hicieron: vieron que los apaches se acercaban a las casas de los colonos, tomaron sus armas y les hicieron frente. Sin que nadie se lo ordenara. Sin que nadie se lo ordenara porque nadie había allí para impartir órdenes. ¿Murió un hombre? Suerte y Providencia, pues podían haber muerto veinte. Sin exagerar.

Lo cual parecía del gusto de fray Gabriel pero enervaba el ánimo militar del capitán Allande. No, nada había salido bien. Un muerto y varios heridos era un saldo razonable tras un ataque de seiscientos salvajes, pero, y aun así, nada había salido bien.

—Hay que rezar por el alma de ese pobre hombre —añadió fray Gabriel—. Y quiero que toda la guarnición muestre respetos. Que todos, hasta el último de los colonos, se presente y se postre ante Dios nuestro Señor para dar gracias, para rendirle tributo y pleitesía, para pedirle perdón por nuestros pecados.

Y sí, en el presidio de Tucson había mucho pecador, pero tampoco convenía exagerar. Se pecaba, pero también se servía al rey en unas circunstancias que no demasiados considerarían, tan siquiera, ni medianamente razonables. Allande no iba a hacer una montaña de aquello. Estaba destinado en el culo del puto mundo. Más allá, mucho más allá de donde los que firmaban las órdenes y los despachos se atreverían a considerar tierra segura. ¿Y tenía, además, que hacerlo con un coro de ursulinas? Al diablo con todo eso: ¡No! De acuerdo, no contradeciría a fray Gabriel. No pondría en palabras cada uno de sus pensamientos, pero tampoco se arredraría ni daría su brazo a torcer: sus hombres merecerían un pedazo de Cielo especialmente excavado en la Santa Eternidad para ellos. Un trozo de muro en el que echarse a descansar más allá del lugar donde el resto lo hace. Porque sus hombres eran bravos, eran útiles, eran magníficos. Y él lo sabía y agarraría una piedra al rojo vivo con la mano mientras sostenía esa inmaculada verdad.

—Rezaremos, fray Gabriel —dijo—. Lo haremos porque ninguno de los que han servido bajo mi mando se va de este mundo sin el honor que merece. A nadie que ha dado su vida valerosamente se le despide sin rogar a Dios por su alma.

—Y la de todos nosotros —añadió el capellán expulsando el aire desde el fondo de su estómago. El capitán era un hombre de palabra justa, pero quizás demasiado justa. Un poco más de ánimo, de piedad, de prestancia… En fin, fray Gabriel respiró y volvió a hincharse como un sapo. Y ya no habló mucho más.

—Por suerte —comenzó a decir Allande dirigiéndose, ahora, a sus oficiales—, nuestras pérdidas son pocas.

Allande hizo una pausa. Sus hombres adivinaron que lo peor venía a continuación.

—¡Muy pocas! —levantó la voz el capitán—. ¿Y por qué?

A ver quién tenía ánimo suficiente para responder. Abate ánimo no, pero galones sí, así que fue él:

—Porque nuestros hombres saben cómo enfrentarse a esos salvajes. Yo mismo, junto a cuatro valerosos dragones, abatí a varios de esos indios desde el tejado de mi casa.

—¿Y qué cojones hace el teniente de la guarnición disparando con un mosquete desde el tejado de su casa?

La pregunta tenía su enjundia. Allande le había puesto la mirada encima a su teniente y no se la retiraría fácilmente. Suerte que Abate, a fin de cuentas, era el segundo al mando en el presidio. De haberse tratado de un simple cabo, habría sucumbido consumido en el incendio.

—Me encaramé en cuanto los salvajes hicieron acto de presencia.

—Repito mi pregunta: ¿Qué cojones hace el teniente de la guarnición apostado en un maldito tejado y disparando como un soldado cualquiera?

—Hice lo que debía. Lo que en ese momento entendí como apropiado.

—¿Los apaches estaban cerca de su posición, teniente?

—Muy cerca. No tuve tiempo para más.

—¿Y dónde halló a los dragones que se encaramaron al tejado con usted?

—Pasaban por allí, señor. Los llamé, les ordené que tomaran las armas y que subieran al tejado. Abatimos a, por lo menos, veinte apaches.

—Pasaban por allí…

—Corrían entre las casas.

—¿Con qué intención?

—No lo sé, capitán. No se lo pregunté. Supongo que trataban de hallar el mejor modo de servir a la defensa del puesto.

—¡A eso me refiero!

—No comprendo, señor…

—¡Dispongo de una docena de dragones y me encuentro con que, a la hora de la verdad, corren desordenadamente entre las casas!

—Señor, fue un ataque por sorpresa…

—¿Acaso tenían que habernos avisado con antelación? ¿Quizás esos salvajes de mierda tenían que haberse tomado la molestia de enviar un emisario la noche anterior para advertirnos de que el mayor ataque jamás lanzado por las hordas apaches contra una guarnición española iba a producirse en breve? ¡Malditos hijos de puta! ¡Ni siquiera nos avisan!

La ironía del capitán no convenía tomársela a broma. No, pues el capitán pasaba de ella al furor desatado en cuestión de segundos.

—Fue un ataque por sorpresa… —se atrevió a repetir el teniente Abate. Y luego enmudeció, por si acaso.

—Resulta, señores —repuso Allande dirigiéndose a todos los presentes— intolerable que el ataque de ayer fuera repelido del modo en el que lo hicimos. Yo mismo tuve que asistir en un cañón y dar órdenes de forma directa a los artilleros. Y no solo eso: ¡Yo mismo, en persona, tuve, en un momento dado de la contienda, que asir un mosquete y abrir fuego contra los apaches!

—Todos lo hicimos… —replicó el teniente. Y sí, mejor si se hubiera callado. El resto de hombres allí presentes en silencio permanecía y, de momento, no les iba tan mal.

—¡A eso me refiero, por mis muertos! ¡A que el teniente de la guarnición no tiene por qué estar pegando tiros desde el tejado de su casa! ¡El teniente de la guarnición tiene que estar a mi lado, decidiendo la estrategia y dirigiendo el curso de la contienda!

Allande fue posando su mirada en todos los hombres. Salvo el capellán, que tenía las manos cruzadas sobre el vientre y respiraba plácidamente como si aquello no fuera con él, el resto tensó los músculos del rostro. No existía otro modo de contener aquella mirada furiosa.

—Cometimos errores —reconoció, por fin, el alférez Uzarraga.

—¡Desde luego que los cometimos! —exclamó Allande.

—Yo mismo reconozco que los cometí.

—¡Celebro que lo haga, alférez! ¡Y se lo agradezco! Como le agradezco su valerosísimo comportamiento en el puente sobre el río. De hecho, esa posición era clave en la defensa del presidio y usted la defendió de forma envidiable. Pero entiende que lo hizo porque, simplemente, pasaba por allí.

—Desde luego, capitán.

—¿Y si no lo hubiera hecho? ¿Y si hubiera retrasado o adelantado diez minutos su camino hasta el pueblo pima?

—No me habría hallado sobre el puente.

—Y, en consecuencia, no podría haberlo defendido valerosamente y con gran riesgo de su vida. ¡A esto me estoy refiriendo! ¡A que ayer actuamos en el mayor de los desórdenes! Ni siquiera sé cómo diablos hemos de asistir a únicamente un funeral en el día de hoy… ¡Teníamos que sumar muertos por decenas!

Aquella última frase del capitán heló la voluntad de sus hombres. Y es que Allande estaba en lo cierto. Se habían salvado del desastre de puro milagro.

—No volveré a incidir en el asunto. Haré constar en los informes al respecto que cada uno de mis hombres se comportó como se esperaba de él. Todos y cada uno de ellos. Pero al tiempo que haré una cosa así, guardaré dentro de mí un anhelo. Un anhelo que lo cumplo o reviento.

El capitán se echó hacia delante en su mesa antes de continuar. Puso sus poderosos antebrazos sobre el escritorio y se acercó tanto a los hombres sentados frente a él que el teniente Abate casi pudo percibir la textura agria con la que las palabras brotaron de la garganta de Allande.

—Nunca más los apaches nos atacarán por sorpresa. ¿Entendido? ¡Nunca más! Hemos de anticipar cada uno de sus movimientos pues, de lo contrario, estamos perdidos. ¡Estamos perdidos, por el amor de Dios bendito!

El silencio se hizo en la capitanía. El día avanzaba y el calor comenzaba a echarse sobre el presidio. Los hombres sudaban bajo sus casacas azules en aquel cuartito diminuto con la puerta y la ventana cerradas.

—Permiso para hablar —solicitó, de improviso, el sargento Sosa.

—Adelante —concedió el capitán volviendo rápidamente los ojos hacia él.

Si alguien allí estaba eximido de todo comentario, ese era el sargento Sosa. Carecía de los galones necesarios para entrar en el debate, pero había sido convocado para la ocasión porque, qué diantre, su comportamiento en el día anterior había sido de esos ante los que el capitán se inclinaba y mostraba sus respetos. Él y solo él había devuelto a las niñas secuestradas por los apaches a sus padres. Él y su arrojo inigualable. Su modo de desafiar cualquier atisbo de sensatez. Su modo de actuar por puro instinto.

Instinto y, como ahora quedaría claro, una inteligencia que nadie allí habría sospechado.

—Estoy dándole vueltas a una cosa desde el día de ayer —comenzó a hablar con voz firme Sosa—. Miren, yo llevo toda mi vida sirviendo en el ejército. Soy de los que ha venido a esta tierra para quedarse, como puede comprobarse en el hecho de que tengo aquí a mi esposa y a mis tres hijos. Estuve sirviendo en Tubac durante varios años y sirvo en Tucson desde el mismo día de su fundación. Y en todo este tiempo, he tenido ocasión de conocer un poco el comportamiento de los nativos. Sé cómo son y cómo piensan los pimas. Participé primero en su pacificación y contribuí, más tarde, en su militarización. Los aquí presentes quizás no lo sepan, pero fui instructor de pimas durante varios años. Sé, también, que los ópatas no suponen un peligro para nosotros. No tienen sangre en las venas y no está en su carácter el enfrentamiento contra los españoles. Son así, para suerte nuestra. Igual que los pápagos, tendría que decir. Si los ópatas no tienen sangre en el cuerpo, los pápagos menos aún. Se les pacificó levantando una mano frente a ellos y no hubo que hacer nada más. Están todos bautizados y no suponen ningún tipo de peligro para nuestras gentes ni para nuestro ganado.

Sosa hizo una pausa. Necesitaba tomar aire. Comprobar que el resto de hombres en la estancia continuaba escuchándole.

—Y aunque es cierto que apenas he tenido trato con los navajos del norte —continuó al percibir que nadie le indicaba que no lo hiciera—, sí conozco el modo de ser y de actuar de los apaches. Estoy seguro de que no tal y como todos ustedes lo hacen, pero sí de manera suficiente como para haberme formado un juicio al respecto. Y yo pienso una cosa.

El sargento Sosa volvió a guardar silencio. Parecía no estar demasiado seguro de si suponía una buena idea poner en palabras sus reflexiones.

—Adelante, sargento —le animó Allande—. ¿Qué es lo que piensa usted?

—Que los apaches jamás actúan como ayer lo hicieron.

Allande rumió las palabras del sargento durante todo el funeral. Un funeral largo, lento, casi extenuante para todas y cada una de las almas allí presentes. Pero es que fray Gabriel rara vez era capaz de reunir a todas, todas sin excepción, las personas que habitaban el presidio. Y no porque algunos fueran impíos, desde luego. Pero es que los domingos eran siempre domingos, amanecían tras un sábado y, qué diablos, los hombres estaban hechos de carne y debilidades humanas, el trabajo de la semana era duro y el momento de diversión escaso. De manera que no siempre la mortal resaca le permitía a uno llegar a tiempo al servicio religioso.

Pero hoy sí. Hoy se honraba a un hombre que había dado la vida por todos los demás. Un hombre que podría haber sido de mil formas distintas, pero que, allí y en aquel momento, se les aparecía a todos como lo más parecido a un ángel protector. Un gran ángel de alas blancas y descomunales que sembraran el terror y el pánico entre las legiones de infieles que tanto daño y de forma tan inicua pretendían infligirles.

Dios está en todas partes, pero en algunas más que en otras. En algunas, como estas tierras cristianas en medio de la desolación más absoluta, Dios se percibe más alto y más fuerte que en ningún otro lugar. Dios, por decirlo de alguna manera, es más sólido, consistente y visible que varios cientos de leguas más al sur. Quizás porque aquí hace más calor. Quizás porque aquí no existe la civilización en días de camino a la redonda. Quizás, en definitiva, porque esta tierra seca está plagada de salvajes dispuestos a rajarte el cuello en cuanto te descuides.

De aquí que todos, todos y cada uno de los presentes en el presidio, rezara por el alma del soldado caído y le rogara a Dios nuestro Señor que tuviera a bien acogerlo en su seno. Lo había dado todo, la vida incluso, en la defensa de su nombre. En la defensa, además, de los que su nombre y su presencia portan. Ábranse para él las puertas del más grandioso de los Cielos.

Amén.

El capitán Allande, tras el servicio, cruzó media docena de palabras con el capellán, se encasquetó su sombrero negro con pluma roja en su cráneo pelado y, haciéndose acompañar del teniente Abate, comenzó a pasear entre las casas de los colonos. Para estirar las piernas. Porque un hombre no puede pasar el día entero sentado tras un escritorio. Y porque, he aquí la verdad, quería volver a echar un vistazo a las consecuencias del ataque. A contemplar la destrucción y a tratar de leer una nueva interpretación para ella. ¿Una interpretación distinta?

Los apaches jamás hacen lo que el día anterior habían hecho.

Eso, exactamente, era lo que el sargento Sosa había dicho. ¿A qué se refería? A que los salvajes se reunían en torno a tribus, clanes y bandas que, esencialmente, eran eso y no otra cosa: la esencial demostración de que en torno a lo incivilizado también se puede vivir. Se puede, pero ¿cómo? Como los apaches lo habían hecho siempre. Observa una jauría de perros salvajes y obtendrás la respuesta. Viven juntos, comen juntos, se aparean juntos y, con mayor o menor fortuna, salen de caza juntos. Pero no esperes observar en los perros algo parecido al orden, al proyecto, a la premeditación, al impulso guiado por otro aún más poderoso.

Es decir: los apaches nunca trazaban planes elaborados.

Luchaban, sí. Con bravura denodada, desde luego. Pero sin un plan. Atacaban a los españoles. Lo llevaban haciendo desde que mucho tiempo atrás pusieran, por primera vez, el pie en aquella tierra. Pero se trataba de ataques más propios de esa jauría de perros salvajes a la que tanto se parecían que de una acometida ordenada, cabal y premeditada.

Los apaches robaban cuando podían. Eran, sobre todo, ladrones de ganado. Pretendían sus bueyes, sus caballos, hasta la última de sus ovejas. ¿Cuántas ovejas había en ese momento en el presidio? ¿Cuántas? Allande no lo sabía con exactitud, pero dudó mucho que ese número fuera inferior al millar. Quizás, si se ponía a preguntar, alguien le dijera que con seguridad la cifra llegaba a los dos millares. Disponían de ovejas, de muchas ovejas. ¿Las habían tocado los apaches? No, ni una.

Y es que, además, lo estaba comprobando personalmente. Sosa tenía razón. No era habitual que los apaches se toparan con los rebaños de los españoles y los ignoraran de aquella manera. Lo lógico habría sido que les hubieran robado cuanto hubieran podido. Robar y destruir. A eso se dedicaba el pueblo apache. Y a violar, de cuando en cuando, a alguna mujer española. Pero, sobre todo, a robarles lo que con tanto esfuerzo habían llevado hasta allí para convertir a aquel secarral en una tierra próspera.

—Dispararon contra los bueyes —reflexionó en voz alta el teniente Abate mientras caminaban.

Allande lo sabía. El día anterior había tenido noticia de ello y él, personalmente, había acudido a contemplar las reses muertas. En total, veintitrés bueyes acribillados a flechazos. Esos malnacidos se habían ensañado con los pobres animales. Unos animales indefensos que, encerrados en los cercados, no tenían posibilidad alguna de salir huyendo. ¿Qué hicieron los indios? Se acercaron a caballo hasta ellos y, desde corta distancia, dispararon una flecha detrás de otra. Habrían acabado con el rebaño completo si alguien antes no se lo impide. Si los propios colonos, ayudados de los soldados españoles, no hubieran acudido en auxilio de sus bestias.

¿Quién mata los animales de otro en un lugar como este? ¿Quién se ensaña con lo que luego no va a ser útil a nadie? Porque en el robo existe una lógica. Una lógica que los apaches entendían y que a los españoles no se les escapaba: los indios deseaban comer carne pero sin tener que tomarse la molestia de criarla. ¿Qué hacer, en este caso? Salir de caza. Acercarte al lugar donde se hallan las presas y hacerte con ellas. Regresar a tu guarida y ofrecerle la pitanza a los tuyos. Convertirte, a sus ojos, en un hombre grande y poderoso que sabe dónde hallar alimento. Evitas que los niños pasen hambre. Que los ancianos pasen hambre. Que las mujeres pasen hambre. Las mujeres, las más bellas entre todas las de la tribu, sabrán agradecértelo. Eres grande entre los grandes. Eres tan grande que, muy probablemente, algún día seas el jefe de todos ellos.

El sentido y la lógica. Las acciones y sus consecuencias.

Pero ¿cuáles eran las consecuencias del matar por matar? Ahora mismo, mientras Allande y Abate paseaban entre las casas, observaban cómo estaban siendo despiezados los bueyes el día anterior sacrificados por los apaches. Tendrían que comerse toda aquella carne en el menor plazo de tiempo posible. Si no lo hacían, se echaría a perder y habría que dársela a los cerdos. Y eso sí que no. La carne de los bueyes era lo más preciado que poseían y nunca acabaría en la tripa de un puerco. No mientras hubiera una boca humana abierta en la que meter un buen pedazo de carne española.

El capitán se detuvo junto a los hombres que despiezaban los bueyes y preguntó:

—¿Por dónde vinieron los apaches?

Un colono de unos cuarenta y cinco años que tenía un gran cuchillo entre las manos y el cuerpo completamente cubierto de sangre animal, señaló en dirección noroeste.

—Por allí —dijo.

—¿Por allí? —preguntó el capitán—. ¿Estás seguro de lo que dices?

No tenía sentido. El alférez Uzarraga le había asegurado que los apaches atacaron simultáneamente desde diferentes flancos, pero en ningún momento dio crédito alguno a aquella idea. Era algo demencial. ¿Los apaches trazando una estrategia de ataque compleja? No, por Dios santo, no. Ellos siempre venían de frente. En línea recta desde las montañas. Llegaban, atacaban con rapidez y fiereza y se daban media vuelta exactamente por el mismo camino que les había traído hasta allí. ¿Atacaron el día anterior por diferentes flancos? ¿Tenía razón, a fin de cuentas, el alférez Uzarraga?

—Sí, señor —confirmó el colono—. Estoy seguro de que vinieron por allí. Lo vi con mis propios ojos. Se lo juro por mis hijos.

Allande se llevó la mano a la barba en introdujo dos dedos en ella para rascarse.

—¿Qué opina, teniente? —preguntó volviéndose hacia Abate.

El teniente se quitó el sombrero antes de responder. Sacudió su melena y miró al capitán con esos ojos tras los cuales nadie sabría decir si se escondía una inteligencia más allá de lo humano o, por el contrario, una estulticia perfectamente compatible con los galones de oficial del ejército español. La mirada más rara que muchos vieran en todas sus vidas, la del teniente Abate.

—Creo que el sargento Sosa está en lo cierto.

No era una gran reflexión, pero era algo. Un buen principio, al menos.

—Yo mismo tuve oportunidad de observar que los apaches no realizaban los movimientos que en ellos sería de esperar. Abatimos a muchos desde el tejado de mi casa, como sabe, y, sin embargo, no dejaron de desconcertarme sus movimientos extraños.

—¿A qué se refiere?

—No sabría cómo expresarlo con palabras… Se movían de forma rara. Inhabitual, por decirlo de alguna manera. Por ejemplo, entraban y salían continuamente de las casas de los colonos. Si lo desea, podemos preguntar por ahí, pero estoy seguro de que hubo apaches en el interior de la práctica totalidad de las casas.

—¿Por qué? ¿Por qué los apaches entraban en las casas en lugar de hacer frente a los hombres que, junto a usted, se hallaban en el tejado y les disparaban continuamente?

—No lo sé, capitán. ¿Por qué entran los apaches en una casa para, al poco tiempo, salir de nuevo?

—¿Para abusar de las mujeres que se ocultan dentro?

Se trataba de una posibilidad. El capitán sabía de sobra que, tras el robo del ganado, la violación de mujeres españolas era la actividad que más interesaba a los salvajes.

—Nadie ha denunciado algo por el estilo, capitán —dijo Abate—. Lo comprobé a última hora de ayer y, al margen del incidente con las dos niñas de Marrujo, ningún colono se ha quejado de que los apaches tocaran a sus mujeres o hijas.

—Pero las vieron. Tuvieron que verlas cuando entraron en las casas.

—Sí, eso sí. En varios testimonios se hace alusión al hecho de que los apaches, tras penetrar en la casa y localizar el lugar donde las mujeres se escondían, las miraban durante unos segundos a los ojos y, después, se marchaban de allí.

—Sin tocarles un solo pelo de la cabeza.

—Sin tocarles un solo pelo de la cabeza, señor.

—Pero aterrorizándolas, ¿no es así?

Abate miró al capitán como si no comprendiera qué quería decir.

—Aterrorizándolas, teniente. Piense un poco. Una mujer se oculta, junto a sus hijas, en el lugar más protegido de la casa. Es decir, debajo de un catre. Allí tienen protección contra las flechas indias y no son visibles a primera vista si un apache entra en la casa.

—No a primera vista. Pero las encontraría si se tomara la molestia de buscar un poco.

—¡Como, de hecho, sucedió en todos los casos! ¿Y qué hizo el apache en ese momento?

—Nada, al parecer.

—¿Nada? Mirar a las mujeres y echarles encima su aliento salvaje y putrefacto. ¿Le parece poco, teniente?

—Si lo miramos desde ese punto de vista…

—¡Buscaban aterrorizar a las mujeres! Eligieron, de antemano, los elementos más débiles de nuestra comunidad y fueron directamente a por ellos.

—No comprendo con qué intención…

—Es sencillo, teniente, muy sencillo… Si consigues meter el miedo en el cuerpo de una mujer, la mujer, tarde o temprano convencerá a su marido de que este no es lugar para ellos. Verá el rostro del apache hasta en sueños y lo único que deseará es perderlo de vista. Olvidarse de que una vez tuvo tan cerca de ella algo semejante.

—¿Y cree que una mujer puede convencer a su marido de algo así?

—¿Cuántas veces ha estado casado, teniente?

—Dos, señor.

—¿Y bien?

—Creo que algo de razón no le falta…

—¿Algo de razón? Demonios, teniente. Usted es un militar y, aun así, está dándome la razón cuando le digo que una mujer puede trazar el camino de un hombre. ¡Usted, que es teniente del ejército y que sabe cómo imponer su autoridad! ¿Qué no sucederá con esos pobres diablos de ahí? Mire, no nos engañemos: las mujeres son mujeres. En España, en Tucson y en los poblados apaches. ¿Acaso cómo cree que los indios han llegado a una conclusión semejante? ¿Sentándose al sol del mediodía y adivinándola por insolación?

El teniente Abate no replicó más al capitán. Sabía que él ya se había convencido de que estaba en lo cierto y que, por lo tanto, llevarle la contraría solo contribuiría a enfurecerlo más de lo habitual. Además, Abate ya había admitido que el capitán se hallaba en lo cierto, ¿no?

De manera que los apaches dispararon contra el ganado, aterrorizaron a las mujeres y emprendieron una ofensiva planeada cuidadosamente de antemano. Se dividieron en varias columnas, atacaron el presidio desde varios flancos y lo hicieron de forma simultánea y por sorpresa. Como si, en suma, no fueran apaches. Porque ser apache significaba precisamente lo contrario: embestir de cualquier modo y sin reflexionar jamás acerca de las consecuencias, robar todo el ganado posible y acercarse a las mujeres españolas solo para abusar de ellas.

—Algo ha cambiado, teniente —dijo Allande.

—¿Qué ha cambiado?

—No estoy seguro, pero no hay duda de que los apaches ya no actúan como nos tenían acostumbrados. Algo ha cambiado.

—¿Qué ha podido ser?

—Quizás tengan un nuevo jefe…

—No parece una mala idea…

—Un nuevo jefe. Alguien joven que ha crecido observándonos. Que es lo suficientemente despierto como para aprender de nosotros. De nuestras tácticas militares y de nuestro modo de defendernos. Alguien que conoce nuestros puntos débiles y está dispuesto a explorarlos.

—Para robarnos el ganado no hay que ser excesivamente listo. Basta con que vengan de noche, no hagan demasiado ruido y la suerte esté de su parte.

—Los indios no quieren robar ganado.

Allande parecía un poco molesto ante la lentitud del teniente. Él ya se hallaba pensando en otro plano de razonamiento y Abate no le seguía tan deprisa como él necesitaba.

—Los indios siempre quieren robarnos el ganado, capitán. No sirven para otra cosa…

—¡No! —bramó Allande. Su voz se alzó tan brusca que hasta los colonos que se hallaban cerca de ellos se volvieron para, expectantes, mirar—. ¡No quieren robarnos el maldito ganado! ¡Quieren que les temamos! ¡Que les temamos más que a nada en el mundo!

—¿El nuevo jefe apache quiere que sintamos miedo de ellos?

Abate esbozó una ligerísima sonrisa ante lo que consideraba la conjetura más absurda que había escuchado en años. ¿Acaso los apaches pensaban que si los españoles les tenían miedo, el robo de ganado resultaría más sencillo para ellos?

—El nuevo jefe apache quiere que nos larguemos de aquí —concluyó, rotundo, Allande.

Capítulo 3
3 de mayo de 1782

LOS cuerpos de los apaches abatidos dos días antes comenzaban a oler. Los soldados, tras la batalla, los amontonaron junto a la empalizada para proceder al recuento y, después, nadie les prestó más atención. Había muchas cosas que hacer, tras el ataque, en el presidio: atender a los heridos, despiezar los animales asesinados por los salvajes antes de que su carne se echara a perder, recomponer las casas que habían sido dañadas, cuidar de que el ganado tuviera alimento suficiente… Si nadie disponía, habitualmente, de demasiado tiempo para perderlo por ahí, ahora, con el presidio vuelto del revés, menos aún.

Por eso los cadáveres de los apaches se quedaron junto a la empalizada. Sin que nadie los tocara, sin que nadie, excepto algunos niños pequeños a los que la curiosidad les vencía, se acercara a ellos ni para arrancarles las plumas. ¿Quién diablos quiere estar cerca de una alimaña semejante que, a buen seguro, le ha visto, en más de una y de dos ocasiones, el rostro al mismísimo Satanás? No, diantre, no. No era preciso acercarse demasiado. Estaban ahí, reconfortaba la idea de saber que los soldados que defendían el presidio eran capaces de matar cuantos apaches quisieras y se acabó: no suponía un tema de mayor interés.

Pero los cuerpos de los apaches se descomponen a velocidad más o menos similar a los de la gente, de manera que dos días después de haber perdido la vida, los salvajes comenzaron a oler. Alguien acudió al alférez y así se lo comunicó, de manera que el alférez se presentó ante el teniente y le hizo partícipe del problema. ¿Qué hacer? Dirigirse directamente al capitán, desde luego. Los apaches eran el enemigo y el enemigo, aquí y en todas partes, es responsabilidad directa de quien ostenta el mando máximo.

Allande. Y Allande tuvo una idea. ¿Que había un nuevo perro al frente de las bandas apaches? ¿Alguien con arrestos suficientes para organizarle un ataque como el que el presidio había soportado dos días atrás? ¿El valor se sobreponía a todo? ¿El arrojo? ¿La indiferencia ante el dolor y el sufrimiento ajenos?

Así sería y Allande no ganaba nada ignorándolo. Al contrario: tenía que combatir a alguien de esas características. Tenía que combatirlo pues si no lo hacía, el jefe apache acabaría creyendo que la razón estaba de su parte. Que los españoles podían y debían ser expulsados de Tucson y de toda aquella tierra árida y seca.

Y nadie expulsaría a ni un solo español de sus propios dominios. Aquello era España. Tan España como Madrid o Toledo. Tan España como cada pedazo de tierra pisado por un soldado español. Los apaches, en consecuencia, pertenecían al Imperio. Ellos y todas sus posesiones. Al menos, mientras permanecieran dentro de las fronteras del virreinato.

Y permanecían. ¡Vaya que si permanecían! No solo estaban ahí, dispuestos a hostigarles y robarles el ganado en cuanto tuvieran ocasión. ¡No! Ahora, y de esto Allande se encontraba ya plenamente seguro, ¡querían expulsarles! ¡Expulsarles! ¡A ellos! ¡De sus propias tierras!

Hay cosas que un militar debe soportar porque no le queda más remedio. Y hay cosas que, bajo ningún concepto, debe tolerar. Esta, sin lugar a dudas, consistía en una de ellas. Los salvajes no determinaban dónde podía o no vivir un español. Quizás los ingleses, a los que España hacía la guerra mucho más al este, sí. Pero un inglés es un inglés y un apache un apache. Perros sarnosos en cualquier caso, pero caballeros los primeros y escoria de la peor calaña los segundos.

Por todo ello, no le tembló el pulso cuando dio la orden:

—Cavad un agujero lo suficientemente grande y enterrad los cuerpos de los salvajes. Pero antes, y para que sirva de ejemplo, arrancadles las cabezas y clavadlas en estacas. Cada cabeza en una estaca. ¡Hacedlo!

Los hombres a los que Allande se había dirigido se miraron entre sí sin acabar de comprender las palabras del capitán. ¿Decapitarlos? Sí, demontre, sí. ¿Estaban sordos o qué? ¡Que les cortaran el cuello y clavaran sus cabezas en estacas!

El alférez Uzarraga, allí presente, se vio en la obligación de azuzar a los soldados cuando se dio cuenta de que Allande se retiraba y allí nadie parecía tener demasiada prisa en cumplir su orden:

—¡Vamos, holgazanes! ¿Es que no habéis escuchado al capitán? Aquí las órdenes se dan una sola vez, ¿comprendido? Y quien no las cumpla sin rechistar, se las tendrá que ver conmigo. ¡Coged las palas y comenzar a cavar!

Cinco hombres, Pacheco, Verdugo, Espinosa, Gurrola y Cancio, obedecieron de inmediato a Uzarraga y se separaron veinte o treinta pasos de la empalizada. Allí, lejos de las casas, comenzaron a cavar sin demasiado ímpetu. Hacía calor. Estaban cansados. Y los turnos, desde el ataque apache, habían resultado demoledores. Si los apaches no habían logrado acabar con ellos, el capitán lo haría. Lo haría sin dudar y entonces sí que existiría un problema, pues los colonos no tendrían a nadie para defenderles de las hordas enemigas. Pero nada, si había que cavar, se cavaba. Órdenes son órdenes y el alférez bien claro lo había dejado.

Un alférez que no dudó ni un instante en ir él, personalmente, en búsqueda de un hacha y proceder a cortar el cuello de aquellos salvajes. De regreso, con una herramienta entre las manos que el armero le había entregado y sobre la que le explicó que se hallaba recién afilada, Uzarraga comenzó a situar los cuerpos de forma que pudiera trabajar con más comodidad. Pronto comenzó a sudar. El alférez miró al cielo y se dio cuenta de que habían superado, con creces, el mediodía. Las horas de mayor calor se aproximaban y convenía acabar el trabajo cuanto antes y retirarse, durante unas cuantas horas, a la sombra. Estaban en mayo, sí, pero en el mayo más caluroso que había sufrido jamás desde que estaba destinado en aquellas tierras.

Uzarraga se quitó el sombrero, se desnudó de cintura hacia arriba y volvió a ponerse el sombrero. Lo último que deseaba era, tras sobrevivir al peor ataque indio sufrido jamás por un presidio español, morir de una simple y estúpida insolación. Allí, bien lo sabían todos, el sombrero de un hombre salvaba vidas cada día.

Situados los cuerpos de los apaches en una hilera más o menos ordenada, Uzarraga dio un grito a los que cavaban:

—¿Cómo va eso, gandules?

Los hombres, al escucharle y casi como en un acto reflejo, comenzaron a cavar un poco más deprisa. Un poco. A fin de cuentas, solo era el alférez quien daba las voces. Todavía existía cierto margen para la haraganería.

—Bien, alférez —repuso Verdugo—. Creo que ya hemos excavado la mitad, más o menos.

Uzarraga no respondió. En su lugar, miró el filo del hacha, asió la empuñadura con ambas manos, la levantó sobre su cabeza y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre el cuello del primer apache en la hilera: un joven que no tendría ni veinte años pero al que ya le habían pintado la cara con las marcas de la guerra. ¿Sí? Pues ahora ya estabas muerto, muchacho. Las señales para la batalla impresas en tu rostro de poco te habían servido, pues ahora estabas muerto. Muerto y decapitado. Y en tu rostro un gesto maléfico se había quedado congelado. Ese que debe impulsaros a hostigarnos día y noche. Ese que os impele a secuestrar niñas que no os han hecho nada. A abusar de las mujeres españolas e, incluso, a atacar a aquellas tribus indias que, a diferencia de vosotros, han sabido reconocer que los españoles son los dueños y señores de este territorio. No solo eso: que, además, como dueños son magnánimos y no buscan la ruina de nadie; ofrecen tierra a quien la desee y protección armada; ofrecen pastos para el ganado y acceso a las acequias y a los caudales de agua. Los españoles no matan; los españoles construyen y ayudan a progresar.

Pero si tú, terca alimaña con la cara pintada, el torso desnudo y plumas en el cabello, has decidido que nada de eso tiene que ver contigo y que, además, en lugar de retirarte a las montañas y vivir en paz con tu propia gente, piensas que los españoles merecen la peor de las suertes que a un ser humano le están reservadas, entonces, solo entonces, ¡vamos a matarte, a separar la cabeza de tu cuerpo y a clavarla en una estaca para que todos, incluido los tuyos, si es que tienen valor para acercarse de nuevo, puedan ver de lo que somos capaces!

Porque somos buena gente. Lo somos y nadie debe dudarlo. Somos los que traemos a Jesús con nosotros, los que mostramos la verdad al mundo y los que impartimos justicia. Acéptalo y nada malo te sucederá pues bajo nuestra protección te tomaremos. Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Pero no te muestres esquivo. No nos presentes batalla o morirás. Este es un aviso que repetiremos cuantas veces sea necesario.

Y cuantas veces sea necesario, cortaremos la cabeza al enemigo.

Uzarraga se movía con soltura entre los cadáveres y, de uno en uno, los iba decapitando. La mayor parte de ellos, de un solo golpe. Un hachazo basta para decapitar a un apache. Pero en otro, quién sabe por qué diablos, el cuello se resistía a romperse definitivamente y había que volver a golpear una, dos y hasta tres veces. Pasa lo mismo con las gallinas. Basta con que cualquiera haya intentado alguna vez partirle el cuello a una para que nada de esto le resulte extraño.

Cuando hubo terminado de decapitar los cadáveres, llamó a los hombres que cavaban para que vinieran a hacerse cargo de los cuerpos que había que enterrar.

Dos hombres, Cancio y Espinosa, dejaron de cavar, recorrieron el camino hasta donde se hallaba Uzarraga y protestaron un poco antes de obedecer:

—Si no nos permite que cavemos, no acabaremos nunca. Y ya comienza a hacer mucho calor.

A Uzarraga aquello le sirvió para estallar. Si alguien se hallaba allí harto de todo aquel maldito trabajo de mierda, era él. Él y nadie más que él. Alguien que, por cierto, podía haber delegado la ingrata tarea de decapitar salvajes en cualquier subordinado pero que, en lugar de hacerlo, había ido en búsqueda de un hacha y la habría practicado el mismo. Sin despegar los labios para proferir una queja.

El alférez se echó hacia atrás un mechón de pelo que le caía sobre la frente y, con un pie sobre la recién decapitada cabeza de un apache y con las manos aún sosteniendo el hacha, dijo:

—Estoy pensando que, se mire como se mire, aquí hay pocas cabezas. Estos hijos de la gran puta tienen la mala costumbre de llevarse los cuerpos de sus muertos. ¿Habrase visto imbéciles? Se arriesgan a que les metan un balazo solo por llevarte el cadáver de tu primo muerto en la batalla. Caterva de cretinos salvajes… De no actuar así, ahora tendríamos aquí, por lo menos, cincuenta cabezas de apaches.

—¿Cincuenta? —dudó Cancio.

—¡Cincuenta! ¿Acaso dudas de tu alférez? ¿Crees que solo soy un maldito mentiroso de mierda? ¿Que me invento las cosas? ¿Dónde carajo estabas tú en la batalla?

Cancio hizo ademán de responder, pero, prudentemente, decidió guardar silencio.

—Eso, eso, calla como una puta —prosiguió Uzarraga—. Seguro que te la estabas machacando detrás de un árbol. Sí, seguro que sí. Mientras los demás estábamos dándoles lo suyo a los apaches, tú venga que cascártela. Mira, si es que hasta se te está quedando cara de idiota, de tanto meneártela, so maricón… ¡Cincuenta! ¡Si te he dicho que son cincuenta los apaches que abatimos, es que son cincuenta! ¡Ni uno más, ni uno menos! ¡Y porque lo dice tu alférez, que en su puta vida se ha equivocado en un solo dato! ¡Me cago en todos mis muertos…!

La mirada del alférez clavada en el pobre Cancio habría intimidado hasta al propio Allande. De acuerdo, quizás a Allande no, pero sí al teniente Abate.

—¿Cuántos? —preguntó, escupiendo saliva, Uzarraga.

—Cincuenta, alférez.

—Exacto. Cincuenta. ¿Y cuántos cuentas tú aquí?

—Eh…, ocho o diez, alférez.

—¿Cómo que ocho o diez? Serán ocho o serán diez.

—Es que no soy muy bueno con los números, alférez.

—¡Cuántos, cojones!

—Ocho… Sí, creo que ocho.

—¿Ves cómo si sabes contar, tarado? Se trata solo de poner un poco de interés. Bien, pues tenemos ocho cabezas de apaches. Ocho cabezas son muy pocas cabezas. La verdad es que, una vez situadas en las estacas, tal y como ha ordenado el capitán, no creo que impresionen demasiado. Ocho tristes cabezas de ocho tipos que tienen cara de habérsela estado cascando durante toda la noche antes de venir a luchar contra nosotros… Malditos cabrones hijos de perra… Mira qué caras… Hay que ser retrasado mental para pintársela de esa manera… ¿Pero qué diablos pretenden? ¿Parecer más peligrosos? Pero si solo son un hatajo de críos…

Y lo eran. De los ocho cuerpos que los apaches habían dejado atrás, ninguno parecía superar los veinte años.

—De manera que —continuó con su reflexión Uzarraga— estoy pensando que quizás no sea una mala idea añadir cuatro o cinco cabezas más. Ocho son pocas, pero doce o trece ya parecería otra cosa. Tengo por aquí a cinco idiotas que no acaban de comprender que cuando se les ordena que caven, han de cavar. Sin excusas. Rápido. Paletada tras paletada. Quiero el puto hoyo excavado ya. Y quiero a los putos apaches dentro en menos de diez minutos. ¿Me hago entender o es que aquí nadie habla español?

—Se hace entender, alférez —repuso Cancio, que se pasaba nerviosamente la lengua por el labio inferior al haber comprendido que la irritación de Uzarraga iba en serio.

Cancio y Espinosa tomaron al primer cuerpo decapitado y, sujetándolo uno por los pies y el otro por las axilas, lo llevaron hasta el agujero y lo echaron dentro. El resto de hombres no había terminado de excavar, pero daba lo mismo: un palmo arriba o un palmo abajo, los cuerpos no apestarían mientras tuvieran suficiente tierra encima.

El resto de soldados salió de la zanja e, imitando a Cancio y a Espinosa, comenzaron a acarrear cadáveres. Cuando los ocho hubieron sido arrojados dentro, Gurrola los golpeó con su pala para situar adecuadamente las extremidades de los cuerpos y evitar que alguna de ellas sobresaliera. Que, a juicio del propio Gurrola, habría sido una solución tan buena o mejor que la que el capitán había urdido para aterrorizar a los apaches. ¿O existía algo que provocase mayor terror que hallarte agazapado en mitad de la noche, reptando como una serpiente en dirección a los establos de los españoles y, de buenas a primeras y sin esperártelo, toparte de frente con la mano de aquel que fue tu hermano, tu sobrino o el primo de un amigo? Una mano que surge de la tierra, que parece implorarte ayuda, que, y a pesar de que ha perdido una parte de la carne, todavía se trata de una mano en condiciones de agarrarte por el cuello y exigirte que saques a su dueño de un encierro.

Los hombres se echaron a reír ante la ocurrencia de Gurrola. Uzarraga los vio en la distancia pero no dijo nada. Había comenzado a clavar las cabezas de los apaches en un extremo de las estacas. Ocho cabezas, ocho estacas. De una altura superior a la de un hombre. Sí, para que pudieran ser observadas sin dificultad desde una distancia considerable. ¿Veis? Esto es lo que os pasa si atacáis a los españoles. Que acabáis muertos y decapitados. Y lo que es peor: sin la posibilidad de recibir el honor que todo apache dispensa a sus propios caídos en la batalla.

Uzarraga escupió sobre la cabeza de un apache que tenía la lengua fuera y que parecía mirarle como si aún se sintiera con fuerzas para vencerle. No tienes armas, no tienes caballos, no tienes correligionarios y, por no tener, no tienes siquiera un cuerpo con el que hacer frente al enemigo. Pero, aun y todo, miras como si el desafío bastara para doblegar a un adversario.

—¡Jódete! —dijo Uzarraga.

Y recogiendo la ropa que se había quitado antes de comenzar a trabajar, se largó de allí dejando a los hombres la tarea de clavar las estacas en el suelo. A fin de cuentas, parecían estar pasándoselo en grande.

Capítulo 4
10 de mayo de 1782

DIEZ días después del ataque apache y una vez que la reconstrucción del presidio marchaba por buen camino, el capitán Allande decidió que había llegado el momento de ponerse tras la pista del nuevo jefe indio. Ahí fuera, en las montañas de Santa Catalina, alguien estaba pensando de forma diferente. Alguien había decidido que ya nada sería igual de nuevo y los españoles, a pesar de la victoria de diez días atrás, tendrían que pagar muy cara la osadía de haberse asentado en aquellas tierras.

Aquello era territorio apache y solo los apaches podían cabalgar en él.

Aquella tierra apache jamás sería compartida con nadie. El nuevo jefe así lo había decidido. No volvería a robarles el ganado. Sí, los apaches llevaban décadas haciéndolo, pero nunca más. Ahora la estrategia era otra: ya no robarían para comer pues eran capaces de alimentarse a sí mismos y por sus propios medios; emplearían el tiempo dedicado a hurtar ganado a un fin mucho más noble.

Ni un solo español más en este lugar. Largo de aquí todos ellos. Todos los españoles, los negros y los indios que una vez habían sido hermanos y que ahora, traicionando su sangre, luchaban de parte española. Fuera todos de esta tierra porque esta tierra era apache. Solo apache.

Allande sabía que el jefe indio pensaba de esta forma. El comentario que en su día hiciera el sargento Sosa no podía resultar más adecuado. Tenía razón, maldita sea, y solo lamentaba que a él no se le hubiera ocurrido antes. Pero no importaba. No era Allande de esos tipos a los que les atormentaba que sus hombres se le adelantasen. Al contrario: ¡bien por Sosa! Bien por él, que había sabido ver a tiempo algo diferente. Y que, además, lo había comunicado en forma conveniente a sus superiores. Allande estaba orgulloso. Uno u otro, qué más daba, habían descubierto que los tiempos cambiaban. Que los indios actuaban de una nueva forma y que esa nueva forma de actuar únicamente podía estar impulsada por el hecho de que alguien diferente los comandaba.

Había un nuevo jefe apache. Había un nuevo jefe apache que quería expulsar a los españoles de allí.

Magnífico. Estábamos todos de acuerdo en que así era. El jefe indio existía y estaba oculto en algún lugar de las Santa Catalinas. Y que lo hiciera. Que se ocultara mucho y muy cuidadosamente, porque lo que Allande se disponía a hacer era exactamente lo contrario que el jefe indio pretendía. ¿Quieres que nos larguemos? De acuerdo, pues esto es lo que va a suceder: no solo no nos vamos a marchar de aquí, sino que vamos a hacer todo lo posible por darte caza y acabar contigo. Hay una estaca aguardando tu cabeza. Y tarde o temprano, solo es cuestión de tiempo, tu cabeza acabará en la estaca. Sin duda alguna.

Y nadie se marchará porque nadie se marcha de su país. Aquella tierra pertenecía al rey de España. A él y a nadie más: Allande estaba allí para que nadie se tomara la libertad de poner algo así en duda. Estaban en tierra española y te llamarás inglés, francés o apache, no tenías derecho alguno sobre este territorio. Ninguno. Cero. En absoluto.

Matarían a todo aquel que no aceptara esta premisa.

Allande en persona lo haría y, si no le era posible, enviaría tantos hombres como fuera necesario para cumplir con este plan. Matarían a todos los que se negaran a reconocer que Tucson era, y sería siempre, español.

El aviso era claro. Las consecuencias, más que previsibles.

El capitán mandó llamar al sargento Sosa y, en presencia del teniente Abate, se dirigió a él de esta forma:

—Sargento, es usted un hombre en el que confío. Hemos de agradecerle que nos pusiera en el camino adecuado. Que sus sospechas y sus reflexiones nos acercaran más a la correcta interpretación de lo que el enemigo pretende. Es cierto, sargento. Lo hemos madurado con detenimiento para no alcanzar decisiones erróneas y ahora sabemos que usted tenía razón: los apaches actúan de forma distinta a la que nos tienen acostumbrados y eso solo puede significar que alguien diferente les manda. Alguien entre los apaches ha alcanzado el poder. Alguien, a mi juicio, joven y con arrestos suficientes para embarcar a todos los suyos en una estrategia militar que les llevará a la perdición y al aniquilamiento. Vamos a arrasar con todos los apaches. A eliminarlos. Pero mientras eso sucede, sabrán, podrán e intentarán hacernos daño. Volverán, sargento. Volverán.

—Es lo que yo pienso, capitán —se limitó a decir Sosa.

¿Adónde quería llegar el capitán? Sencillo. A esto:

—Le voy a proporcionar a tres de nuestros mejores hombres. Tres hombres curtidos y que conocen la tierra mejor que nadie. Granillo, Amézquita y Castro. Los conoce usted de sobra. Tres dragones de sangre española que lucharon con bravura junto al teniente durante el ataque de hace diez días.

El teniente Abate se limitó a asentir.

—También voy a poner bajo su mando a un explorador pima. Los dragones conocen bien esta tierra y no dudo de que usted también. Pero un pima sabe cosas que solo un pima puede saber. Por eso quiero que tenga a uno de ellos bajo su mando. El mejor de ellos: el cabo Baldenegro. Confío plenamente en él.

—Sí, señor.

—Las órdenes son las siguientes: quiero que tome a estos cuatro hombres y que marche con ellos a las montañas de Santa Catalina; quiero que busque y encuentre el rastro de los apaches; quiero que halle sus campamentos y que evalúe sus fuerzas; y, después, quiero que regrese y realice un detallado informe.

El sargento no movió un solo músculo de su rostro para responder:

—Ese trabajo nos puede llevar meses y meses. Las Santa Catalinas son un territorio demasiado extenso y complicado en el que los apaches llevan décadas ocultándose como ratas. Hay agujeros en el suelo y cuevas en las rocas. Se camuflan en ellos y no será sencillo encontrarlos.

—¿No se siente usted a la altura necesaria para cumplir mis órdenes, sargento?

Sosa no había movido un solo músculo para expresar sus reservas hacia la misión que le estaba siendo encomendada y no movió, tampoco, uno solo de ellos para zanjar el asunto:

—En absoluto, capitán. Iré y cumpliré sus órdenes de la mejor manera posible.

Allande no esperaba otra cosa de Sosa.

—En ese caso —dijo—, no hay nada más que hablar. Le he pedido al teniente que lo disponga todo. Saldrán mañana al amanecer. Se llevarán los mejores caballos disponibles en el presidio y una mula para acarrear los víveres. Llevarán consigo todo lo disponible para que a seis hombres no les falte de nada durante al menos dos semanas.

Dos semanas. Perfecto.

—No quiero que tengan prisa por regresar. Tómense su tiempo y sigan todas las pistas que hallen en su camino. Quiero información, sargento. ¡Información! ¿Me entiende? Necesito saber qué diablos están tramando esos hijos de puta. Y si tardo seis meses en conseguirlo, pues tardo seis meses. Me da exactamente igual. No vamos a ninguna parte y nuestra única función aquí es proporcionar seguridad a los colonos y garantizar que esta frontera sigue siendo española. ¿Comprende?

Sí. Hasta la última palabra. Bueno, a excepción de una cosa:

—¿Ha dicho seis hombres, capitán? Yo solo cuento cinco… Los tres dragones, el cabo pima y yo.

Allande posó su mirada de león macho en el sargento Sosa y no la retiró antes de responderle. Quería conocer su reacción. Saber si una ceja le temblaba levemente cuando escuchara lo que tenía que decirle. Un ligero temblor en una ceja bastaría. Sí, con eso sería suficiente. Leería en él una reacción que ya se esperaba.

—Mi hijo, el cadete Allande, les acompañará.

Pero la ceja de Sosa no tembló.

—Sí, señor. Será un honor.

El capitán guardó silencio. Quizás a Sosa las cejas le temblaran con cierto retraso respecto a lo que era normal en el resto de hombres. Quizás fuera eso y solo tuviera que observarlo durante un rato más.

Pero no. El curtido y anguloso rostro del sargento Sosa no se movió ni un ápice.

—Quiero que mi hijo comience a adquirir experiencia —dijo el capitán—. Creo que lo he protegido demasiado y que lo conoce todo acerca de la estrategia y del modo de ostentar el mando, pero nada sobre el combate real a campo abierto. Por eso quiero que se lo lleve con usted, sargento. En una misión de verdad en la que va a correr riesgos de verdad.

Genial. Ahora tenía que hacer de niñera. No, no dejaría traslucir un solo gesto de reparo y aceptaría la orden con igual indiferencia que si le enviaba ahí fuera con una docena de prostitutas recién llegadas de Tubac. Víveres para dos semanas y haga usted lo que considere oportuno, sargento. Olvídese de que está casado, de que tres hijos le aguardan en casa. Olvídese de todo ello precisamente porque es en casa donde le aguardan: ahora está usted a leguas de distancia de allí, dispone de víveres y agua en abundancia y una docena de muchachitas está dispuesta a hacer de usted un hombre completamente diferente.

—Haré todo lo que esté en mi mano para que el cadete Allande no corra riesgos.

Qué remedio. No quería ni pensar en la posibilidad de regresar de la misión y tener que contarle al capitán que al muchacho le había sucedido algo grave. Qué diablos, cualquier cosa: se podía caer del caballo, le podía picar una serpiente, podía recibir una coz de la mula o agarrarse una diarrea de esas que te sitúan al borde mismo de la muerte; o, qué carajo: podía venir uno de esos indios de mierda y clavarte una fecha en el corazón. Ya está. El hijo del capitán estaba muerto y la culpa la tenía un cabrón salvaje de esos que andan por ahí fuera. ¿Lo atrapasteis? No, fue imposible, capitán. ¿No atrapasteis al hijo de perra que ha matado a mi hijo? Lo siento, capitán, eran muchos y nos atacaban desde todos los flancos y…

Dios santo, no.

—Sé que cuidará de mi muchacho, sargento. Pero hágame un favor. Un favor personal. De hombre a hombre.

—Lo que usted desee, capitán.

—Trátelo con justicia y tráigamelo de vuelta a casa. Pero no le dispense un trato de favor respecto a los otros hombres. ¿Me comprende, sargento?

—Perfectamente, capitán.

—Es uno más. Y así quiero que sea tratado. Mientras esté fuera del presidio, se encuentra bajo su mando y a usted rinde cuentas. Una vez de regreso, respaldaré todas y cada una de sus decisiones, sean estas cuales sean. No las criticaré por muy erradas que las consideré y castigaré con dureza a mi propio hijo si, en algún momento, se ha negado a obedecerle. Por su madre, que Dios la tenga a su lado, que le azotaré yo mismo si desobedece una sola de sus órdenes, sargento.

—Estoy seguro de que no será necesario, capitán.

Lo estaba o no lo estaba. Que Sosa conocía al muchacho. Lo había visto muchas veces en su puesto y atendiendo sus deberes. Y lo había visto, también, matando el tiempo con los jóvenes que, de su edad, había en el presidio. ¿Y la conclusión? Ninguna. Un joven más. Un muchacho que parecía un buen chico y que no destacaba por nada: ni bueno, ni malo. Era el hijo del capitán del presidio y, en consecuencia, todo aquel que viviera allí y no estuviera loco de remate o fuera retrasado mental, le otorgaba un trato de favor. Y las muchachas lo miraban con ojos especiales. Esto Sosa, que tenía una hija solo uno o dos años más joven que el cadete Allande, bien que lo sabía. Se lo había contado su esposa en más de una ocasión. El muchacho era bien parecido, tenía un pelo claro, liso y brillante y una mirada delicada y taciturna que, sin duda, lograba que las muchachas del lugar suspiraran por él. Guapo, de diecisiete años e hijo del capitán. Más de lo que todas ellas podrían soñar. Muchísimo más.

Y ahora el sargento Sosa se lo tenía que llevar consigo a las Santa Catalinas. En búsqueda de apaches. Sí, ya había sido informado convenientemente por su padre acerca del trato que debía dispensar al muchacho. Nada especial. Nada que lo hiciera diferente del resto de los hombres. Uno más. Para que se fuera curtiendo en la vida militar. Que conviviera con tipos realmente duros y listos. Tipos que eran así y no de otra manera porque solo siendo así se sobrevive en un lugar como Tucson. Solo así se concilia el sueño cada noche sabiendo que, en cualquier momento, una voz de alarma puede despertarte y obligarte a tomar las armas para defender el presidio de un ataque apache.

Pues lo haría. Se irían con el cadete cabalgando tras él. Qué remedio. Nada de trato especial, pero sí que regrese sano y salvo. Eso sí que se lo había dicho el capitán: tráigamelo de vuelta a casa. ¿Vivo? Por supuesto que vivo. No espero que engorde en las Santa Catalinas, pero, al menos, que entre en el presidio erguido y cabalgando como un hombre.

Se lleva usted un muchacho y me lo tiene que devolver convertido en todo un hombre. ¿Es esa tarea para un sargento? Es tarea si te lo ordena el capitán del presidio de Tucson. Vas y lo haces. Y cierras el pico porque sabes que no conviene, en absoluto, enfurecer a un hombre como el capitán.

Sosa saludó, se giró y salió de la estancia. Se encaminó hacia su casa con la intención de comunicarle a su esposa que pasaría las siguientes dos semanas fuera. Allande le enviaba en una misión importantísima. ¿Peligrosa? No demasiado, si se andaban con cuidado. Y sí, claro que lo tendrían. ¿Un ascenso? ¿Otro destino mejor que este? Era pronto para decirlo. Pero parecía que Allande se había fijado en él y que le otorgaba su confianza. Hallar al nuevo jefe de los apaches y curtir la piel del blando hijo del capitán. Dos misiones a cada cual más complicada. Sí, el capitán parecía haberse fijado en él.

La esposa del sargento sonrió. Por fin, parecía que las cosas comenzaban a irles bien.

Capítulo 5
11 de mayo de 1782

LOS seis hombres llevaban más de tres horas cabalgando en dirección a las montañas de Santa Catalina y en todo ese tiempo no se habían dirigido mucho la palabra. Tres cuatro frases para comunicarse lo esencial y asunto resuelto. Ni el sargento Sosa tenía demasiadas ganas de hablar con el cadete Allande, ni el cadete Allande, advertido una y mil veces por su padre, se atrevía a llamar demasiado la atención. Sabía que se hallaba bajo la completa tutela del sargento y que a él encomendaba gran parte de su porvenir: del informe que Sosa dejara sobre la mesa de su padre, dependía la tranquilidad en los meses futuros. O el infierno.

En cuanto a los dragones y al pima, en fin… Tenían experiencia suficiente para saber que nunca hay que forzar las situaciones. Que se disponían a pasar muchos días juntos y que para todo habría tiempo. De momento, cabalga y calla. Que esto, a fin de cuentas, es solo un trabajo.

Para Sosa, no. Para Sosa esto era algo distinto: un trabajo, sí, pero también una oportunidad abierta a un futuro distinto que no necesariamente, y como su esposa creía, tenía que ser mejor. ¿Y si metía la pata con el cadete? ¿Y si algo salía mal y todo terminaba yéndose al carajo? El capitán le colgaría de los pulgares y lo degradaría en menos de lo que se tarda en suspirar. Adiós a un ascenso, adiós a una posición mejor a adiós a un destino lejos de esta tierra árida y miserable donde nadie en su sano juicio se atrevería a criar una familia.

¿No? Pues él tenía allí esposa, dos hijas en edad de merecer y un muchachito de ocho años que se iba espabilando más deprisa de lo que Sosa consideraba estrictamente necesario. Ojalá lo destinaran al sur. A una tierra más tranquila en la que no te despertaras en medio de la noche y, en un acto reflejo, asieras con fuerza el puñal que, por pura precaución, guardabas debajo de la almohada. Una tierra en la que en tus pesadillas no apareciera un apestoso apache con la cara pintada abriéndoles las piernas a tus niñas. Una tierra en la que tu esposa pudiera vivir relajadamente, como la mujer que era de un sargento español, y no labrando la tierra y cuidando de los puercos.

Y eso que, a sus treinta y seis años, su hoja de servicio era impecable. Quizás por eso. Quizás por ese motivo le habían enviado hasta allí. Porque era un militar de los pies a la cabeza. Un militar de esos que jamás le temen a nada. Que siempre está dispuesto a jugarse la vida porque, y una vez que tienes los pies metidos en la batalla, ¿qué diablos importa todo lo demás? Sabes matar apaches y matas apaches. Muchos apaches. Tantos que ni siquiera llevaba una cuenta exacta. En su hoja de servicio se decía que dieciocho, pero Sosa creía que alguno se le hurtaba. Y todo por la maldita costumbre que los salvajes tenían de retirar los cuerpos de los caídos. Así no había forma de contabilizar bien las bajas. De adjudicárselas a tal o a cual hombre. De, en suma, trasladar al papel lo que con tanto sudor habían logrado en el campo de batalla.

Y ahora, lo del muchacho. Tenía que enseñarle. ¿Enseñarle a qué? A ser un hombre, desde luego. Porque no, no lo era. No todavía. Los diecisiete años del cadete Allande habrían sido suficientes para convertir en un hombro hecho y derecho a cualquier otro muchacho. Él mismo se recordaba a esa edad. Y no, no tenía ese aspecto aniñado, esas manos sin callos, esa piel sin curtir, esos músculos sin endurecer. En este oficio, diecisiete años son más que suficientes. Lo sabía cualquier español que a esto se dedicara y lo sabían hasta los mismísimos apaches, que no dudaban en montar a sus críos en los caballos robados a los españoles y lanzarlos contra los presidios del norte. Que de otra cosa no sabría demasiado Sosa, pero de indios lanzados a la batalla sí. Sí, y un rato largo. De los dieciocho que tenía anotados en su hoja de servicio, al menos seis o siete, que él pudiera en este momento recordar, no sumaban más años de los que ahora tenía el cadete Allande.

Diecisiete años. Suficiente para matar por tus propios medios. Y para que te maten sin que por ello la muerte suponga un deshonor.

Lo sabía Sosa y lo sabía el capitán Allande. De hecho, este era el motivo de que Sosa estuviera allí y lo estuviera tan advertido como el propio cadete: si algo salía mal, saldría mal para todos. La ira de Allande no conocería límites y todos lo pagarían caro. ¿Que suponía una insensatez enviar a un cadete de modales exquisitos y nula experiencia a una misión en territorio enemigo? Sí, pero te jodes, Sosa. Te jodes porque esto también es parte de tu trabajo. Nadie te lo había explicado cuando te enrolaste, pero es que nadie explica nunca estas cosas. Nadie cuenta con que va a servir en el puñetero culo del mundo bajo el mando de un capitán viudo y medio loco al que se le ha metido entre ceja y ceja que su único hijo siga sus pasos. Él es el guerrero más indómito sobre esta tierra americana. De acuerdo y nadie va a ponerlo en duda. Nadie tiene, por decirlo con exactitud, arrestos suficientes para ponerlo en duda. Y precisamente por eso es cierto que resulta el guerrero más indómito. Porque para agallas, las suyas. Más allá de lo concebible. Más allá de lo narrable en este idioma que es el del mismísimo Dios nuestro Señor.

Pero el muchacho no. El muchacho no es un guerrero indómito ni lo será jamás. Está hecho de otra forma, constituido en un esqueleto distinto. Cocinado a la manera en la que ahora las señoras de buena posición crían a sus niños en América: como si fueran a caérseles al suelo y hacérseles añicos.

Mala suerte, capitán Allande. Su esposa tuvo la culpa. Su esposa. La misma que ahora está muerta y a la que nada puede reprochar. Tiene al muchacho y no desea enviarlo a otro destino. Podría, incluso, embarcarlo rumbo a España y allí no le iría nada mal. Allande lo sabe y sabe que no le faltan amigos al otro lado del océano. Pero no. El muchacho se queda. Y no solo se queda, sino que se queda y se lo lleva junto a él. ¿Le han enviado a comandar el presidio más al norte de toda Nueva España? Pues mejor. Así el muchacho aprenderá a ser un hombre de verdad en un lugar donde eres hombre de verdad o eres hombre muerto.

Pues podía haberse dedicado a ello personalmente en lugar de encargárselo a un Sosa que ahora cabalgaba con la desazón metida en el cuerpo. Con el miedo que uno tiene a echarlo todo a perder. Porque él sabía matar apaches y no educar niños. De acuerdo, era padre de tres, pero de esos asuntos se ocupaba su esposa. Que es, dicho sea de paso, como tiene que ser en un mundo normal y sensato.

Los dragones cabalgaban un poco alejados de Baldenegro, el pima, que tendía a adelantarse para explorar el terreno y buscar rastros de los apaches. Granillo y Castro se conocían desde los tiempos de Tubac, pero a Amézquita lo habían conocido ya en Tucson. Los tres hombres permanecían solteros y ninguno de los tres tenía demasiada intención de dejar de serlo. Quizás más adelante, cuando abandonaran el ejército y, siempre al resguardo del presidio, hallaran algún lugar cercano en el que establecerse, se buscaran una india tranquila y oronda con la que fundar una familia y tener media docena de hijos que fueran el sostén de su vejez. Quizás. Tampoco convenía hacer demasiados planes y tan a largo plazo. Sobre todo cuando ahora eres un dragón español, cabalgas a lomos del mejor caballo que ha nacido en cientos y cientos de leguas a la redonda y tienes más armas y pólvora a tu alcance de la que muchos batallones del sur ven en todo un año.

Esto es vida y lo demás… Lo demás es otra cosa.

¿Y el cadete Allande? Vive Dios que Sosa había tratado de leer en su rostro las intenciones que el muchacho traía, pero nada consiguió. ¿Qué significaba aquel gesto a medio camino entre el candor más desolado y una inteligencia a prueba de unos patanes como ellos? En cierto modo, el cadete Allande le recordaba al teniente Abate: uno lo miraba a los ojos y no sabía si iba o si venía; no sabía si tenía la mente en blanco o estaba urdiendo el plan más increíble jamás concebido; no sabía, en suma, si estaba de tu lado a punto de echársete sobre el cuello.

Maldita sea. No, el muchacho no tenía un pelo de tonto. Sosa estaba seguro de que no. Jamás conoció a su madre, pero conocía de sobra a su padre. Y con que hubiera heredado la mitad de la inteligencia de él, estaba más que sobrado para darles una buena lección en cualquier momento a cualquiera de los allí presentes. A todos por separado o en conjunto. Porque de los Allande se podrían decir muchas cosas, pero no que era tontos. No, eso sí que no.

Y sin embargo, ese candor en esa mirada tan limpia… Por el amor de Dios, ¿es que el chico no había aprendido absolutamente nada de su padre en los diecisiete años que llevaba en este mundo? Diablos, si el capitán lo llevaba siempre consigo de un lado a otro… Si prácticamente lo había educado él… Pues no. El muchacho no solo no había endurecido su semblante, sino que parecía que, con el tiempo, sufría el proceso contrario: se le ablandaba más y más, la mirada se le dulcificaba, la sonrisa se le tornaba en casi coqueta, femenina, infantil… No le extrañaba que todas las muchachas, la hija mayor de Sosa incluida, bebieran los vientos por el chico.

¡Diablos! ¡Y ahora tenía que cargar con él sin que los dragones ni el pima fueran a mover un solo dedo para echarle una mano en su tarea! ¡Qué maldito golpe de mala suerte!

El cadete se situó junto a Sosa y, sin dejar de mirar hacia el frente, preguntó:

—¿Qué haremos cuando encontremos a los apaches?

Dar media vuelta a galope tendido, saltar del caballo y correr a escondernos debajo de la cama. Hasta que alguna mujer nos pregunte qué diablos hacemos y si vamos a salir de ahí para la cena.

Calma, Sosa, calma.

—Nuestra misión es de reconocimiento —respondió el sargento tratando de que sus explicaciones fueran claras para que así y desde el primer día, el cadete aprendiera algo—. Tenemos que hallar los campamentos apaches y regresar para informar al capitán.

—¿Cualquier campamento?

¿Qué clase de pregunta era esa? Un campamento apache es un campamento apache. Los salvajes viven ahí en frente, en las montañas. En uno o en cien campamentos. ¿Importa demasiado?

—Porque, según tengo entendido —continuó Allande— los apaches se organizan en grupos no demasiado grandes.

¿Ah, sí? Vale, Sosa ya lo sabía. Grupos no demasiado grandes. Nunca multitudes. Varias familias reunidas en torno a un mismo clan o banda. Él también conocía el terreno y sabía un poco del asunto que se traían entre manos. No acababa de llegar a esta tierra el día anterior.

—Buscamos al jefe —dijo Sosa.

—¿Al jefe de todos los apaches? ¿Al jefe de todas las bandas?

¿No se lo había explicado su padre? ¿También esto lo tenía que hacer él?

—Al parecer, el capitán piensa que existe un nuevo jefe apache. Un jefe que manda sobre todas las bandas.

—Sobre todos los campamentos.

—Exacto. Sobre todos los campamentos. El gran jefe.

—El que ordenó el ataque sobre el presidio. El ataque del otro día…

Vaya, el muchacho no estaba tan mal informado como a Sosa le había parecido…

—El mismo.

—Pero no sabemos cómo es, ni cómo se llama…

—No. No sabemos nada de él. De hecho, ese es el motivo de que ahora estemos cabalgando hacia las montañas. Que necesitamos saber más acerca del nuevo jefe. Queremos saber cómo es para prever sus intenciones.

—Adelantarse a sus actos es esencial en toda estrategia.

Sosa se dio cuenta de que los dragones, un poco adelantados respecto a su posición, se sonreían entre ellos. Le daban la espalda, sí, pero eso no suponía problema alguno para darse cuenta de que los muy miserables se estaban divirtiendo a su costa.

—Necesitamos información —afirmó el sargento apretando los dientes y mirando al frente—. Cuanto más sepamos, mejor.

El caballo de uno de los dragones cabeceó de un modo extraño. Como si el jinete que lo montaba hubiera realizado un gesto inesperado que la montura no supo interpretar.

Se estaba riendo de él y eso es exactamente lo que le faltaba para que aquel día terminara de torcerse. Era su sargento, por el amor de Dios… El tipo con el que habían luchado en multitud de ocasiones. El hombre que señalaba el camino, que les protegía cuando estaban en peligro, que velaba para que todos ellos llegaran a viejos a ser posible con la totalidad de sus miembros… ¡Y ahora estaban pasando un buen rato a su cuenta! ¡A ellos querría verles en la situación de tener que darle conversación al hijo del capitán! ¡A ellos!

Un muchacho que, ahora que se había lanzado, parecía no tener deseo alguno de cerrar el pico y cabalgar en plácido silencio:

—¿Y qué haremos si nos topamos con una horda apache? —preguntó Allande.

—¿Toparnos? ¿Qué quieres decir exactamente?

—Oh, imagine, sargento, que estamos explorando el terreno y nos encontramos, de frente y sin tenerlo previsto, con una partida de salvajes. Digamos treinta o cuarenta hombres a caballo.

—¿Cuarenta apaches que han salido a dar una vuelta por las inmediaciones de su campamento? ¿Una banda completa de indios armados de arcos y flechas hasta los dientes?

—Y de puñales. Porque muchos de ellos tienen puñales.

—Sí, y de puñales. ¿Me pregunta, cadete, que haríamos si inesperadamente los apaches nos sorprenden?

Sosa se humedeció los labios antes de responder. El calor apretaba ya más de lo soportable y pronto habría que detenerse para descansar.

—En ese caso, no lo dudaría y enviaría a mis tres dragones a luchar contra ellos. Tres dragones contra cuarenta apaches. Una lucha sin cuartel, de esas en las que un hombre tiene que demostrar que verdaderamente lo es. Una batalla en la que en cualquier momento puedes recibir una cuchillada en el estómago. Una cuchillada mortal, cadete. Y lo que es peor: una cuchillada que nunca sabes si, en el fragor de la batalla, te la ha largado uno de los tuyos. Alguien que tenía una cuenta pendiente contigo y ha aprovechado la ocasión para saldarla.

Por la tarde, atraparon a un indio. Fue algo realmente inesperado. Cabalgaban despacio a última hora, cuando el calor había menguado bastante, y se acercaron a un arroyo para que los caballos pudieran beber. Ni siquiera desmontaron. Amézquita solicitó permiso al sargento para desprenderse de su cuera marrón y el sargento se lo negó. Le había dicho una y mil veces que ellos eran soldados españoles y que, por mucho que se empeñara, no cabalgarían sin el uniforme reglamentario en debidas condiciones. Y sí, sabía perfectamente que él había combatido apaches a pecho descubierto. ¿Y qué? ¿Algún problema? Aquella fue una situación especial. Especial e inesperada. Combatieron los apaches cuando estos atacaron. Exactamente en ese preciso momento. No le dio tiempo a vestirse el uniforme. Eso fue todo. Si alguien deseaba añadir algo al respecto, que hablara ya o que sellara sus labios para el resto de la misión.

Nadie dijo nada. Amézquita sintió la tentación de exponer argumentos adicionales para defender su tesis, pero después se lo pensó mejor y decidió callar. En cualquier caso, el sargento no cedería, de manera que no merecía la pena malgastar saliva.

Y luego, mientras en esas estaban, como surgido de la nada, el indio. No de la nada: de entre unos árboles bajos y pasto reseco. Con semblante, primero tranquilo y luego, en cuanto vio a los españoles, horrorizado. Alguien con un problema. Un gran problema, porque por muy bravo que seas y por muy ilimitado que juzgues a tu valor, allí eran uno contra seis. Y eso, en español o en jerga apache, solo puede significar una cosa: el que va solo probablemente pierda.

El indio, de unos cuarenta y tantos años de edad y flaco como un palo, caminaba con un caballo pinto siguiendo sus pasos muy de cerca. Ambos se dirigían hacia un remanso del arroyo, muy probablemente con la misma intención que la de los españoles: echar un trago de agua y refrescarse un poco tras un día muy caluroso.

—Sargento… —dijo, muy despacio y sin alzar la voz, Castro.

No hacía falta, porque Sosa ya lo había visto. De hecho, tenía los ojos clavados en él cuando el dragón había hablado. Cuidado, Sosa, mucho cuidado. Que eran uno contra seis, pero que el otro se trataba de un salvaje. Y que él, a su lado y en su montura, estaba el muchacho del capitán. Nada podía salir mal.

—¿Sargento? —preguntó, impaciente, Castro.

¿Qué demonios quieres? Cierra el maldito pico y deja pensar al sargento. Hay que actuar, sí, pero sin dejarse llevar por la precipitación. Sin cometer errores.

—¿Vamos a…?

No. Silencio. Que nadie mueva un solo músculo.

Vamos a ver. ¿Cuál era la actitud del indio? No parecía agresivo. Tenía un arco en la mano, cierto era, pero no lo sostenía en actitud amenazante. Es más: al parecer, y según pudieron observar desde el lugar en el que ellos se encontraban, las flechas del indio estaban en el caballo. Cuatro o cinco pasos por detrás de él. Mostraba algo que parecía un puñal sujeto a la cintura pero, en cualquier caso, nada que debiera preocuparles. Dicho de otra manera: el indio estaba prácticamente desarmado y, desde luego, irremisiblemente indefenso ante la superioridad manifiesta de los españoles. Lo sabían ellos y lo sabía el propio apache. No era necesario sino leer la expresión de sorpresa y horror en su rostro.

Estaba en sus manos y solo tenían que ir a por él.

El indio intentó algo. Algo estúpido y casi desesperado. Alzó la mano en la que no sostenía el arco. Una mano que hasta entonces se había mantenido oculta a los españoles y que ahora se mostraba sin ambages. La mano y lo que ella sostenía.

—¿Pero qué demonios…? —comenzó a preguntar Granillo.

—Dos liebres. Son dos liebres —le respondió Castro—. ¿Eres idiota o estás ciego?

—¿Qué pretende? —intervino Amézquita.

No era un tipo rápido, Amézquita. No ataba cabos deprisa. Bueno para la batalla, inútil para la deducción.

—Nos ofrece las dos liebres a cambio de que le dejemos marchar —dijo el sargento. Y añadió—: Tienes la puta cabeza de un mosquito.

Granillo no se lo tomó a mal. El sargento era así, qué se le iba a hacer.

—¡Ja! —No fue una risa, sino una exclamación de asombro. Granillo trataba de enmendarse a los ojos de Sosa—: ¿Y este cretino piensa que vamos a aceptar un trato así?

—Dímelo tú, Granillo —dijo Sosa algo más tranquilo al darse cuenta de que el apache no se movía del sitio y de que, en consecuencia, la situación estaba más que controlada.

Granillo, sin embargo, no dijo nada. De acuerdo, no era el hombre más inteligente al norte de Tubac, pero algo así no siempre ha de ser negativo en una tierra como esta. Por eso, sin molestarse en emprender reflexión alguna al respecto, azuzó su montura y se dirigió hacia el apache.

Un apache que, viéndoselas venir, soltó el arco, soltó las dos liebres y, olvidándose que su caballo estaba tras de él, comenzó a correr hacia el arroyo, entró en él y siguió su curso hacia el norte. Posiblemente hacia el lugar en el que se hallaba su casa. O no, quién sabe. Fueran o no listos de verdad los apaches, lo cierto era que aquel en particular reaccionaba solo guiado por el pánico. Un pánico nada irrazonable, pues acababa de cometer el error más grande de su vida. Si salía con vida de aquella, ya podía dárselas de afortunado hasta el mismísimo día en el que su dios pagano lo reclamara para cabalgar en las anchas llanuras celestiales o cómo diablos denominaran los salvajes a su maldito trozo de eternidad.

Granillo cabalgó sin demasiada prisa por el arroyo y dio pronto alcance al apache. Le gritó que se detuviera, pero el indio no parecía dispuesto a obedecer. Quizás no entendiera su lenguaje. O quizás no le diera la gana. En cualquier caso, ignoraba una orden directa y habría que reducirlo por la fuerza.

Para el dragón fue un paseo. Ni siquiera se le aceleró el corazón. Simplemente situó su caballo a la altura del apache y saltó sobre él. Cayeron rodando sobre las piedrecitas del arroyo y Granillo sintió la frescura del agua corriéndole bajo la ropa. Después, llevó su mano a la cintura del apache, le arrebató el puñal, lo lanzó hacia la orilla y golpeó un par de veces el rostro del hombre.

No ofreció demasiada resistencia. No, pues el miedo se lo impedía. Eso, o que se había dado cuenta de que lo mejor que podía hacer era estarse quieto y aguardar acontecimientos.

—¡Vale ya, Granillo! —ordenó el sargento al ver que el dragón dudaba ante la posibilidad de seguir golpeando al apache. Y cuando un dragón duda, prefiere actuar en lugar de quedarse corto.

—Esta rata no se mueve —dijo Granillo desde el arroyo.

Como si le hubiera entendido, el apache sacudió las piernas. El dragón, no obstante, lo inmovilizaba por completo al estar sentado a horcajadas sobre él.

—Sácalo de agua. ¿No te das cuenta de que se te está ahogando?

Granillo miró al apache y solo entonces lo vio con el rostro de cara a la corriente y con el agua introduciéndosele por las narices. El curso del río, en aquella época del año, no superaba el palmo de profundidad, pero suficiente para que un hombre tumbado en él experimentara ciertas dificultades para respirar.

—Creía que los apaches tienen agallas. Como los peces… —dijo Granillo mostrando una dentadura blanca y casi perfecta a la que solo le faltaban dos piezas.

Los otros dos dragones y el cabo pima comenzaron a reír. Sosa, de soslayo, dirigió una mirada al cadete Allande y vio que él también sonreía divertido.

Pues no. Habían tenido una suerte inmensa atrapando a un indio vivo y tenían que aprovecharla. Ya bastaba de hacer el idiota.

—¡Sácalo del agua, tarado! —exclamó, esta vez más fuerte, el sargento. Su caballo se puso a moverse nerviosamente. Sosa añadió—: ¡Cadete!

¿Una orden para Allande? Dios santo, el muchacho no daba crédito. Al final, iba a ser verdad aquello que su padre le había advertido acerca de que él sería uno más en la expedición. Las mismas responsabilidades, los mismos retos, los mismos peligros…

—A sus órdenes, sargento —dijo el joven.

—Vaya y traiga el caballo del indio. Ahora es nuestro.

—¡Sí, señor!

A Sosa le molestaba que le llamaran así. Él no era un señor. Quizás algún día lo fuera, pero no creía demasiado en ello. Prefería que los hombres se digieran a él por sus galones. Él era sargento. Y le encantaba ser sargento. No eres un tipo de los de abajo pero tampoco estás con los de arriba. No eres el último desgraciado de la guarnición y, al mismo tiempo, estás exento de toda la superficialidad que rodeaba al mundo de los oficiales.

Sin embargo, no repuso nada al muchacho. Sin duda, el joven estaba acostumbrado a llamar de esa forma a todo aquel que llevara galones en el uniforme. Y siendo hijo de quien era, no eran escasas las ocasiones para hacerlo.

El sargento desmontó y el resto de hombres le imitaron. Granillo empujaba al apache fuera del arroyo y se aseguró de que no escapara dándole un par de pescozones de advertencia. No era peligroso para ellos. Carecía de armas y como se le ocurriera liarse a mordiscos o arañazos contra él, le rebanaría el cuello. O le aplastaría la cabeza contra una roca. Tanto daba. ¿De acuerdo?

El apache no dudó a la hora de interpretar la actitud y las intenciones de Granillo y se estuvo quieto. Aquella bestia vestida de azul disfrutaría de lo lindo descuartizándole con sus propias manos. Y, la verdad, no quería darle la oportunidad de hacerlo. Si al caer la noche todavía conservaba la vida, sería solo porque ellos así lo querrían.

Allande regresó con el caballo pinto y, desmontando de su propia montura, se acercó al animal y lo acarició despacio. Se trataba de un magnífico ejemplar que los apaches, a juzgar por su apariencia, habían sabido cuidar. Estaba sin marcar, lo cual quería decir que había nacido en las montañas y que no había sido robado a los españoles.

—¿Y ahora qué, sargento? —preguntó Castro.

Eso. ¿Y ahora qué?

Ahora le interrogarían para sacarle toda la información disponible. Que era, precisamente, el motivo por el que se hallaban allí. ¿O es que nadie se sentía capaz de recordar las órdenes? Buscar la posición del jefe de los apaches y regresar al presidio para informar al capitán.

—Vamos a sacarle todo lo que sepa —dijo Sosa acercándose al apache y frotándose las narices frente a él.

El indio le miraba con fijeza. Parecía que se había dado cuenta de que allí era él quien mandaba. Mejor. Convenía que todo el mundo tuviera las cosas claras.

Al menos, lo suficientemente claras como para no decir insensateces.

—¡Cabo, interrogue al salvaje!

¿Interrogue al salvaje? Baldenegro escuchó la orden y no comprendió. ¿Qué carajo quería decir el sargento con aquellas palabras? ¿Por qué tenía que interrogarlo él?

—¿Cómo dice, sargento? —preguntó el cabo pima sin molestarse en disimular una expresión de asombro.

—Que lo interrogue.

De acuerdo. Si tenía que interrogarlo, lo haría. Pero él era un explorador. Su misión era la de buscar y hallar rastros de los apaches. No tenía ni idea de cómo abordar al prisionero. A buen seguro, cualquiera de los dragones lo podría hacer mucho mejor que él.

—Porque usted —dudó Sosa— conoce el idioma de los apaches, ¿no es así?

Así que se trataba de eso… De que, a fin de cuentas, Baldenegro era un pima y, por lo tanto, un indio. Uno de ellos. No tendría más que abrir los labios y comenzar a hablar para comunicarse con el prisionero.

Pues no. ¿Hablan todos los blancos del mundo el mismo idioma? Baldenegro no había visto jamás un solo blanco que no fuera español, pero sabía que no. Era indio, no idiota. Y hasta sabía escribir un poco…

—Me temo, sargento, que yo no sé apache —aseguró Baldenegro.

—¿No?

La expresión de Sosa era un poco bobalicona. Tampoco él era el tipo más listo al norte de Tubac. No, no lo era.

—Yo habría jurado que usted hablaba indio. Como es indio y…

—Yo soy pima —terció Baldenegro—. Y este hijo de puta es un apache de mierda. No compare, sargento.

Sosa se puso a la defensiva.

—No pretendía ofender…

—No ofende, sargento. Solo quiero decirle que la lengua pima no se parece en nada a la jerga apache.

—Vaya…

—No. En absoluto.

—En ese caso, tenemos un problema.

—Creo que sí, sargento. Si quiere, puedo intentarlo, pero ya le digo que tengo las mismas posibilidades de hacerme entender por el salvaje que cualquiera de estos…

Es decir, los dragones que, expectantes, escuchaban la conversación. ¿Y si se dejaban de tanta monserga e interrogaban al prisionero siguiendo el procedimiento habitual? ¿El de toda la vida?

Sosa se dijo que algo así habría que hacer. La idea de que el apache les contara todo lo que querían saber sin que el cadete Allande tuviera que observar cómo el hombre se les iba deteriorando entre las manos, le había seducido desde el principio. Algo limpio, rápido y eficaz que sonora bien en los oídos del capitán cuando el muchacho se lo refiriese. Pero no, no podría ser.

De acuerdo, el plan de toda la vida.

—¿Nos comemos las liebres primero? —preguntó Amézquita señalando el lugar donde el apache había dejado caer sus capturas.

Un fuego lento y un buen asado que echarse al estómago. Los españoles tenían carne seca que bien podría aguardar al día siguiente. Y al siguiente. Y al otro. Tenían carne seca guardada en las alforjas de la mula como única comida para las dos semanas siguientes. ¿Qué tal si engullían, de momento, de las dos sabrosas liebres salvajes capturadas por el apache y, después, con el estómago lleno, daban comienzo al interrogatorio?

El sargento miró hacia el cielo. Todavía quedaba un poco de luz. La solicitud de Amézquita podía tener sentido. Eso si no había más apaches en las inmediaciones. Apaches ocultos entre las hierbas altas y preparados para saltarles al cuello en cuanto estuvieran desprevenidos.

—¿Estás solo? —le preguntó Sosa al apache acercándosele mucho al rostro.

El salvaje dijo algo. Algo corto que luego, tras una breve pausa, pareció repetir. A saber qué diablos estaba diciendo…

Las liebres primero.

Maniataron de pies y de manos al apache para que no se les escapara y Castro buscó algo de leña para encender un fuego mientras Amézquita le arrancaba, de un tirón, la piel a las liebres.

Una hora después, se acodaban, medio tumbados y somnolientos, en el suelo y en torno a unas brasas casi extinguidas. Hasta el propio cadete Allande, hasta el momento muy erguido dentro de su cuera, comenzaba a relajarse y a confraternizar con los hombres.

Pero no por mucho tiempo. Estaba allí para trabajar, no para echarse a dormir. Y de que ello sucediera se encargaba Sosa.

—¡Vamos, gañanes! —exclamó el sargento poniéndose en pie para dar ejemplo—. Es hora de que este hijo de puta nos lo cuente todo. Porque nos lo vas a contar, ¿verdad? ¿Verdad que nos vas a decir dónde están vuestros apestosos campamentos?

Sosa se dirigía al indio y el indio le devolvía una mirada aterrorizada. De lo cual Sosa se daba cuenta, desde luego.

—Te vamos a hacer pedazos, cabrón —continuó—. Como no nos digas donde os ocultáis, de aquí no sales con vida.

El apache no entendía una sola palabra de español. Pero ni falta que le hacía: comprendía el tono amenazante en lo que aquel tipo le estaba diciendo. Lo iba a pasar mal. Muy mal. Y ya se estaba haciendo a la idea.

—¿Cuál es el plan, sargento? —preguntó Granillo sacudiéndose el polvo de la cuera tras ponerse en pie.

—Pues mira, te agradezco que seas tú el que hayas dado un paso al frente…

Granillo le observó confuso.

—Oiga, sargento, que yo solamente he preguntado que…

—Quítate la cuera y venga, al asunto. Vamos, Granillo, que si nos demoramos mucho más, la noche se nos echará encima. Y aún resta mucho trabajo por hacer.

El dragón no parecía demasiado dispuesto a seguir las órdenes de Sosa.

—Pero, sargento, siempre me toca a mí… —protestó con desgana.

—¡Que te pongas a trabajar!

Granillo se dio cuenta de que su suerte estaba echada. De acuerdo, pero no menos que la del apache. Porque de Granillo nadie podría decir que no hacía bien su trabajo. ¿Que remoloneaba más de la cuenta? Sí, pero como todos bajo aquel calor insoportable. A uno le entraban ganas de tumbarse a la sombra y echarse una siestecita. Y no de torturar hasta la muerte a un salvaje con el que ni siquiera era capaz de hacerse comprender. Pero órdenes son órdenes.

Granillo dejó a un lado su cuera y continuó despojándose de su ropa hasta quedar desnudo de cintura hacia arriba. La sangre de apache se te pega al tejido y luego no hay forma de deshacerse de las manchas. Y el alférez, cuando pasaba revista, era muy riguroso al respecto. Nada de uniformes sucios ni desastrados. Muy bien, ¿y quién pagaba uno nuevo? ¿El ejército? No, ni hablar. Cada hombre el suyo. A cuenta de su soldada. Ya, pues no. Granillo no estaba dispuesto a que les descontaran un uniforme nuevo porque el anterior se le había echado a perder en acto de servicio. Que si allí se torturaba al apache, era porque el sargento lo ordenaba y no por puro placer.

Tendrían que hablar al respecto a su regreso. El capitán, tacaño como pocos, montaría en cólera ante las reivindicaciones de los dragones, pero lo que no podía ser, no podía ser.

Al indio ya lo habían atado con las manos a la espalda. Para ir adelantando trabajo. Por eso, cuando Granillo se acercó, le miró a los ojos, observó aquella expresión espantada, hizo crujir sus nudillos y se dijo que los apaches, de uno en uno, no son tan valientes como parecen. Ya, a este lo tenían atado de pies y manos, pero daba igual: un hombre debe comportarse como un hombre sea cual sea la situación en la que se encuentre. ¿Que hay un cabrón echándosete encima para sacudirte de firme? Pues sé gallardo y, antes de que te parta los labios, escúpele al rostro. Que sepa, así, que podrá acabar contigo, pero no con tu integridad como hombre.

Granillo así lo haría, sin duda. Y no es broma.

Al principio, no le dio demasiado duro. En el rostro sobre todo, pero también en el estómago, en el vientre y en los costados. El apache, fibroso hasta casi parecer enfermizo, encajaba bien los golpes de Granillo.

—Dale un poco más fuerte —dijo el sargento que, al igual que el resto de hombres, observaba de cerca el interrogatorio—. Así no vamos a ningún lado.

Amézquita se hurgaba en los dientes con un trocito de hierba para ver si, de este modo, lograba deshacerse de un pedazo de carne que se le había quedado atrapado entre dos muelas, pero Castro animaba a su compañero:

—¡Dale, hostias! ¡Dale!

A Granillo, tanto entusiasmo no le hacía demasiada gracia. Él haciendo todo el trabajo y el resto mirando y dándole ánimos. Uno suda y los demás ríen. No, no acababa de convencerle el modo en el que la situación se estaba desarrollando.

—Si quieres, le das tu un rato —le espetó, en una de estas, a Castro.

—El sargento ha dicho que te toca a ti.

—Siempre me toca a mí. Estoy hasta los cojones de que siempre sea yo el que tenga que interrogar a los prisioneros.

—Venga, no me jodas, Granillo. Que tú eres el mejor haciéndolo.

Lo que faltaba. ¿Había escuchado Granillo cierto sarcasmo en las palabras de su compañero?

El dragón se incorporó y, dejando de golpear al apache y todavía con los puños cerrados y ensangrentados, se volvió hacia Castro y no dudó en encarársele:

—Tú puta madre, Castro. Estoy más que hasta los cojones de todos vosotros. Aquí siempre soy yo el que se lleva la peor parte y esto es así aquí, en Tubac y en cualquiera que sea el destino de mierda al que nos envíen.

El sargento intervino con voz seca:

—Basta ya, Granillo. Al trabajo.

—Pero, sargento —protestó el dragón—, tengo razón, joder, tengo toda la razón… ¿Por que me asigna usted siempre las tareas más pesadas?

—Yo no te asigno siempre las tareas más pesadas.

—¿No? ¿Cómo que no? ¿Y qué piensa si le digo que ya llevo cuatro interrogatorios en lo que va de año? ¡Cuatro! ¡Pregúntele usted a estos dos cuántos han llevado adelante ellos! ¡Vamos, sargento! ¡Pregúnteselo!

—Eres bueno haciendo tu trabajo.

Granillo se sonrió.

—No me adule, sargento, no me adule…

—Digo la verdad, eso es todo.

—Usted lo que quiere es que yo me calle y vuelva al trabajo sin rechistar.

—Exacto. Eres un tío listo, Granillo. Además de un buen interrogador.

¿Se estaba riendo el sargento de él? Y peor aún: ¿Qué demonios hace uno cuando es el sargento en persona el que no le está guardando el debido respeto? Porque si se tratara de Amézquita o de Castro, tendría meridianamente claro cómo resolver sus diferencias. Pero con el sargento era diferente… Sosa se mostraba siempre como uno más entre los hombres, pero los galones los tenía, y por romperle la cara a un sargento te arrestaban durante seis meses. Como mínimo.

Granillo dejó de hablar y se volvió hacia el apache. Se inclinó sobre él para observar detenidamente el estado en el que estaba quedando el prisionero y, con la seguridad del que sabe lo que se dice, expresó:

—Este maricón tiene aguante para rato.

Ya. Y el sargento también se había dado cuenta de ello. El indio no era precisamente un muchacho, pero se mantenía sano y en forma física lo suficientemente buena como para aguantar el interrogatorio de Granillo durante lo que restaba de tarde y parte de la noche. Al paso que iban, no acabarían nunca.

Lo cual significaba que tenían que intentar algo nuevo. Utilizar una nueva estrategia.

—Amézquita —llamó Sosa.

—Diga, sargento.

—Carga el mosquete y métele un tiro en la rodilla a este cabrón.

El cadete Allande, al escuchar aquellas palabras en boca del sargento, casi da un paso atrás. ¿Un tiro? ¿Así, a bocajarro y en frío?

Se creyó en el deber de protestar. Que es lo que, a su juicio, debería hacer un caballero y un oficial español:

—Sargento, ¿qué va usted a hacer?

—Ya lo ha oído, cadete. Le vamos a meter un tiro al apache.

—Pero no estamos en medio de una batalla. No podemos disparar de esta forma a un prisionero…

—¿Quién le ha dicho a usted que no estamos en medio de una batalla?

Muy bien. Había llegado el momento de que al muchacho se le cayera la venda de los ojos. Con cuidado, Sosa, no fuera a ser que el capitán luego se lo tomara a mal. Pero con contundencia. Sí, con arrestos, como Allande padre le gustaba. Al viejo estilo de Tubac.

—No estamos en una batalla —argumentó el muchacho—. No hay contendientes, sargento.

—¿Cómo que no? ¿Y eso qué es?

Señalaba con el dedo al apache, al que Granillo todavía, aunque ahora con menos intensidad, golpeaba en la mandíbula inferior.

—Un apache, señor.

—Un apache. Es decir, el enemigo.

—Pero lo hemos capturado sin que mediara agresión.

—Porque fuimos más listos que él y lo atrapamos a tiempo. O porque tuvimos la suerte de nuestro lado. Véalo desde el punto de vista que desee, cadete. Pero este cabrón es el enemigo y como al enemigo hay que tratarlo.

—Pero…

El sargento había decidido cortar por lo sano. Tu padre te había enviado hasta aquí para que te hicieras un hombre y un hombre te ibas a hacer.

—¡Silencio, cadete! —exclamó Sosa. Y, dirigiéndose a Amézquita, que tenía ya el mosquete cargado entre las manos, añadió—: Dale el mosquete al cadete.

—¿Cómo, sargento?

—¿Estás sordo o qué cojones te pasa? ¡Que le des el puto mosquete al cadete Allande! ¡Ahora!

Hasta Granillo dejó de interrogar. Oh, allí estaba a punto de suceder algo realmente interesante y nadie quería perdérselo.

—Dispárele al indio —ordenó el sargento Sosa—. En la rodilla izquierda, que es la que más duele.

El cadete miró con la misma mirada que utilizaba para embelesar muchachitas en el presidio. Pero ahora no estaban en el presidio ni tenía delante a nada que se pareciera, cuanto menos remotamente, a una muchachita.

Tenía delante al sargento Sosa pidiendo sangre a gritos.

De acuerdo. Si estaban en guerra, estaban en guerra. Se sentía capaz de comprenderlo. A fin de cuentas, de esto y no de otra cosa era de lo que su padre le hablaba a todas horas. De combatir por todos los medios a su alcance a los apaches. De no fiarse jamás de los malditos indios. De, ni en sueños, otorgarles ventaja cuando estás en disposición de no hacerlo.

El cadete se llevó el mosquete al hombro y apunto hacia la rodilla del indio. Granillo, por si acaso, se apartó. Allande era un buen tirador, lo sabía, pero tampoco convenía tentar a la suerte.

—¿Nadie le va a preguntar primero? —dijo el cadete.

—¿Preguntarle qué? —repuso el sargento.

—Dónde están los campamentos. Es eso lo que tratamos de averiguar, ¿no?

Al sargento le dieron ganas de arrebatarle el mosquete al muchacho y darle el tiro a él. Por insolente.

¡Por supuesto que era eso lo que trababan de averiguar! ¿Acaso no había quedado claro? Hasta el maldito indio lo sabía. ¿Qué pasa? ¿Que estaría pensando que le sacudían porque las liebres no estaban tiernas? ¿Que simplemente no les gustaba su cara y habían decidido hacerle el favor de cambiársela por una nueva? No, por el amor de Dios, no. El indio no comprendería una sola palabra de español, pero se daba perfecta cuenta de lo que pretendían de él.

Dinos dónde están los tuyos e iremos con nuestra caballería a arrasarlo todo.

Por eso, porque sabía de sobra lo que los españoles se traían entre manos, el hombre aguantaba el tipo lo mejor que podía. Se tragaba la sangre de su boca y apretaba los dedos cada vez que Granillo le metía el puño derecho en los riñones.

Pero vamos, que si de ser explícitos se trataba, el sargento no tenía problema alguno al respecto. A gusto del cadete, faltaba más.

—Tú, hijo de perra —dijo inclinándose sobre el apache—. ¿Me haces el favor de decirme donde está vuestra madriguera? Verás, es que queremos saberlo porque pensamos ir allá y mataros a todos. A todos, sin dejar a nadie con vida. Igualito que lo que pretendíais vosotros hace unos días en el presidio. Estuviste allí, ¿verdad? Pues que no te extrañe que nosotros pretendamos lo mismo. Con una diferencia, cabrón de mierda: nosotros vamos a lograrlo.

Era una forma de expresarlo. En cuanto a ello, el cadete Allande no podía objetar nada.

—¿Ve, cadete? —añadió Sosa volviéndose hacia el joven—. El indio no habla. No nos quiere dar la información que deseamos. La información que el capitán, su padre, nos ha enviado a buscar.

Allande continuaba con el mosquete en el hombro y apuntando a la rodilla del salvaje.

Y parecía necesitado de un empujoncito. Porque, y por mucho que el sargento hubiera puesto en palabras aquello que hasta el último bebé en el último de los presidios de la línea norte de Nueva España sabía de sobra, el cadete Allande dudaba.

Un muchacho repleto de dudas, sí.

Dudas que, si se sabe cómo, pueden esfumarse de inmediato.

El sargento Sosa se acercó a la oreja del cadete y le susurró muy despacio:

—Usted sabe que yo tengo una hija más o menos de su edad. ¿Sí? Claro, seguro que lo sabe. El presidio es un sitio pequeño y allí nos conocemos todos. Y muchachas de su edad no hay tantas… Guapa, ¿verdad? Vamos, puede ser franco, no hay problema. Estamos hablando en confianza y entre caballeros. ¿Verdad que conoce a mi hija y que la considera una jovencita encantadora?

Allande no dijo nada. Continuó mirando hacia el frente y empuñando el mosquete. Cuatro o cinco palmos delante de la rodilla izquierda de un indio que ya temblaba abiertamente.

—Pues este cabrón de indio, si tuviera la menor oportunidad de hacerlo, entraría en mi casa, le abriría por la fuerza las piernas a mi hija y la violaría sin dudarlo un instante. Y después, si en su mano estuviera y nosotros no se lo impidiéramos, se la llevaría consigo para que todos y cada uno de los hombres de su apestosa tribu la violaran también. Y cuando hasta el último de los hombres lo hubiera hecho, se la darían a los perros para que también estos la montaran por detrás. ¿Qué me dice, cadete? ¿Va usted a tolerar que este hijo de la grandísima puta viole a mi propia hija?

Allande apretó los dientes con fuerza. E inmediatamente después, el disparador del mosquete.

Mano de santo. El apache, al sentir cómo la bala le practicaba en la rodilla un agujero a través del que cabía un dedo, comenzó a hablar. A hablar rápido, atropellado e ininteligible. Con tanta profusión de gestos y de aspavientos que Sosa y sus hombres no supieron, al principio, cómo interpretar.

—¿Cree que nos quiere decir algo? —preguntó Castro.

—No lo sé… —rumió el sargento—. ¿A vosotros qué os parece?

—Se mueve demasiado, ¿no? —intervino Granillo—. Y no deja de aullar.

Lo cierto era que el apache, dijera lo que dijera, lo decía a voz en grito.

—No creo que los apaches sepan hablar —reflexionó Amézquita. Y se sintió impelido a explicarse—: Como nosotros, quiero decir… Dudo mucho de que sepan expresar cosas más allá de lo esencial: comida, bebida, enemigo… Cosas así.

—A mí me basta con que señale el lugar donde está su campamento —cortó por lo sano Sosa—. Lo demás, me importa una mierda. Por mí, como si recita en latín.

—¿No estará fingiendo? —aventuró Castro, que miraba cómo el indio se retorcía de dolor.

—Parece una culebra… —comentó Granillo.

—¡A ver, Amézquita! —dijo, en tono enérgico y viendo que de allí no sacaban nada en claro, el sargento—. Presione un poco más al prisionero. Con cuidado, que como pierda el conocimiento, estamos jodidos.

Sosa sabía de sobra que el dolor que una persona puede soportar tiene un límite. Y que si, por cualquier motivo, se supera ese límite, el cuerpo de la persona se defiende haciendo que la persona pierda el conocimiento. Pero el límite, se halle donde se halle, está muy lejos. Lo estaba, desde luego, para el apache que tenían frente a sí.

Amézquita levantó un pie, lo puso sobre la rodilla herida del apache y comenzó a apretar con fuerza.

—Cuidado, Amézquita, cuidado… —advertía Sosa.

—Déjeme, sargento, que yo sé cómo se hacen estas cosas…

Sabría o no sabría, pero el caso es que el apache levantó un brazo, lo tensó como si fuera un palo y señaló con el dedo índice un punto en las montañas de Santa Catalina. Un punto exacto.

Sosa sonrió.

—¿Es ahí donde os ocultáis? ¿Ahí está vuestra madriguera, puta alimaña maloliente?

El apache decía cosas. Las decía a gritos y mientras, miraba alternativamente al sargento y al lugar que no dejaba de señalar con el dedo. Un lugar en las montañas. Un lugar que no distaría más de dos leguas de allí.

—¿Qué os parece? —preguntó Sosa—. Yo creo que el muy maricón ha decidido confesar. Cobarde de mierda. ¿Sabes qué? Que ahora vamos a ir hasta allí y vamos a matar a todos los vuestros. No se va a salvar nadie.

El cadete Allande, que desde que hiciera el disparo no había abierto la boca, intervino para que el sargento le aclarara sus palabras:

—¿También mataremos a las mujeres y a los niños?

Maldita pregunta. ¿Es que este muchacho no se podía estar callado? ¿Acaso no había aprendido nada del implacable talante de su propio padre?

—No, si no es necesario —dijo, por toda respuesta, Sosa.

—Pero lo haremos si hace falta.

—No lo dude, cadete, no lo dude. A los apaches no les temblaría el pulso ni una sola vez si tuvieran que matar a nuestras mujeres y a nuestros niños. Que en un momento determinado nosotros seamos capaces, como buenos cristianos, de permitir que quien ya no representa un peligro para nuestra supervivencia, quede en paz, no significa que haya de temblarnos el pulso.

Allande hizo una pausa en la que reflexionó acerca de lo dicho por el sargento.

—Es decir —concluyó—, que si la situación se complica, nuestro plan pasa por no dejar a nadie con vida.

Sosa escupió sobre el apache mientras miraba cómo se retorcía de dolor. Aún temblaba y pronunciaba frases ininteligibles, pero ya no señalaba hacia las montañas. Granillo había dejado de pisarle la rodilla y se había vuelto de espaldas para orinar.

—Los mataremos a todos. Si no nos queda más remedio, es exactamente eso lo que haremos.

Abandonaron al apache a su suerte y, tras montar de nuevo en sus cabalgaduras, emprendieron rumbo hacia el punto que el salvaje les había señalado en las Santa Catalinas. Se llevaron con ellos el caballo pinto del indio y le dejaron las armas a una distancia considerable. Una vez ellos hubieran desaparecido de la zona, el apache podría arrastrase hasta el lugar donde estaban el arco, las flechas y el puñal, y los recuperaría. Eso le daría una posibilidad de sobrevivir. Una posibilidad muy pequeña, desde luego, pero una a fin de cuentas. El apache, aunque tras mucho esfuerzo, les había dicho lo que necesitaban saber, de manera que ello merecía una recompensa. Tenías tu arco, tenías tus flechas y tenías tu puñal. Que salves la vida, depende ya solo de ti. Conforme, el hecho de que te hayan molido a palos y de que tengas una bala de plomo alojada en una herida de la que no deja de manar sangre no te va a ayudar demasiado. Pero tampoco los españoles eran ángeles. Ni estaban obligados a comportarse como tales.

Restaba poco rato de luz. Sosa calculó que les daría tiempo a aproximarse al lugar señalado por el indio. Aproximarse, pero con mucho cuidado. Se estaban internando en auténtico territorio apache y ahora sí, y más que nunca, convenía moverse con tiento. Con mucho tiento.

Por suerte, el cabo Baldenegro se encontraba con ellos. El sargento le mandó colocarse en vanguardia del grupo. Baldenegro veía cosas que los demás no podían ver. Pequeños rastros en el suelo. Señales en las ramas de los árboles. Olores distintos y muy sutiles que indicaban presencias extrañas. Y extraño, en aquel lugar, significaba enemigo.

Si les atrapaban, los matarían sin miramientos. Y no para vengarse de lo que le habían hecho al apache atrapado un rato antes. De ese quizás no volvieran a tener noticias jamás. Alguien, dentro de muchos años y si es que para entonces seguía habiendo indios salvajes en aquella zona, encontraría una calavera blanqueada por el sol y se diría que algún antepasado había abierto la puerta del más allá en aquel preciso punto junto a un remanso del río. Rezaría alguna oración pagana y se largaría de allí antes de que la noche se le echara encima. Y con ella los coyotes.

No, si les capturaban, los matarían porque los apaches siempre mataban a sus prisioneros. Era, para ellos, ver un español en lontananza y sentir el impulso de abalanzarse sobre él, matarlo de un certero flechazo, quedarse con su ganado y violar a su mujer y a sus hijas.

Menudas ratas apestosas… Esto es lo que tenía que aprender el cadete. Esto era lo que su padre no le había enseñado y lo que de Sosa aprendería: que la vida no es tan sencilla y que nada resulta tan bonito cuando abandonas la seguridad de la empalizada del presidio.

El terreno se volvió escarpado y las monturas comenzaron a moverse con mayor lentitud. Apenas existía un camino por el que transitar y los caballos se estaban poniendo nerviosos.

—Esto es un sendero apache —dijo Baldenegro.

—¿Esto? —preguntó, sorprendido, el sargento.

—Esto es un sendero apache —repitió el cabo pima—. Estoy seguro. Lo es.

Aquello era un pedregal a través del que los caballos se movían con muchísima dificultad. Pero si Baldenegro decía que caminaban sobre un sendero apache, tendrían que darle crédito. Si habían llevado consigo un explorador, era para hacer caso de sus indicaciones, ¿no?

—De acuerdo —aceptó Sosa—. ¿Y a cuánta distancia cree que se halla el campamento de los salvajes?

Baldenegro le habría dicho lo que pensaba acerca de su pregunta, pero los pimas eran de talante prudente y se calló. Se calló lo que verdaderamente pensaba y, en su lugar, dijo:

—No lo sé, sargento. No es sencillo determinarlo.

—¿Y qué hacemos?

—Si buscamos el campamento apache, yo seguiría el sendero apache. En buena lógica, nos llevará hasta allí.

Sosa se metió un dedo en el agujero de la oreja y se rascó. Como si desatascase, desde el exterior, el conducto que dentro de la cabeza ayuda a tomar las decisiones correctas.

—De acuerdo —dijo—. Seguiremos por aquí.

Durante media hora cabalgaron despacio por el pedregal. Siempre en sentido ascendente y siempre con la mirada puesta en las inmediaciones. Los dragones habían dejado de bromear entre ellos y prestaban mucha atención a cada ruidito proveniente de entre las rocas. Quizás se tratara solo de un pajarillo; quizás de una horda de apaches con las pinturas de guerra embadurnándoles los rostros.

Poco a poco, comenzó a anochecer. Mal asunto. Sosa miró hacia el cielo y comprendió que apenas les quedaba luz. Tenía que tomar una decisión y tenía que tomarla pronto. No podían seguir cabalgando en mitad de la noche pues se exponían a caer, de forma irremisible, en una emboscada. Y si esto sucedía, carecían de toda posibilidad.

De pronto, el cabo Baldenegro, que continuaba cabalgando en vanguardia, se detuvo y se llevó el dedo índice a los labios para indicar al resto que no hiciera ruido. Sosa, que apenas venía ya en el ambiente penumbroso del anochecer, se acercó, despacio, a Baldenegro.

—¿Qué sucede, cabo? —dijo en un susurro.

Baldenegro señaló un punto que se hallaba a una media legua de distancia del lugar en el que se encontraban. Un punto entre dos grandes moles de piedra erectas como catedrales.

—¡Humo…!

Aquella fue la última palabra que Sosa pronunció aquel día. Humo. Humo proveniente, por supuesto, de un campamento apache. Lo habían hallado. Estaba frente a ellos y la noche se les echaba encima. ¿Qué hacer?

Pensar rápido.

En primer lugar, no correr más riesgos de los necesarios. No parecía probable que los apaches se alejaran mucho de sus campamentos una vez anochecido, pero, dadas las circunstancias, toda precaución era poca. Sobre todo y teniendo en cuenta que llevaban al cadete con ellos. Un cadete que, por cierto, no abría la boca ni para respirar pero que, no obstante, no parecía acobardado ante la inminencia del peligro. Más le valía.

A través de gestos, el sargento indicó a todos los hombres que desmontaran. Se llevó varias veces el dedo índice a los labios para indicar que guardaran escrupuloso silencio. No hacía falta: los dragones serían un hatajo de tarados inconscientes, pero cuando de realizar su trabajo se trataba, conocían de sobra el modo de hacerlo.

El sargento ordenó, por señas, a Baldenegro, que se hiciera cargo de los caballos. Que buscara un lugar seguro en aquella zona y que permaneciera allí con ellos. La mula y el caballo pinto del indio también se iban con él. Los dragones, el cadete y el sargento cargaron tanta munición como pudieron, los sables y algo de comida. Se echaron los mosquetes a la espalda y comenzaron a caminar en fila de a uno. Sin abandonar jamás el sendero apache. Sin hacer un solo ruido.

En media hora, y ya completamente de noche, llegaron a un punto desde el que tenían buena visibilidad sobre el campamento apache. O sobre lo que, a la luz de una luna afortunadamente casi llena, entendieron que era un campamento apache: dos hogueras encendidas y figuras humanas pasando, de cuando en cuando, frente a ellas; algunas conversaciones desvaídas; el llanto de un bebé; el relincho de un caballo.

Sosa y los hombres se echaron al suelo. Boca abajo, con los mosquetes preparados y la mirada fija en el campamento. Durante un buen rato, se dedicaron solamente a mirar. Si cualquiera de ellos se hubiera puesto en pie, hubiera recogido una piedra del suelo y la hubiera arrojado hacia el frente, habría llegado sin dificultad hasta la primera de las hogueras. En más o menos el mismo tiempo que tardaría una flecha apache en, realizando el mismo trayecto en sentido contrario, atravesarles el pecho.

Se echaron boca abajo y boca abajo se quedaron durante el resto de la noche. Despiertos. Ensimismados ante la contemplación de algo que pocos ojos humanos habían visto en este mundo: un grupo de salvajes en su entorno natural. Apaches en un campamento apache respirando aire con la tranquilidad del que se sabe seguro. Del que se cree seguro. Del que no tiene ni la más remota idea de que a muy corta distancia, cinco hombres agazapados y armados hasta los dientes te vigilan sin perder un solo detalle de tus movimientos.

Sosa se giró hacia los tres dragones y les mostró las dos palmas abiertas de las manos con todos los dedos extendidos. A la luz de la luna y a tan corta distancia, podían distinguirlos sin excesivas dificultades. Diez. Después, plegó los dedos y los volvió a desplegar. Veinte.

Granillo asintió. Amézquita ladeó la cabeza mostrando, así, cierto desacuerdo. Y Castro directamente se encogió de hombros. Al cadete ni le prestaron atención, pues su opinión allí no contaba nada. Quieto, callado y sin molestar el trabajo de los soldados. Mira, aprende y luego cuéntaselo a tu padre, muchacho. Que sepa de verdad cómo se las gastan los que sirven bajo su mando.

Veinte apaches. Era lo que Sosa había logrado contar. O creído contar. En la oscuridad de la noche, poco más se podía hacer. O veinte figuras. ¿Veinte varones? Quizás la mitad fueran mujeres. O ancianos. O vete tú a saber qué. El caso es que se hallaban frente ellos. Y que no se moverían de allí hasta que algo sucediera.

¿Qué? Que les descubrieran, les atraparan, les arrancaran el pellejo a tiras y les extrajeran los corazones para comérselos mientras aún latían. Esta suponía, sin duda, la peor de las opciones. O que continuaran allí agazapados y observando tanto tiempo como fuera preciso. En silencio, sin mover un solo músculo. Hasta que alguno de aquellos salvajes hiciera algo que les indicara, sin atisbo de duda, quién demonios era el gran jefe de los apaches. O que les indicara, al menos, el modo de llegar hasta él.

Esta suponía, sin duda, la opción perfecta.

Capítulo 6
12 de mayo de 1782

NO durmieron en toda la noche. Por un lado, porque habría resultado una imprudencia. ¿Sabían exactamente cómo se comportaban los apaches en sus campamentos? No, en absoluto. Quizás salían a cazar de noche. Quizás los hombres durmieran por el día y deambularan por ahí tras ponerse el sol. Habría sido realmente gracioso. Tras un trabajo realmente impecable por el que sin duda serían efusivamente felicitados a su regreso, habían logrado dar con un campamento indio en la primera jornada de la expedición. ¿Y luego qué? Luego se echaron a dormir a un tiro de piedra de los salvajes y estos los descubrieron en menos de media hora. ¿No duermen nunca los apaches? Incluso aunque así fuera, habría resultado en vano: se echaron a dormir y los ronquidos de Granillo habrían despertado a todo bicho viviente en cien leguas a la redonda. ¿Así que os atraparon, os arrancaron la piel a tiras e hicieron con vuestras cabezas lo mismo que el capitán Allande acostumbra a hacer con las de los apaches? Más o menos. Y todo por dormirte cuando no resulta del todo razonable.

De manera que no. Lo cinco hombres, tumbados boca abajo en el suelo, no pegaron ojo en toda la noche y se dedicaron a observar las evoluciones en el campamento. Un espectáculo, por otra parte, que los tenía maravillados. Absolutamente maravillados. ¿No era una formación auténtica y real la que el capitán había pretendido para su hijo? Pues nada más real que esto, amigo. Nada más real. Están ahí, no saben que les observamos y se mueven como si todo estuviera en orden.

Pero no lo estaba. No lo está cuando alguien te espía sin que tú lo sepas. Alguien que no pierde detalle de lo que haces y que, además, aprende. Aprende de tus movimientos y aprende porque en ello le va la vida. Se la va a él y se la va a los suyos. ¿Creéis, malditos salvajes malnacidos, que podréis expulsar a los españoles de esta tierra? Sí, de acuerdo, lo creéis. Pero esto es porque no sabéis realmente qué se encuentra detrás de un español. Vosotros, pobres diablos, no conocéis más que esta tierra polvorienta. Los cactus y las piedras calientes al sol. Los lagartos y los coyotes. Y la calma que siempre llega cuando anochece. Un país perfecto. Una tierra que no precisa de españoles pues ya así posee todo lo necesario. ¿Quién necesita enemigos? Nadie. De manera que los españoles han de irse. Los hostigamos un poco y terminarán por regresar por el mismo camino que los trajo aquí. A fin de cuentas, solo son unos cuantos soldados harapientos y algunos colonos medio muertos de hambre. ¿Eso es España? Pues España no tiene nada que hacer contra el pueblo apache. Los apaches son más, son mucho más poderosos y la valentía y el arrojo que demuestran en el combate van mucho más allá de lo que cualquier español podría imaginar.

España no está formada por más de trescientas o cuatrocientas personas. Varios miles de cabezas de ganado y unos cuantos centenares de buenos caballos. Se puede, en consecuencia, hacer frente a España. Se la puede derrotar, extinguir, aniquilar. Porque estamos completamente seguros de que España es eso y nada más. No puede ser mucho más. ¿Habrá más bandas de españoles en dirección sur? Puede, pero no es probable. Son solo estos. Podremos expulsarlos y quedarnos con todo su ganado. Y alguna de sus mujeres, por qué no…

Una hora antes del alba, cuando el campamento apache se hallaba completamente en calma y las hogueras ya se habían extinguido casi por completo, el sargento Sosa envió a Amézquita a buscar hierbas y ramas de árboles para crear un pequeño refugio. Nada del otro mundo: se las echarían por encima de forma que eso les ayudara a pasar más desapercibidos.

Amézquita no se demoró apenas y en menos de veinte minutos había cumplido la orden del sargento. Trajo ramas y hierbajos para todos y los extendió sobre las espaldas de sus compañeros. Después, él mismo se tumbó en el mismo sitio donde había permanecido antes y se ocultó bajo las hierbas que había reservado para sí.

Y este, básicamente, era el plan. Los tres dragones lo sabían, el sargento lo sabía y el cadete no tardaría demasiado tiempo en comprenderlo todo. Hasta el último detalle, muchacho. ¿Una experiencia real? Una experiencia real.

Mira y aprende. Esto es lo que vamos a hacer. Nos quedaremos aquí tanto tiempo como sea necesario. ¿Dos semanas? Pues dos semanas. ¿Un mes? Pues un mes. Baldenegro se hallaba en retaguardia y solo habría que retroceder hasta su posición, más o menos un hombre cada dos o tres días, y regresar con provisiones y agua. Carne seca que podrían roer durante horas y horas. Sin prisa, pues allí había de todo menos prisa. Solo tenían que observar. Roer carne seca, observar y volverse de lado para hacer las necesidades más perentorias.

Terminará oliendo a rayos. Desde luego que sí. Y será insoportable. Pero es preferible oler tu mierda, la mierda de tus propios compañeros, a que un apache te raje el cuello de oreja a oreja, ¿no? Sí, no cabe duda de que, visto así, no existe comparación posible.

Mirar, observar, contar. Escudriñar, nombrar, volver a contar. Escrutar, asegurarse, roer carne seca, echar un trago de agua, darse la vuelta para defecar, volver a observar. Los apaches no hacen demasiadas cosas en todo el día. No, no las hacen.

A mediodía, Sosa estaba seguro del número exacto de apaches que vivían en el campamento. Contó trece varones en edad de luchar. Realmente, eran los únicos que le importaban. Trece hombres que podrían empuñar un arco y que lo harían sin dudar. El menor de ellos tendría, más o menos, la edad de cadete Allande y el mayor la de su padre. Cuarenta y tantos años. No era fácil calcularlo, pues ni la distancia era lo suficientemente cercana y ni de la velocidad de envejecimiento de los apaches sabían demasiado. Sosa conocía, como conocía allí todo el mundo, que los ópatas envejecían más despacio que los españoles. Y que los pima, por mucho que Baldenegro se empeñara en lo contrario, se hacían viejos al doble de velocidad que el resto. Pero ¿y los apaches? Solo Dios lo sabía. Y únicamente porque Él lo sabe todo, no porque sienta excesivo interés en los procedimientos vitales de este hatajo de infieles.

Además de los trece hombres en disposición de luchar, en el campamento había quince mujeres de diferentes edades y ocho o nueve niños pequeños. Este dato Sosa no podía asegurarlo con absoluta certeza, pues le costaba diferenciarlos y, además, qué carajo, le daba igual tres que veintitrés. Mientras no estés en disposición de asir un arma contra los españoles, no nos importas demasiado. De momento, al menos.

Finalmente, el sargento contó cuatro ancianos: tres de ellos eran mujeres y el que restaba, varón. Un hombre de cara muy arrugada y pelo largo y blanco. Había salido de su choza de hierba justo tras el alba y se había sentado a aguardar. Ninguno de los españoles logró adivinar qué, pero el caso es que el viejo se quedó allí y aguardó. Sin prisa, como parecía suceder todo en el mundo de los apaches.

Sin embargo, y de eso Sosa y los dragones se dieron cuenta pronto, el viejo de la cara arrugada gozaba de una autoridad que nadie en el campamento se permitía poner en duda. Los hombres le saludaban respetuosamente cuando pasaban cerca de él, algunos de ellos se sentaban un rato a su lado y conversaban en voz muy baja y las mujeres no se le acercaban para no importunar su placidez. En cuanto a los niños, el viejo parecía gozar viéndolos cerca. Cierto era que en cuanto uno le atosigaba más de lo razonable, una mujer llegaba y, sin demasiados miramientos, lo alejaba del anciano, pero, en general, los niños jugaban cerca el hombre y él se deleitaba contemplándolos.

Sosa miró a los dragones y se puso la palma de la mano abierta en la coronilla. Un penacho de cinco plumas. El jefe de la banda, ¿verdad? Castro y Granillo asintieron. Amézquita se lo pensó un poco, pero terminó por hacer lo propio. Una vez que todos lo tuvieron claro, Sosa se volvió hacia el cadete Allande y le interpeló con los ojos. Todavía tenía su mano abierta sobre la coronilla.

Allande asintió. En fin, tampoco es que tuviera demasiadas opciones adicionales… Si el sargento y los dragones decían que el viejo era el jefe de la banda, así sería. ¿Quién era él para discutírselo? Él solo había visto apaches en las batallas. Eso y alguno más entre los que, ocasionalmente, los soldados capturaban y encerraban en el calabozo del presidio. Desde luego, no era el más adecuado para determinar si el viejo ostentaba el mando o no. Pero agradecía que el sargento hubiera tenido la deferencia de preguntárselo. De alguna manera, aquello suponía una forma de confirmarle que era parte del grupo. Algo que, bueno es decirlo, no había tenido demasiado claro hasta este preciso momento.

Por la tarde, Sosa estableció turnos para dormir. Primero Castro y Granillo. Después, cuando ellos despertaran, el resto. Si un hombre roncaba, el resto estaba autorizado a hacer cualquier cosa para evitar que descubriera la posición ante los apaches. Cualquier cosa, incluido, en un caso extremo, ahogarlo con su propio sombrero. Lo cual ponía a Granillo en una situación delicada. Una situación de la que él era perfectamente consciente y que le impelía a dormir con el cuchillo asido en la mano derecha. Decía que lo hacía por si los apaches se abalanzaban sobre ellos mientras él dormía. Lo decía, sí, pero el resto sabía que no era precisamente a los salvajes a quienes Granillo temía. Qué diablos, él no habría dudado ni un solo instante en rajarle las tripas a su compañero del alma si gracias a los ronquidos de su compañero del alma los apaches estuvieran a punto de localizarles. Porque sí, a un compañero del alma se le quiere como a la esposa de uno; como a tus propios hijos que son tu propia carne. Pero, carajo, si hay que elegir entre la vida de tu compañero del alma y la tuya propia, la elección no es difícil.

Tras los turnos, Sosa decidió que alguien tenía que ir hasta el lugar donde Baldenegro se ocultaba con los caballos y regresar con agua y comida. Llevaban casi un día entero sin probar alimento y las tripas comenzaban a hacerles demasiados ruidos. Había que comer y, sobre todo, había que beber.

El cadete fue el elegido. De hecho, sería siempre el elegido para la noble tarea de recorrer el camino hasta la retaguardia y regresar con los víveres. El sargento no era tan estúpido para enviar a un dragón a hacer el trabajo de un recadero… ¿Y si los apaches atacaban mientras tanto? No, no se podía permitir el lujo de prescindir de uno de los hombres. De manera que aquella sería la tarea asignada al cadete. Una vez cada dos días y comenzando hoy mismo, caminaría sin hacer ruido alguno hasta el lugar donde acampaba Baldenegro y se surtiría de lo necesario. Luego regresaría y, en la medida de lo posible, trataría de evitar que le descubrieran. Primero, porque si lo hacían, le matarían sin dudar. Y segundo y más importante, porque los apaches sabrían que el resto de su grupo no andaría lejos. Los buscarían sin que ellos supieran que estaban siendo buscados, los hallarían tarde o temprano y les atacarían por sorpresa. Ante una situación así, no habría nada que hacer.

De manera que, cadete Allande, vaya usted, pero muévase con precaución pues si usted se pierde, nos perdemos todos.

El camino entre el lugar en el que estaban ocultos los cinco hombres y el pequeño campamento establecido por el cabo Baldenegro se recorría en, aproximadamente, dos horas. Dos horas para ir, diez minutos para hacerse con lo necesario y, una vez convenientemente cargado, dos horas de nuevo para regresar. Al menos, Allande podía estirar las piernas, lo cual, bien mirado y en comparación al resto de hombres, no suponía, en modo alguno, una mala opción.

A Allande le costó un poco hallar a Baldenegro. Sabía más o menos dónde lo habían dejado atrás, pero el cadete no era demasiado bueno orientándose en las montañas. Lo cual, en sí, no tendría que suponer un problema demasiado grave: él estaba siendo educado para ser un oficial del ejército, no para rastrear caminos. Algo de lo que el sargento Sosa tenía pleno conocimiento y que, sin embargo, no le había impedido asignarle esta misión. Pero no se lo reprochaba. Al contrario: se sentía feliz de que el sargento confiara en él y de que le encargara una misión importante. Procuraría estar a la altura de las circunstancias para que, una vez de regreso en el presidio, el sargento informara favorablemente a su padre en torno a él. No quería defraudar a nadie.

A Allande le costó un poco hallar a Baldenegro y si lo encontró, fue porque Baldenegro puso algo de su parte y se dejó ver. Porque Baldenegro sí sabía cómo un hombre debe pasar desapercibido en mitad de las montañas. Incluso en el caso de que lleves contigo siete caballos y una mula. No es sencillo, pero tampoco excesivamente complicado: buscas un lugar discreto, te aseguras de que sea discreto de verdad y de que en él no resultes visible a leguas de distancia y te sientas a esperar. Es todo. No haces ruido, no enciendes fogatas y no te dejas ver. Sobre todo, esto último.

—¿Qué? —preguntó el cabo pima mientras el joven daba un largo trago de agua de la cantimplora.

—Era el campamento —respondió Allande.

—Estaba seguro… —murmuró para sí Baldenegro.

De acuerdo. Baldenegro era un indio y sabía cosas de indios que un español como Allande no comprendería jamás. Pero ¿dónde estaba el límite entre lo que realmente se sabía y lo que no era más que un cuento de viejas?

—¿De qué estaba seguro, cabo? —preguntó el cadete.

—De que el humo que vimos correspondía a la hoguera de un campamento.

Correcto. Una cosa es ser todo lo indio que uno quiera y adivinar la presencia de un sendero mucho antes de que el resto de la expedición lo haga. Son talentos con los que se nace o con los que no se nace. Pero otra cosa bien distinta es creer que al tiempo que te corre sangre india en las venas, tienes el don de la adivinación.

—Eso no había forma de saberlo —replicó, receloso, el cadete. No deseaba ofender al cabo, pero tampoco estaba dispuesto a tragarse sus patrañas—. Podía tratarse de un cazador solitario. Uno como el que capturamos un rato antes.

Si el hijo del capitán hablaba de aquella forma, sería porque tenía razón. ¿Quién era un pobre pima para ponerlo en duda? Nadie, claro. Por ello, Baldenegro evitó toda discusión. Por ello y porque no se discute con el hijo del capitán.

—No, no había forma de saberlo —dijo.

Y sonrió. Tenía los dientes blancos y redondos como las piedras de río. Blancos en una piel morena y curtida por el sol.

Capítulo 7
19 de mayo de 1782

UNA semana agazapados bajo un manto de hierba y ramas. Una semana en la que no hacían nada distinto a observar a los apaches. Observarlos siempre y en todo momento. Dormir a turnos, girarse de cuando en cuando para orinar y enviar al cadete a por más comida una vez cada dos días. ¿Parecían molestos los hombres al respecto? No, diablos, no. Se trataba de trabajo, simplemente. De eso y de nada más. De algo que alguien te había enviado a hacer y que tú hacías. Que tú hacías de la mejor manera posible.

Siete días espiando a los apaches no dieron, la verdad, para mucho. No aprendieron gran cosa acerca de la vida de los salvajes ni obtuvieron conclusión alguna que mereciera la pena reseñar. El sargento Sosa, de regreso al presidio, liquidaría aquellos pesarosos días con una sola línea en su informe: los apaches no hacían nada reseñable.

Y es que aquello era tan cierto como que el sol lucía alto en el firmamento. Dios santo, cómo puede haber gente capaz de sentarse durante horas frente a sus chozas y permitir que el tiempo pase sin hacer absolutamente nada. Que el tiempo pase, que el tiempo pase, que el tiempo pase… Cualquiera se habría vuelto loco. Lo cual llevó a Sosa a preguntarse si realmente aquellos salvajes que de igual forma haraganeaban durante una semana completa que acudían al presidio español con la intención de arrasarlo, albergaban alma en sus interiores.

Dicho de otra forma: ¿Puede alguien que posea un alma vivir con tal ausencia de expectativas? De acuerdo, era verdad que algunos de los soldados que servían en el presidio se acercaban peligrosamente a este punto de casi inacción completa, de suspensión total de la vida, de paralización de todos y cada uno de los sentidos. Pero allí, al menos, tenían al alférez Uzarraga que se encargaba de meterlos a todos en vereda. Y de arrestar de inmediato al patán que se permitiera el lujo de poner en cuestión sus órdenes directas. Pero ¿y aquí? Aquí nadie hacía nada y al viejo que estaba al mando de la banda aquello parecía importarle bien poco. De hecho, él mismo era el rey de los haraganes. El hombre que durante más tiempo y con mayor perseverancia era capaz de estarse quieto. De permanecer inmóvil. De ver cómo las horas pasaban y él no movía un solo músculo del rostro.

De manera que no: los apaches no podían tener alma. Quizás sí algo que se le pareciera, pero no un alma en el sentido cristiano del término. No podrían, pues si la tuvieran, alguien en algún momento habría tomado la determinación de hacer algo. Y allí nadie tomaba determinaciones. Nadie movía un solo dedo para nada.

La banda disponía de ganado propio que pastaba mansamente en los terrenos adyacentes al campamento apache. Varios caballos, algunos bueyes y bastantes ovejas. Por supuesto, todo ello robado a los españoles, a los que sin duda y a estas alturas, ya considerarían sus ganaderos. ¿Para qué trabajar tú si otros pueden hacerlo por ti? Cuando vas a matar una oveja para dar de comer a la banda durante unos cuantos días seguidos, caes en la cuenta de que ya no tienes tantas como hace unos meses. Antes había más, ahora hay menos. Es posible que tenga que ver con el hecho de que os las estáis comiendo sin descanso. Una a una, empezando por la más gorda y terminando por la más escuálida. Os las estáis comiendo y ni siquiera os tomáis la molestia de aprender la manera de reproducirlas. Porque si tienes diez y eres listo, en un año puedes tener veinte. Y en tres, cuarenta. Y en diez, un rebaño que oculte el horizonte. Ya, pero para eso hay que levantarse, estirar los músculos y ponerse a trabajar. A pensar, a elucubrar, a trazar planes. Nada, sin duda alguna, al alcance de los apaches.

Eso sí, cazaban. No de manera continuada, pero sí lo hacían. Quizás porque un hombre, por muy vago que sea, necesita estirar las piernas de vez en cuando. Salir por ahí, rondar por las montañas, sentirse vivo. Los varones apaches no debían ser, en este aspecto, demasiado diferentes al resto de varones del mundo. Así que una buena mañana salían de sus chozas, se montaban en un caballo y, armados de arco y flechas, se disponían a dar una vuelta por las inmediaciones. Era uno de los momentos más peligrosos para Sosa y los suyos: si al indio le daba por cabalgar en su dirección, tendrían un problema. No inmediato, porque el indio que cabalga solo no supone un peligro claro: los tres dragones y el sargento lo reducirían de inmediato y sin efectuar ruido alguno que pudiera alertar al resto de la horda. Pero sí a medio plazo: incluso los apaches terminarían por echar de menos al hombre que había salido a cazar. Tendría esposa, hijos, madre, hermanos. Alguien acabaría cayendo en la cuenta de que no veía hacía tiempo a su pariente. Lo comentaría con los demás y entonces se pondrían a buscarlo. Y sería entonces cuando realmente se hallarían en peligro.

Por suerte, los apaches acostumbraban a seguir otra ruta para salir de su campamento e internarse en las montañas. Y, por suerte, el apache al que habían dejado herido y al borde de la muerte días atrás, no parecía pertenecer a esta banda. O, al menos, si pertenecía, carecía de pariente alguno que lo echara en falta. ¿Algún amigo? ¿Alguien con quien habría compartido infancia y ahora mantenía una amistad imperecedera? No, a juzgar por la indiferencia con la que los apaches se trataban los unos a los otros, la camaradería era una emoción totalmente ajena a ellos.

Al contrario: se trataban como perros. Como coyotes hambrientos entre los que se ha establecido una jerarquía social que solo el hambre, un hambre que hace que todo lo demás se olvide, puede romper. En la banda mandaba el viejo y al viejo le rendían cuentas dos o tres hombres no demasiado jóvenes. Sus hijos, lo más probable. El resto de hombres callaba y obedecía. Las mujeres callaban y obedecían a cada uno de los hombres de la banda, independientemente del grado de parentesco que mantuvieran con ellos. Obedecían y se acabó, y además lo hacían con una naturalidad que hasta al mismo Sosa sorprendió: en lo que a él respectaba, no permitiría jamás que su esposa recibiera órdenes de un hombre que no fuera él. Era su esposa y la de nadie más. Situación que, por otro lado, jamás se daba, pues ningún varón en el presidio habría osado pretender nada de ninguna mujer que no fuera estrictamente la suya. Y es que ellos eran seres civilizados y no una caterva de salvajes que vivía prácticamente al borde de la animalidad. No le habría extrañado nada a Sosa que ni siquiera se guardaran la debida fidelidad. Que en el interior de las chozas de hierba todos fornicaran con todos. Los hombres con cualquier mujer y cualquier mujer con el resto de hombres. Hermanas con hermanos, padres con hijas, hijos con madres, abuelas con nietos, niñas con adultos… El sargento, al reflexionar en torno a todos estos asuntos, sintió una repulsión que le hizo asir con fuerza su mosquete. Ojalá el capitán les hubiera dado la orden de exterminarlos a todos.

Podrían. Podrían abalanzarse sobre el campamento en mitad de la noche y matarlos a todos. Sabían dónde dormían los hombres. Irían en primer lugar a por ellos y les rajarían el cuello. Después, matarían a las mujeres, a los niños y a los ancianos. No dejarían a nadie con vida y en menos de media hora habrían terminado con su operación de exterminio. Darían fuego a las chozas y con la primera luz del alba saldrían de allí rumbo a casa.

Capítulo 8
27 de mayo de 1782

ALLANDE ya había perdido la cuenta de las veces que había realizado el trayecto desde el puesto de vigilancia hasta el lugar donde se ocultaba el cabo Baldenegro. Un cabo que, por suerte, había decidido matar el tiempo cazando liebres para todos. Por suerte, porque las provisiones de carne seca comenzaban a escasear. Y no es que fuera que los dragones protestaran cuando Allande les entregaba sus raciones, no: comían aquella carne correosa con la misma indiferencia que se hubieran sentado a una mesa repleta de inimaginables manjares. Pero, por Dios, un poco de variedad en la dieta no haría daño a nadie…

Baldenegro se hizo con varias piezas a las que, y puesto que no podía realizar disparos de mosquete para no delatar su posición, dio caza a cuchillo. Como técnica, era limpia y no demasiado complicada. Te mantenías inmóvil en un lugar concreto y dejabas que las horas transcurrieran. Poco a poco, los animales pensaban que eras una piedra y se acercaban a ti. Tú aguardabas a que el bicho estuviera a tu alcance y entonces, solo entonces, te abalanzabas sobre él y le largabas una cuchillada mortal.

—Si quiere, puedo enseñarle a cazar de esta manera, cadete —dijo Baldenegro sin darle demasiada importancia.

—No creo que el sargento piense que sea una buena idea —repuso Allande.

—Como usted prefiera…

Al muchacho le tentaba la idea. Le tentaba mucho. Aprender a cazar como un indio. Sentarse en la hierba y aguardar durante seis horas a que una liebre despistada se acerque a ti. Y de repente, como si nada en el mundo fuera más importante que dar caza a la presa, alargar, raudo, un brazo y clavarle el puñal en el lomo. Sin darle tiempo a prever la muerte. El cazador perfecto. El que ha sabido conjugar paciencia, sabiduría y precisión en los movimientos. Letal.

—No, el sargento me ha encomendado una misión y tengo que cumplirla —añadió el cadete—. Compréndalo, cabo…

—Lo comprendo. Quizás cuando estemos de regreso en el presidio…

—Quizás…

Quizás pero no. Una vez bajo la disciplina del presidio, el cadete Allande nunca se pondría en manos del cabo pima para que este le enseñara a cazar liebres a cuchillo. Su padre, el capitán, jamás lo habría permitido. Estaba recibiendo una educación formal para convertirse en un auténtico oficial del ejército español. Y para eso no era preciso conocer el modo en el que cazan liebres los pimas.

—¿Cómo van las cosas por allí? —se interesó, cambiando de tema, Baldenegro.

Llevaban dieciséis días tumbados y espiando el campamento. Sin moverse. Quietos. Cualquier cosa que le hubiera respondido el cadete, le habría parecido razonable a Baldenegro.

—Bueno, ya sabe cómo es esto… —comenzó a decir Allande. Después, se detuvo, reflexionó un instante y añadió—: Ayer Granillo sufrió un calambre en una pierna.

—Vaya por Dios…

—Sí. Ocurrió de repente. Estábamos vigilando y Granillo, de pronto, comenzó a apretar con los dedos la tierra. Todos nos quedamos mirándole. Por suerte, el dolor pasó rápido.

—¿No caminó durante un rato? Le habría ayudado a recuperarse del calambre, sin duda…

¿Caminar? ¿Ponerse en pie? ¿Y descubrir, así, su posición? ¿Se había vuelto loco el cabo Baldenegro o qué diablos sucedía allí?

—No, por Dios, no… —respondió, escandalizado, el muchacho—. Granillo sabe apretar los dientes.

Granillo sabía apretar los dientes. Aguantarse el dolor. A fin de cuentas, se trataba solo de un calambre en una pierna. De acuerdo, dolía una barbaridad, pero si sabías apretar los dientes, el dolor pasaba rápido. Vamos, ni que hubiera recibido un balazo…

—Al final, tendremos problemas —reflexionó Baldenegro.

O los tendría Baldenegro si continuaba poniendo en duda la efectividad de la misión. Órdenes eran órdenes y allí quien las daba era el sargento. Por indicación directa del capitán, así que más le valía al cabo tener el pico cerrado. Bien cerrado. Eso, precisamente, era lo que pensaba el cadete. Que fuera él, el cabo Baldenegro, al puesto avanzado y se apostara durante dieciséis días. Que espiara a los apaches sin mover un solo dedo. Que lo intentara, siquiera. Pero no, el cabo Baldenegro se hallaba tranquilamente en retaguardia. Cuidaba de los caballos, recogía agua en un arroyo cercano y cazaba liebres a cuchillo. Hasta se había buscado un pequeño refugio bajo un saliente rocoso para no dormir a la intemperie. Mira tú qué bien vive el cabo Baldenegro. Y con qué facilidad critica el trabajo de los demás. El trabajo que, si hace falta recordarlo, es esencial para la supervivencia de todos y cada uno de los hombres y mujeres que habitan en el presidio. De, dicho claramente, los suyos. Porque Baldenegro era de los suyos, ¿verdad?

Verdad. Calma, Allande, que a fin de cuentas el cabo era cabo y llevaba los galones bien visibles en el uniforme.

—No tendremos problemas —dijo secamente por toda respuesta.

Baldenegro no se sintió aludido por el tono del muchacho.

—Esta operación de vigilancia se está alargando demasiado tiempo. Demasiado. Los hombres han comenzado a sentir calambres. Y esto, cadete, no ha hecho más que empezar.

Le habría dicho, en ese preciso instante, todo lo que pensaba de él. Pero al igual que el dragón Granillo, el cadete Allande había aprendido a apretar los dientes. Esencial, si querías sobrevivir en aquellas tierras. Aprieta con toda la fuerza de la que seas capaz.

Lo malo de reprimir una respuesta irreflexiva es que, en consecuencia, reflexionas. Te callas, pero tu mente sigue adelante como si nada hubiera sucedido. Y rumias lo escuchado. Y, poco a poco, te vas dando cuenta de que quizás tú no tengas tanta razón como creías.

—Pero la moral está alta —dijo el cadete.

Baldenegro se llevó la mano a la frente, se rascó entre el pelo negro y repuso:

—Eso es muy importante. Si la moral no decae, soportaremos lo que haga falta.

Y era cierto que la moral se hallaba alta. O no exactamente alta: es que se encontraba en el mismo punto donde había estado siempre. Los dragones se echaron al suelo, dieciséis días atrás, con más o menos buen humor. Y seguían estando de más o menos buen humor. Mucho más sucios y pestilentes. Barbados y con la ropa perdiendo a marchas forzadas su color original. Con el pelo enmarañado y los dientes recubiertos de una espesa costra formada por restos de alimentos, saliva y humores. Pero con la moral intacta.

Si de aquella expedición el cadete podía extraer alguna enseñanza, era esencialmente esta que los dragones le estaban mostrando sin pretenderlo: pase lo que pase, haz tu trabajo y no te quejes; sobre todo porque, por mucho que lo intentes, nadie te va a escuchar.

Capítulo 9
2 de junio de 1782

VIGÉSIMO segundo día tumbados en el puesto de observación. Veintidós días y, por fin, los apaches realizaron el movimiento que habían estado esperando. Todo esfuerzo logra su recompensa. Que a nadie le quepa la menor duda.

Castro tocó el brazo de Amézquita con el suyo y este advirtió al resto de hombres. No hacía demasiado que había amanecido y en el campamento apache se advertía una inusual actividad. El viejo se hallaba en pie y, aunque no se movía del sitio, aquello, en sí mismo, suponía una novedad digna de ser anotada y recordada. ¡El jefe se había puesto en pie! Algo sucedía. Algo importante. Y para que no quedara duda de ello, doce de los trece varones que no eran niños ni ancianos, comenzaron a caminar en dirección hacia el lugar donde pastaban los caballos. Cada apache se dirigió a uno, al parecer elegido al azar, y montó sobre él. Iban armados y con ese semblante tan poco amigable que los apaches exhiben siempre que se disponen a hacer cualquier cosa que les aleje de su sempiterno estado de inacción.

El hombre que se había quedado atrás se dirigió al lugar donde el viejo contemplaba, en pie, los movimientos del resto. Conversaron durante unos minutos y el anciano pareció darle instrucciones al hombre. Después, este último asintió y se retiró respetuosamente del lugar. Corrió hacia los caballos y, casi de un salto, montó sobre uno de color blanco por completo.

Y ya está. Poco a poco, con la intrascendencia del que no emprende nada excepcional, los apaches comenzaron a cabalgar en dirección norte. Una total ausencia de particularidad que, desde el principio, escamó a Sosa. Resulta que en los últimos veintidós días no hacen absolutamente nada. Nada, en el sentido literal del término: te levantas por la mañana, sales de la choza, te desperezas y compruebas que un nuevo día ha amanecido y que el sol luce en el cielo en el lugar exacto donde se le esperaba; y, a partir de ahí, haraganeas hasta la noche. Te sientas, te tumbas, das media vuelta y vuelves a sentarte. Comes algo, dormitas, despiertas, te pones en pie, compruebas que los animales están bien, te acercas al lugar donde las mujeres cuecen algo para la cena o curten la piel de un buey muerto días antes, te rascas la espalda y, como si de un deber extraordinario se tratara, regresas al hueco que da acceso a tu choza oscura y apestosa y te sientas con las piernas cruzadas para seguir dejando que la vida transcurra lentamente mientras tú la observas sin demasiada atención.

De manera que si todos los varones de la tribu se levantan un buen día y cada uno de ellos se monta sobre un caballo y lo azuza en dirección norte, ya puede hacerlo con toda la indiferencia del mundo, que quien esté observando debe tomárselo como lo que realmente es: un indicio claro de que algo excepcional está sucediendo ya; y que algo aún más extraordinario sucederá en breve.

Porque los apaches a algún lugar van. Si algo habían aprendido Sosa y los dragones en aquellos veintidós días de lenta observación, era que los apaches nunca emprendían movimiento alguno si podían evitarlo. ¿Ahora cabalgaban juntos? Motivo habría para ello. Un motivo, desde luego, muy importante.

Y lo averiguarían.

Sosa llamó la atención del cadete Allande y le hizo una señal que el muchacho conocía de sobra: ve al lugar donde está Baldenegro. Le había dado la orden de aquella forma en al menos diez ocasiones durante los días anteriores. Yérguete con cuidado y camina, sin que te vean, hasta donde se halla el cabo. Y regresa con los víveres.

Solo que ahora la orden no era la misma. Sí, ve hasta donde está el cabo, pero no te preocupes por hacerlo con total disimulo. Corre como si te persiguiera el diablo y no te preocupes si las ramas crujen bajo tus pies. Ya no hay apaches en las inmediaciones. De manera que corre. Corre y trae contigo al cabo Baldenegro y a todos los caballos. Nos largamos de aquí.

¿Adónde? Tras el rastro de los apaches, por supuesto. No habían pasado los últimos veintidós días tendidos entre hierba y ramas para ahora, cuando los apaches por fin realizaban un movimiento, regresar al presidio e informar al capitán de que tropas indias realizaban maniobras sospechosas. ¿Hacia dónde? ¿Con qué motivo? No lo sabemos, capitán. Es que consideramos adecuado regresar e informar.

Les cortaría las cabezas y las exhibiría en estacas junto a las de los apaches muertos.

No, ni hablar. Seguirían a los apaches y averiguarían que carajo se traían entre manos.

—Cadete, tiene una hora para ir y regresar —dijo el sargento incorporándose lentamente. Tantos días tumbado habían hecho mella en sus músculos y sentía el cuerpo agarrotado. Le costaría un rato recobrar la normalidad.

—¿Una hora? —protestó el muchacho—. Es imposible que recorra ese trecho en una hora. Habitualmente preciso al menos dos y…

El sargento le miró. Una sola vez. Bajo la barba se adivinaba su rostro anguloso y recio. Como si se lo hubieran modelado a puñetazos.

Vas y traes los caballos. Eso o yo mismo te arranco aquí el corazón. Y piensa que esa será la mejor de tus opciones, pues si no lo hago yo, será tu propio padre quien, una vez estemos de regreso en el presidio y tenga conocimiento de que por tu culpa perdimos el rastro de los apaches, te lo arranque sin dudar un segundo. Levantará su mano frente a tu pecho, dibujará una garra con sus dedos y penetrará a través de tus costillas hasta dar con lo que te late dentro. Sí, eres su hijo, pero no creas que por ello te vas a librar. Si lo piensas despacio, lo más probable es que suceda exactamente al revés: porque eres su hijo no dudará en acabar contigo. Cadete Allande.

—Ahora mismo, sargento. Estaré de regreso en una hora.

Buen muchacho.

Allande comenzó a correr en dirección al puesto de Baldenegro y no paró hasta que llegó. El cabo se estaba preparando un opíparo desayuno bajo el saliente rocoso en el que pernoctaba cuando vio llegar al joven. Sin tiento ni disimulo. Supo, por ello, que la hora había llegado y que los buenos días allí pasados ya eran historia.

—¡Cabo! —exclamó el cadete mucho antes de llegar hasta donde ya Baldenegro comenzaba a recoger los pertrechos—. ¡Cabo! ¡Nos vamos!

—De acuerdo.

Hombre de pocas palabras. ¿Orden de levantar el campamento? De inmediato.

—Los apaches cabalgan hacia el norte. El sargento ha decidido que les seguiremos.

—Muy bien.

Un poco más de entusiasmo no vendría mal. ¿Cuántas veces se había lanzado el cabo pima tras una horda apache? Más de una y de dos, aunque el cadete no lo supiera. ¿Y qué? Trabajo es trabajo. ¿A qué diablos viene tanta excitación?

A que el cadete, por primera vez en su vida, se sentía vivo y parte de algo. A que Allande, tras tres semanas largas tumbado al acecho junto a cuatro hombres que en todo ese tiempo no se habían dirigido una sola palabra entre ellos, sabía que esa gente era su gente y que junto a ellos cabalgaría hasta el mismísimo borde del mundo. Y si Sosa y los dragones, con el pretexto de que quizás los apaches habían seguido por allí, azuzaban a los caballos y saltaban hacia más allá de ese ignoto borde cuyo fondo no se divisaba ni aunque entornases mucho los ojos, él saltaría también. Espolearía su montura y saltaría sin titubear. Granillo lo había hecho. Y Castro. Y Amézquita. Y, por supuesto, el sargento Sosa. De manera que, ¿qué maldita razón había en esta vida para no seguirles? Ni una sola. Ni una.

Baldenegro no parecía compartir el entusiasmo de Allande. Un Allande que había recuperado el resuello pero que continuaba excitado como nunca.

—¡Vamos, cabo! ¡No se demore!

Lo cierto era que Baldenegro no lo estaba haciendo. Trabajaba rápido y en menos de un minuto había recogido sus cosas y caminaba hacia el lugar donde los caballos pastaban. Pero tenía que ensillarlos y eso le llevaría un rato.

—Si me ayuda, cadete, entre los dos acabaremos antes —dijo.

Allande apoyaba las manos en las rodillas y se inclinaba hacia delante para ayudarse a respirar. Rumió un momento lo dicho por el cabo y se dio cuenta de que tenía razón. Había que ensillar las monturas para que Sosa y los dragones solo tuvieran que ocuparse de cabalgar. Y dos hombres ensillan más deprisa que uno. De acuerdo, a ello.

La operación les llevó cerca de veinte minutos y el cadete, en lugar de calmarse, se iba poniendo cada vez más nervioso. Todo lo contrario que el cabo, que cada vez se mostraba más sereno. Allande lo miraba de reojo y lo veía trabajar: movimientos precisos, rápidos, exactos. No vacilaba. No erraba. Y no se movía más deprisa de lo necesario. Quizás esa fuera la manera correcta de actuar. A su paso justo y haciendo lo debido.

En fin, fuera como fuera, había que largarse de allí. Por eso, cuando Allande ensilló al último de los caballos, preguntó:

—¿Y la mula? ¿Qué hacemos con la mula?

—La mula se queda.

Parecía como si el cabo lo tuviera claro desde mucho antes de que el cadete preguntara.

—¿Se queda?

—Sí.

—¿Por qué…?

—Solo nos retrasaría. Y ya no nos es útil: nos hemos comido todas las provisiones que cargábamos en ella. De hecho, debemos estar agradecidos de que en esta zona haya mucha caza…

Baldenegro apretó la última cincha y se volvió hacia Allande. ¿Esbozaba una ligera sonrisa en los labios? ¿Se atribuía el mérito de que los miembros de la expedición no hubieran muerto de hambre?

No había tiempo para averiguarlo. Que se sonriera todo lo que quisiera.

—¿Nos vamos ya, cabo?

—¡Por supuesto!

El camino de regreso hasta el puesto de observación fue rápido. Los caballos estaban frescos y, a pesar de lo complicado del terreno, se movían mucho más deprisa de lo que podía hacerlo un hombre a pie. Se llevaron con ellos al caballo pinto del apache que atraparan hacía más de tres semanas, pues un caballo de más nunca les vendría mal.

La mula era la primera mula libre de Tucson. Suerte y cuidado con los pumas.

Sosa y los dragones hacían ejercicios para estirar los músculos cuando Allande y Baldenegro llegaron hasta ellos. El cabo, de semblante por lo general impasible, no pudo evitar un gesto de desagrado al contemplar el desastroso aspecto de los hombres y oler su insoportable tufo.

Sosa sonrió de oreja a oreja:

—Nos daríamos un buen baño, pero me temo que no hay tiempo para tonterías.

Baldenegro asintió. Si eres explorador del ejército español, terminas por acostumbrarte a todo. Qué remedio.

—Hola muchacho —susurro Granillo dirigiéndose a su caballo. Le pasaba la mano por la cabeza y le acariciaba el cuello—: Cuánto tiempo sin vernos…

—Pues ahora va a tener tiempo de sobra para aburrirse de ti —le dijo Sosa cargando la munición en las alforjas de su caballo y montando en él. Y añadió en un grito que probablemente las mujeres y los ancianos que habían quedado en el campamento apache escucharían sin dificultad—: ¡Nos vamos! ¡Adelante!

El plan de Sosa no ofrecía dificultad alguna: seguirían a los apaches y averiguarían qué se traían entre manos. Sin que los apaches les descubrieran, por supuesto. Lo cual tampoco es que fuera una misión imposible. Los apaches no esperaban que les siguieran y, por ello, no serían cuidadosos a la hora de evitar huellas. Baldenegro hallaría pronto su rastro y lo seguirían a prudencial distancia.

Y Baldenegro halló pronto su rastro.

O el de sus caballos que, tras ponerlos a cabalgar y quién sabe si por la falta de hábito, habían hecho de sus intestinos un arsenal. Tanto y de tal manera que hasta el último idiota del presidio sería capaz de seguir el rastro de la mierda fresca.

—Por aquí —dijo Baldenegro.

—Ya —concluyó Sosa. No había más que verlo.

—Hace una media hora —añadió Baldenegro tratando, así, de asegurarse de que ningún dragón hiciera chanzas en torno a la sencillez con la que su oficio podía ser llevado adelante—. Media hora como mucho.

Adivina tú eso solo observando el tono y el color de un gran montón de mierda pisoteada. Y sin desmontar del caballo.

—Nos estamos acercando demasiado —se preocupó el sargento Sosa.

—A ver si ahora resulta que hemos corrido más de la cuenta… —protestó Castro.

—No, no hemos corrido demasiado. Lo que sucede es que los apaches cabalgan despacio.

—¿Como si no tuviera prisa? —preguntó Amézquita.

—¿Tú has visto alguna vez a algún apache con prisa? No hay apaches con prisa. No ha nacido jamás de vientre indio un solo apache que, una vez crecido, siente premura por llegar a algún lugar. ¿O es que te has pasado las últimas semanas dormido?

—Yo he dormido lo que me correspondía, sargento.

A Amézquita le importaba más su honra particular como soldado, que las disquisiciones del sargento en torno a la rapidez o lentitud con la que los apaches se conducían. Al infierno con esto.

Pero cuidadito con decir que él había dormido más que sus compañeros. Que al sargento se le respetaba por ser quien era, pero a él, ojo, la respetabilidad como soldado no se la quitaba nadie.

—No estoy tan seguro —metió cizaña Granillo.

Granillo. Una presa fácil. Tan fácil que Amézquita casi sintió lástima cuando se lanzó directamente a por él. Casi.

—Tú te callas, porque tú sí que has dormido, cabrón. Has dormido como una puta tras pasarse por la entrepierna a la guarnición entera. Y no me toques los cojones con mariconadas, que ahora estás aquí gracias a mí.

—¿A ti? —se indignó Granillo.

—A mí, sí, eso he dicho. Estás aquí gracias a que yo mismo, en persona y sin que nadie me lo solicitara, impidió al sargento que te rajara el cuello de oreja a oreja mientras dormías. Y en más de cuatro ocasiones, por si te interesa saberlo.

—¿Pero qué dices, patán? ¿Que el sargento intentó matarme mientras dormía?

Sosa no decía ni una sola palabra y cabalgaba con la mirada al frente.

—Eso mismo digo —continuó Amézquita—. El sargento asió varias veces el cuchillo para acabar contigo. Y yo se lo impedí. Yo, muchacho, yo. Este al que ahora le estás faltando al respeto.

—Cuidado con lo que dices, que yo aquí no le estoy faltando al respeto a nadie. Solo he dicho que quizás hayas dormido más que el resto.

—Por lo menos, he dormido en silencio. Sin alertar a los apaches ni poner en peligro al grupo.

Así que de eso se trataba… De que Granillo durmiendo a pierna suelta hacía más ruido que una estampida de búfalos.

—Yo no ronco… —se defendió el dragón. Qué diantre: la mejor huida es siempre hacia delante.

—¡Ja! —exclamó Amézquita—. ¡Pero si te han tenido que oír desde el presidio!

—¡Que no ronco!

—¡Sargento! ¡Sargento! Afirma Granillo que no ronca. Dígale usted que no solo es verdad lo que…

—¡Silencio! —exclamó de pronto Baldenegro.

El cabo pima había mandado callar. Y cuando un cabo explorador mandaba callar en mitad de una expedición, allí cerraba el pico hasta el capitán. Todos a escuchar y ni una sola palabra.

El sargento miró a Baldenegro pero Baldenegro no le devolvió la mirada. Parecía preocupado. Se detuvo, aguardó a que el resto de hombres hiciera lo propio y descendió del caballo. Se agachó y escrutó el terreno.

Apaches. Y nada de a media hora de distancia.

El paisaje del desierto de Sonora, en aquellas primeras horas de la tarde, era desoladoramente bello: enormes extensiones cubiertas de cactus y arbustos y, de pronto, abruptas montañas que se levantaban de la nada con absoluta indiferencia. Un lugar magnífico. Un lugar infestado de salvajes dispuestos a mostrarte el verdadero rostro de Satán.

El camino que Baldenegro había rastreado cuidadosamente, continuaba durante un corto trecho más y, después, se interrumpía de forma inesperada. La banda apache a la que seguían el rastro había pasado por allí no hacía más de diez minutos y, a juicio del cabo pima, se movía tan lenta que si ellos no se detenían de inmediato, le darían alcance en menos una hora. Dicho de otra forma: los apaches estaban ahí delante y solo los cactus, las hierbas bajas y algún que otro desnivel en el camino lograban mantenerlos fuera del alcance de su vista.

—¿Qué hacemos, sargento? —preguntó Castro.

¿Qué hacían, sargento? Ahora es cuando el que está al mando tiene que tomar las decisiones oportunas. Decisiones que no versan sobre si cenaremos carne seca o si salimos a cazar algo más jugoso. Nada de eso: lo que ahora decida el sargento Sosa determina que dentro de un rato sigas con vida o no. En su mano está. Hay que tomar la decisión correcta. Sosa no puede errar, pues si yerra, su esposa se queda viuda y sus hijos huérfanos. Los dragones se van derechos al infierno y el cadete Allande no logra convertirse en el gran oficial y caballero que está llamado a ser. Para disgusto descomunal de su padre, que pasa el resto de su vida poniendo velas a San Agustín para que se asegure de que el sargento Sosa, ese mismo sargento Sosa que tomó las decisiones equivocadas que enviaron a su queridísimo hijo a una muerte más que segura, no cruce jamás la puerta de los Cielos.

—¿Qué hacemos, sargento? —repitió Castro.

—Cerrar la puta boca —contestó Sosa—. ¿No ves que estoy pensando? Joder, haz el favor de callarte de una santa vez.

Castro no dijo nada. Baldenegro había vuelto a montar y ahora los seis hombres permanecían sobre los caballos.

—Hay que seguir —dijo, por fin Sosa.

—Es peligroso —advirtió Baldenegro.

El cabo pima no solía intervenir con aseveraciones de este tipo, pero en este momento había creído que era su deber advertirlo.

—¿Qué sucede, cabo? —preguntó Sosa.

—Apaches —respondió escuetamente Baldenegro.

A Sosa se le notaba nervioso. Y los nervios lo convertían en impaciente.

—¡Ya sé que hay apaches! ¡Venimos siguiendo su rastro durante todo el puto día!

—Quiero decir —se explicó Baldenegro sin modificar el tono de su voz— que hay muchos apaches.

—¿Dónde? —intervino Granillo, que no acababa de comprender lo que el cabo pretendía explicar.

—Ahí delante —repuso Baldenegro señalando hacia el norte con el dedo índice de su mano derecha.

Sosa continuaba mascando nervios. ¿Cuál era la decisión correcta? Tenía que seguir, pero, al parecer, esto ya no se trataba de una docena de apaches desprevenidos. No, nada de eso. Al menos, a juicio del cabo pima.

Un juicio en el que, maldita sea, creía a pie juntillas.

Bien, había llegado el momento de actuar. Baldenegro afirmaba que la situación se había vuelto peligrosa. Que ahí delante había apaches, muchos apaches. No sabía determinar cuántos, pero sí muchos. ¿Cómo lo había averiguado? Solo Dios lo sabe. Quizás nuestro Señor tenga especial predilección por los pobrecitos indios pimas. Quizás sienta pena por ellos y los proteja de manera especial. Los proteja y les otorgue dones que al resto de las personas les son hurtados.

En cualquier caso, peligro. Conclusión: el cadete Allande se queda. Una cosa era tumbarlo en el suelo durante tres semanas para espiar a una banda de apaches. La situación es peligrosa y, si te descuidas, puede tornarse complicada. Pero sientes que en todo momento los acontecimientos están bajo control. ¿Que Allande es el encargado de traer los víveres y que, por ello, camina solo y sin protección por las montañas? Es verdad, pero el sargento sabe que no hay muchos apaches en la zona y que si los hay, se trata de cazadores solitarios a los que el cadete puede hacer frente por sus propios medios. Diablos, porta un mosquete al hombro…

Pero la situación de ahora es completamente distinta. Ahora Sosa no controla nada y el peligro es real: tiene aristas, ha sido liberado de cualquier atadura y se ha vuelto imprevisible. Conclusión, una vez más: el cadete Allande no da un solo paso hacia el frente.

Y no se puede dejar al cadete solo en mitad de la nada, así que hay que dividir el grupo.

Sosa lo tuvo claro. Era hombre reflexivo, pero que alcanzaba determinaciones rápidas y que, cuando las alcanzaba, ya no titubeaba jamás.

—Castro, te vienes conmigo —ordenó—. El resto: aguardad aquí.

La decepción se dibujó clara en los rostros de Granillo y Amézquita. Eran dragones, por el amor de Dios, y no niñeras. ¿No podía hacerse cargo Baldenegro de la protección del muchacho? No, al parecer, no podía. Necesitaba dos dragones. Dos dragones que llevaban soportado lo indecible durante los últimos días y a los que ahora, cuando la auténtica diversión estaba al alcance de los dedos, se les obligaba a proteger a un muchachito de pelo rubio y ojos tontorrones. ¿Y si le aplastaban la cabeza con una piedra y luego le contaban al capitán que toda la culpa había sido de Baldenegro? No, no estaría bien. Baldenegro era insufrible e insufrible era su hábito de no alterarse jamás, pero era uno de los suyos. Y no traicionas a uno de los tuyos. No, al menos, a cambio de tan poco y, además, teniendo en cuenta que, dijeran lo que dijeran, el capitán terminaría por arrancarles la cabeza a todos.

De manera que las órdenes del sargento se cumplieron al pie de la letra. Castro y él comenzaron a cabalgar despacio en la dirección que Baldenegro les había indicado y el resto se quedó atrás. Bajo un sol de justicia. Y el canto alegre de algunos pajarillos en torno a los cuales a Granillo le dio por pensar si serían comestibles.

Sosa y Castro cabalgaron durante poco menos de media hora más. De pronto, la tierra se detuvo. Simplemente eso: un pequeño repecho fácilmente superable y luego una caída casi vertical durante un trecho más que considerable; suficiente para matarte si dabas un paso en falso.

El sargento desmontó y trató de averiguar por dónde habían continuado los apaches cuyo rastro seguían. Caminó unos pasos hacia delante, regresó y volvió a ir hacia el frente. ¿Por dónde diablos habrían seguido los apaches? ¿Se habían desviado Castro y él del camino indicado por Baldenegro? No lo creía, en serio. Había seguido todas sus indicaciones y no se había desviado un palmo de la ruta indicada. Pero por allí no había manera de continuar. El desnivel era demasiado quebrado para que los caballos lo pudieran salvar.

Castro miraba en una y otra dirección. Sin preocuparse en exceso, pero manteniendo la alerta. Como les habían enseñado que debían comportarse los dragones: nada es excesivamente importante, ni siquiera tu propia vida, aunque has de entregarla sin titubear llegado el momento; y todo, hasta lo más nimio, merece tu atención permanente e inflexible. Por eso se dio cuenta antes que el sargento. Por eso, fue Castro quien comprendió que, por fin, su viaje había llegado a su final.

—¡Sargento…! —exclamó en el tono exacto que precisaba para ser oído. Y ya no dijo mucho más. Desmontó pasando la pierna derecha sobre la cabeza del caballo, se echó el mosquete a la espalda y comenzó a cargar con cuanta pólvora y balas era capaz.

El sargento le miró y comprendió. Ninguna explicación adicional era necesaria. Castro hacía lo que hacía y él le imitaría de inmediato aunque no tuviera ni la más remota idea de a lo que se enfrentaban. Si tu hombre se pertrecha, pertréchate tú. A no ser que no confíes en tu hombre, ante lo cual dispones de dos únicas opciones: primera, pégale un tiro de inmediato; y segunda, pégale un tiro de inmediato y, tras cargar de nuevo el mosquete, pégatelo tú pues probablemente te lo merezcas por imbécil, inepto y patán.

En menos de tres minutos, Castro y Sosa habían corrido hasta lo alto del pequeño promontorio y habían echado cuerpo a tierra. La cabeza abierta al precipicio. La mirada fija en la planicie que ante ellos se extendía. El corazón a punto de salírseles del pecho.

No hay ojos blancos que hayan visto tanto apache junto en actitud no hostil. Cientos, cientos de hombres llegando a lo que, sin duda alguna, suponía un encuentro más que relevante. Si un apache se levanta y cabalga, es un hecho excepcional; si cientos de ellos lo hacen y lo hacen coordinadamente y al unísono, una grieta se ha abierto en el infierno y por ella mana el mal absoluto.

—¿Cuántos? —preguntó Sosa.

Se hallaban a la distancia idónea: desde su escondite en la pequeña loma, los apaches difícilmente les descubrirían y, menos aún, escucharían sus palabras; y, sin embargo, la distancia no era tal como para no poder distinguir rostros, acciones y actitudes.

Para el que se sacrifica, siempre hay premio. El sacrificio había sido de tres semanas y aquí se hallaba, limpia y clara, la recompensa.

Ya no les quedaba duda alguna de que los apaches se estaban organizando. El ataque masivo al presidio había supuesto una señal, pero que podría haber pasado inadvertida si no le prestan excesiva atención. De acuerdo, eran muchos hombres atacando al mismo tiempo, pero ¿sabemos exactamente cuántos hijos de perra hay ahí fuera?

Sin embargo, ahora ya todo quedaba meridianamente claro. Había muchos hijos de perra ahí fuera, pero tan aislados e independientes como siempre. Pequeñas bandas hermanas no demasiado bien avenidas entre sí que ahora, por algún motivo, comenzaban a actuar de forma unida.

El motivo no tardó en aparecérseles frente a ellos. Sosa y Castro contemplaron, medio extasiados, la gran muchedumbre que se extendía ante sus ojos. Un ejército en toda regla cuyo objetivo no podía ser otro: acabar con el presidio de Tucson y echarlos a todos de aquellas tierras. ¿Y a quién se le había ocurrido semejante idea? Los apaches eran unos malditos salvajes, pero nunca habían demostrado especial habilidad para la estrategia a largo plazo.

¿Quién? Bastaba con seguir con la mirada el lugar al que los hombres se dirigían. Hacia un punto central en el que solo quince o veinte figuras se distinguían del resto: se hallaban en pie, pero sin moverse del sitio y conversaban entre sí. Algunos, incluso, realizaban aspavientos con las manos.

Y en el centro de todos ellos, el hombre del penacho de cien plumas. El hombre al que pocos, muy pocos, osaban dirigirle la palabra. Un hombre que mantenía los brazos desafiantemente cruzados sobre su torso desnudo y que llevaba la cara pintada de color rojo sangre.

—¿Lo has visto, Castro? —preguntó Sosa.

—Sí, sargento.

—¿Y qué te parece?

—Que es feísimo.

—El tío más feo que he visto en mi vida.

—Parece un lagarto.

—Un chacahuala. Son más feos que los lagartos.

—Sí…, desde luego que sí. Más feos y más desafiantes. Porque ese hijo de puta mira como si llevara las llamas del infierno en los ojos. Como si fuera en mismísimo enviado de Lucifer.

Castro, a ratos, tenía alma de poeta. Sosa se volvió hacia él y le miró incrédulo. Después, volvió la vista hacia la concentración apache.

—Creo que Chacahuala es el jefe —dijo el sargento.

—Desde luego, un jefe sí parece. De otro modo, no se encontraría en ese grupo. Ahí parece que todos son jefes de bandas, ¿no?

—Quiero decir que me parece el jefe de todos ellos. El gran jefe.

Castro abrió de par en par los ojos al caer en la cuenta de lo que el sargento estaba insinuando.

—¿Quiere decir, sargento, que Chacahuala es el gran jefe? ¿El jefe de todos los apaches de Sonora?

—Me juego la soldada de dos semanas a que sí.

Castro se sintió tentado, pero sabía que era una apuesta perdida.

—No conmigo, sargento. No conmigo…

—Eres un cobarde, Castro.

—Usted lo que quiere es ganarse un dinero fácil. Pero no será a mi costa, sargento.

—Vamos, apuesta, so gallina…

—¡Que no, sargento! ¡Que no apuesto con usted! Además, si apostara, lo haría a que usted está en lo cierto…

—En ese caso, no hay apuesta. Los dos estamos de acuerdo.

Sosa pareció ligeramente contrariado. Por un momento, le había agradado la idea de guindarle un par de semanas de soldada a su dragón. Un dinero, como había admitido el propio Castro, fácil. Fácil porque era él. Tenía que ser él. No podía ser otra persona distinta a él.

El gran jefe que quería matar a todo español en quinientas leguas a la redonda.

El gran jefe apache que, a partir de este preciso momento, tenía sus días de vida contados. Porque a partir de ahora no harían otra cosa que perseguirle. Perseguir a Chacahuala día y noche. Por las Santa Catalinas y por donde fuera preciso. Por las llanuras y en pleno desierto donde no hay una sola gota de agua. Escóndete bien, Chacahuala, porque vamos a por ti. Los soldados del presidio de Tucson saben cómo es tu cara. Lo saben y la recuerdan: nariz picuda, ojos de reptil, cuello fibroso, pómulos sobresalientes.

Y el cabello largo y negro libre bajo un gran penacho de plumas blancas. Quizás no nos molestemos en quitártelo cuando te cortemos la cabeza.

Capítulo 10
3 de junio de 1782

CUANDO los seis expedicionarios llegaron al presidio, había anochecido. Un hombre de los que se hallaban de guardia en la empalizada dio el aviso y el capitán Allande en persona salió a recibirlos. A observar cómo llegaban. A contemplar con sus propios ojos la polvareda que los hombres que casi un mes atrás enviara a las Santa Catalinas levantaban al cabalgar a tumba abierta.

—¿Son los nuestros?

—Son los nuestros.

No había duda. Apenas la luz iluminaba las figuras en la distancia, pero aquella forma de cabalgar no era propia de los apaches. Sí, eran los nuestros.

—¿Les persigue alguien?

—No lo parece, capitán.

—¡Sí o no!

—No, capitán. Nadie les sigue.

Lo cual solo podía significar una cosa. Noticias. Noticias importantes y urgentes. Algo que deseaban comunicar de inmediato. De lo contrario, no se ponen los caballos al galope cuando regresas a casa. ¿Para qué? ¿Para besar media hora antes a tu esposa? ¿Para tomar un baño o cenar comida de verdad? Muy bien, quizás sí en el caso de cualesquiera otros hombres. Pero aquellos que ahora llegaban eran Sosa y tres de los mejores dragones de la guarnición. No llevarían a un caballo hasta el umbral de la muerte por un plato de judías calientes.

—¿Cuántos?

—Seis.

—¿Sin duda?

—Sin duda.

El muchacho regresaba sano y salvo. Porque solo alguien que no está herido de gravedad es capaz de cabalgar a galope tendido. Bien por el muchacho. Y bien por Sosa, que había sabido devolvérselo con vida. Un gran soldado, Sosa. Debería tenerlo más en cuenta en adelante.

Todos los habitantes del presidio, todos y cada uno de ellos, sin excepción alguna, dejaron de hacer aquello que estuvieran haciendo y se dispusieron a contemplar la llegada de los expedicionarios. Casi un mes ahí fuera. Casi un mes trabajando duro para que el presidio, la casa de todos, fuera un lugar más tranquilo y seguro en el que vivir. Merecía la pena detenerse a observar. Más aún: suponía un deber y una obligación permanecer en pie al paso de los hombres. Una muestra de respeto, de agradecimiento infinito pues fuera lo que fuera lo que allá, en las montañas, ellos habrían realizado, se trataba, sin duda, de algo determinante y unívocamente a favor del presidio. Bueno para todos. Gracias por estar ahí.

El capitán Allande caminaba ayudándose de un bastón. En las últimas tres semanas la herida de su pierna no solo no había mejorado, sino que empeoraba cada día. Ureña, el maestro armero, echaba un vistazo prácticamente a diario al muslo del capitán. Sí, la herida tenía mala pinta y se había infectado, pero en los últimos días se observaba una ligera mejoría y Ureña era optimista al respecto. No creía que el capitán fuera a perderla. Al menos, era lo que deseaba con todas sus fuerzas: que, de acuerdo, él no era médico ni nada que se le pareciera, pero allí, en el presidio, todos asumían que entre sus funciones se hallaba la de sanar las heridas. Al menos, las heridas de arma. Era el armero, ¿no? Pues de armas sabes más que nada. De construirlas y de curar las heridas que provocan. Y ponte tú a explicar que esto no es exactamente así y que el oficio de uno es el que es y no otro. Ponte tú a explicarle al capitán que va a perder la pierna no como consecuencia de tus negligentes cuidados, sino porque la herida tenía mala pinta desde el principio. Échele la culpa al apache que le disparó la flecha, capitán. Al apache, y no a este pobre armero que hace lo que puede con las herramientas que tiene a mano. Las cuales, dicho sea de paso, no son demasiadas ni de excesiva calidad.

De manera que al mal tiempo, buena cara. Ureña era de esa opinión y la herida, por lo tanto, poco a poco sanaba. La había drenado en varias ocasiones y la había limpiado a conciencia. Cauterizaba las zonas más delicadas y dejaba que la naturaleza siguiera su curso. Allande era un hombre fuerte y lleno de rabia. No se lo llevaría por delante una flecha india en una pierna. Desde luego que no.

Eso sí: el dolor y la incapacidad para hacer su trabajo con total libertad sacaban de sus casillas al capitán. Le hacían estar todo el santo día de mal humor y con el rostro crispado. A alguien que, de por sí, ya acostumbraba a pasar los días malhumorado y frunciendo el ceño allá donde fuera. El mundo es un infierno y este agujero la más profunda de sus fosas malolientes.

El sargento Sosa entró en cabeza. Los hombres habían aminorado la marcha cuando llegaron a la altura de la primera casa de los colonos y alcanzaron al trote la empalizada. Cruzaron la puerta y se detuvieron junto al lugar en el que el capitán aguardaba.

La luna y un par de antorchas encendidas iluminaban el lugar. Suficiente para advertir la mortificación en el rostro del capitán Allande.

—Buenas noches, sargento —dijo con voz severa Allande. Su hijo cabalgaba el último y lo había visto por el rabillo del ojo, pero sería al último al que prestaría atención. Era su hijo, sí, pero solo un humilde cadete.

—¡A sus órdenes, capitán! —respondió Sosa.

El aspecto de los hombres, tras tres largas semanas en las montañas, no podría ser descrito cabalmente. Y aunque pudiera, al capitán le importaba un carajo. Eran militares y esperaba de ellos que como tal se hubieran comportado ahí fuera. Como hombres que tienen una misión que cumplir y que no han de regresar a casa hasta haberlo logrado. Lo demás es secundario. Lo demás, la verdad, da exactamente igual.

El sargento desmontó y el resto de expedicionarios hizo lo propio. Dos soldados del presidio acudieron a por los caballos y los tomaron de las riendas. Los animales estaban sudorosos, exhaustos, casi al borde del completo agotamiento. Traían un caballo sin ensillar que nadie montaba. Un caballo pinto al que nadie prestó demasiada atención.

—Que los cuiden adecuadamente —ordenó Sosa refiriéndose a las monturas—. Se lo merecen.

El capitán observaba al sargento. Vamos, ya podía ir realizando un resumen rápido de la situación pues, de lo contrario, nadie se movería de allí. Y vive Dios que si alguien necesitaba tomar asiento cuanto antes era él. Aquella pierna herida le estaba matando.

—Capitán, traemos noticias para usted.

¿Buenas o malas? ¡Vamos, sargento!

Depende de cómo se mire.

—Verá —comenzó a relatar el sargento—, como usted ordenó, buscamos los campamentos apaches. No nos fue difícil hallar el primero de ellos.

—¿A cuánto de aquí? —interrumpió el capitán, preocupado por los detalles técnicos que le aseguraran una mejor defensa de la posición.

¿A qué distancia de nosotros viven los salvajes?

—A un día de caballo. No se preocupe, suficiente como para que no supongan un peligro inmediato. Ni siquiera suman un grupo significativo de hombres. No hay peligro…

Sosa se estaba refiriendo al pequeño poblado apache.

—Entonces, ¿qué diablos han hecho durante tanto tiempo en las montañas?

—Es lo que ahora quería decirle, capitán. Los apaches están a un día de distancia a caballo. Más o menos. Nosotros hallamos una banda, pero seguro que hay más. A no demasiada distancia los unos de los otros, supongo, pero sí suficiente para que no los consideremos un grupo compacto.

—Viven en clanes poco más que familiares. Es algo que ya sabíamos desde hace décadas.

—Exacto, capitán. En lo que respecta a su modo de vida, puedo asegurarle que nada ha cambiado. Siguen siendo los de siempre: pocos, no excesivamente bien alimentados y más dados al hurto y al pillaje que a la producción de alimentos por sus propios medios.

El capitán Allande sabía que no le estaba siendo transmitida toda la información y ello le irritaba más por momentos. Ello y el maldito dolor en su pierna.

—Pero hay algo más, capitán —añadió Sosa.

¿Estaba o no justificada su irritación? ¡Pues claro que había algo más! ¡Al grano, sargento, que no tenemos toda la noche para estar aquí en pie!

—El grupo al que vigilábamos —continuó Sosa— decidió trasladarse. No el grupo al completo, sino solo los hombres.

—¿Dejaron atrás a las mujeres y a los niños?

—Y a los ancianos. No se trataba de la típica migración apache. No se marchaban porque el jefe de la banda había decidido probar suerte en otro lugar.

—Se fueron solo los hombres.

—Exacto, capitán.

—¿Y qué hicieron?

Los dragones guardaban silencio detrás del sargento. El cabo pima tras ellos y el cadete Allande a su lado.

—Seguirles, por supuesto.

En la voz del sargento no había deseo alguno de mostrar jactancia. No les siguieron porque fueran más valientes que nadie, sino porque no se les habría pasado por la cabeza hacer otra cosa distinta. Los siguieron porque ese y no otro constituía su deber y el trabajo encomendado.

—Le seguimos durante varias horas —continuó Sosa— y llegamos a un paraje al otro lado de las montañas. A más de un día de aquí al trote y un día escaso al galope. Nosotros partimos del lugar con la última hora de ayer y mire cuándo hemos llegado. Y le aseguro que nos hemos detenido lo justo para no reventar los caballos. Pero creí que debía comunicárselo cuanto antes.

¿Comunicar qué? ¿Las distancias existentes entre un lugar concreto al otro lado de las Santa Catalinas y el presidio de Tucson? ¿Para eso le pagan, sargento? ¿O es que está olvidando contar la parte más importante de todo el relato?

Precisamente esto último.

Allande miró, por primera vez, con ojos humanos. Ya no había solemnidad en su mirada, sino simplemente incomprensión. ¿Sargento? ¿Algo más que añadir a lo ya señalado? ¿Quizás en el informe escrito tenga usted a bien explayarse con mayor detalle?

Uno de los dragones carraspeó. Puede que se tratara de Granillo, pero Sosa no habría puesto la mano en el fuego por ello.

—¡Oh! —cayó entonces en la cuenta el sargento—. Me temo que he… Bueno, lo que quiero decir es que allí, en el paraje del que le estoy hablando, hallamos una gran concentración de apaches. Solo hombres en edad de luchar. Un ejército, ¿comprende, capitán?

¿Cómo no hacerlo? Cuando se cuenta lo que hay que contar de la forma adecuada y se proporciona la información precisa, todo se torna comprensible.

—¿Una gran concentración? —preguntó, echándose ligeramente hacia delante, el capitán Allande—. ¿De cuántos apaches estamos hablando?

—No sabría decirlo con exactitud, capitán. Solo Castro y yo llegamos a verlos con nuestros propios ojos. Era demasiado peligroso ir hasta allí con todo el grupo.

—Pero ¡cuántos! —se irritó el capitán. ¡Quería un número!

—Varios cientos —se aventuró Sosa—. Trescientos o cuatrocientos. Quizás más.

De acuerdo, ya tenían un número. Vago e inconcreto, pero un número a fin de cuentas. ¿Y ahora qué?

Ahora a pensar con cuidado el siguiente paso a dar. Porque habría que dar un segundo paso. Porque ningún capitán que aprecie su vida, la de sus hombres y la de las familias que protegen, puede cruzarse de brazos ante una amenaza semejante.

Porque estaban ante una amenaza, ¿no es así, sargento Sosa?

—¿Armados?

—Hasta los dientes, capitán.

—Armados contra nosotros.

—Ni lo dude, capitán. Contra nosotros. Esos hijos de perra malnacidos se están organizando para lanzar un nuevo ataque. Un ataque todavía más cruel y violento que el del mes pasado.

—Malditos bastardos… —Allande dijo esto último para sí. En un murmullo casi inaudible.

—Nuestras sospechas se confirman. Por quién sabe qué motivo, alguien ha decidido que no merece la pena seguir robándonos el ganado. Ahora sus deseos pasan por echarnos de Tucson.

El capitán Allande había bajado la mirada y susurraba aún en tono más leve:

—Echarnos… De Tucson…

—Y sabemos de quién se trata.

Allande levantó la cabeza como lo hace un coyote que ha olisqueado carroña en mitad de la noche.

—¿Qué? —rugió el capitán.

—Que sabemos quién es el jefe que pretende acabar con nosotros —contestó en tono puramente informativo Sosa. Estaba demasiado cansado para otra cosa—. Le vimos la cara.

—¿Le vieron la cara?

—Sí, le vimos la cara a Chacahuala.

—¿Chacahuala?

—Se nos ocurrió llamarlo así porque en verdad se parecía mucho a uno de esos bichos…

—¿Pero estuvieron tan cerca de él para distinguirlo con detalle?

—No lo dude, capitán. Cerca, muy cerca. Tanto que llegamos a creer que nos habían descubierto.

—¿Rodeados de cientos de apaches?

—Apaches armados y dispuestos a entrar en combate.

—Contra el presidio…

—Contra el presidio. Solo están aguardando a que Chacahuala dé la orden. A que lea en las estrellas, en las entrañas de un animal muerto o en donde diablos consulten los apaches sus augurios, que el momento de volver a atacar ha llegado.

Allande hizo una pausa, se giró sobre sí mismo y miró en dirección a la empalizada. Después, volvió a mirar hacia un sargento Sosa que ya estaba deseando entrar en su casa, besar a su esposa y a sus hijos y tomar una cena como Dios manda.

Que lo hiciera, porque tiempo para poco más tendría.

—¡De acuerdo! —atronó Allande—. Si esos malditos quieren guerra, les vamos a dar guerra. Tenemos pólvora y balas para acabar con todos ellos. ¡Para no dejar ni uno vivo! ¡Tenemos hombres, tenemos mosquetes, tenemos bayonetas y por Dios que ordenaré trasladar los cañones al campo de batalla si es necesario! ¡Pero los apaches no pondrán en peligro mi presidio! ¡No lo harán mientras yo respire!

¿El campo de batalla? ¿Qué campo de batalla?

El campo de batalla que el capitán Allande ya había dibujado en su mente. No se esconderían en el presidio aguardando el ataque enemigo. ¡No! ¡Al contrario! Sus planes pasaban por emprender, precisamente, la acción contraria. Irían a por ese Chacahuala. Ahora que ya sabían dónde se escondía junto a su ejército de salvajes, no les sería difícil llegar hasta allí con sesenta hombres y matarlos a todos. A todos. ¿Eran cientos? Daba igual. Cientos de salvajes nada pueden lograr contra sesenta soldados españoles bien armados y bien entrenados. Ni siquiera cuando la proporción es de uno a cinco. Da igual, pues yo disparo hasta tres balas por minuto. Balas de plomo que penetran en la carne de tus hombres, Chacahuala, y los envía al maldito infierno. Uno detrás de otro y aunque pidáis clemencia. Perros bastardos.

El capitán Allande se volvió para dirigirse a la capitanía y comenzar a disponerlo todo. Trabajaría durante todo la noche y a primera hora de la mañana partirían. Por desgracia, él no podía cabalgar al frente de la columna española. En su estado, habría resultado un suicidio. Pero enviaría al teniente Abate al frente de sesenta soldados y cuantos civiles pudiera reunir y armar antes del amanecer. Sosa y el resto de expedicionarios recién llegados les acompañarían. Porque ellos sabían el camino y Allande en persona lo ordenaba.

El cadete también, por supuesto. Lo cual pareció recordar al capitán una pregunta que era necesario hacer:

—Por cierto, sargento…

Sosa no tenía tiempo que perder. Y aunque suponía cierta descortesía interrumpir a un superior, estuvo seguro de que Allande se haría cargo:

—Como un valiente, capitán.

Capítulo 11
4 de junio de 1782

EL teniente Abate observó a los hombres formados a caballo frente a la empalizada del presidio. Había amanecido diez minutos antes y ya todo estaba preparado para la partida. Setenta y seis hombres contra cientos de apaches. Los matarían y regresarían sin una sola baja. Ese era el plan. ¿Ambicioso? No cuando tienes tanta pólvora como para hacer saltar por los aires la cordillera entera de las Santa Catalinas. No cuando lo que te mueve es el esencial sentido de supervivencia: los mataremos a todos o serán ellos quienes lo hagan con nosotros; vendrán, nos arrancarán las cabelleras, violarán a nuestras mujeres y se comerán nuestro ganado. Harán retroceder cien pasos a España. Cien pasos hacia el sur, porque esto es y ha sido siempre territorio apache. Territorio salvaje donde a nadie que consigo trae la civilización le está permitido el paso.

No. Ellos o nosotros. Desde luego, ellos.

Abate y, tras él, el capitán. La mirada dura e imperturbable de este último y la inexacta del teniente. Esa mirada que nunca sabes cómo interpretar. La propia del cuerdo más cuerdo o del loco más loco. Se te posa encima y solo deseas que se vaya. Que deje de hacerlo. Que mire en otra dirección. Dios santo, esa mirada siempre el desconcierto, la incertidumbre, el miedo. El miedo en algo que ni siquiera sabes qué es. Que no tiene forma ni es definible. Que no conoces ni desconoces pero que, desde luego y sin lugar a dudas, sientes como una presencia indiscutible.

El teniente manda ahora. El teniente está al frente de los setenta y cinco hombres que le acompañan: el alférez Uzarraga, el sargento Sosa, el cabo pima Baldenegro, sesenta y un dragones y soldados y once civiles armados que han decidido sumarse al ataque. Allande en persona les ha prometido protección para sus familias. En el presidio quedan diez hombres bajo su mando. Son buenos soldados y saben manejar un cañón. Y a él la pierna le duele horrores y necesita apoyarse en un bastón para caminar, pero no existe Dios en el Cielo si, en el improbable caso de que los apaches ataquen el presidio cuando la guarnición se halle fuera, él no desenfunda su sable y mata con sus propias manos a todos y cada uno de ellos. Id tranquilos, que Allande cuida de los vuestros. Y vas tranquilo porque es Allande y no otro quien lo afirma. Ese que jamás ha mentido. Al que jamás le ha sido escuchada una palabra en falso. Que tan dura es su mirada como veraces las palabras que de su garganta brotan.

El teniente manda ahora y tiene a todos los hombres montados a caballo. Listos para partir pues esa y no otra fue la orden del capitán Allande unas horas antes: con la primera luz del alba partiréis. Hubo otra orden y ninguna más: aniquilad a los apaches que planean nuestra destrucción y traedme en un saco la cabeza de Chacahuala. Traédmela para que pueda clavarla en una estaca y dejar que se seque al sol. Que se la coman las moscas. Que los gusanos conviertan sus ojos en un festín. Que la lengua se pudra al calor del mediodía y que todos los que puedan contemplarla se horroricen ante su presencia. Si desafías a los españoles, no solo te mataremos, sino que profanaremos tu cuerpo para horror de los tuyos. A modo de aviso y advertencia. ¿Tienes hijos, Chacahuala? Pues si los tienes, que vengan y contemplen de lo que Allande es capaz. De lo que hará, sin dudar, también con vosotros si le plantáis cara. ¿Lo entendéis? Sí, porque los españoles han hallado el lenguaje universal. El lenguaje que todos y cada uno de los hombres que caminan sobre la faz de la Tierra es capaz de comprender: obedece o muere.

Y porque el teniente mandaba, ordenó a todos que desmontaran. Que no soltaran las riendas de los caballos pero que se hincaran de rodillas en el lugar. El capellán tenía unas palabras que dirigir a la tropa. Estaba ahí, frente a ellos. Junto al capitán y con un crucifijo de madera entre las manos. El capitán no era partidario en exceso de tanta ceremonia, pero el teniente lo había solicitado y así se haría. Un hombre de fe, el teniente Abate. Un gran soldado al que jamás le temblaba la mano a la hora de emprenderla contra los salvajes. Pero un soldado que solo apretaba el disparador de un mosquete si sabía que lo hacía en nombre del Señor. Solo así. Pues en el nombre del Señor partirían y en el nombre del Señor acabarían con todos los salvajes de Sonora.

De eso se encargaba fray Gabriel.

—Hijos míos —dijo mientras todos agachaban la cabeza y la enterraban en el pecho—, hoy es un día más en esta tierra que Dios ha elegido para nosotros. Es un día más, pero no un día cualquiera. Es el día en el que nos disponemos a arrancar las malas hierbas para que la cosecha crezca sana y fuerte. ¡Que a nadie de los aquí presentes se le ofrezcan dudas! Digo y afirmo que hemos intentado traer la palabra de Dios a este rincón del mundo. La hemos traído y la hemos divulgado a los cuatro vientos pues no de otra forma debe ser y no de otra forma puede ser. Quienes la han aceptado humildemente, son ahora hermanos nuestros. ¡Hermanos en la fe y hermanos en la sangre! ¡Aquí presentes y aquí arrodillados! ¿Pero qué sucede cuando a ese al que le llevas la buena nueva se niega a escucharla? Y más aún, hijos míos: ¿Qué sucede cuando aquel al que le llevas la buena nueva no solo se niega a escucharla sino que pretende matarte por hacerlo? ¡Por predicar la palabra verdadera de nuestro Señor Jesucristo! En ese caso, hijos míos, no existe dilema. No existe, yo os lo digo. Deberéis hacer lo que Jesús nos ha ordenado y lo que es su deseo.

Fray Gabriel hizo una pequeña pausa. Los hombres arrodillados frente a él. Hasta el capitán, a su lado pero en pie, agachaba su cabeza para escuchar con recogimiento sus palabras. Todo era calma. Todo era piedad misericordiosa. Como siempre debería serlo. Como siempre lo sería.

—Iréis —continuó en voz alta y clara— y convertiréis la palabra de Dios en obra. Iréis y ofreceréis la carne de Cristo resucitado a todos aquellos que os halléis en vuestro camino. Hacedlo en su nombre pues sois sus enviados. Y si aun y todo halláis resistencia, si aun y todo, tras pretender solo bondad para todas las gentes que hasta el día de hoy han vagado descalzas por el mundo, alguien perturba vuestra santa misión, no os detengáis. No os detengáis cuando os den el alto. Continuad, yo os lo digo. Continuad sin miedo y a pesar de todo porque vosotros portáis la razón y la verdad. La palabra de Dios en vuestros mosquetes santificados, en vuestras lanzas y en vuestros sables. ¡Propagad su mensaje y vuestro será el reino de los Cielos! ¡Os lo prometo en el nombre de Dios!

Un bebé se puso a llorar no muy lejos de allí pero pronto alguien, posiblemente su madre, acudió para hacerlo callar.

Abate alzó la cabeza y miró a los hombres arrodillados. Vestía una cuera nueva que le habían bordado no hacía demasiadas semanas. Una magnífica cuera capaz de detener una flecha disparada a media distancia.

—Amén —dijo solemnemente mientras observaba a fray Gabriel con esa mirada fría tan propia en él: si le había emocionado la plegaria del capellán o no, nadie lo podría deducir contemplando aquel par de ojos helados.

Los hombres respondieron mientras comenzaban a ponerse en pie.

—Amén.

—¡A caballo! —ordenó Uzarraga al considerar que el momento de la partida ya era inminente.

¿Algo más? ¿Alguna indicación de última hora? ¿No? Pues lo mejor era partir porque el viaje sería largo. Si todo iba como lo tenían planeado, al final de la jornada llegarían al lugar donde dos días atrás habían descubierto la concentración de apaches venidos de todos los puntos de Sonora. Baldenegro así lo había asegurado. Existía otra ruta más rápida que la que utilizaron para regresar. Se llegaba al mismo lugar pero en menos tiempo. Fantástico, pues así no agotarían innecesariamente a los caballos.

El capitán Allande permaneció junto a la empalizada observando la partida de sus hombres. Esta vez, el cadete permanecía a su lado. Una cosa era enviarlo a las montañas en una expedición exploratoria y otra, bien distinta, mandarlo directamente a la batalla. No, para algo así no estaba todavía preparado. Se quedaría junto a su padre defendiendo el presidio. Si los apaches lograban alcanzarlo antes de que la columna española diera con ellos, un par de brazos adicionales supondrían una gran ayuda. Y entonces sí que podría el cadete mostrarle todo lo aprendido. Tendría oportunidad hasta el mismísimo umbral de la muerte. Sí, el capitán no se engañaba: enviar a la casi totalidad de la guarnición a una misión en las montañas les dejaba prácticamente indefensos. Tenía a diez soldados. Diez soldados, los civiles que pudieran asir un arma y el cadete junto a él. Insuficiente para una defensa cabal. Pero ¿podía hacer otra cosa? No, estaba seguro de que no. La jugada era de riesgo y peligrosa pero no le quedaba otro remedio que emprenderla. Nada de aguardar mano sobre mano a que Chacahuala decidiera atacarles de nuevo. Cada día, los apaches sabían más sobre los españoles y sobre sus costumbres. Sobre el modo que tenían de actuar y de defenderse. No, no podía aguardar. El problema debía ser atajado de raíz antes de que se convirtiera en inabordable. La mala hierba ha de ser arrancada de cuajo y cuanto antes.

—Tendría que haberme permitido ir con ellos, capitán —dijo el cadete mientras contemplaba cómo los últimos jinetes se perdían, poco a poco, en el horizonte de la mañana.

El capitán se rascó su espesa barba y, después, se pasó la misma mano por el cráneo pelado. Colocándose el sombrero en su sitio, repuso:

—Es importante que esté a mi lado, cadete.

—¿De verdad que no me impide ir por el peligro que pueda correr?

Claro que era por el peligro. ¿Por qué si no?

—No, desde luego que no. Le necesito aquí, eso es todo. Necesito que alguien se ocupe de repartir armas entre la población civil.

—Sí, señor.

El cadete no parecía demasiado convencido, pero jamás replicaría una decisión de su padre. De un padre que, además de padre, era su capitán.

—No estaría de más que enseñara a disparar a quienes todavía no saben hacerlo.

—No quedan demasiados hombres en el presidio. La mayor parte de ellos cabalga hacia las Santa Catalinas junto a los soldados.

—Queda un buen número de muchachos a los que yo, personalmente, he impedido la partida. Dicen que saben disparar, pero en realidad no lo han hecho en demasiadas ocasiones. Les falta entrenamiento y creo que podría ocuparse de ponerle remedio.

—Sí, señor.

—Quiero que les entregue mosquetes a todos ellos. Que en cada casa haya al menos tres. Cuando la guarnición esté de regreso en el presidio, se los retiraremos, pero mientras tanto quiero que todo aquel capaz de apretar un disparador, pueda hacerlo si los apaches nos atacan.

—En muchas casas no hay tres muchachos…

—¡Pues instruya a las mujeres, cadete!

—¿A…, a las mujeres, capitán?

—¿Está sordo, cadete? ¿Tengo que repetir mis órdenes?

—No, señor. Pero las mujeres…

—¡Esto es Tucson, cadete! El maldito desierto de Sonora. Estamos rodeados de salvajes que no desean otra cosa que enviarnos a todos al infierno. Y mi trabajo, y el suyo, cadete, es lograr que nada de eso suceda. Y si para ello tengo que poner a disparar a muchachas de trece años, le juro por Dios Todopoderoso que lo haré. ¡Vaya que si lo haré!

—Sí, señor.

—Y usted, cadete, se encargará de instruirles, ¿comprendido?

—Comprendido, capitán.

—De manera que empiece.

—¿Ahora?

—¡Ahora! ¿Acaso es un mal momento? ¿Cree que merece unos cuantos días de descanso después de su misión en las montañas? ¿Debe usted descansar mientras el resto de la guarnición se juega la vida ahí fuera? El sargento Sosa, que tiene esposa y tres hijos, no ha protestado una sola vez cuando le ha sido comunicado que partía al alba. Dudo mucho que haya dormido más de cuatro horas. Pero ahí está, junto al resto. ¡Cabalgando hacia el norte!

—Sí, señor.

—¿Desea usted, todavía, tomarse un descanso, cadete?

—En absoluto, capitán.

—En ese caso, elija a un par de soldados y comience a repartir mosquetes y munición. Quiero todas las casas de los colonos armadas para el mediodía. Y quiero ver a mujeres aprendiendo a disparar en cuando descienda un poco el calor de la tarde. ¿Me explico lo suficientemente claro?

De Allande podrían decirse muchas cosas, pero no que no supiera explicarse con claridad.

—Sí, capitán.

—Resuma, cadete.

—Tres mosquetes en cada casa para al menos tres disparadores que sepan hacer uso de ellos.

—¡Correcto! ¿Y cómo va a lograrlo?

—¡Instruyéndoles, capitán!

—¡Perfecto! ¡Adelante! Y si alguno de los soldados que trabaje junto a usted haraganea, me lo envía para que lo arreste de inmediato. No voy a permitir gandules bajo mi mando. No en el presidio de Tucson. Al primero que me toque los cojones, lo arresto durante un mes. Y como me los siga tocando, lo envío de regreso a Tubac. No me va a temblar el pulso. ¡Por su santa madre, cadete, que en paz descanse, no me va a temblar! ¡Holgazanes aquí no los tolero!

El presidio tenía que militarizarse a marchas forzadas. Si hoy no precisaban de las mujeres para hacer frente a los apaches, sería mañana. Pero llegaría el día en el que muchas de ellas tendrían que encaramarse a los tejados de sus casas para abrir fuego contra el enemigo. Para defender lo suyo y a los suyos. Esos perros no volverían a robarles el ganado. A quitarles la comida de la boca.

El cadete se retiró y se dispuso a cumplir las órdenes dadas por su padre. El capitán, sin embargo, se quedó un rato allí, junto a la puerta de la empalizada. Solo, apoyado en su bastón, apretando los ojos para enfocar mejor en la distancia. La columna de sus hombres apenas era visible ya. Únicamente un poco de polvo.

Al rato, también Allande se retiró en dirección a la capitanía. Había mucho papeleo pendiente.

La columna avanzó a buen paso durante la mayor parte del día y a pesar de que el calor se hacía cada vez más insoportable. Abate, de hecho, detuvo en dos ocasiones la comitiva pero con la intención de que se diera de beber a los caballos. A los caballos y, si había tiempo para ello, también a los hombres. Pero sobre todo a las monturas. Sin ellas, allí no eran nada. Sin ellas, no habría enemigos a los que destruir, ni grandeza que alcanzar, ni gloria que añadir a la leyenda de tu apellido. De manera que los hombres, sin excepción, debían, a su orden, desmontar y, usando sus sombreros a modo de improvisado cuenco, dar de beber a los caballos.

Poco más. De rato en rato, el teniente se dirigía al cabo Baldenegro, que cabalgaba junto a él en la vanguardia de la columna, y le preguntaba acerca de sus certezas en torno al camino. Que si iban bien. Que si no le parecía que se estaban desviando demasiado hacia el oeste. Que si aquella, en suma, era la maldita ruta correcta.

Baldenegro, con esa indiferencia tan propia de él, siempre daba la misma respuesta: sí, caminamos en la dirección correcta; lo sé como si alguien hubiera trazado una línea con cal en la tierra y yo me limitara a seguirla; lo sé porque he nacido pima y sé cosas que solo los pimas saben; lo sé porque lo sé y ni siquiera un teniente del ejército español logrará ponerlo en duda.

A Abate, los modos de Baldenegro, le sacaban de quicio. El cabo no se comportaba indebidamente, desde luego. Pero sí de una forma que lo parecía. No al borde de la insurrección y tampoco en el lugar opuesto. Se trataba de aquella mirada en sus ojos. De aquel semblante en su rostro. De una seguridad en sí mismo que Baldenegro traducía en práctica indiferencia: miraba con el respeto exacto que se le debe a un superior pero sin un gramo más de sumisión. Ni uno solo. Ese que a Abate le habría bastado para considerar que las cosas se hallaban en su sitio.

En cualquier caso, adelante, pues los apaches les aguardaban y pronto entrarían en batalla. Quizás aquel mismo día. Quizás antes de que la noche se les echara irremediablemente encima. Lo cual traía por el camino de la amargura al alférez Uzarraga. ¿Pero qué oficial en su sano juicio lanza un ataque contra un ejército enemigo que les supera por cinco a uno en plena noche? ¿En territorio desconocido y sin haber evaluado previamente todas las estrategias posibles y las consecuencias derivadas de las mismas? Sin embargo, Abate estaba preso de algo que no era locura y que no era desquiciamiento, pero que se le asemejaba mucho: un ardor guerrero que le impelía a lanzar a sus hombres contra el enemigo fueran cuales fuesen las consecuencias.

Si el capitán Allande estuviera allí, lo habría impedido de inmediato. Atacar con la noche encima no tenía sentido. Era ilógico y contrario a cualquier argumento razonable. Sin embargo, Abate, con la mirada dos palmos por delante de sus ojos, se empeñaba una y otra vez:

—Lanzaremos un ataque rápido y por sorpresa. Algo que deje a los apaches sin capacidad de reacción.

Las objeciones de Uzarraga no tardaban en llegar:

—Son muchos, teniente. Demasiados. Según el informe del sargento Sosa, varios cientos.

—¡Y qué!

Abate no preguntaba: atronaba como la más furiosa de las tormentas.

—Pues que ponemos en peligro la integridad de la guarnición.

Uzarraga trataba de mostrarse razonable. De explicarle al teniente que si enviar a hombres a luchar era justo y conveniente, no lo era si a cambio se ponía en peligro los planes del rey. El presidio defendía la frontera norte y la defendía porque así se lo habían indicado desde España. No eran exploradores. No se hallaba entre las funciones que se les habían encomendado, la de aniquilar a los salvajes de Sonora. No, en absoluto. Bautizar, pacificar y fijar una posición sólida frente al posible avance de los ingleses. Para eso les habían enviado hasta Tucson. Para eso y para nada más.

Lo cual le importaba a Abate lo mismo que el vuelo de los pájaros sobre su cabeza. Al diablo con el rey y con cada necio que en su corte hacía carrera. Ninguno de ellos había puesto jamás un pie en América. No ya, desde luego, en las prácticamente inexploradas y salvajes tierras del norte de Nueva España. Allí no se veía a nadie de esos que luego decidían cómo había que proceder. Bautizar y asentar la posición. Solidez, templanza y ni un solo paso atrás.

De acuerdo, pero ¿cómo se emprende una tarea semejante con los apaches de por medio? ¿Cómo? ¿Tenía el rey una respuesta para ellos? ¿Alguno de los que tan preclaramente le aconsejaban? Ni por asomo. He aquí la respuesta clara y nítida. La respuesta que cuando cabalgas a través del desierto de Sonora rumbo a las montañas, viene a ti con una nitidez tal que hasta deslumbra. Quizás el rey tenga sus motivos. Nadie lo pone en duda. Pero los que ahora estamos aquí en este preciso momento también los tenemos. Y unos y otros no son precisamente los mismos. No lo son, no. No lo son y una cosa más: este calor endemoniado te hace ver las cosas de otra manera. De un modo que puede que no sea mejor ni peor, pero que sí es distinto. Y será el calor endemoniado o la maldita costumbre que has adquirido de dormir siempre con un ojo abierto, pero a nadie que haya pasado los años suficientes en Sonora se le oculta que la prioridad única es la de acabar con los salvajes.

No lo ordenará el rey, pero lo manda Dios. Y si Dios lo manda, el resto obedecemos porque la obediencia a nuestro Señor está por encima de todo. Mataremos a los apaches, ¿entendido? Y después, si acaso resulta preciso, ofreceremos las explicaciones oportunas. Explicaciones que serán adecuadas y correctas. Ajustadas a las órdenes y al procedimiento. Cabales, en suma. Has limpiado el desierto de infieles. De ladrones, de violadores, de infames adoradores de dioses paganos. El rey no solo no se atreverá a censurar tu actitud, sino que te premiará con creces. Eso, o no es hombre que merezca estar bajo la corona que porta en su cabeza.

A Uzarraga todo esto le parecía de maravilla. Abate se había tomado la molestia de explicárselo no una, sino cien veces. El rey, los cortesanos, las órdenes y los auténticos designios de Dios. De acuerdo, no sería él quien lo discutiría con el teniente. No, Virgen santa. Pero de admitir toda la larga argumentación de Abate, y de darla por buena, a lanzar a la práctica totalidad de la guarnición del presidio de Tucson contra un enemigo del que apenas nada sabían, había un trecho largo. Muy largo.

—Creo, teniente, que lo mejor será acampar en un lugar seguro y aguardar al alba. Entonces, les alcanzaremos por sorpresa y las probabilidades de éxito se incrementarán notablemente.

¿Pero es que Uzarraga era idiota? ¿Es que no escuchaba cuando se le hablaba?

—¡No! ¡Lanzaremos el ataque esta misma tarde, alférez!

—Pero si ni siquiera estamos seguros de la posición exacta de los apaches…

—¡Lo estamos! El cabo Baldenegro así lo asegura y para mí es suficiente. Estamos en la ruta correcta, alférez, y pronto llegaremos a nuestro destino.

—Los caballos estarán agotados después de un día entero cabalgando.

—Solo les exigiremos un esfuerzo final. La cabalgada hacia la victoria.

—Si los caballos no responden, estaremos a merced de los apaches. Indefensos.

—¡No estaremos indefensos! ¡Maldición, alférez! ¡Tenemos la pólvora! ¡La pólvora y el plomo! Y les vamos a llenar el cuerpo de balas a estos malnacidos. ¡En el nombre del Señor que lo vamos a hacer!

No, no había demasiadas posibilidades de razonar con un Abate desatado. Incluso, a ratos, le pareció a Uzarraga que el teniente iba a echarse la mano al sable para desenfundarlo y, con él en alto, ordenar un largo ataque al galope. Leguas y leguas hasta que los apaches se les aparecieran en el campo de batalla o hasta que los animales cayeran reventados por el esfuerzo. Más bien, y dadas las circunstancias, esto último.

Eran las cinco de la tarde cuando Abate ordenó detener la columna. Quince minutos para que los caballos bebieran agua y los jinetes estiraran las piernas. Al menos en lo más elemental, el teniente mantenía el juicio. Agua para todos.

El terreno, desde hacía tres o cuatro horas, se había vuelto progresivamente más escarpado. Nada que los caballos no pudieran superar sin dificultades, pero sí suficiente para retardar un poco más la marcha. Eso, sumado a que crecían arbustos, matojos, hierba alta y cactus por todas partes, convertía el avance en un lento deambular. Y el cansancio de la tropa, añadido a lo anterior, restaba prestancia al avance. Para qué negarlo…

Uzarraga se daba cuenta, Sosa se daba cuenta y hasta el impertérrito cabo Baldenegro notaba que los soldados ya no mostraban la gallardía con la que habían partido esa misma mañana. Era momento de detenerse y descansar. El día se había terminado para ellos. Eso sí, alguien tenía que ir y comunicárselo al teniente Abate.

Un teniente que parecía absorber la energía que a los hombres bajo su mando abandonaba. Toda para él. Cuando los hombres desmontaron y estiraron sus entumecidos cuerpos tras horas y horas de cabalgada, él continuó sobre el caballo. El soldado que se ocupaba de darle de beber le acariciaba el cuello al animal.

Un intento más, Uzarraga:

—Teniente, me gustaría que considerara la posibilidad de acampar aquí mismo.

Abate no respondió. Ni siquiera volvió la cabeza hacia él. Tenía la vista perdida en la inmensidad de las Santa Catalinas.

—¿Teniente? Debemos parar. Compréndalo. Es por el bien de todos. No podemos forzar más a los caballos y los hombres se encuentran muy cansados. Todos lo estamos. Llevamos demasiadas horas de marcha y apenas hemos probado bocado. ¿Qué le parece si descansamos durante unas horas y preparamos concienzudamente el día de mañana? Un ataque estructurado a la perfección. Quizás, si la zona lo permite, podamos dividir la columna en dos partes. Para atacarles por dos flancos distintos y sembrar el desconcierto entre sus efectivos. ¿Qué me dice? ¿Teniente?

Abate observaba los grandes picos que se alzaban repentinamente de las llanuras. Jamás había visto algo semejante: unas montañas que desafían lo habitual y que se comportan de la manera más inesperada; surgen cuando no se las espera y se ausentan cuando uno daría lo que fuera por topárselas enfrente.

—Seguimos nuestro camino, alférez —dijo, por toda respuesta, Abate.

No se les esperaba y surgirían de la nada. Como las montañas.

Uzarraga no replicó. No podía y, además, carecía de sentido. Ni aunque el rey de España en persona se les hubiera presentado allí con diez mil hombres a sus espaldas para ordenarle que de una maldita vez se comportara como se esperaba de un oficial de su graduación y mandara detener la columna, Abate habría dado su brazo a torcer. Cuando se está en misión del Señor, es una fuerza sobrehumana la que te impulsa. Sea quien sea el que se halle frente a ti.

Adelante, pues.

Los soldados volvieron a montar y se escuchó alguna que otra protesta. Protesta que el sargento Sosa se encargó de acallar de inmediato. Él también era partidario de dar el día por finalizado allí mismo, pero si el teniente ordenaba continuar, se continuaba y punto. Quien tuviera algo que decir, se las vería cara a cara con él. Y él sí que estaba realmente enfadado. Casi un mes en las montañas y tras cuatro horas en casa, de regreso a ellas. Sin pronunciar, por supuesto, una sola palabra de protesta.

Una hora y media después, el cabo Baldenegro se acercó a Uzarraga y le comunicó que se estaban acercando al punto en el que se encontraban los apaches. Donde, al menos, los habían visto dos días atrás.

—¿Seguro, cabo?

Seguro. ¿Por qué los españoles dudaban tanto? A un pima jamás se le habría pasado por la cabeza poner en duda la palabra de un semejante. Al menos, en lo que a cuestiones de orientación en las montañas se refiere.

—Sin duda, alférez. Estamos acercándonos. No por el mismo lugar de la otra vez, pero la llanura donde los apaches acampan está ahí delante. A unos diez minutos de trote. Quince, a lo sumo.

Uzarraga miró al cielo y calculó el tiempo de luz que les quedaba. Poco. Muy poco. Mala suerte, porque, a pesar de todo, tendrían que lanzar el ataque. Si conseguía que el teniente trazara una estrategia medianamente cabal tomando en cuenta las características del terreno, se daba por satisfecho.

Bien, su deber ahora era ir y comunicárselo. Tomó aire y eso hizo. Qué remedio.

—El cabo informa de que los apaches se hallan no muy lejos de aquí.

Abate apretaba la mandíbula con tanta fuerza que le costaba que las palabras brotaran de su garganta:

—¿A qué distancia?

—Unos diez minutos.

No respondió más. El ritmo de la marcha había ido descendiendo de forma progresiva y ahora apenas avanzaban. Sin que nadie lo ordenara. Sin que nadie levantara un brazo y advirtiera que, de ahora en adelante, con sumo tiento. Al final, las malas noticias corren como la pólvora.

—¿Enviamos a un par de hombres para que echen un vistazo? —se aventuró a preguntar Uzarraga.

El teniente era capaz de responder que no. Que al diablo con los dos hombres adelantándose al resto. Que mejor irían todos y saldarían la cuestión a base de pólvora, sangre y arrestos.

Era capaz. Vaya que si lo era…

—No. Seguiremos adelante y en formación.

—¿Qué?

Al alférez se le escapó la imprecación. Abate, por primera vez en muchas horas, se volvió en su dirección y posó en él esa mirada que ahora Uzarraga supo de loco.

—¿Alguna objeción, alférez?

Uzarraga no quería problemas. Si se disponía a morir, quería hacerlo con la hoja de servicios tan inmaculada como la había dejado en el presidio.

—Ninguna, teniente. ¡A sus órdenes, teniente!

El caballo de Uzarraga se agitó. Parecía notar el nerviosismo en el cuerpo del hombre que lo montaba. El nerviosismo, el miedo, el estremecimiento ante lo completamente desconocido e imprevisible.

—¡Ordene avanzar, alférez!

—¡Sargento! ¡Sargento!

—¿Sí, alférez?

—¡Avanzamos!

—¡A la orden! ¡Ya habéis oído, gañanes! ¡Que nadie dé un solo paso atrás!

El cadete Allande eligió a Olvera y a Pacheco, ambos soldados negros, para que le ayudaran en el reparto de mosquetes a lo largo y ancho de las casas del presidio. Proteger a las casas, ese era el propósito. A todas, desde luego, pero sobre todo a aquellas que estaban fuera de la protección de la empalizada y, además, sin hombres al frente de las mismas.

Por suerte, mosquetes no faltaban en el presidio. Allande entró en la armería seguido de los dos soldados y encontró en ella a Ureña, el armero, afirmando que trabajaba, pero sin apariencia alguna de estar haciéndolo. El cadete no dijo nada. No podía, pues no tenía autoridad para ello, pero tampoco se atrevía. A Ureña el capitán lo vigilaba de cerca, pues tanta era su tendencia a vaguear y beber más de la cuenta como vital la presencia de un buen armero en el puesto. Y Ureña lo era. Borrachín y haragán, pero el mejor armero que un capitán podría haber elegido para llevárselo consigo al presidio más peligroso de todos los existentes en Nueva España.

Tienes armas y tienes una posibilidad. Dejas que las armas se echen a perder y estás perdido. De manera que Ureña, sobrio o borracho como una cuba, era más importante para la supervivencia de todos de lo que él creía. Y de lo que el capitán le mostraba abiertamente.

—Me envía el capitán para que reparta todos los mosquetes disponibles entre los civiles —anunció el cadete mientras Ureña se frotaba violentamente los ojos con los nudillos.

—Los mosquetes… —farfulló.

—Los mosquetes.

—Pero…, ¿todos los mosquetes?

—Todos. Eso es lo que ha ordenado el capitán.

—Pero si apenas quedan hombres…

—Pero hay mujeres.

Y mulas. Y bueyes. Y coyotes aullando en el desierto. ¿Y?

—¿Qué tiene que ver el hecho de que haya mujeres en las casas con que…?

El cadete Allande cortó la perorata del armero:

—El capitán quiere que se instruya a las mujeres.

—¿Instruir?

¿Borracho? Y tonto de remate. ¿No comprendía el español o qué diablos le sucedía a aquel tipo?

—Enseñarles a disparar —aclaró el cadete.

Ureña se rascó primero el cuello, luego la cabeza y, finalmente, las ingles, antes de rumiar una respuesta y esbozarla sin demasiado interés:

—Si el capitán así lo ordena…

De acuerdo. Las cosas estaban claras. Se llevaban los mosquetes. ¿Cuántos había disponibles? Más de sesenta. Y varios más que el armero se pondría a reparar cualquier día de estos. Unos mosquetes que estaban ordenados aparte. El problema vino cuando el cadete tomó la decisión de interpretar, por su cuenta, el particular concepto del orden de Ureña.

—¡Esos no! —masculló broncamente.

El cadete se detuvo y mandó detenerse a los dos soldados. Sobre todo a Pacheco, que ya echaba la mano sobre la primera de las armas.

—Si cargáis estos mosquetes —aclaró Ureña dirigiéndose a los soldados— e intentáis disparar con ellos, lo más probable es que os quedéis sin cara. Sin cara para siempre. ¡Trae aquí…!

El armero cogió violentamente el arma que Pacheco ni siquiera había llegado a tocar y se la mostró en sentido longitudinal.

—¿Ves? —explicó—. Está atascado. La pólvora te estalla en la cara si aprietas el disparador. Y la bala sale por detrás y te revienta un ojo. Malditos tontos ignorantes…

Pacheco no dijo nada. Los negros, por la cuenta que les traía, no solían replicar demasiado a los españoles, pero en el caso de Ureña habría dado igual: él trataba igual de mal a todos y cada uno de los habitantes del presidio. A todos, exceptuando al teniente Abate y, por supuesto, al capitán Allande. Pero incluso tratándose del sargento Sosa y, también, del alférez Uzarraga, Ureña se permitía cierta falta de educación. Cierta condescendencia en el trato, por decirlo de alguna manera. Quizás no fuera tan poco consciente de la relevancia que su oficio tenía para la salud del presidio como el capitán pensaba.

Cuando por fin lograron identificar los mosquetes en buen estado de uso, los dos soldados comenzaron a cargarlos de cinco en cinco y a salir con ellos de la armería. Después, con el cadete al frente, se dirigieron a las casas y fueron llamando a los que dentro había: mujeres y niñas que los miraron con ojos extrañados y muchachos de edad inquieta a los que se les iluminó el semblante.

—Ha ordenado el capitán que ni una sola casa esté desarmada —explicó el cadete mientras los soldados entregaban los mosquetes a las sorprendidas esposas de los colonos que ahora mismo cabalgaban, junto a los soldados, hacia las montañas.

—Ya tenemos armas —repuso alguna.

—Armas de fuego —aclaró el cadete.

Sin tonterías. Se había terminado la época en la que cada cual hacía frente a los apaches con lo que más a mano tenía. Ni varas de guiar al ganado, ni cuchillos mal afilados ni nada por el estilo: armas de fuego, eso es lo que traían y lo que en breve les enseñaría a utilizar.

—¿Y qué hacemos con ellas?

—Guardarlas. Os vamos a enseñar a disparar.

—¿Disparar? ¿Contra los apaches?

Contra las comitivas de frailes que se acercaban a solicitar refugio. ¡Pues claro que contra los apaches! ¿Contra quién, si no?

—El capitán ha ordenado que toda persona capaz de disparar, aprenda a hacerlo para que la próxima vez que seamos atacados, pueda encaramarse al tejado de su casa y hacer frente, desde allí, a los salvajes.

A más de una señora entrada en carnes le brilló la mirada. Matar apaches. Ellas. Personalmente. Como si fueran soldados. Como si fueran sus propios maridos. Enviar al otro mundo a aquellos demonios que tanto les aterrorizaban en sus pesadillas. Que tanto temían y que constituían la única y poderosa razón por la que en más de una y de dos veces pensaban en la posibilidad de abandonarlo todo y regresar a la tranquila vida del sur.

Matar apaches. Sonaba de maravilla en sus oídos.

—De acuerdo. ¿Cuándo hay que presentarse?

Allande no había pensado mucho en ello. El capitán había ordenado instrucción para todo el mundo, pero no había dicho cómo. Se suponía que era el cadete quien debía hacerse cargo del asunto. Quien debía establecer los turnos y llevar adelante el aprendizaje.

—Se os avisará —dijo para salir del paso.

Perfecto. Se les avisaría. De momento, y tras realizar cinco viajes más a la armería, en cada casa había al menos dos mosquetes. Tres en algunas, como era el deseo del capitán. Habría más cuando los hombres regresaran de las Santa Catalinas y Ureña se decidiera a reparar los que estaban estropeados. Y quizás, si todo marchaba bien y los civiles aprendían a disparar de forma razonablemente satisfactoria, el capitán tomara la determinación de solicitar que enviaran más mosquetes al presidio. Nada sencillo de conseguir, no cabe duda, pero no imposible si el capitán Allande era quien firmaba la petición.

Porque el capitán había dicho que tres mosquetes por casa. Tres, ni uno menos.

Y ahora, a aprender a dispararlos.

Allande no era tonto y comenzó por el principio. Él, por muy cadete que fuera, también había pasado casi un mes alejado de todo lo bonito del mundo. Allá, en las montañas, junto a cuatro tipos que prácticamente se orinaban encima para no descubrirse ante el enemigo. Hay que estar en una situación como esa para saber realmente de qué se trata. No sirve que te lo cuenten, no… Por mucho énfasis que ponga el narrador.

Así que comenzó la instrucción por las chicas jóvenes. Por supuesto, no podía plantarse en medio de las casas y pedir que dieran un paso al frente todas aquellas muchachas de entre quince y dieciocho años que estuvieran de buen ver. Habría sonado extraño. Confuso. Sospechoso. Y el cadete no es que tuviera demasiada experiencia en estas lides, pero hasta alguien como él sabía que, en asuntos de este pelo, mucho le convenía a uno andarse con tiento.

De manera que dejó las casas del interior de la empalizada para el final del reparto y, con ellas, la del sargento Sosa. Ese mismo sargento Sosa que tenía una hija mayor de su misma edad y que era preciosa como un atardecer de verano. Ese mismo Sosa que no dudaría en cortarle los testículos con un cuchillo romo si consideraba que se había propasado lo más mínimo con su hija. Ese mismo sargento Sosa que le iría con el cuento al capitán y se lo explicaría de tal forma que el capitán no solo le daría la razón y el permiso para arrancarle los testículos a su propio hijo, sino que le pediría que se los trajera para colgarlos de lo alto de una estaca. Junto a las cabezas de los apaches abatidos en combate. He ahí los testículos del tipo que se pasó de listo. Bien visibles y a la vista de todos.

Ya, pero merecía la pena correr el riesgo. Qué diablos.

En la puerta de la casa del sargento jugaba su hijo pequeño. Se había fabricado un sable con un palo y lanzaban mandobles a un enemigo invisible. Cuando vio acercarse al cadete seguido de Olvera y Pacheco, dejó de pelear y se les quedó mirando.

—¿Me vais a dar uno? —preguntó sin demasiadas esperanzas.

—No —le sonrió el cadete—. A ti no. Todavía eres demasiado pequeño.

—¡Tengo ocho años! —protestó el niño—. ¡Cumpliré nueve en noviembre!

—Demasiado pequeño —confirmó, sin perder la sonrisa, el cadete—. Quizás el año que viene…

Una mujer, atraída sin duda por las voces, apareció en el umbral de la casa y observó a los recién llegados.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días, señora —saludó educadamente Allande. Los soldados, a su espalda, no dijeron nada—. Vengo a traerles mosquetes. Órdenes del capitán.

—De acuerdo. ¿Qué he de hacer?

Esta era la diferencia entre las mujeres de los colonos y la mujer de un soldado: no se hacían preguntas innecesarias, se asumía que lo que se solicitaba cordialmente no eran más que órdenes y se iba directamente al grano.

—Guardar estos dos mosquetes en la casa.

La mujer los recogió cuando Olvera se los tendió.

—Muy bien, los guardo. ¿Algo más?

—Sí. Han de aprender a utilizarlos.

Allande esperaba algún tipo de gesto en el rostro de la mujer pero ella se mantuvo impávida. Como si alguien le hubiera pedido las sobras de la comida para echárselas a los cerdos.

—Órdenes del capitán —añadió innecesariamente el cadete.

—¿Quiénes?

—¿Cómo?

—Ha dicho que debemos aprender a utilizarlos. ¿A quiénes se refiere?

—Oh, a usted… —Allande, contra su voluntad, titubeó durante un instante. Titubeó y la mujer se dio cuenta de que titubeaba—, a usted y a su hija mayor.

El impertérrito semblante de la mujer ya no lo fue más.

—¿Mi hija?

Es decir, que no tenía objeción alguna al hecho de que ella tuviera que aprender a disparar un mosquete. Su marido era el sargento del presidio y conocía mejor que nadie los peligros a los que estaban expuestos. Por ello, no le extrañaba que el capitán hubiera tomado una determinación como aquella. Pero ¿las muchachas también?

—Sí, señora. Su hija.

La voz del cadete brotó mansa y quebradiza. Respiró hondo y se dijo que debía recobrar un poco más de prestancia. Estaba dando una impresión un tanto lamentable.

La mujer puso los brazos en jarras.

—¿Y quién va a enseñar a disparar a mi hija?

A ella también le iban a enseñar a disparar, pero eso le importaba un carajo. Era la esposa del sargento y con alguien como el sargento de por medio nadie se tomaría libertad alguna con ella. Ni siquiera para sostenerle la mirada más tiempo del exactamente preciso.

Pero ¿quién era el osado que se disponía a acercarse a su hija tanto como para enseñarle a echarse al hombro un mosquete? ¿Alguno de los dos soldados negros que, silenciosos como tumbas, aguardaban prudentemente un par de pasos por detrás del cadete? ¿Quizás el cadete en persona?

Sí, el cadete en persona. Un cadete que había llegado demasiado lejos y que ya no podía retroceder. Si hubiera podido solicitar un deseo en aquel preciso instante, habría chasqueado los dedos para hallarse de nuevo en el puesto de observación del campamento apache. Sí, junto a los dragones que se orinaban encima. Junto al mismísimo esposo de esa mujer que ahora clavaba en él dos ojos que parecían dos flechas apaches. Cualquier cosa era mejor que estar allí.

—Yo… —respondió, por fin, con voz queda. Y añadió, buscando cierta reafirmación—: Lo ha ordenado el capitán.

Ya. El capitán en persona había ordenado que se instruyera a todas las mujeres del presidio y que comenzara, precisamente, por su hija mayor. Una muchachita lindísima que, mal estaba decirlo, había salido a su madre y que tenía más o menos la misma edad que el cadete. Una joven a la que ya le había escuchado, en más de una ocasión, algún comentario deslavazado acerca de las presuntas bondades del cadete. Una muchacha que, en suma y por decirlo bien y pronto, bebía, al igual que el resto de las jóvenes casaderas del presidio, los vientos por el hijo del capitán.

La esposa de Sosa no quitaba la vista de encima al cadete. Una mirada dura y desangelada que casi dolía. Continuaba con los brazos en jarras y los hombros en posición desafiante. El cadete ya daba por hecho que, a más tardar en un par de días, sus testículos colgarían de una estaca para escarnio público. ¿Qué hizo el pobre muchacho? Intentó enseñarle a disparar a la hija del sargento. ¿A la hija mayor? Sí, a esa misma. ¿La que tiene el pelo de color azabache y los ojos como luceros? Sí. ¿Pero en qué cabeza cabe una cosa semejante? En fin, ya sabes que los muchachos de hoy en día no son demasiado despiertos… ¡Pero si estaba claro que el sargento, en cuanto se enterara, le cortaría los huevos!

El soldado Pacheco carraspeó y eso sirvió para que la mujer saliera de su ensimismamiento. Era obvio que se lo había estado pensando detenidamente y que solo permitiría que su hija fuera con el cadete si consideraba que no existía peligro alguno. Para la chica, se entiende.

—Si lo ha ordenado el capitán… —dijo por toda respuesta.

Y, acto seguido, se dio media vuelta y regresó al interior de la casa. El hijo pequeño de Sosa, que seguía presente y que había escuchado en silencio toda la conversación, levantó frente a sí su palo y retó al cadete:

—¡En guardia!

Juan de Dios Marrujo y Pascual Escalante cabalgaban en la parte trasera de la columna. Muy al final. Prácticamente, los últimos. Dos mulas con munición detrás de ellos. Nada ni nadie más. De hecho, Escalante, de cuando en cuando, se daba media vuelta y echaba un vistazo a la inmensidad que acababan de dejar atrás. ¿Y si los apaches venían desde ahí? El teniente, el alférez y todos los demás podrían decir lo que quisieran. Podrían afirmar que los apaches estaban delante de ellos y a cientos. De hecho, se había corrido la voz de que se preparaban para la batalla. Una batalla que, al parecer, era ya inminente. Bien, de acuerdo, pero ¿alguien vigilaba la retaguardia? No, nadie. Nadie excepto un pobre gordo cincuentón como Escalante. Él solo, sin ayuda siquiera de Marrujo, su amigo del alma.

—Deja de girar tanto la cabeza. Me estás poniendo nervioso.

—¿Y cómo sabes tú que los apaches no pueden atacarnos por detrás?

—No lo sé.

—¿Entonces?

—Confío en el teniente, eso es todo.

—Ya, pero el teniente no se ha molestado en ordenar a nadie que vigile la retaguardia.

—Porque no lo considerará oportuno.

—¿Y si atacan?

—¿Quieres callarte de una vez?

Escalante se callaba, cierto es, pero al rato volvía sobre lo mismo.

—¿Y si el teniente no lo tiene todo bajo control?

—Lo tiene.

—¿Cómo lo sabes? ¿Acaso tú sabes todo lo que hay dentro de la cabeza del teniente?

—No, pero sé todo lo que hay dentro de la tuya.

—¿Y qué hay?

—Nada. Una nada gorda y vacía del mismo tamaño que tu tripa.

Escalante se enfurruñaba, alzaba los hombros y parecía dispuesto a plantar cara a su amigo, pero a última hora se arredraba. Por unos minutos, porque después regresaba al asunto si cabe con mayor mordacidad. Y lo habría hecho esta vez también si alguien en la vanguardia de la columna no la hubiera mandado detenerse.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja Escalante.

—No lo sé —respondió, intranquilo, Marrujo.

Los caballos estaban inquietos. Los hombres también. Hasta las siempre impasibles mulas parecía percibir el nerviosismo en el aire.

—Parece que el teniente está dando órdenes —explicó un colono que cabalgaba delante de ellos. Al igual que Marrujo, Escalante y el resto de civiles, portaba un sable a la cintura y sostenía una lanza en la mano izquierda.

—¿Qué órdenes? —preguntó Escalante.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —contestó, un poco molesto, Marrujo.

Alguien de más adelante pidió silencio. Así no había manera de enterarse de nada.

—Perdón… —musitó Escalante.

—Calla —dijo Marrujo.

—Ya me he callado.

—Y escucha.

Algunas voces se oían en voz alta. Voces que no llegaban a percibirse claras, pero que sin duda pertenecían a alguno de los oficiales. Quizás al teniente. O al alférez. Sí, sin duda a alguno de ellos. ¿Qué decían?

Decían que había llegado la hora de la verdad. Eso mismo. Que ahora cada hombre debía demostrar si en realidad lo era. Si su esposa, en caso de que la tuviera, podría mostrarse orgullosa del comportamiento que demostrara en adelante. ¿Las esposas de quiénes? ¿De Marrujo, Escalante y los demás colonos? No, Dios santo, no. Ellos ya lo habían demostrado todo estando allí presentes. Armados y dispuestos a combatir a un enemigo salvaje y despiadado. Ellos, que solo eran unos simples campesinos. Gente sin luces ni formación… Pobres gentes.

No, la arenga estaba dirigida a la tropa. A los soldados y dragones. Era el sargento Sosa quien, a caballo, cabalgaba despacio entre los hombres. Les explicaba qué iba a suceder y qué aguardaba de ellos. Muchos apaches dispuestos a todo. Los había visto con sus propios ojos, de manera que sabía de qué hablaba. Esto iba en serio. Muy en serio. Una batalla en campo abierto. Sin cañones ni defensas tras las que parapetarse. Cuerpo a cuerpo contra seres sin alma a los que les importaba bien poco morir. De acuerdo, pues así sería. Los matarían a todos y enviarían lo que de ellos restara al maldito infierno. ¿Entendido?

Algunos hombres, sobre todo los dragones, gritaban al paso de Sosa. ¡Sí! ¡Por supuesto que los matarían a todos! ¡Estaban deseando hacerlo! ¡Que llegara de una vez tan ansiado momento! ¡Muerte a todos los apaches!

—¡Muerte!

Ahora las voces ya llegaban claras a los oídos de los colonos en retaguardia.

Escalante se volvió, una vez más, para mirar hacia atrás.

—No viene nadie —dijo.

—Porque están delante —explicó Marrujo.

—¿Tú crees?

—No es que yo lo crea. Es que lo está afirmando el sargento. ¿No le oyes?

Sí, le oía. Pero no quería hacerlo. No deseaba dar crédito a aquellas palabras horribles en sus oídos. Muerte. Destrucción. Salvajes sin alma. Infierno para todos. Sangre a raudales y sesos desparramados. Tripas abiertas y cráneos reventados. Huesos al aire, lamentos desgarrados, miedo, pánico y el diablo cabalgando en un corcel negro entre los restos. Fray Gabriel les había hablado mucho de ese momento. Un momento que llega y ante cuya contemplación no puedes sino experimentar el horror máximo. El mal triunfa y Satanás, rojo, cornudo, alado y sonriente recolecta almas para el infierno.

Y ellos solo son campesinos. Campesinos que, y con muchas dificultades, únicamente son capaces de alimentar a sus familias.

¿Quién dijo que era una buena idea emigrar hacia el norte? ¿Tú, Marrujo? ¿Fuiste tú, maldita sea mi perra suerte?

El sargento se acercó a los colonos. Se había afeitado aquella misma mañana y su rostro se mostraba más duro y anguloso que nunca. Miraba a cada hombre, a todos. A los ojos y sin retirarles la mirada durante unos interminables segundos. Contaba con cada uno de ellos. Con cada uno. Ningún dragón que no abatiera diez apaches sería digno de regresar con honor a casa. Ninguno. Diez apaches por hombre era lo mínimo que aceptaría. Cinco en el caso de los soldados. Pero cupo básico para todos. Vamos, que los apaches mueren rápido. Que al carecer de alma, su cuerpo no es tan resistente a la muerte como el nuestro. Matadlos en el nombre del Señor, tal y como ha indicado el teniente Abate. Porque somos los que tenemos la Bondad de nuestra parte. Porque somos los que estamos en lo cierto y tenemos razón. Matadlos a todos, en el nombre de nuestro Señor Redentor.

Escalante se echó a temblar. Un temblor húmedo e incontenible.

—Por si no nos volvemos a ver, me gustaría decirte que ha sido un gusto ser tu amigo —le dijo a Marrujo.

Marrujo se volvió hacia Escalante. Le observó primero con la indiferencia con la que se observa a un puerco. Luego, con ternura mal disimulada.

—El gusto ha sido mío —repuso.

El sargento, ya a la altura de ellos, también arengó a los colonos. También les miró a los ojos y les sostuvo la mirada. Eran parte del presidio y como tal se les trataba. Parte de la comunidad cristiana de Tucson y españoles todos. Que actuaran como tales. Nada distinto les pedía. Que no retrocedieran antes de que él o alguno de los oficiales al mando lo ordenara y que, mientras tanto, mataran tantos apaches como pudieran. Y que, por Dios bendito, no se dejaran matar. Alguien tenía que seguir cultivando las tierras y cuidando del ganado. Cabrones.

Un soldado, el de mayor edad, se acercó y se hizo cargo de las mulas que portaban la munición. El resto, tenía que avanzar. Y al galope. ¿Cuándo?

¡Ya!

—¡Adelante! ¡Que nadie dé un solo paso atrás! —gritó el sargento Sosa levantando su sable en el aire.

La comitiva se lanzó a tumba abierta. El terreno era llano y se dirigían hacia un recodo en una montaña tras el cual se toparían de frente con el gran campamento apache. Por suerte, no parecía que los salvajes hubieran apostado vigías en las lomas cercanas. Buena señal, pues ello significaba que no les aguardaban y que, en consecuencia, les sorprenderían desprevenidos. A estas horas, quizás preparándose la cena. Acumulando leña para encender las hogueras. Buscando agua en algún arroyo cercano.

Al frente de la columna cabalgaba el teniente Abate. A su lado, el alférez Uzarraga y no muy detrás el sargento Sosa asegurándose de que nadie, absolutamente nadie, flaqueaba. Estaba dispuesto a disparar la bala que llevaba en su mosquete cargado contra el primer soldado que aflojara el paso. Si el teniente había ordenado atacar, se atacaba sin dudar. Balazo entre las cejas para el español que titubeara.

La tropa lo sabía y por eso cabalgaba. Por eso y porque, qué diablos, estaban allí para matar apaches y por eso les pagaban. Pues adelante. ¿Había miedo en ellos? Claro que sí. Siempre hay miedo. Pero al miedo lo combate uno espoleando aún más a tu caballo. Más deprisa, más. A galope tendido. Siente el viento en la cara y sujeta con fuerza tu lanza. ¿Ves la punta? ¿La ves? Atraviesa con ella al primer salvaje que halles en tu camino y el miedo desaparecerá. No del todo, pero se amortiguará lo suficiente y podrás seguir luchando. Podrás, estate seguro de ello.

Veinte minutos después, los caballos comenzaron a dar señales de cansancio. No se podía ir tanto tiempo a tanta velocidad. El recodo en la montaña había sido doblado hacía un buen rato y se hallaban ya en la llanura en la que Baldenegro aseguraba que debían encontrarse los apaches. Una gran llanura, no cabía duda, pero sin un solo salvaje a la vista.

¿Se habría equivocado Baldenegro? No, el sargento Sosa se dio cuenta de que no. Él también había contemplado con sus propios ojos el lugar y, si bien lo había hecho desde otro punto de vista, estaba seguro de reconocer algunas rocas enhiestas y algunos picos cercanos. Se hallaban en el lugar correcto. Baldenegro no se equivocaba.

Ahora tenían que explicárselo al teniente.

La columna se detuvo. Uzarraga levantó un brazo y mandó parar. El sargento Sosa, al ver observar la acción del alférez, se abrió con su caballo hacia un lado y se situó de manera que los hombres pudieran verle. Levantó el brazo y tiró de las riendas de su caballo.

¿Y bien?

—¿Pero qué cojones pasa aquí? —rugió Abate, fuera de sí—. ¿Dónde están los putos apaches, me cago en el infierno y en todos sus demonios?

No había apaches. La luz comenzaba a ser crepuscular, pero era suficiente para divisar una enorme extensión de terreno. Ni un apache a la vista. Ninguno.

—¡Dónde están los indios! —volvió a tronar el teniente. Su caballo se agitaba contagiado por la excitación del hombre—. ¡Alférez! ¡Alférez!

Uzarraga cabalgó raudo a su lado. Respiraba agitadamente tras la larga carrera y se sentía contrariado y decepcionado, pero lo habría dado todo por bueno con tal de no tener que enfrentarse, cara a cara, a la ira del teniente.

Sin embargo, un teniente brama contra el alférez. Y, si acaso, el alférez lo hace contra el sargento. Es siempre así y no hay escapatoria. Sobre todo si tú eres el alférez y el teniente está medio loco y completamente fuera de sí.

—¡Diga, teniente! —dijo Uzarraga aproximándose.

—¿Qué ha pasado aquí?

—No me lo explico, teniente. Nuestras informaciones eran correctas. Son correctas. El cabo Baldenegro indicó que este es el lugar donde están los apaches. No hay duda.

—¡El cabo Baldenegro no tiene ni puta idea de lo que dice!

—Lo que usted diga, teniente. Pero el cabo Baldenegro no acostumbra a equivocarse.

El rostro del teniente se congestionaba por momentos. El largo cabello se le había pegado en mechones al rostro y su mirada se volvía acuosa por momentos.

No sabía qué decir. No sabía que hacer. ¿Alguien lo sabía?

—¡No están! —exclamó, por fin.

—No están —confirmó el alférez.

En ese momento, el sargento Sosa se acercó a los dos oficiales.

—¿Qué sucede, sargento? —espetó Abate.

Sosa dijo lo único que podía decir. Y que, además, no era otra cosa que la triste verdad.

—Estaban aquí, teniente, se lo juro por mis hijos. El cabo Baldenegro nos ha guiado correctamente. Solo que ahora ya no están. No están. Se han largado.

¿Adónde?

Se hizo un silencio que hasta los colonos que todavía seguían llegando al trote tomaron por peligroso. El teniente deliberaba en torno a cuál tendría que ser el siguiente paso a dar y lo hacía apretando los labios tanto como las piernas sobre su montura. ¿Es que ni siquiera saben esos hijos de puta estarse quietos en un sitio determinado y presentar leal batalla? ¡Maldición!

—¿Y el otro campamento? —preguntó, de pronto, el teniente.

—¿Qué otro campamento? —replicó Uzarraga.

—Se lo estoy preguntando al sargento. ¡Sargento! ¿Y el otro campamento?

—¿Se refiere al campamento que estuvimos vigilando? —preguntó Sosa.

—¡A ese mismo!

—Bueno, pues… —titubeó un poco el sargento mientras se orientaba—, creo que está en esa dirección. Sí, tendría que confirmarlo con el cabo Baldenegro, pero esa es la dirección correcta.

Sosa señalaba un punto más o menos indeterminado hacia el este. En plenas Santa Catalinas. Terreno abrupto y cerrado.

—¿A qué distancia?

El sargento tuvo que pensárselo un poco antes de responder. ¿Cuánto tiempo habían cabalgado desde el puesto de vigilancia hasta que dieron con la gran concentración apache? Se habían detenido en un par de ocasiones para que Baldenegro comprobara los rastros, de manera que no podía ser excesivamente preciso.

—A tres o cuatro horas de aquí —dijo.

—Tres o cuatro horas… —masculló el teniente.

Sus intenciones se aparecían claras. Si aquí no había apaches, seguirían buscando apaches. No se saca a la casi totalidad de la guarnición del presidio para regresar con las manos vacías.

—Vamos a por ellos —sentenció Abate.

Uzarraga creyó que era su deber advertirle de las consecuencias. Que los apaches no se hallaran donde se suponía que debían estar, podía significar algo horrible. Devastador.

—¿Y si, mientras estamos aquí hablando, los apaches están atacando el presidio?

Ya. ¿Y si lo estaban haciendo?

Pues si lo estaban haciendo el capitán Allande tendría que apañárselas con lo que más a mano tuviera. Diez hombres, el cadete y las mujeres. Nada más. En cualquier caso, ellos estaban a un día de distancia del presidio, de manera que aunque se pusieran ahora mismo en camino, no alcanzarían el puesto hasta bien entrada la mañana. Nada, en cualquier caso, que les pudiera salvar la vida si ese ataque realmente se había producido.

Marrujo llegó entonces a lomos de su exhausto caballo. Lo cierto era que a los colonos no se les entregaban las mejores monturas. Caballos viejos a los que sus jinetes, por qué no decirlo, no espoleaban con absoluta contundencia.

—¿Qué sucede? —preguntó en voz baja a otro colono.

—No lo sé… Discuten…

Todos permanecían expectantes. El teniente había ordenado seguir, pero la noche se les echaba encima. En menos de quince o veinte minutos, no se vería a tres palmos por delante de las narices.

En ese momento, llegó Escalante. Gordo, sudoroso y con el miedo grabado a fuego en el rostro. Su caballo, aún peor que el de Marrujo, parecía a punto de deslomarse abatido bajo las dadivosas carnes de Escalante.

—¿Qué pasa? —preguntó a Marrujo.

No fue necesario que le contestara. El teniente Abate, del cual no les separaban más de diez o doce hombres, lo hizo por él:

—Pernoctamos aquí mismo —ordenó circunspecto.

Hasta él era capaz de comprender que cabalgar en medio de la noche los volvía completamente vulnerables a todo ataque enemigo. No podía correr tantos riesgos. Por la decisión de enviar a tus hombres a una muerte tan segura, lo ejecutaban a uno. No, los peligros eran demasiados.

Un suspiro de alivio recorrió la columna.

Capítulo 12
5 de junio de 1782

EL cadete Allande se levantó antes de lo habitual. Quería que todo estuviera preparado y en orden para que la instrucción militar de los colonos se llevara adelante tal y como su padre había ordenado el día anterior. Eso y, en fin, la imposibilidad de borrar de sus pensamientos a la hija mayor del sargento… Sí, esa misma que suponía jugar con fuego. Esa misma, Dios santo, por la que merecía la pena jugar con fuego…

Al alba, Allande se había aseado, vestido de riguroso e impecable uniforme y caminaba hacia el lugar establecido como improvisado campo de tiro para las prácticas que en una media hora darían comienzo. Un lugar no demasiado alejado de la empalizada pero tampoco muy cerca. No demasiado lejos, pues habría sido una temeridad salir a campo abierto y perder de vista a los soldados que hacían guardia pero, claro, tampoco a tiro de piedra del resto del mundo: uno no se hace con la posibilidad de enseñar a disparar a las chicas, gana con ello la oportunidad de su vida y, acto seguido, la dilapida estúpidamente estableciendo un campo de tiro en la parte trasera de la capilla del presidio. Allande podría no ser un joven habituado a enamorar jovencitas, pero tampoco carecía de los resortes esenciales para saber qué es adecuado y qué no. Al menos, a grandes rasgos.

De manera que, nervioso e incapaz de estarse quieto dentro de su uniforme, se plantó en la puerta de la casa del sargento Sosa. El día avanzaba muy poco a poco y el silencio en el presidio era, todavía, casi total. Se plantó frente a la puerta y, con el puño cerrado, golpeó tres veces en la puerta de madera.

Escuchó algunos pasos dentro de la casa y algunas voces apagadas. Después, nada. Transcurrió un rato y nadie acudió a abrir.

Volvió a llamar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Golpeó la puerta con energía pero sin insolencia y volvió a aguardar frente a la puerta. Nuevamente, allí no aparecía nadie. ¿Pero no habían quedado el día anterior en que hoy darían comienzo a la instrucción de los civiles? ¿Se lo había explicado a la esposa de Sosa o no? Lo cierto es que el cadete, llegado este punto, dudó. Sí, estaba casi seguro de que había explicado claramente que las jóvenes debían ir al campo de tiro para aprender a disparar pues así lo había ordenado el capitán. Lo había explicado punto por punto y, recordaba, la esposa de Sosa no tuvo inconveniente alguno en que las órdenes del capitán fueran cumplidas al pie de la letra. No tuvo inconveniente, ¿no? Entonces, ¿por qué nadie acudía a abrir? El cadete comenzó a sudar bajo su sombrero.

Y volvió a llamar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Por tercera vez, levantó su puño y golpeó la puerta de madera. Y en ello estaba cuando, de pronto, la puerta se abrió de repente y la esposa de Sosa apareció, erguida y con cara de pocos amigos, en el umbral.

—Buenos días —se atrevió a decir el cadete Allande.

La mujer lo miró de arriba abajo y debió de darse cuenta de que el muchacho venía más acicalado de lo habitual, pues frunció el ceño y ya no volvió a relajarlo más.

—Vengo para comenzar la instrucción y… —musitó el cadete.

—Buenos días —se dignó a responder, por fin, la esposa de Sosa.

—Buenos días —repitió, azorado, Allande—. Le decía que vengo por lo de la instrucción ordenada por el capitán. Ya sabe. Estuvimos ayer hablando sobre ello…

—Recuerdo mis conversaciones, cadete.

Lo bueno de las mujeres de los militares era que reconocían los uniformes y no confundían grados. Y lo malo porque, a fin de cuentas, un cadete no era gran cosa. No, al menos, en casa de todo un sargento.

Allande notó que una gota de sudor resbalaba por su sien pero no tuvo valor para secársela con la mano. Se quedó allí quieto, aguardando a que algo sucediera. Estaba allí por orden del capitán, Dios santo… ¿Es que ya ni las órdenes del capitán se respetaban en aquel lugar? Instrucción para los civiles. Pues instrucción para los civiles y al alba. Demonios, señora, ¿quiere usted dejar de mirarme con esa cara? Juro ante Dios Todopoderoso que le devolveré intacta a su hija. ¿Por quién me toma? Soy el hijo del capitán y por serlo, sé qué está a mi alcance y qué no. Y le aseguro a usted que mi padre también lo sabe.

De manera que ¿podemos comenzar?

De pronto, una muchacha ataviada con un largo vestido blanco apareció en el umbral de la casa. Un blanco inmaculado. El pelo largo, negro y muy liso cayéndole por los hombros y una mirada inocente y cristalina.

Era ella. Desde luego que lo era. Y ahora le estaba mirando. Directamente.

El cadete pestañeó varias veces sin saber qué decir y sonrió con torpeza. Tuvo que ser la madre de la joven la que rompiera el silencio.

—¿Y bien, cadete?

—¿Cómo dice, señora?

—Digo que qué piensa hacer usted.

¡Nada! ¡Por Dios bendito! Juraba solemnemente que nada.

—¿Hay instrucción o no hay instrucción?

Ah, se trataba de eso… Sí, claro que había instrucción. Por ello estaba en aquel lugar y en aquel momento. Porque él tenía que enseñar a disparar a la chica que tenía el cabello más bonito que había contemplado jamás.

—¡Por supuesto que hay instrucción! —exclamó el cadete, saliendo, de pronto, de su ensimismamiento—. Lo tengo todo dispuesto, señora. No se preocupe.

—¿Dónde?

—¿Señora?

—Pregunto que dónde va a tener lugar la instrucción.

—Oh, no se preocupe. Estaremos en todo momento bajo la mirada del centinela. No hay peligro alguno. Es terreno seguro.

Bajo la mirada del centinela significaba fuera de la empalizada. Y fuera de la empalizada era, precisamente, donde no quería ver a su niña junto a un joven henchido tras la aventura en las montañas. Cierto que su marido, en las escasas horas que pasaron juntos antes de que volviera a partir, le había comentado que el cadete era un buen muchacho, pero a ella no le acababa de convencer. No, tras aquella mirada bobalicona podía esconderse un sátiro más. ¿Acaso no lo eran todos los hombres nacidos de vientre materno? Pues eso.

—Supongo que no le llevará toda la mañana enseñar a disparar a mi hija, ¿no cadete?

O todo el día.

—No, señora, desde luego que no. Supongo que un par de horas, más o menos…

—¿Un par de horas?

La mujer no relajaba el ceño ni por un instante. El cadete cuidaba sus palabras más que sus pasos en un campo infestado de apaches:

—Un par de horas. Espero que con ello sea suficiente.

—Yo también lo espero.

Y, tras decir esto, la mujer se apartó sutilmente y dejó que su hija diera un paso al frente.

Allande tuvo que respirar hondo para no perder el sentido. Los sudores no remitían y notaba que, a ratos, la cabeza se le iba. Pero no, tenía que permanecer firme y seguir con el plan hasta el final. Era ahora o nunca.

Los dos jóvenes dejaron atrás el hogar del sargento y comenzaron a caminar, primero el cadete y después la chica, hacia la puerta de la empalizada. Cuando la atravesaron, el cadete saludó al soldado de guardia llevándose dos dedos al ala del sombrero y continuó caminando como si aquello no fuera otra cosa que pura rutina. El soldado, un hombre ya de cierta edad, se sonrió para sí al verlos pasar. Tan guapa y candorosa ella. Tan predispuesto a meter la pata hasta el fondo él.

Cuando llegaron al campo de tiro, Allande tomó un mosquete y lo asió como el que se sujeta al cabo que le arrojan desde un bote salvavidas mientras a tus espaldas la proa de tu barco se hunde lentamente. Habían llegado a su destino, tenía el mosquete entre las manos y ya solo le faltaba enseñar a la chica a usarlo. Pólvora y balas de plomo. Una lección que tenía de sobra aprendida. Bien, adelante.

—Esto es un mosquete y sirve para disparar balas que salen por aquí y que… —comenzó a explicar atropelladamente el cadete.

La chica se hallaba frente a él, en pie y con los dedos de las manos entrelazados.

—Yo me llamo Rosalía.

Dios santo, los nombres. Cierto, qué torpeza… Un oficial siempre y en primer lugar, se presenta. Y más, frente a una dama. Rosalía. Ella se llamaba Rosalía. ¿Y él? ¿Cómo se llamaba él?

—Allande —dijo.

Allande. Pues claro que se llamaba Allande. Todo el mundo en el presidio sabía que él era el hijo del capitán Allande, así que no existía duda al respecto. Pero lo que Rosalía deseaba saber era su nombre de pila. Por eso, abrió los ojos, enarcó las cejas e interrogó con la mirada y, a juicio del propio cadete, con una levísima y encantadora sonrisa en sus labios.

—Pedro. Pedro de Allande. Me llamo igual que mi padre.

—Mi hermanito también se llama como mi papá. Tuvieron que esperar a que él naciera para ponérselo.

¿Como su papá? ¿Tenía nombre de pila el sargento Sosa? Al parecer sí, pero el cadete no tenía ni la más remota idea de cuál era. Y al darlo la chica por supuesto, así se quedaría de momento. Ya lo consultaría más tarde en las hojas de servicio guardadas en la capitanía.

—Yo me llamó como mi mamá —continuó explicando la joven—. Y mi hermana se llama Teresa.

Teresa. Un nombre precioso.

—Pues lo más importante es que la pólvora esté seca —dijo, de sopetón, el cadete.

Instrucción, Virgen santa, instrucción.

Tú eres tonto, Allande. Tienes delante a la chica de tus sueños y te está dando conversación. Te cuenta cosas de su familia, cosas íntimas que no tendría por qué explicar a un extraño. ¿Y tú qué haces? Hablarle de la importancia de la pólvora seca.

—Pólvora seca… —repitió ella volviendo la mirada hacia el mosquete al que el cadete se aferraba cada vez con más fuerza.

—Sí, es lo más importante —dijo él. Se sentía seguro hablando de armas. Sabía que se estaba equivocando de pleno y que aquello no le llevaría a ningún lado, pero al menos hablando de armas su respiración volvía a ser regular y acompasada—: Si la pólvora está húmeda, el mosquete puede estallarte en la cara. No es frecuente, pero puede suceder.

¿Qué haces explicándole a una chica de rostro candoroso que un mal disparo puede volvérselo del revés y convertirla, así, en la chica más horrorosa de Nueva España? Genial, Allande, genial.

Mejor nos ponemos manos a la obra. Hemos venido a disparar, así que disparemos.

En el campo de tiro había dispuestos unos maderos de diferentes diámetros a una distancia de unos veinticinco pasos. Los dragones eran capaces de cargar, disparar y hacer blanco en cualquiera de ellos con los ojos vendados, pero Allande no era tan diestro. Lo cual no quitaba para que en más de una ocasión hubiera logrado cargar y disparar dos veces en menos de un minuto. Una gran marca, sin duda, de la que se sentía muy orgulloso.

—El procedimiento es sencillo —explicó el cadete a Rosalía, que procuraba permanecer muy atenta—. Sostienes el mosquete con la mano izquierda…

—Sostengo el mosquete con la mano izquierda —repitió ella.

Vaya. ¿Realmente le interesaba a la chica lo que tenía que explicarle? Una cosa era estar allí porque el capitán lo ordenaba. Y otra bien distinta, hacerlo y disfrutar con ello.

El cadete se quedó mirando a Rosalía con cara de sorpresa. La boca entreabierta y aspecto de ir a decir algo sin saber muy bien qué.

—¿Y después? —preguntó ella, ligeramente impaciente.

—¿Después?

—¿Te sucede algo, Pedro?

¿Pedro? ¿Por qué le llamaba Pedro? ¿No resultaba eso familiar en exceso? Caramba.

—No, no me sucede nada… —balbuceó él.

—De acuerdo, hay que sostener el mosquete con la mano izquierda. ¿Por qué con la izquierda?

—Porque… Porque con la derecha hay que coger un cartucho.

—Un cartucho. Comprendo. ¿Puedo hacerlo yo, Pedro?

Claro que podía. De hecho, estaban allí para eso. Para que asiera un mosquete y aprendiera a abrir fuego con él.

El cadete eligió uno de los mosquetes que había llevado hasta el lugar para las prácticas y se lo alargó a la muchacha. Rosalía lo cogió sin titubeos.

—Vaya, pesa más de lo que creía… —dijo sin ocultar su satisfacción.

Allande, lento como una mula coja, no acababa de darse cuenta de que a la chica aquello le gustaba realmente. Aquello: el cadete, las armas y la posibilidad de que él le enseñara a usarlas. ¡Pero si le había rogado durante años a su padre que le permitiera aprender a disparar…! Y ahora, bendito golpe de suerte, era el capitán en persona quien ordenaba hacerlo. ¡El propio capitán!

Pero hasta las mulas cojas llegan a su destino si les das tiempo suficiente para lograrlo.

—¡Claro que pesa…! —repuso el cadete orgulloso, como si el hecho de que un mosquete pesara más o menos dependiera esencialmente de su propia voluntad—. Por ello es importante asirlo con decisión. Así, mira. Con fuerza.

—Entendido. Con fuerza.

—Después, con la mano derecha, tomas un cartucho. Es primordial que tengas varios a mano, ¿de acuerdo?

—Munición de reserva siempre a mano. De acuerdo.

—A continuación, coges el cartucho y lo rompes con los dientes. Mira, de esta forma.

El cadete cogió un cartucho, se lo llevó a la boca, lo partió y se guardó la bala bajo la lengua.

—Inténtalo tú —dijo tratando de hablar con claridad.

Rosalía no se anduvo con zarandajas. Su vestido inmaculado, su aspecto delicado y la larga melena que le caía sobre la espalda daban de ella una imagen que no se acababa de corresponder con la realidad. El cadete la vio partiendo el cartucho con los dientes y vio al sargento Sosa reptando entre la hierba en dirección al campamento apache.

Y se dio cuenta de que nadie había más bello en este mundo.

—Ahora pones un poco de pólvora en la cazoleta. Después, el resto la introduces en el cañón. Así, fíjate bien… Es importante que ahora la prenses bien con la baqueta. De esta manera… Metes la bala en el cañón y después, el cartucho vacío. Así la bala no se mueve ni se cae aunque tú ruedes por el suelo. Y, por supuesto, vuelves a prensarla con la baqueta. Tiene que quedar todo apretado y compacto, ¿entiendes?

La muchacha entendía. Y asentía mientras no perdía detalle de las evoluciones del cadete. Una vez este hubo terminado, ella escupió la bala dentro del cañón de su propio mosquete y repitió el proceso. Era la primera vez que cargaba un arma pero parecía llevar años haciéndolo.

—Y ahora con la baqueta… —trataba de explicar Allande—. Sí, muy bien… Perfecto. Eso es…

Cuando los dos jóvenes tuvieron cargados los mosquetes, Rosalía Sosa se volvió hacia los maderos.

—Ese es el blanco, ¿no?

—Pues sí…

No hubo que decir más. Se echó el mosquete al hombro derecho, apuntó cerrando uno de sus ojos y apretó el disparador. La pólvora quemada levantó una pequeña humareda que la joven aspiró sin ocultar su radiante satisfacción. Acto seguido, apoyó el mosquete en el suelo y sonrió abiertamente al cadete. Él la miraba como si hubiera visto un ángel.

El teniente Abate no había dormido en toda la noche. Nada, ni un solo instante. Ni siquiera lo había intentado. Situó hombres en puestos de vigilancia y se pasó la noche caminando de un punto a otro, verificando que todo estuviera en orden, que los soldados no se durmieran, que en cada momento se escrutara la oscuridad, que a cada movimiento de cada coyote, puma, liebre, lagarto o animal cualquiera en la lejanía se le prestara la debida atención. Que es lagarto, pero bien puede ser apache.

Al amanecer, levantó el campamento. Sin pensárselo dos veces. Sin aguardar a que los hombres comieran un bocado. Y ante la resistencia, incluso, del propio alférez Uzarraga.

—¿No sería mejor que nos tomáramos media hora, teniente?

—¿Media hora para qué?

—Para que los hombres puedan desayunar. Anoche apenas comieron nada y muchos están con el estómago vacío.

Abate parecía tranquilo. Hablaba despacio, se movía despacio y hasta respiraba despacio. Un hombre en paz consigo mismo.

—No. Mejor partimos ya.

—Pero teniente…

—Partimos ya. Sí, es lo más conveniente.

—De acuerdo, teniente. A sus órdenes.

Abate no respondió. Observó en dirección a los colonos aún desperezándose cuando los dragones ya se habían vestido sus cueras. Hoy era el día, ¿no? Tenía que serlo, pues si los apaches no estaban aquí, muy lejos no se hallarían. Hasta el último hombre de la guarnición podía alcanzar una conclusión semejante. Varios cientos de salvajes acamparon hacía unos días en este lugar. La llanura es extensa y algunos dijeron haber encontrado restos de ese campamento. Daba igual. Abate ni se molestó en prestar atención a las informaciones. Ahora los indios no estaban y eso era lo único que le importaba. No estaban aquí, pero los apaches no van muy lejos de un día para otro. ¿El sargento Sosa había indicado que no muy lejos se hallaba el campamento de una de las bandas? Pues hasta allí desplazarían la columna. Algo sacarían en claro de todo aquello. En el peor de los casos, y si no se topaban con la fuerza de combate a la que le estaban siguiendo los pasos, arrasaban el campamento apache y limpiaban la zona de salvajes. Al menos, no sería un viaje en vano.

Solo rezaba para que los apaches no hubieran decidido atacar, de nuevo, el presidio. ¿Y si aquella era la concentración previa al ataque definitivo? El mes anterior les habían dado una buena lección, pero los apaches no escarmientan fácilmente. Al contrario: ante la adversidad y la humillación, se revuelven y atacan aún con más fiereza. A la desesperada, si se hace necesario. Como un perro acorralado y rabioso. Un perro con el que debes emplearte a fondo. Un bicho al que has de golpear una y otra vez, sin descanso, sin tregua, sin que el pulso te tiemble. A final, el animal se doblega y tú triunfas. Porque no puede ser de otra manera.

Pero un ataque sobre el presidio con la práctica totalidad de la guarnición a un día de distancia habría resultado fatal. El capitán tenía algunos hombres disponibles, pero eran insuficientes. Ni siquiera pidiendo ayuda a los pimas del asentamiento cercano. Ni siquiera así. Los apaches habrían logrado arrasar con todo y ahora estarían ante un problema de dimensiones más que considerables. Cientos de apaches con la cabeza del capitán en sus manos y todas las mujeres y niñas hechas prisioneras.

Abate sintió repugnancia ante sus propios pensamientos y ordenó que le trajeran su caballo.

—¡Nos vamos, sargento! —ordenó.

Sosa, que todavía se estaba ajustando el sable, no dudó a la hora de vocear:

—¡Ya habéis oído al teniente! ¡Vamos, todos a los caballos! ¡Vamos! ¿Tengo que volver a repetirlo, gandules?

Los hombres obedecieron al sargento sin protestar. Solo alguno de los civiles haraganeó un poco, pero pronto todos estuvieron dispuestos para la partida.

—Guíenos, cabo —ordenó Sosa a Baldenegro.

El cabo puso su caballo en vanguardia y la columna comenzó a moverse a buena marcha. Una media hora después, habían dejado atrás la llanura y comenzaban a trotar por terreno escarpado.

El alférez y el sargento apenas dejaban en paz a Baldenegro. Tanto que, en un par de ocasiones, el cabo experimentó ganas de abandonar. De dejarlo todo. De largarse del lugar y olvidarse hasta de las pagas que los españoles le adeudaban. ¿Es que allí nadie podía dejarle en paz? Sí, conocía el camino. Sí, estaba completamente seguro de que no se equivocaba y de que les llevaba por la senda correcta. Y sí, llegarían antes del mediodía al campamento que Sosa y los demás habían estado vigilando durante más de tres semanas. Pero, por el amor de Dios, que le dejaran cabalgar en paz. Lo hacían o él se apeaba del caballo, se despojaba de las armas y del uniforme y en ese preciso instante dejaba de pertenecer al ejército español.

Pero, claro, le habrían pegado un tiro allí mismo. Por desertar. Por desertar en terreno enemigo y poniendo a la guarnición en una situación peligrosa. ¡Vaya que si le habrían dado un tiro…! El sargento en persona, ese hombre al que verdaderamente apreciaba, no habría dudado a la hora de empuñar su mosquete contra él.

Sabido lo cual, lo mejor era tomarse las cosas con calma y seguir cabalgando. De una manera o de otra, él tenía razón. Y, qué diablos, no tenía por qué perdonarles una sola soldada a los españoles.

En varias ocasiones, hasta cuatro según contó el alférez Uzarraga, el cabo Baldenegro halló rastros recientes de apaches. Habían pasado por allí hacía más o menos un día. Quizás día y medio, pero no más. Baldenegro hablaba con tanta seguridad que nadie dudada de que sus palabras fueran ciertas. Los apaches estaban cerca. Porque él lo decía y porque, además, era lo lógico y el motivo que hasta allá les traía.

—¿De cuántos caballos hablamos? —preguntaba Abate.

—Pocos, teniente —respondía, circunspecto, Baldenegro—. Tres o cuatro, no más.

Malas noticias. Malas noticias porque una presencia tan reducida de apaches podía significar mil cosas pero desde luego no que los salvajes no se hallaban atacando ahora mismo el presidio.

Dios santo, aquella idea le reconcomía por dentro al teniente. ¿Y si todo esto no había sido sino un fenomenal error? ¿Si se habían equivocado y la estrategia que llevaban adelante les conducía a la perdición?

—¡Más deprisa! —ordenó, de repente, Abate, espoleando a su caballo y poniéndolo al trote.

Fuera lo que fuera ante lo que se hallaban, había que averiguarlo cuanto antes. Eso, o la desazón acababa con él.

—¡Más deprisa, en el nombre de Dios! —volvió a gritar el teniente.

Uzarraga y Sosa cruzaron una rápida mirada. Aquello no les gustaba nada. El teniente estaba perdiendo la calma y cuando el teniente perdía la calma, los acontecimientos se precipitaban de forma irremediable. Y no siempre para bien.

Pero al trote significa al trote. Siempre y cuando sea un teniente quien lo ordene.

Al trote, pues. Para Baldenegro aquello no parecía suponer un problema y continuaba avanzando con paso seguro y sin titubeos. ¿Dónde está esa maldita línea invisible que los pimas ven y que el resto del mundo no? Pues ahí abajo, entre la hierba y las piedras, pero oculta a los ojos no habituados. Que allí eran prácticamente todos.

De pronto, Baldenegro levantó un brazo. Un instante después, el teniente se había abierto paso hasta él.

—¿Cabo? —preguntó.

—Es ahí delante. Estoy seguro. Casi puedo oler las hogueras.

—¿Tienen fuego encendido?

—Las brasas, quiero decir. Brasas apagadas. Hay cierto aroma en el aire… No estoy seguro… Pero sí, se trata del campamento apache. Sin duda.

Mujeres, niños y ancianos. Que lo tuviera presente el teniente antes de dar la orden. Lo tenía, no cabía duda. Lo tenía y, sin embargo, la pensaba dar igual. También había mujeres y niños en el presidio y ello no evitaba los ataques de los apaches. Ya, pero los españoles eran gente civilizada. Sí, pero la gente civilizada debe estar viva para seguir siéndolo. Y solo sigues vivo si no hay apaches en las inmediaciones. Está comprobado que es así.

¿Vamos adelante y acabamos con todo? Puede que los hombres hayan regresado. Que la concentración apache se haya disuelto y que cada cual haya retornado con los suyos. Ahora habrá ahí varios guerreros dispuestos a defender el campamento. Varios, pero no muchos. ¿Cuántos, Sosa? Trece, ni uno más, ni uno menos. De acuerdo, nada que suponga un problema grave. Vamos y los matamos a todos. Somos muchos más. Después matamos a las mujeres, a los niños y a los viejos. Y le damos fuego a todo. Ah, y no olvidéis cortar unas cuantas cabezas para el capitán Allande. Nos lo agradecerá.

Menos deliberar y más atacar. La gloria no se alcanza pensando tras unos matorrales.

—Que los dragones se sitúen en vanguardia del ataque —ordenó, sin levantar la voz ni apresurarse en sus palabras, Abate.

—A sus órdenes, teniente —replicó Uzarraga.

—Creo que si lanzamos por sorpresa a los dragones y hacemos que el resto de soldados les cubra, la victoria caerá rápida de nuestro lado.

—¿Está pensando en apostar tiradores?

—Sí, hay maleza suficiente para ello…

—¿No prefiere un ataque a caballo? Creo que, dadas las condiciones del terreno, sería lo adecuado.

A Abate le tentaba la idea de hacer caso a las observaciones del alférez, pero ya no estaban en terreno abierto y un ataque solo a caballo podría no resultar tan efectivo. El alférez se equivocaba: había que disponer tiradores en puntos estratégicos.

—Haremos las dos cosas, alférez. Que se preparen los dragones y elija a nuestros mejores tiradores. Diez o doce. Vamos a planearlo con detenimiento.

Porque tenía que salir bien y a la primera. Sin una sola baja en el lado español.

Eso hicieron. Durante más de media hora, Uzarraga y Sosa se movieron entre los hombres y lo organizaron todo. Mientras el teniente y Sosa atacaban con los dragones a caballo, varios tiradores avanzarían a pie bajo el mando de Uzarraga. Se agazaparían en varios puntos cercanos al campamento y abrirían fuego para cubrir el ataque de los dragones.

Cuando todo estuvo planeado, Uzarraga y diez hombres más, Luque y Cancio entre ellos, se cargaron de munición y partieron a pie. Baldenegro dio las últimas indicaciones al alférez. En menos de media hora en dirección sudeste hallaría el campamento. Varias chozas de hierba seca. Apenas movimiento a estas horas del día. Despacio, que no hicieran ruido. Los apaches no les aguardaban y no estarían alerta, pero tampoco eran sordos.

Uzarraga asintió y partió. Los demás aguardaron para darles tiempo. Baldenegro había dicho que media hora. No merecía la pena apresurarse, así que les daría algo más. Abate se mordía el labio inferior de impaciencia, pero aún así sabía controlarse. Se ajustó la cuera hasta en media docena de ocasiones.

—Pienso que es la hora —dijo, por fin, Sosa.

—¿Usted cree, sargento? —preguntó Abate.

—No me cabe la menor duda, teniente. El alférez ha tenido tiempo de sobra para llegar.

—En ese caso, ¡vamos allá!

El teniente desenfundó su sable y se puso al frente de los hombres. Nadie se quedaría atrás. Nadie. Avanzarían con todos los efectivos.

La columna, tal y como lo hiciera el día anterior, se lanzó al galope. Costaba avanzar en un terreno no excesivamente llano, pero los caballos se hallaban frescos tras una noche entera de descanso.

Pronto, vieron la primera de las chozas del campamento apache. Tal y como había explicado Sosa, de hierba. Poco más que un chamizo como los que los españoles usaban para guardar el ganado. Abate la alcanzó el primero. Se dirigió a la puerta y esperó a que alguien se asomara. Fuera quien fuera, pensaba arrancarle la cabeza de un sablazo. Dios santo, le hervía la sangre en las venas…

Pero nadie salió. Nadie. Ni de esa choza, ni de las demás. Los dragones fueron repartiéndose por todo el campamento y pronto lo habían tomado.

—¿Qué pasa? —gritó Sosa sin entender del todo lo que estaba sucediendo.

—¡Puede ser una trampa! —gritó el dragón Amézquita desde no muy lejos. Cubría la entrada de una de las chozas situadas más al norte.

—¡Joder, que nadie se mueva! —exclamó el teniente.

—¡Todo el mundo quieto en su posición! —gritó el sargento.

—¡Tiene que ser una puta trampa! —volvió a gritar Amézquita.

Los dragones estaban poniéndose nerviosos. Muy nerviosos. Nada hay peor en el mundo que acudir a una batalla y darte cuenta de que el enemigo no se ha presentado todavía.

Mal asunto. Muy malo.

—¿Dónde está Uzarraga? —preguntó el teniente mientras su caballo giraba sobre sí mismo.

—¡No lo sé! —exclamó Sosa—. No lo veo por ninguna parte.

El sargento miró el rostro de los soldados que se hallaban cerca de él. Reconoció a Urquijo, a Verdugo y a Miranda. Y reconoció el pánico en sus rostros. Porque una cosa es que te lancen contra los apaches. Y otra bien distinta que por ineptitud de tus oficiales, acabes tus días en una trampa que nadie había previsto de antemano.

—¡Joder! —gritó Abate—. ¿Dónde cojones está Uzarraga?

Todos se pusieron en lo peor. Para no ponerse… Habían atacado el campamento enemigo y en el campamento enemigo no se atisbaba rastro del enemigo.

—¡Entrad en las casas! —ordenó el teniente—. ¡Entrad y comprobad que están vacías!

Es fácil decirlo mientras estás subido en tu caballo. Es fácil ordenarlo pero no tanto obedecer. Las chozas de los apaches carecían de ventanas. Solo una puertecita pequeña que tenían que cruzar a gatas. Entrabas, asomabas la cabeza y el salvaje que estaba al otro lado te rajaba el cuello antes de que tuvieras tiempo de gritar. De acuerdo, los que se quedaban atrás reconocerían el estertor de la muerte en tus piernas y habrías concluido la misión con éxito. Sin vida, pero con éxito. Después, con darle fuego a la choza, asunto resuelto: los apaches morían abrasados y el éxito caía del lado español.

Que fueran y se lo contaran todo a tu viuda y a tus huérfanos.

Maldita sea la suerte del soldado de infantería…

—¡Gurrola, Anaya, Canoro, Verdugo! —gritó el sargento—. Desmontad y cada uno a una choza.

El resto respiró tranquilo. Duele que a un compañero le corten el cuello, pero más duele que te lo corten a ti.

Los aludidos desmontaron con desgana y cargaron sus mosquetes. Entrarían despacio y con cuidado. Quizás, si efectuaban a tiempo el disparo, tendrían una oportunidad para ganarle la mano a los apaches. Si es que había apaches ahí dentro. Si es que había alguien en este maldito campamento fantasma.

Para ser una trampa, era la trampa más lenta jamás urdida por mente alguna.

De acuerdo, pero ¿y Uzarraga y el resto de tiradores?

—¡Vamos, Canoro! —ordenó el sargento desde su caballo—. ¡Que no tenga que repetírtelo!

Canoro no las tenía todas consigo. Empuñaba el mosquete y se consideraba a sí mismo buen tirador, pero en una como aquella no se volvería fácilmente a ver…

—De acuerdo, voy —dijo por fin.

Como si fuera una cuestión de querer o no querer. Canoro, tú vas porque lo ordena el sargento. Vas o te atienes a las consecuencias.

Los cuatro soldados se echaron al suelo y más o menos al mismo tiempo penetraron en las chozas mosquete en mano. Silencio durante un rato interminable.

—No les perdáis de vista las botas —dijo el sargento.

De pronto, se escuchó un disparo.

—¿Quién ha disparado? —preguntó el sargento volviéndose raudo hacia el lugar de donde provenía la detonación.

—Creo que ha sido Gurrola —dijo alguien.

Efectivamente. Había sido Gurrola. Un Gurrola que, con cara de circunstancias, asomaba la cabeza desde el interior de la choza en la que se había introducido para inspeccionar.

—Lo siento, sargento —se excusó el soldado—. Me puse nervioso y se me fue el dedo en el disparador…

—Joder… —torció el gesto Sosa—: ¿Y bien?

—Despejado, sargento. Aquí no queda nadie.

—¡Despejado! —se escuchó a otro soldado de los que había entrado en las chozas.

—¡Despejado! —uno más.

Poco a poco, se dieron cuenta de que allí no existía trampa posible. Que los apaches, simplemente, se habían largado a otra parte. El campamento que con tanto celo habían espiado durante semanas Sosa, el cadete y los tres dragones, ahora permanecía desierto. Abandonado a su suerte.

¿Y si a fin de cuentas la batalla contra los apaches la ganaban por desistimiento del enemigo?

No, no iba a ser tan sencillo. De repente, se escucharon disparos a corta distancia. Seis, siete, ocho detonaciones al unísono. Posiblemente, alguna más. ¡Uzarraga!

Cuando Uzarraga y los tiradores bajo su mando abandonaron el grupo, se internaron a pie en una zona de cactus y matorral bajo. Caminaron con paso firme durante un rato y, tras superar un pedregal que les ayudó a mantener oculta su posición, accedieron a un bosquecillo de árboles de tronco fino y rama escasa. Nada parecido al follaje que habría sido necesario para esconderse sin peligro alguno del enemigo, pero suficiente para salir del paso.

El alférez había solicitado prudencia a sus hombres. Los apaches estaban cerca y el plan era sorprenderles y acabar con ellos. Exactamente eso y no lo contrario, ¿de acuerdo? Así que mucho cuidado.

Lo tuvieron, no cabe duda de que lo tuvieron. Los soldados, ninguno de ellos primerizo en Sonora, se movían con paso firme pero silencioso bajo un sol que a más de uno ya había puesto a sudar como un animal bajo las cueras. Llevaban los mosquetes cargados y apuntaban hacia el frente. Si algo se movía delante, dispararían sin preguntar. El alférez les había repetido una y otra vez que debían aguardar su orden antes de abrir fuego, pero ¿quién espera cuando sabe que de un solo instante puede depender tu propia vida? No, disparas y Dios dirá. Tú abres fuego, rezas para que la bala acabe con el apache y luego evalúas las consecuencias. Siempre te queda la opción de echarte hacia adelante y cargar con la bayoneta.

Un largo rato después de haberse separado del resto del grupo, Uzarraga se detuvo para escrutar el terreno. A pesar de que había seguido al pie de la letra las indicaciones del cabo Baldenegro, no estaba seguro de hallarse en el camino correcto. Consideraba que se habían perdido en al menos una ocasión pero que, de nuevo, se hallaban en la ruta adecuada. Sí, continuaban por algo parecido a una senda, pero no sabía si aquel era un caminito que el paso de los animales salvajes había abierto en la hierba rala o un sendero apache en toda regla. ¿Cómo diablos es un sendero apache? ¿Huele distinto? ¿Serpentea diferente? Dios bendito, ni lo sabía ni lo sabría nunca…

En cualquier caso, allí estaban, detenidos en medio del maldito infierno cuando, de pronto, los demonios que lo habitaban acudieron a realizarles una visita. ¿Te has perdido, desdichado alférez Uzarraga? ¿No crees que tus hombres y tú os movéis por donde no deberíais hacerlo? ¿Quién carajo os ha mandado salir del presidio? ¿El capitán? Del capitán ya nos encargaremos más tarde. De momento, ahora vosotros estáis aquí.

Y nosotros también.

—Alférez… —susurró Luque.

—Calla… No levantes la voz —replicó Uzarraga.

—Alférez —insistió el otro.

—¡Silencio…!

El soldado sabía que ya daba lo mismo. Que de que hablaran en susurros o lo hicieran a grito limpio no dependía nada. Nadie les iba a descubrir porque ya les habían descubierto. ¿Quiénes? Cuatro o cinco apaches con las caras pintadas, las plumas en el pelo, una mirada de muy pocos amigos y los arcos tensados en su dirección. Con flechas apuntándoles al centro del pecho. Donde más duele. Donde es seguro que ni la cuera te salva de una muerte segura.

Uzarraga se volvió y miró en la dirección que el soldado, con un gesto de su cabeza, le estaba indicando. Casi le da un vuelco el corazón. Joder, y ellos prácticamente de espaldas. Eran más, pero la situación se ponía de parte de los apaches. Once españoles y, al menos en un vistazo rápido, cinco apaches. Cinco hombres jóvenes con el pecho descubierto y pintados para la batalla.

Piensa, Uzarraga, piensa. Y hazlo rápido, porque, de lo contrario, de esta no sales. De acuerdo, la ventaja cuenta de su parte. Los apaches han sorprendido a los españoles y los españoles apuntan con sus mosquetes en la dirección equivocada. Los apaches podrían soltar sus flechas y, en el mejor de los casos, abatir a cinco soldados. Cinco. Restarían seis que se volverían y abrirían fuego antes de que a los salvajes les diera tiempo a tomar una nueva flecha. Todos muertos y fin del problema. Pero con cinco bajas de las que debería dar cuenta primero al teniente y luego al capitán. No es algo que, puesto por escrito en tu hoja de servicios, sirva de mucho para impulsarte hacia arriba en el escalafón. No, la verdad es que no.

Por otro lado, si le das una segunda vuelta al razonamiento, a los apaches tampoco les interesaba demasiado abrir fuego. Quizás ellos también habían sido sorprendidos por el avance de los españoles y justo habían tenido tiempo de poner las flechas en los arcos y tensarlos. Habría sido algo muy rápido, pero suficiente porque, a fin de cuentas, la ventaja era ahora de ellos. Sin embargo, si abrían fuego, sellaban su propia muerte. Uzarraga estaba seguro de que los apaches, que eran jóvenes y, por lo tanto, no muy expertos en las lides de la guerra, no serían, no obstante, tan estúpidos como para no saber lo elemental. Que once son más que cinco y que cinco solo pueden matar cinco de una vez. Y que once menos cinco son seis y que seis superan a cinco. Y que nadie en su sano juicio, por muy joven, apache e inexperto que sea, se anda con tonterías cuando el que está delante puede meterte una bala de plomo entre ceja y ceja.

De forma que calma, Uzarraga, calma. Que quizás salgamos, todavía, bien de esta. La situación se ha complicado mucho, para qué negarlo, pero aún te queda una posibilidad. ¿Cuál? He ahí la cuestión.

De momento, que nadie se mueva.

—Quietos… —ordenó.

No hacía falta. Allí no se movían ni las moscas.

—¿Qué…, qué hacemos, alférez? —titubeó, muerto de miedo, Cancio.

—Vamos a dejar los mosquetes en el suelo. Muy despacio.

Eso suponía desarmarse pero ¿acaso estaba en su mano hacer otra cosa? No podía correr el riesgo de que los apaches mataran a cinco de los suyos. Y la única forma que se le ocurría de ganar tiempo era mostrando a los indios que no suponían un peligro para ellos. El resto de la guarnición se hallaba a media hora de distancia de allí y vendrían en su dirección dentro de un rato. Quizás todo acabase fatal. Quizás se entablase una batalla en toda regla y ellos, desarmados y con la impresión de haber metido la pata hasta el fondo, cayeran muertos en medio del fuego entablado entre las dos partes. Pero ven tú y traza un plan mejor.

—¿En el suelo…?

—En el suelo. ¿No me habéis oído? Dejadlos en el suelo, muy despacio. Que no aprecien que somos un peligro para ellos.

Los soldados comenzaron a hacer lo que Uzarraga les había ordenado.

—¿Nos estamos rindiendo, alférez? —preguntó Luque.

—No, no nos estamos rindiendo —respondió el alférez.

—Yo juraría que…

—¡No nos estamos rindiendo! Solo estamos ganando un poco de tiempo hasta que lleguen los refuerzos.

De pronto, los apaches dijeron algo. En inteligible jerga apache, por supuesto.

—¿Qué cojones dicen, alférez? —preguntó Cancio.

—¿Y yo cómo demonios quieres que lo sepa, tarado? ¿Acaso crees que hablo apache?

—No, alférez. Pero pensé que quizás, por el tono…

—No me toques los huevos y cierra el pico. Bastantes problemas tenemos ya.

Pues sí. Lo mejor era permanecer callado. Y aguardar acontecimientos.

Con todos los mosquetes en el suelo, los españoles se giraron hacia la dirección en la que se encontraban los apaches. Mientras lo hacían, levantaban poco a poco las manos y las separaban del cuerpo. Y trataban de que en su rostro se dibujara una expresión amistosa. Hemos venido en son de paz, o algo parecido. No se lo tragarían, pero había que intentarlo.

Uno de los apaches, que parecía el jefe de la banda, gruñó algo a los españoles. Como ninguno de estos respondió ni hizo ademán de moverse, volvió a gruñir.

—¿Qué quiere este cabrón? —preguntó Cancio.

—No lo sé… —respondió el alférez.

Ni lo sabría. Nadie entiende lo que dicen los salvajes. Eso sí, hasta un niño sería capaz de leer su semblante amenazador. Parecía indicarles que se movieran. Que cambiaran de lugar, que dieran unos pasos hacia ellos. Al menos, esto dedujo el alférez de los movimientos que el apache realizaba con su arco aún tensado.

—Creo que dice que… —comenzó Luque.

—Cierra la boca.

—Es que pienso, alférez, que el apache quiere que vayamos hacia ellos.

—He dicho que te calles. —Uzarraga no quitaba ojo al indio. Todavía no sabía qué iban a hacer pero, desde luego, alejarse de los mosquetes era su última opción—. Que nadie se mueva del sitio.

—Pero alférez…

Era agotador. Estás rodeado de indios apuntándote con sus flechas. Indios bastardos e hijos de la gran puta que separarán sus dedos a la mínima de cambio y sin sufrir el menor remordimiento sobre sus conciencias. Estás, lo que se dice, en una situación extremadamente compleja. Y, encima, tus propios hombres te causan más problemas. Muchos más problemas de los que ahora eres capaz de sobrellevar.

—¡Cállate, cojones! —exclamó el alférez.

La frase había brotado demasiado enérgica de sus labios. Tanto que uno de lo soldados españoles dio un paso atrás, tropezó y cayó en redondo.

—¡Me cago en…! —comenzó a farfullar.

Uzarraga se dio cuenta de que los apaches habían vuelto la mirada hacia el soldado caído. La mirada y los arcos. Cinco arcos apuntando al hombre que se había movido. No deberían haberlo hecho. No deberían, porque Uzarraga vio su oportunidad y decidió aprovecharla. Y que fuera lo que Dios quisiera.

—¡Los mosquetes! —exclamó lanzándose el primero a por el suyo—. ¡Recoged los mosquetes y abrir fuego!

No transcurrieron más de dos segundos. Quizás, ni siquiera llegara a tanto. Los apaches eran bravos en la batalla y arrestos no les faltaban. Pero la inexperiencia les había condenado. No apuntéis a alguien si no estáis completamente seguros de que la suerte está de vuestra parte. No juguéis con los españoles porque los españoles tienen armas mucho más poderosas que las vuestras y tampoco sienten excesivos remordimientos al usarlas contra los indios. ¿Comprendéis ahora porque no debisteis mirar al hombre caído? ¿Por qué vuestros arcos jamás, ni por un solo segundo, debieron dejar de apuntar al resto del grupo?

Y luego, la cara de pánfilos. La cara de no creerse que de verdad está sucediendo lo que está sucediendo. Vamos, ¿a qué esperas? Dispara, al menos.

Eso hicieron. Los apaches y los españoles.

Las flechas indias silbaron en el aire pero ninguna de ellas impactó sobre los soldados. El momento de desconcierto les había jugado una mala pasada que ya era definitiva. Sin embargo, las balas españolas sí hicieron su trabajo y tras la detonación y la correspondiente humareda, los cuerpos de los cinco apaches yacían inertes. Secos. Muertos.

—¡Virgen santa…! —exclamó Luque apoyando el mosquete en el suelo y llevándose la mano libre a la frente.

A Uzarraga, el corazón todavía le latía desbocado.

—¡Volved a cargar! —ordenó—. ¡Volved a cargar, maldita sea! ¡Puede haber más!

Podía. Y hacía bien en ordenar que los soldados volvieran a poner sus armas en situación de abrir fuego. Pero hubiera o no más apaches, los únicos que aparecieron al cabo de unos pocos minutos fueron el sargento Sosa y varios dragones armados cada uno de ellos con dos mosquetes: uno en cada mano y el sable al cinto presto para ser desenfundado.

—¡Calma, calma! —pidió Uzarraga.

El sargento Sosa tenía cara de no creerse lo que estaba viendo. Los españoles con los mosquetes cargados, al hombro y apuntando en todas direcciones y cinco apaches muertos en el suelo.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, sin dejar de escrutar el terreno, el sargento.

—Hemos tenido un problemilla, pero ya está solucionado —respondió Uzarraga.

—¿Un problemilla? —se extrañó Sosa.

—Casi nos matan —reconoció el alférez. Y dirigiéndose a los dragones que acompañaban al sargento, ordenó—: Echad un vistazo por las inmediaciones. Pero no creo que haya más indios por aquí…

—No, no los hay —explicó el sargento.

—¿Cómo dice?

—Digo que no hay indios. Bueno, sí, los había. Esos cinco que ha abatido usted, pero dudo mucho de que haya alguno más. El campamento está desierto.

—¿Desierto?

—Completamente. Lo han abandonado. Se han largado a otra parte.

—Pero ¿qué sentido tiene una cosa así?

—Supongo que han pensado que este sitio ya no es seguro para ellos. Se habrán retirado hacia otras posiciones más seguras en las montañas.

—En caso de que sea como usted dice, ¿qué cojones pintan estos cinco indios aquí? ¿Se habían quedado atrás cubriendo la retirada?

—Lo dudo mucho, alférez. Mire, están pintados para la batalla.

—No ha sido un encuentro casual.

—No.

—Nos aguardaban. Seguro que nos vieron anoche y que nos han seguido hasta aquí. Pero ¿con qué intención?

El sargento no respondió. No hacía falta. La intención de los apaches era siempre una y solo una: matar tantos españoles como pudieran, robarles el ganado y expulsarles de Sonora.

En ese momento, llegó el teniente Abate acompañado de más de veinte hombres. Parecía enfadado, pero la visión de los cinco apaches muertos calmó un tanto su ira.

—Al final había salvajes por aquí… —comentó.

—Solo cinco, teniente —explicó Uzarraga—. Jóvenes e inexpertos. Los abatimos porque cometieron un error, esa es la verdad. De hecho, nos tenían en sus manos y las cosas podrían haber salido de una manera completamente diferente.

Abate se tocó un mechón de su melena. E hizo la pregunta que había que hacerse:

—¿Dónde está ese gran ejército de guerreros apaches que llevamos dos días buscando?

—No lo sé, teniente —respondió el alférez—. Es posible que se hayan dirigido hacia el presidio.

—Lo dudo, alférez, lo dudo —repuso Abate. Y señalando con la cabeza a los apaches muertos, añadió—: ¿Por qué atacarían el presidio prescindiendo de estos cinco hombres? Son jóvenes, son fuertes y pueden asir un arco. Tendrían que estar con el resto.

Tendrían. Pero no lo estaban. Al contrario. Se hallaban solos, en medio de las montañas y con el rostro pintado para la guerra.

Extraño. Los apaches llevaban mucho tiempo comportándose de forma muy extraña.

—Aquí ya no hay nada que hacer —dijo el teniente—. Regresamos a casa.

Capítulo 13
6 de junio de 1782

LA tarde, ya casi con el verano encima, caía lentamente sobre el presidio de Tucson. Hacía calor y nadie parecía dispuesto a moverse más deprisa de lo estrictamente necesario. No había ningún lado al que ir, no se observaban apaches en las cercanías y, demonios, todo el mundo necesita un poco de descanso. Sentir que la vida transcurre y que uno está en ella porque así ha sido dispuesto. Porque merece la pena vivir, sentarte a la puerta de tu casa y observar el horizonte mientras piensas que, bien mirado, las cosas no te han ido tan mal como preveías.

Tampoco tan bien.

Ahí, en cinco estacas erguidas a diez pasos de la empalizada, las cabezas de los cinco indios matados el día anterior, observaban a todo aquel que quisiera sostenerles la mirada. ¿Cómo mira un decapitado? De la forma más sumisa y derrotada posible. Asusta en el modo en el que las cabezas sin cuerpo lo hacen. Las madres amenazan con ello a los niños que no quieren comer y luego las pesadillas los atormentan por las noches: vendrán los apaches decapitados a recuperar lo que es suyo; vendrán, descolgarán las cabezas de las estacas, elegirán cada uno la suya y, puestas de nuevo sobre los hombros, avanzarán entre las casas clamando venganza.

Todo aquel que mata ha de morir. O no.

Pero la tarde en Tucson caía con cierta nostalgia narcótica. Los colonos y la guarnición se sentaban en el lugar que más a mano les venía y soñaban con un mundo perfecto. Un mundo perfecto que consistía, aproximadamente, en un mundo como el suyo pero sin apaches. Sería echarse a dormir y hacerlo a pierna suelta. Como si nada ni nadie osara interrumpírtelo. Y ninguna verdad más poderosa existe sobre estas tierras que la que afirma que Dios está de parte de ellos. Dios y, desde luego, tantos hombres armados como al capitán le sea posible reunir para la guarnición. Pero, Virgen santa… Sin apaches, viviríamos mucho mejor. Dicho queda y a este propósito encomiéndense todos nuestros ánimos y esfuerzos.

El cadete Allande había obtenido permiso de su padre para reunirse con varios muchachos más de su edad. Tenía que continuar vistiendo el uniforme, por supuesto. Y comportarse con arreglo a la posición que ocupaba en el presidio. Pero el capitán pronto había entendido que tan bueno era, para la instrucción del cadete, que aprendiera las normas y costumbres de la guerra como la idiosincrasia propia de los colonos. Ellos, y Allande esto lo creía con rotundidad, eran de allí y allí continuarían sus vidas hasta que Dios quisiera. El cadete continuaría su formación y terminaría por convertirse en un hombre importante y poderoso. Pero ser importante y ser poderoso en una tierra nueva y salvaje como aquella implicaba conocer de primera mano quiénes son los que te sirven y los que están bajo tus órdenes. Esto no es España. Esto es Nueva España y aquí las reglas, siendo las mismas, son otras completamente diferentes. Observa la tarde y su caída. Obsérvala y comprende que algo que se nutre diferente, se desarrolla distinto. Que nada es igual porque es diferente y que uno ha de comprenderlo para ser realmente grande.

El capitán lo sabía, quería que el cadete lo supiera y, por ello, le dejaba ir con el resto de los muchachos.

El resto de muchachos que no eran tantos: dos o tres hijos de colonos, cuatro de soldados que servían en la guarnición y poco más. Por supuesto, siempre separados de los niños, que jugaban siempre próximos a la empalizada; las niñas, que no jugaban sino que hacían vida junto a sus madres dentro de sus casas; y las jovencitas, a las que les estaba permitido realizar una leve vida social en el interior de la empalizada y nunca lejos de los ojos de los centinelas que hacían guardia.

Esa tarde, los muchachos se habían sentado en un madero y contemplaban fijamente las cabezas de los apaches. En total, el paraje de las estacas tenía trece cabezas apaches empaladas, pero de muchas de ellas apenas quedaba la calavera y unos cuantos pelos enmarañados.

—Dice mi padre que está pensando en dejar el ejército y establecernos en estas tierras —explicó, lacónicamente, uno de los muchachos.

Nadie respondió de inmediato. Las cosas se pensaban despacio, como si de la respuesta dada dependiera el curso del mundo. Así era.

El muchacho que había hablado se agachó, recogió una piedrecita del suelo y la lanzó sin demasiada fuerza contra las cabezas. No golpeó en ninguna de ellas y se perdió en unos matojos a unos cuantos pasos de distancia.

—No creo que consigamos nunca la cabeza de Chacahuala —dijo otro.

El cadete Allande se vio obligado a intervenir. El que se había expresado no era más que el hijo de un colono y no tenía derecho a hablar de aquella manera. Ni derecho, ni la información necesaria para hacerlo con propiedad.

—Chacahuala acabará ahí —expuso—. Tenlo por seguro.

—Dicen que los apaches se han largado.

—No se han largado.

—Pues no los encuentran.

—Porque saben esconderse.

La grandeza de un hombre la decide siempre su enemigo. Los apaches eran mucho más listos de lo que los colonos creían. Mucho más y el cadete Allande lo sabía.

—Ojalá se escondan muy al norte…

El grupo volvió a quedarse en silencio. Otro muchacho recogió otra piedrecita y la lanzó contra las cabezas. Tampoco logró alcanzar a ninguna de ellas.

—¿Vamos a ver a las chicas? —preguntó, de improviso, alguien.

Se lo pensaron como si realmente tuvieran posibilidad de hacerlo. Después, el cadete dijo la verdad:

—No podemos. Está prohibido.

—Ya… Está prohibido…

Quizás en uno o dos años se les permitiera algún contacto pero, de momento, no. Si te acercabas a menos de dos pasos de distancia de una de las muchachas y no tenías una buena razón para ello, el padre de la chica podía arrancarte un ojo de la cara con un cuchillo. Por sinvergüenza. Y, después, tu propio padre te arrancaba el otro por insensato. ¿Pero a quién se le ocurre acercarse a una muchacha sin motivo? A nadie en su sano juicio, desde luego.

—Tú sí que tienes suerte…

Se referían al cadete. Al cadete y a su buena razón para estar, casi aliento contra aliento, con las muchachas. ¿O acaso se creía que los demás no lo sabían? Lo sabían y bien, pues todos y cada uno de ellos habían encontrado algún momento entre sus labores cotidianas para acercarse y echar un vistazo. El cadete Allande rodeado de muchachas a las que enseñaba a disparar. Con mosquetes de verdad. De acuerdo, ellos también recibirían instrucción y aprenderían a hacerlo, pero no era lo mismo. No es lo mismo que te enseñen a disparar que enseñarle tú a las chicas. No solo no lo es, sino que hay un abismo entre lo uno y lo otro.

—Son órdenes de mi padre.

Lo eran, nadie lo dudaba. Pero hay órdenes y hay órdenes.

—¿De verdad creéis que los apaches se han largado hacia el norte?

—Dicen los hombres que regresaron ayer y los que hoy han rastreado la zona, que no han visto a ninguno. Y que eso es raro porque siempre se hallan rastros de los indios.

—Por eso mi padre dice que este es un buen lugar para asentarse.

—No sé…

—Sin apaches, aquí se podría vivir de maravilla. Hay pasto abundante, agua de sobra y el clima no resulta malo del todo. Yo creo que no es un mal lugar para fundar una familia.

—¿También estás pensando en quedarte? Cuando te cases y todo eso, quiero decir…

—Creo que sí. Además, ahora nos van a enseñar a disparar.

—Y a usar lanzas como es debido.

—Yo tengo un caballo propio. Cuando aprenda a utilizar la lanza, seré casi un soldado. Podré ir con los hombres de exploración y luchar contra los apaches.

—Si es que, para entonces, queda alguno…

—Volverán.

—¿En serio?

—Los apaches siempre vuelven.

—De algún modo, esta también es su tierra.

—Los apaches no tienen tierra. No son de ningún lugar ni sienten nada por nada ni por nadie. Van de un lado a otro y se limitan a robar lo que necesitan. A robar y a matar, nada más que eso.

El muchacho que había hablado se puso en pie, recogió, tras descartar varias de ellas, una piedrecita del suelo y la lanzó contra las cabezas. Entró limpiamente a través del ojo de una calavera perteneciente a un indio muerto durante el ataque del primero de mayo.

El joven se volvió hacia el resto con aspecto satisfecho y una sonrisa de oreja a oreja en los labios.

Capítulo 14
26 de junio de 1782

SE hubieran largado o no los apaches, lo cierto era que no tenían noticias de ellos desde hacía semanas. Lo cual, en sí mismo, constituía la noticia perfecta. La gente del presidio se dedicaba a sus quehaceres y la vida transcurría tranquila. Los soldados se hallaban sanos, las armas listas para superar sin dificultad una revisión y la guarnición con el ánimo alto.

El capitán Allande sabía que aquello no podía durar. Que no era normal que todo estuviera en calma durante tanto tiempo y que la tranquilidad, en sí misma, no era sino una anomalía que como tal debía ser interpretada. Un capitán del ejército no está en ningún lado para contemplar cómo la hierba crece. Y si lo hace, es porque su presencia allí ya no está justificada o porque el enemigo trama algo. Casi siempre y por desgracia, esto último.

¿Tramaban algo los apaches? ¿Seguían adelante con los intuidos planes de echar a todos los españoles de las tierras de Sonora? ¿Se habían rendido o, por el contrario, estaban más fuertes que nunca?

No había modo de saberlo y ello, más que cualquier otra cosa, enervaba al capitán Allande. Día tras día ocupándose de que todo esté en orden. De que los hombres no se relajen ni permitan que la rutina se apodere de ellos. Estamos en zona de guerra permanente, que nadie lo olvide. Tenemos una misión que cumplir y nos hallamos muy lejos del fin. No dejes de escrutar el horizonte o el error puede resultarnos fatal.

Y, sin embargo, no se sabía nada de los apaches. Ni rastro.

Allande enviaba misiones de exploración cada día y en todas direcciones. Nunca hallaban rastros de apaches pero, al menos, las salidas les servían de entrenamiento a los hombres de la guarnición.

El cadete había continuado adelante con la instrucción. Largas jornadas disparando con los mosquetes y aprendiendo a lanzarse a la carga con las lanzas en ristre. Comenzó con las chicas, continuó con los pocos colonos que carecían de toda instrucción, continuó con los muchachos y terminó con las mujeres. Un trabajo arduo y poco agradecido. Arduo una vez que todas las muchachas pasaron por sus manos. Porque sí, es genial estar cerca de ellas y oler el aroma de su cabello limpio, de la ropa recién lavada y de la piel suave y aterciopelada. Pero las chicas vienen, aprenden y ya no las ves más. Y llegan los hombres, sus madres y un hatajo de muchachos impacientes que no sostienen bien el mosquete en el hombro y que, además, no lo van a lograr jamás. Zoquetes que solo sirven para criar puercos. Su padre afirma que podrán disparar si los apaches atacan de nuevo, pero el cadete tiene su opinión al respecto: tratándose de más de uno y de más de dos, un palo gordo en sus manos resultaría mucho más efectivo. ¿Ves al indio de las plumas? Pues ve y aplástale la cabeza antes de que tenga tiempo a enfilarte con su arco. Y así quizás tengas alguna posibilidad de salir airoso, pues con el mosquete entre las manos eres muerto seguro.

No obstante, avanzada la instrucción, su padre le dio permiso para que reclutara a alguien en tareas de ayuda. No estaba dispuesto a malgastar ningún soldado en ello, de manera que el cadete tendría que arreglárselas con el resto. Elige al mejor de los que ya han aprendido y ponlo a tu lado.

Solo que el mejor era la mejor. El que más sabía era la que más sabía y se llamaba Rosalía Sosa. Y el cadete Allande podía ir un poquito más allí de lo razonable con ella, pero solo un poquito. Reclutarla para auxiliarle en las tareas de instrucción suponía, en verdad, la mejor de las opciones: la muchacha manejaba el mosquete con una soltura que para sí quisieran muchos soldados; había aprendido a empuñar una lanza y hasta a blandir un sable. Había ido, en suma, mucho más allá de lo que, no ya su madre, sino su propio padre, el sargento Sosa, consideraba oportuno. El capitán había ordenado que todos en el presidio recibieran instrucción militar. Bien, pues Rosalía ya la había recibido y la prueba había sido superada con éxito. Regresaba a casa con su madre y regresaba, por lo tanto, a las tareas que le estaban asignadas. Sin peros ni excepciones. En dos o tres años le buscarían un buen marido y un problema menos en el que pensar.

De manera que el sueño del cadete Allande, ese sueño en el que él se veía acompañado a todas partes de ella, resultaba completamente imposible. No le auxiliaría en el desarrollo de la instrucción por la simple razón de que las chicas no se dedican a eso. ¿Que dispara mejor que nadie? Pues será porque es hija del sargento y lleva su misma sangre en las venas. Pero nada más. Dispara rápido y certero y será muy útil en el tejado de su casa si los apaches deciden volver. Mientras tanto, su lugar está junto a su madre y no al lado de un cadete con el verano y los calores viniéndosele encima a una velocidad realmente impúdica.

En las dos últimas semanas la había visto solo en tres ocasiones y las tres de ellas acompañada de su madre. Guapa y esplendorosa como siempre, casi perfecta. ¿Y si…? No, su padre no se lo permitiría jamás. Ni intentarlo. Estaba allí para convertirse en el hombre que algún día mandaría su propio presidio. No había tiempo para más. Lo habría más adelante, claro que lo habría, pero cuando su padre así lo dispusiera. Mientras tanto, solo le restaba esperar.

Pero ella era tan hermosa… Vive Dios que ante la contemplación de criaturas semejantes uno comprende que la obra de nuestro Señor es grandiosa. Que debemos estarle agradecidos en todo momento y que recibimos unos dones de los que ni siquiera somos merecedores.

De las tres veces en las que la había visto en las dos últimas semanas, ella le había sonreído furtivamente en las tres. En las tres.

Rosalía Sosa se echa el pelo hacia atrás y empuña un mosquete contra un apache que se lanza, machete en mano, hacia ella. Apunta con tiento y dispara. La bala le atraviesa la frente y deja en ella un agujero por el que cualquiera puede introducir un dedo. A Rosalía Sosa, la sangre del salvaje le salpica el vestido y el rostro. Ella no titubea: posa el mosquete en tierra y carga de nuevo.

Capítulo 15
17 de julio de 1782

DIJERON que los apaches volverían y volvieron. O quizás la realidad sea que jamás se marcharon a ninguna parte. Que estaban ocultos en la inmensidad de las montañas y que se agazapaban mientras urdían el plan definitivo.

Se tratara de una cosa o de la otra, los apaches regresaron y lo hicieron de forma tal que quedó bien claro y patente que no se iban a marchar jamás. Que, en consecuencia, los españoles deberían matarlos a todos.

Quedaba, pues, justificada la presencia en aquella tierra del capitán, de los oficiales y de la guarnición al completo. Más que justificada.

Más que nunca, había que defender Tucson.

A primera hora de la tarde, con un sol de justicia sobre sus cabezas, Ramón Amézquita y Francisco Castro patrullaban a unas tres leguas de distancia hacia el suroeste del presidio. Se esperaba que una comitiva formada por cuatro frailes llegara aquel mismo día a Tucson y el capitán no quería correr riesgos al respecto. La zona no era especialmente peligrosa pero, aun así, envió a dos de sus hombres a recibirlos: al menos en la parte final del trayecto, los frailes viajarían custodiados por soldados armados.

Amézquita y Castro se tomaron la misión con cierta tranquilidad. No habían visto un apache en semanas pero, si de pronto aparecieran a cientos, no sería desde el sur. Aquello no tenía lógica ni sentido. No, los apaches se ocultaban en las montañas de Santa Catalina y las Santa Catalinas quedaban al norte. No había, pues, razones para mantenerse especialmente alerta. De ahí que cabalgaran despacio. De ahí que ni si quiera se hubieran molestado en cargar las armas.

Hasta que escucharon los aullidos en la distancia. Aullidos y polvo levantándose sobre la tierra.

Los dos dragones se miraron. Gritos como aquellos solo brotaban de una garganta apache. O, siendo más precisos: de una garganta apache lanzada al ataque.

Se miraron, observaron de nuevo el polvo y, sin cruzar una sola palabra, espolearon sus caballos. El aullido de un apache es como el perfume de una mujer bella: sabes que no puedes resistirte a su influjo; lo sabes, y sabes también que lo más probable es que salgas malparado.

Pero los dragones jamás creen que esta será la última. Y creerlo, aunque no lo parezca, les impulsa de tal manera y con tal violencia hacia delante que el propio impulso les salva, en muchas ocasiones, la vida. Espolea con mayor violencia tu caballo y adquirirás esa pequeña ventaja que determinará si dentro de un rato estás vivo o estás muerto.

Con los dos dragones lanzados al galope hacia la polvareda, convenía trazar una estrategia. O armarse de forma adecuada para salir indemnes del encontronazo. ¿Se puede cargar un mosquete mientras cabalgas un caballo que está lanzado a galope tendido? No, no se puede. Nadie puede. Que se sepa. Nadie. Nadie excepto los dragones españoles. Ellos sí pueden. Es probable que cualquiera al que se lo cuentes se ría entre dientes, pero tú sabes la verdad. O la sabrías si hubieras estado allí para contemplarlo con tus propios ojos.

Los mosquetes que portaban los dragones eran algo más cortos que los de infantería y carecían de bayoneta. Por lo demás, funcionaban exactamente igual. Amézquita sujetó el suyo con la mano izquierda y con la derecha tomó un cartucho. Durante un instante, nadie sostuvo las riendas del caballo. Durante ese instante en el que Amézquita rompió el cartucho con los dientes, se metió la bala en la boca y, utilizando la misma mano con la que sostenía el cartucho, asió las riendas del caballo y se las llevó a los dientes. Aún tuvo tiempo y ánimo para volverse hacia su compañero y esbozar una sonrisa: Castro, amigo del alma, te estás retrasando.

Y se estaba. Por alguna razón que Castro no podía comprender y que a él mismo le estaba poniendo de muy mal humor, su cartucho se negaba a ser rasgado con sus dientes. Lo que ahora mismo le faltaba era romperse una pieza de las delanteras. Ya le faltaban dos muelas y no quería perder ningún diente más. No, o acabaría comiendo sopas como las viejas.

Por fin, el cartucho de Castro cedió y el dragón pudo meterse la bala en la boca. Para entonces, Amézquita ya estaba apretando la pólvora en el interior del cañón con la baqueta. No te rías, Amézquita, que Castro no se lo merece. O sí, ríete, qué diablos: él, de hallaros en la situación contraria, lo haría sin dudar.

Por desgracia, cuando un dragón galopa guiando su caballo solo con la presión de las piernas y unas riendas sujetas entre los dientes mientras carga un mosquete con una bala de plomo, a su lado no puede haber nadie distinto a otro dragón haciendo exactamente lo mismo. De ahí que, cuando lo cuentas, nadie lo crea. Fanfarronadas de dragones. Tipos duros, sí, pero a los que, en más de una ocasión, la fuerza se les va por la boca. Lo que es imposible es imposible. Para los dragones y para el resto del mundo. ¿De acuerdo?

De acuerdo.

Cuando tuvieron los mosquetes cargados y asidos en la mano derecha, tomaron de nuevo las riendas con la izquierda y se agacharon sobre el cuello de los caballos para tomar, aún, más impulso. Se veía algo entre el polvo, pero todavía no podían adivinar qué. Pero se trataba de algo malo, sin duda. En Sonora, nada bueno encuentras tras una buena polvareda. Eso puedes tenerlo seguro.

Distinguieron a cinco jinetes en la distancia. ¿Cinco? Sí, eran cinco, por Dios bendito. Ni uno más, ni uno menos. El polvo comenzaba a aclararse y ya no había duda al respecto. Importante, porque el indio mal contado es, precisamente, el que acaba con tu vida. De manera que cinco. A caballo. Jóvenes, fibrosos, de piel oscura y pintada para la guerra. ¿Dónde os habíais metido, hijos de la gran puta? Os hemos estado buscando durante semanas y ya creíamos que os habíais dado por vencidos y que habíais emigrado hacia el norte.

Pero parece que no. Frente a ellos había cinco apaches montando a pelo sobre cinco caballos españoles. Cinco monturas excelentes que da gusto contemplar. Los españoles habían tardados siglos en lograr una raza semejante. Siglos y siglos de pacientes cruces y cuidadosas montas. ¿Y ahora qué? Ahora cinco salvajes miserables los cabalgaban sin mostrar el menor respeto por la montura. Sin, siquiera, ensillarlo debidamente. Y eso duele. Vaya que si duele. Tanto o más que el hecho de que los apaches rodeen y hostiguen con ellos a los cuatro frailes a los que el capitán había enviado, aquel día, a proteger. Cuatro frailes montados en cuatro mulas y seguidos por dos mulas más en los que el horror ya era patente en sus rostros. Iban a morir y lo sabían. Y aunque eran hombres de Dios, con Dios siempre hay tiempo para reunirse. Que te llame, pero que te llame en su momento, Virgen santa… Y que ese momento no sea, precisamente, este.

No lo sería. No, si los dragones podían evitarlo.

Amézquita y Castro se miraron por última vez antes de alcanzar al grupo formado por apaches y frailes. Se miraron y se interrogaron: ¿Apaches tan al sur? ¿Y hostigando a simples frailes? Es cierto que los frailes traían consigo dos mulas cargadas y que algo así podía haber llamado la atención de los indios, pero si los apaches eran nativos de esta tierra deberían saber que los frailes nunca transportan enseres de valor. Que nadie transporta nada que merezca la pena ser robado sin la debida escolta y protección. Que, en suma, si los frailes viajaban solos era porque no salía a cuenta malgastar una sola flecha para hacerse con lo que portaban consigo.

Unas cuantos crucifijos, algunos cirios para la misión y ropajes sin valor para los indios. Nada más. De hecho, al capitán le llevaban los demonios cuando recibía la noticia de que pronto serían visitados por frailes ajenos al presidio. Ellos ya tenían a fray Gabriel, fray Gabriel gozaba de una excelente salud y no precisaban de más frailes allí. No, porque ello significaba más bocas que alimentar. Bocas que, por cierto, no se saciaban fácilmente y que siempre pedían, sin pedir, un poco más de ese asado de cerdo de tan excelente aspecto. Asado de cerdo tras asado de cerdo y las siempre frágiles cuentas del presidio se iban derechas al infierno. De ahí que capitán, piadoso como todos pero en su momento y su medida, no recibiera con agrado frailes venidos de no se sabía dónde y con intenciones siempre poco explicadas…

Pero nadie en su sano juicio se habría negado a recibir a hombres de fe. Nadie, y menos el capitán Allande. No solo era su deber recibirles, sino que mandaría a dos de sus mejores hombres a protegerles en el tramo final del trayecto.

Y a salvarles la vida, que era justamente lo que Amézquita y Castro se disponían, en un instante, a hacer. Salvarles la vida, el estómago y el alma.

Los apaches continuaba aullando como coyotes y rodeando a los frailes, que habían detenido por completo su marcha y no hacían nada sino aguardar acontecimientos y rezar por lo bajo. El que se acordara de hacerlo, porque el espanto repentino logra que te olvides hasta de lo más elemental.

Castro observó que uno de los apaches, un hombre de unos treinta años y brazos musculosos, ponía, sin detener su cabalgadura, una flecha en su arco y apuntaba con ella a los frailes. El dragón se hallaba, aún, un poco lejos para abrir fuego con su mosquete. Podría hacerlo, pero a esa distancia lo más probable fuera que errara el tiro. Quizás la detonación bastara para poner en alerta al apache y evitar, así, que disparara su flecha contra el fraile, pero quizás no. Quizás el salvaje disparara de todas formas. O, peor aún: que se volviera hacia Castro, le apuntara entonces a él y abriera los dedos. Un fraile muerto es un problema y una desgracia, pero nunca superable al hecho de que el muerto seas tú mismo. Para qué decir lo contrario…

Así que optó por no disparar. Por agachar cada vez más su cuerpo sobre el cuello del caballo y retener un poco la bala. Un poco. Solo un poco más.

Fue entonces cuando los apaches, ajenos hasta ese momento a la inminente llegada de los dos dragones, se dieron cuenta de su presencia. Se dieron cuenta, Amézquita y Castro comprendieron que los apaches se habían dado cuenta y, sin embargo, que estos últimos seguían adelante con sus desquiciados planes.

Horribles planes, sobre todo para el fraile que estaba siendo apuntado por la flecha que el apache de brazos musculosos terminó por lanzar. A pesar del ruido de los cascos de los caballos y de los aullidos que los indios no dejaban de proferir, Castro escuchó nítidamente el silbido de la flecha cruzando el aire. O quizás fue solo que se lo imaginó. Vio la flecha y supo cómo sonaba aquello. Lo había escuchado demasiadas veces como para no saberlo.

El fraile recibió el flechazo en un hombro y a corta distancia. Y aunque no estaba demasiado gordo pues aún era un hombre joven, no pudo evitar que su mula diera un respingo y que él cayera hacia atrás. Redondo al suelo. Herido, aunque no de muerte.

Castro vio al fraile doliéndose en el suelo y, fueran cuales fueran las posibilidades que tuviera de salir con vida de esta, se fue a por el apache. No podía hacer otra cosa. El fraile tenía una flecha en el hombro y el indio veinte más colgando de su espalda. No podía permitir que tomara ninguna de ellas.

Y no lo permitió. Cuando lo tuvo a tiro, y sin apenas incorporarse en la montura, levantó el mosquete con su mano derecha, lo apoyó con fuerza en el antebrazo y apretó el disparador. La bala salió rumbo hacia el apache. Y cuando lo hizo, Castro supo que haría blanco. No había tenido demasiado tiempo para apuntar, así que no se complicó demasiado y señaló con el brazo al estómago del salvaje. Eso siempre suele salir bien. Apuntas al bulto y abres fuego. Haces blanco en nueve de cada diez ocasiones.

Como en esta. El apache sintió el balazo abriéndole las tripas y dejó caer su arco. Era la primera vez que le herían de bala y también la última. El indio tenía la suficiente experiencia como para saber que de una herida así no sanas fácilmente. No, si te hallas a más de media hora de casa. Y ahora lo estabas. De manera que comenzarías a sangrar, y a sangrar, y a sangrar. Y sin nada ni nadie que extrajera la bala de tu estómago y cerrara la herida, tus posibilidades quedaban reducidas a cero. Dicho de otro modo: estabas muerto y lo sabías.

De ahí la mirada en los ojos del apache. La mirada que, fugazmente, cruzó con Castro cuando este pasó junto a él. Mala suerte, amigo. Pero tú has sido el que lo ha provocado.

Castro ya no tenía bala en el mosquete, así que lo dejó caer y tomó su lanza. Se irguió, ahora sí, en el caballo y la asió con fuerza. Pensó que si Amézquita hacía fuego de una maldita vez y él conseguía ensartar a un indio con su lanza, quizás el resto huyera para que aquello no acabara mal del todo para ellos.

Más o menos, así fue. Más o menos, porque los apaches podrían no tener armas de fuego, pero sí arcos que sabían manejar tan hábilmente como los dragones los mosquetes. A lo mejor entre los apaches también corrían leyendas acerca de lo fanfarrones que eran sus guerreros cuando contaban que podían cargar el arco mientras su montura trotaba en círculos y sin dirección definida. A lo mejor se sentaban una noche en torno a una hoguera, lo contaban tal y como estaba sucediendo y el resto no les creía. A saber… Los torpes nunca piensan que la pericia de los realmente hábiles está infinitamente más desarrollada de lo que ellos pueden imaginar.

Pero vive Dios que aquellos apaches sabían disparar… Al menos, lo sabía el salvaje que, antes de que Amézquita le descerrajara un tiro en pleno rostro, tuvo tiempo de disparar una flecha contra él. Una flecha que, a pesar de que la cuera de Amézquita era casi nueva y muy sólida en su confección, terminó por alcanzar su carne en el costado izquierdo. Herido.

Castro, por su parte, se lanzó contra un tercer apache. El primero que se topó en su camino. Un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años. El indio lo vio venir y sujetó con energía un machete de piedra para hacer frente al dragón. Arrestos no le faltaban al joven. Se giró, apretó los dientes e intentó irse hacia delante con su montura. Fue todo. La lanza de Castro hizo el resto. Llegó en línea con la carrera de su caballo y justo en el momento de alcanzar al apache, el dragón la ladeó levemente. Después, abrió ligeramente la mano para que el impacto de la flecha contra el cuerpo del muchacho no lo derribase a él y continuó cabalgando. El apache murió de inmediato. Castro no lo podía ver desde su actual posición, pero estaba seguro de que le había atravesado el pecho de parte a parte. Ureña sabe afilar la punta de una lanza. Como nadie.

Los otros dos apaches, al ver que la batalla estaba perdida para ellos, azuzaron a sus caballos y salieron de allí levantando polvo. Y aullando como bestias excitadas ante la visión de la sangre.

Dos apaches muertos, uno más herido de tal gravedad que ni siquiera soportaría el traslado hasta el presidio, un dragón con una flecha clavada en el costado izquierdo y un fraile con otra en un hombro. Y el semblante propio de quien le ha visto las barbas a San Pedro.

—Tranquilo, padre, que de esta sale —dijo Castro dejando que su caballo resollara. Después, se volvió hacia Amézquita y preguntó—: ¿Qué tal va eso?

—No es profunda —informó el otro—. La cuera es buena.

Lo era porque, de lo contrario, la flecha podría haberle perforado los intestinos.

—Un pinchazo —resumió Amézquita mientras se hurgaba con los dedos bajo la cuera y los observaba, luego, manchados con su propia sangre—. Joder…

—Tenemos que regresar cuanto antes —dijo Castro mientras miraba en todas direcciones—. Pueden volver.

—Esos no volverán —sentenció Amézquita.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Hazme caso. No volverán. No hay más apaches en muchas leguas a la redonda.

—Ahora eres capaz de ver como los pájaros.

—No, no soy capaz de ver como los pájaros, pero esto no tiene pinta de ser un ataque organizado.

—¿Ah, no? Y entonces, ¿qué era?

—Joder, yo qué sé… No me toques los cojones, Castro, que bastante jodido estoy…

El otro dragón no respondió. La herida no era de importancia pero su compañero tenía razón: un hombre tiene derecho a que le dejen en paz cuando ha recibido un puntazo. No te vas a morir ni te van a enviar durante un mes a tu casa, pero un poco de tranquilidad sí mereces. Es lo menos que se puede hacer.

Castro observó, entonces, a los frailes. Y se dio cuenta de que el panorama resultaba desolador. Uno tendido en el suelo con una flecha clavada en el hombro y los otros tres todavía aferrando con fuerza las riendas de sus mulas. Como si aquel asidero fuera lo último que les quedara en este mundo.

El dragón desmontó, se ajustó el sable en la cintura y caminó hacia el fraile malherido. El pobre hombre le miraba todavía con el horror en los ojos. Castro se agachó a su lado y observó detenidamente la herida.

—Es limpia —dijo.

El fraile se trastabilló de tal forma que Castro pensó que el susto le había vaciado la cabeza de ideas.

—¿Li…, li…, limpia? ¿Qué…, quiere decir con…, limpia?

—Que le podremos extraer la flecha sin problemas. Y que no parece haber atravesado ningún órgano vital.

El fraile escuchaba atentamente al dragón. Luego, puso durante un instante los ojos en blanco y, de nuevo, volvió a mirarle.

—Creo que me estoy mareando —dijo.

—Descanse, padre, descanse.

—¿Cu…, cuándo nos vamos?

Mareado y todo, el fraile quería salir rápido de allí. Que se lo llevaran adonde fuera, pero lejos de aquellos malditos demonios. ¿Y si regresaban?

—Enseguida, padre —contestó Castro con voz segura.

Después, se levantó y fue hacia el lugar donde se hallaban los otros tres frailes. No habría logrado que descendieran de sus mulas aunque les apuntara directamente con el mosquete cargado. Los pobres hombres estaban muertos de miedo. Casi literalmente, pues uno de ellos se echaba la mano al corazón repetidamente.

Castro pensó que lo mejor era largarse de allí. Montaría al fraile herido en su mula y partirían hacia el presidio. Tenían por delante al menos cuatro horas de lenta caminata.

—¿Podrás cabalgar? —le preguntó a Amézquita.

Amézquita se volvió hacia él y pareció que iba a sonreír. Pero, en su lugar, repitió:

—No me toques los cojones, Castro.

Llegaron al presidio cuando todavía quedaban un par de horas de luz. Los frailes no habían dado excesivos problemas y, de no ser por los ahogados lamentos del herido, ni se habrían dado cuenta de su presencia. Eso sí, las mulas ralentizaban el paso de forma desoladora. A ratos, un bebé gateando las habría adelantado sin dificultad. Dios santo, tendrías tus razones, pero cómo pudiste concebir un animal semejante…

Se movían con tanta lentitud que, desde que fueron avistados por el centinela de guardia hasta que llegaron a las puertas de la empalizada, transcurrió el tiempo suficiente para que allí se reunieran el capitán, el teniente y todo aquel que a aquella hora del día no tuviera nada mejor que hacer y quisiera matar el rato hasta el momento de la cena. Vienen los frailes y parece que algo ha sucedido. ¿Lo parece? Sí, por su lento caminar.

Claro, como si las mulas cabalgasen a tumba abierta si antes no hubieran sido atacadas por un hatajo de apaches locos…

Pero llegaron. Al final, llegaron y el capitán Allande pronto se dio cuenta de que los expedicionarios se habían enfrentado a problemas. Nada complicado, por otra parte, porque aunque Amézquita había logrado deshacerse de su flecha, el fraile mantenía todavía la suya clavada en el hombro.

—¡Que alguien vaya a prestarles ayuda! —ordenó con voz gutural el capitán.

Cinco soldados corrieron hacia el grupo y tomaron las riendas de las mulas para obligarles a caminar más deprisa. Ni por esas. Las mulas actuaban como mulas y se hallaba en su naturaleza mostrarse siempre tercas y obstinadas. Deseo de Dios era y así habría que respetarlo.

El teniente Abate fue el primero en darse cuenta de que Amézquita venía herido. Tenía la mano izquierda apoyada en el costado y, aunque esto en sí mismo no significaba nada, el leve arqueamiento hacia delante de la espalda del dragón le facilitó la información que restaba: aquel hombre estaba en dificultades.

Si a Dios ha de ponerse por testigo de que el teniente Abate era el hombre más pío de toda la guarnición, póngase. En él no existía animadversión alguna hacia los frailes y donde el capitán solo veía cuatro bocas abiertas que conducían a cuatro estómagos insaciables, el teniente reconocía a cuatro hombres que traían, a aquellas remotas tierras, la palabra del Señor. Amén a esto.

Pero el teniente era, antes que nada, teniente, y si uno de los hombres que servían bajo su mando se encontraba herido, la Creación debía detenerse en ese preciso instante y la obra de Dios contenida: el soldado recibiría atención médica ahora y, después, si era preciso, el mundo podía continuar su curso.

—¡Ese hombre! —gritó Abate dando un paso al frente y señalando con la mirada a Amézquita. Y ordenó—: ¡Tú! ¡Y tú! ¡Vamos, acudid en su auxilio!

Los dos soldados que habían recibido la orden directa del teniente corrieron, raudos, a obedecer. Como para no hacerlo, tratándose de Abate.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Allande.

Castro se acercó a él y desmontó.

—A sus órdenes, capitán —saludó. Y explicó brevemente—: Casi no lo cuentan. Vimos la polvareda y supimos que algo sucedía. Cabalgamos al galope y nos topamos con un grupo de apaches atacando a los frailes.

Allande se pasó la mano por la barba.

—¿Apaches? ¡Maldita sea…! Estaba seguro de que no se habían marchado…

—No, capitán. No se han marchado. Eso puedo asegurárselo.

—¿Eran muchos?

—No. Solo cinco. Matamos a dos de ellos y dejamos herido de muerte a un tercero. Los otros dos, al comprender que lo tenían todo perdido, huyeron.

El capitán Allande vio cómo se llevaban a Amézquita para curarle la herida.

—¿El dragón? —preguntó.

—No parece que sea nada. La cuera detuvo buena parte del impacto.

El capitán comenzó a mover los dedos de forma nerviosa. Golpeteaba las palmas de las manos con las yemas de los dedos.

—De manera que esos hijos de puta siguen ahí.

—Sí, capitán.

—Chacahuala sigue ahí.

—Me temo que sí.

—Con sus planes intactos.

—No sabría decirle tanto, capitán…

—Con sus planes intactos. ¡Se lo digo yo! Esa rata malnacida quiere echarnos de Sonora. Como si lo estuviera escuchando con mis propios oídos. ¡Echarnos de nuestra casa y quedarse con Tucson para él! Con Tucson y con todo nuestro ganado, por supuesto… Maldito cabrón.

Castro no respondió nada más. El capitán, sin embargo, sí tenía más cuestiones que dirigir a su dragón:

—¿Cree que habrían matado a los frailes si antes no llegan ustedes?

Castro no dudó ni un instante en responder:

—Por supuesto, capitán. Dudo muchísimo de que se hubieran conformado con hostigarlos y asustarlos un poco. No estaban divirtiéndose. Estaban luchando.

—¿Está seguro de eso? ¡Piénselo detenidamente antes de responder!

No hacía falta pensarlo detenidamente. ¡Pues claro que estaba seguro!

—Sí, capitán.

—¿Y qué ganan los apaches asesinando a cuatro frailes indefensos? Saben de sobra que no necesitan matarles para robar todo lo que llevan consigo. Y saben, a no ser que sean estúpidos de remate, que los frailes acarrean siempre cosas sin valor. Nunca comida, ni víveres, ni nada parecido.

Los frailes todavía le estaban escuchando, pero le daba igual. Al diablo con ellos cuando la misma pervivencia del presidio estaba en cuestión.

—No lo sé, capitán. Le aseguro que no lo sé. Pero Amézquita piensa que la zona está limpia de salvajes.

El teniente Abate, al escuchar estas palabras, dio un paso al frente e intervino en la conversación. A diferencia del capitán, él tuteaba al dragón. Los hombres como Abate no necesitan mantener nunca las distancias.

—¿Quieres decir que esos cinco apaches surgieron de la nada y atacaron a los frailes porque no encontraban un objetivo mejor?

Buena pregunta. Y difícil intentar una respuesta adecuada.

—Surgieron de la nada —respondió, por fin, Castro.

—Y atacaron a los frailes.

—A los frailes.

—A cuatro pobres hombres que no traen nada consigo. En un lugar donde abunda el ganado, los caballos y las mujeres jóvenes. Y que Dios me perdone por lo que acabo de decir.

—Llevo tiempo afirmando lo mismo, teniente —intervino Allande—. Y esta es la prueba cabal de que, por desgracia, estoy en lo cierto. Lo único que ahora quieren los apaches es sembrar el terror. Ya no les basta con pequeñas acciones ni con ataques deslavazados. Chacahuala lo quiere todo y para lograrlo ha escondido a su gente en las montañas y la ha aleccionado en torno al modo en el que, en adelante, actuarán.

—Golpeando donde más nos duele.

—En nuestra moral.

Castro seguía en silencio la conversación improvisada entre los dos oficiales. Y lo cierto es que le parecía razonable lo que estaba escuchando. Los indios contra los que había luchado y a los que habían vencido no constituían un grupo de salvajes aislados. No se trataba de una banda que actuaba por cuenta propia y sin hallarse a las órdenes de nadie. No: disponían de buenos caballos, de armas suficientes y se encontraban perfectamente alimentados y adiestrados. No eran ladrones de poca monta con mucha hambre y poco que perder.

—Teniente —dijo el capitán.

—Capitán…

—Ocúpese de que los frailes reciban toda la atención que merecen —ordenó. Y tragó saliva antes de decir lo siguiente—: Asegúrese de que les dan bien de cenar. Tienen que estar muy hambrientos después de todo lo ocurrido.

Castro miró a los frailes, callados y todavía con el miedo en el cuerpo pero frailes a fin de cuentas, y vio que los ojos se les abrían como platos. Una comilona como es debido le quita el susto a cualquiera. Aunque haya estado a punto de morir a manos de los más crueles apaches de todo Sonora.

El teniente se disponía a cumplir la orden recibida cuando el capitán, todavía pensativo, le interrumpió:

—Y haga algo más.

Lo dijo como si lo que fuera a añadir no tuviera especial importancia. Que se ocupen de que el asado esté en su punto o de que nadie escatime bebida.

Pero no. Lo que el capitán tenía que añadir era algo totalmente diferente. Algo que cambiaría para siempre el modo en el que transcurría la vida de las almas presentes en el presidio.

—Quiero que a partir de este preciso momento —añadió— cada hombre, mujer o niño mayor de diez años que vive en Tucson se prepare para lo peor.

El rostro de Abate se ensombreció por completo. Había comprendido lo que Allande quería decir, pero aun así, solicitó una aclaración:

—¿Para lo peor?

—Para lo peor, teniente. Lo de hoy solo ha sido el principio. Los apaches van a continuar golpeándonos una y otra vez. Y lo harán hasta que decidamos retirarnos a Tubac. No nos quieren aquí, de esto estoy completamente seguro. Tan seguro como lo está Chacahuala de que la batalla total no la puede presentar con las fuerzas tal y como ahora se encuentran. Por ello quiere desgastarnos. Quiere minar nuestra moral. ¡Quiere que nos rindamos!

Abate entrecerró los ojos. Mucho más de lo necesario en la tenue luz del atardecer.

—Nosotros no nos vamos a rendir —dijo con voz suave y pausada. Una voz extraña en un hombre como él.

El capitán Allande le devolvió la mirada. Durante unos segundos, nadie dijo nada. Los hombres se miraban entre sí o miraban al suelo. Todavía hacía calor. Calor tras un día de mucho calor. De calor, de polvo y de espanto.

De pronto, el capitán pareció recordar algo y se volvió hacia Castro.

—¿Dos apaches muertos? —preguntó como si la vez anterior no hubiera escuchado bien y precisara que se lo recordaran.

Castro asintió con la cabeza. Dos apaches muertos. Y quien mata dos apaches en Tucson, debe algo al capitán del presidio. Se lo debe y que se atenga a las consecuencias quien ignore que toda obligación contraída ha de ser, tarde o temprano, saldada.

—No lo he olvidado, capitán —dijo Castro.

Y se volvió en dirección a su caballo para extraer, de una de las alforjas del animal, las cabezas de los indios muertos. Serviréis de advertencia: cada guerrero que envíes, Chacahuala, terminará en lo alto de una estaca junto a la empalizada del presidio. Cuenta con ello.

Tucson no se rinde. Tucson resiste.

Capítulo 16
2 de agosto de 1782

SIMÓN Tiznado era un solterón que pasaba generosamente de la cincuentena y que había emigrado a Tucson porque alguien le dijo que lo mejor que, a su edad, podía hacer, era regresar al sur y asentarse en un lugar cómodo y tranquilo. A su edad. Tiznado no se lo pensó dos veces y fue a preguntar si todavía existía la posibilidad de partir con los que abandonaban Tubac. Estaba solo y ya no era un muchacho, cierto es, pero todavía se sentía fuerte, en su vida había estado enfermo y tenía casi todos los dientes en la boca. Por si esto fuera poco, sabía cómo criar ganado. Vaya que si lo sabía. De otro asunto que no le hablaran, pero de ovejas pocos, en Nueva España, sabían lo que él sabía. De manera que, ¿hay sitio en la comitiva hacia Tucson?

Lo había, por supuesto. ¿Quién dice que no a alguien que desea con fervor enrolarse en la más incierta de las aventuras? Si vas a Tucson es probable que prosperes. Hay un montón de soldados cerca y nunca faltará algo que echarse a la boca. En último término, por muy mal que te vayan las cosas, el virrey o quien diablos mande en estas tierras, se apiadará de ti y te hará llegar algo de grano con el que salir adelante. A cuenta. O gratis. Gratis porque tu propia presencia en la frontera norte ya paga lo recibido. Lo paga y con creces.

Pero si vas a Tucson también puede matarte un apache. No es probable que suceda, pues nosotros somos muchos y ellos solo un hatajo de ladrones desarrapados, pero la probabilidad permanece. Sí, pero también de que un puma salte desde lo alto de una roca, se abalance sobre ti y te devore en dos bocados. O que te devore a medias y se guarde el resto para más tarde. Tú, ahí, sin piernas ni brazos pero aún consciente y siendo arrastrado por el puma hacia su escondrijo.

Casi es preferible que venga un apache y te clave su machete en mitad de la frente.

Así que a Tiznado los indios le preocupaban, en general, más bien poco. A él lo que le interesaba, hasta el punto de cegarle el entendimiento, era la producción y crianza de ovejas. Unas ovejas grandes, gordas y saludables que vendía a buen precio en el presidio y que, monedita a monedita, estaba convirtiendo al bueno de Tiznado en un hombre rico. Rico en el sentido en el que se puede ser rico en Tucson: tienes más que el resto pero tampoco mucho más. Suficiente para caminar estirado como ninguno.

Lo que Tiznado tenía de buen ganadero, lo tenía de idiota y testarudo. A los colonos que vivían en el presidio solo se les pedía una cosa: que sus granjas y sus ganados estuvieran lo más cerca posible de la empalizada. Pégate al tipo que tiene el arma cargada y llegarás a viejo. De hecho, eso es lo que todos hacían: vivir junto a la empalizada, que daba sombra y protección. Todos excepto Tiznado, que buscando el mejor pasto para su ganado, había alejado ya en dos ocasiones su casucha de las del resto. Cada vez más lejos de los soldados y de sus armas. Cada vez más lejos del resguardo y del consuelo de saberse protegido.

Ya, pero un poco más allá, el pasto es mejor y mi ganado no ha de competir con el ganado del resto de colonos para pacer en él. Hierba de buena calidad que logra que mis ovejas sean las más gordas del presidio. Ovejas gordas que me convierten en un hombre rico. Que me permiten tener un rebaño cada día más grande y más saludable. Y mantener el sueño de terminar mis días en este mundo bañado en oro. Hierba hasta donde se pone el sol y oro guardado en una cajita bajo el jergón. ¿Algo que objetar?

Que vienen los apaches y que te roban el ganado. Que estás indefenso ante los ataques y que el día menos pensado vas a tener, Tiznado, un disgusto serio.

El argumento no era falaz y Tiznado lo conocía. Lo conocía y lo aceptaba. Los apaches no eran tontos y pronto habían aprendido que atacar y robar al hombre más indefenso de todo el presidio suponía la mejor de las opciones para ellos. Se acercaban de noche y le hurtaban una o dos ovejas. En muchas ocasiones, Tiznado, que acostumbraba a dormir a pierna suelta, ni se daba cuenta hasta el día siguiente. Pronto, y a medida que su rebaño iba creciendo y creciendo, ni siquiera al día siguiente: tienes tantas cabezas que dos menos pasan completamente desapercibidas. Y además, no es que Tiznado no supiera contar, pero contar a partir de cierta cantidad se le hacía un tanto cuesta arriba…

Lo peor era cuando los apaches llegaban en pleno día y le daban un buen susto al colono. Estás inmerso en tus labores, escuchas algo a tus espaldas y, cuando te das la vuelta, te apercibes de que hay varios indios observándote sin perder detalle. Entonces, te incorporas despacio y procuras no mirarles fijamente. Como no se mira fijamente a una serpiente. En realidad, lo único que haces es bajar un poco la mirada y hacer como que no están ahí. Como que no has caído en la cuenta de que están a tres pasos de ti, tienen flechas y arcos y les importa un carajo atravesarte el pecho con ellos.

Les importa un carajo, verdad clara como las aguas del Santa Cruz. Pero ¿por qué iban a hacerlo? ¿Por qué matar al hombre que tan gentilmente les aprovisiona de carne? ¿Quién mata a su propio ganadero? No, los apaches intimidaban a Tiznado para que Tiznado supiera siempre a qué atenerse. Pero nada más. Tomaban un par de ovejas, se las cargaban al hombro y partían felices con ellas. Una perdida más que razonable para Tiznado. De cuando en cuando, los indios vienen y cobran su tributo. Digamos que a cambio de permitir que las ovejas de Tiznado pazcan en aquellas tierras tan alejadas de la empalizada del presidio. Pero es que, a cambio, aquellas tierras y el pasto que en ellas crecía, enriquecían a Tiznado a una velocidad tal que la mengua provocada por los apaches apenas se notaba.

Así que teme más al puma que al apache. Esa y no otra era la filosofía de Simón Tiznado.

Lo era hasta que siete apaches llegaron a caballo hasta su casa, cruzaron la puerta, se toparon con el bueno de Tiznado desayunándose fuerte, como era su costumbre, y, sin mediar palabra, le rajaron el cuello de oreja a oreja. Un corte profundo y letal que seccionó la garganta del hombre y lo envió, del modo más inesperado, al otro mundo. Mira tú por dónde, los apaches habían cambiado de opinión y ahora les parecía una buena idea deshacerse de su generoso ganadero. Como si hubieran decidido que al diablo con todo: matamos al español y matamos toda perspectiva de seguir robándole en el futuro, pero qué diantre, nosotros tenemos también nuestras propias expectativas. Y nuestros propios planes. Planes que tú, Tiznado, ya no tendrás oportunidad de contemplar con tus propios ojos. Te advirtieron una y mil veces que no alejaras tanto tu casa de la empalizada y del lugar donde se apostaban los soldados. Observa ahora con detenimiento las consecuencias.

Los apaches salieron de la casa y se dividieron en dos grupos: uno de ellos se dirigió hacia el cercado donde el colono guardaba su rebaño y el otro se dispuso a incendiar la casa. Robar lo que se pueda y destruir el resto. Puede que, si se piensa con detenimiento, se considere que es una mala estrategia. ¿Qué sentido tiene echarte encima a toda la guarnición de Tucson? ¿Por qué hostigar y destruir de aquella manera? Van a ir a por vosotros, no os quepa duda de ello. En este caso, ¿qué sentido tiene actuar así?

Ninguno. O todo. Según quien sea el que tome las decisiones. Y parece que quien ahora las toma está convencido de que merece la pena matar a todos los españoles que puedan para así obligarlos a largarse de esta tierra. Nos quedamos con todo tu ganado y sabremos qué hacer con él. Hemos aprendido y quizás consigamos que las ovejas se reproduzcan a tiempo. O quizás no: nos las comeremos todas y una vez que tengamos el apetito saciado para cien años, ya pensaremos entonces cuál es el siguiente paso a dar. A fin de cuentas, siempre quedan los pápagos, los ópatas o algún pobre idiota al que robar.

Cuando la humareda proveniente de la granja ardiendo llegó a ojos del centinela de guardia en la empalizada, poco se podía hacer ya. Los apaches habían partido hacía un rato y Tiznado estaba muerto y bien muerto. Pero eso el centinela no lo sabía e hizo lo que tenía que hacer: dio la alarma y se dirigió raudo en búsqueda del sargento Sosa para informarle personalmente de lo que estaba sucediendo.

—¡El puto Tiznado! —bramó Sosa al escuchar las palabras del centinela—. ¿Pero cuántas veces le hemos dicho que no puede estar tan lejos de la empalizada? Verás cuando se entere el capitán. Le va a cortar los cojones y los va a colgar de lo alto de una estaca.

Un instante después de pronunciar esto, Sosa se arrepintió de haberlo hecho pues su hija Rosalía se hallaba presente. No eran palabras que una muchacha de su edad debería escuchar. Ya, ya le habían contado, su madre y ella, que ahora la muchacha sabía disparar como un soldado y que, además, lo hacía más que bien. Eran órdenes del capitán, se acataban y punto. Disparar para defender lo que es tuyo puede, en un momento dado, resultar una opción sana, prudente y acorde con el modo en el que una señorita ha de comportarse. Al menos, lo es si eres señorita en Tucson. Pero de ahí a que aprendiera el lenguaje de la tropa había un trecho largo.

Tendría, en lo sucesivo, que sujetar su lengua en presencia de la niña.

—Vamos —dijo al soldado mientras buscaba su cuera y se la ponía sobre el uniforme.

Sosa sabía que la siguiente orden del capitán solo podía ser una: cabalgad hasta la granja de Simón Tiznado y aseguraos de que se encuentra bien.

El sargento no se equivocaba. Cuando llegó a la capitanía, Allande se encontraba saliendo con paso apresurado hacia la puerta de la empalizada. Todavía no se había repuesto por completo de la herida en su pierna y, aunque ya no se apoyaba en nada para caminar, si cojeaba de forma ostensible.

—Ese maldito Tiznado no me causa más que problemas… —murmuraba mientras avanzaba seguido del sargento y del alférez Uzarraga, que en el momento de enterarse de la noticia, se hallaba despachando con él.

—Iremos a ver —dijo Sosa adelantándose a las intenciones de Allande.

—Joder, lo último que necesito ahora es que mis hombres pierdan el tiempo con tonterías. ¡Estamos en estado de guerra, cojones! ¡Y aquí nadie parece enterase de nada! ¡Me cago en mi puta vida!

Cuando el capitán comenzaba a tronar de esta manera, lo sabio y prudente era mantenerse al margen. Uzarraga lo sabía y Sosa lo sabía. Por ello, ninguno de los dos separó los labios para decir una sola palabra.

—¡Sosa!

—Capitán.

—Tome tres hombres.

—Sí, capitán.

—De los buenos.

—Sí, capitán.

—Este asunto me da mala espina. Seguro que el gilipollas de Tiznado se ha metido en problemas. Y si hay apaches por ahí, no quiero jugármela con soldados de tercera. Se me va con tres dragones, ¿entendido?

—A sus órdenes, capitán.

Amézquita llevaba un par de semanas echándole cuento al asunto de su puntazo en el costado, así que Sosa decidió prescindir de él. En su lugar iría Romero, que no era exactamente Amézquita, pero que se le parecía bastante. Romero y, por supuesto, Castro y Granillo. Que alguien vaya a avisarles, que se vistan las cueras y en cinco minutos partimos.

—El jodido Tiznado de los cojones… —continuaba murmurando por lo bajo Allande. Y, acto seguido, y dirigiéndose a Uzarraga, añadió—: De hoy no pasa. Quiero que vayan y que me lo traigan. Me importa un cojón que se niegue. Le dicen que es una orden directa del capitán y se acabó. Pero quiero a Tiznado junto al resto de colonos. Aquí nadie va por su cuenta, ¿entendido, alférez? ¡Nadie!

—Entendido, capitán.

Uzarraga no solo lo entendía, sino que estaba completamente de acuerdo con lo que ordenaba Allande.

—Pero protestará —añadió el alférez.

—¡Que proteste! —replicó, iracundo, el capitán—. ¡Me lo traen de igual forma! ¡Por las buenas o por las malas! Y si aun así se sigue negando, le pegan un tiro allí mismo y asunto resuelto. Pero a mí nadie se me sube a las barbas. ¡Aquí mando yo, cojones!

No haría falta pegarle un tiro. Ni siquiera haría falta discutir con él acerca de la conveniencia de acercar su granja hacia la empalizada. Tiznado, mientras el capitán bramaba, el alférez escuchaba pacientemente y el sargento y los tres dragones montaban en sus caballos y comprobaban sus armas antes de disponerse a partir, se estaba asando en su propio jugo en el interior de una casa que, a estas horas, ardía ya por los cuatro costados.

Te lo habían dicho y siempre respondiste a tu manera. Te explicaron, esos que se consideraban tus amigos, que los apaches no son de fiar. Que como todo ser que carece de alma, resultan imprevisibles y si hoy actúan de una forma, mañana pueden actuar de la contraria. Y con la misma naturalidad. Sin hacerse preguntas. Sin cuestionarse las razones que les impulsaban a actuar así. Hoy te dejo con vida y mañana te rajo el cuello.

La testarudez no resulta una táctica acertada en Tucson. Aquí, como bien entiende el capitán Allande, solo con disciplina e instrucción saldremos adelante. Cadete, prepárese porque esto solo acaba de comenzar. Tiene que instruir más y mejor a los colonos. Todo habitante de Tucson está obligado a saber disparar, a saber cabalgar y a conocer el modo de empuñar una lanza. Cadete, debe usted ir más deprisa. ¿Necesita más medios? Los tendrá, no se preocupe. Los tendrá porque al idiota de Tiznado no se le ha prendido la casa en un descuido. No ha sido un accidente, desde luego que no. El capitán no necesita que Sosa y los dragones regresen para saber que esa y no otra es la verdad.

A Simón Tiznado lo han matado los hombres de Chacahuala y, a juzgar por lo denso de la humareda, no han dejado gran cosa de él para presentarlo en el funeral. Fray Gabriel va a tener que rezar por el alma de un montón de cenizas depositadas en un cuenco de barro sin cocer. Era Tiznado. Un buen hombre que no quiso acatar las órdenes de quien está al mando.

Te rogamos, óyenos.

Capítulo 17
9 de agosto de 1782

EL capitán Allande no era un hombre al que se le fuera la fuerza por la boca. Le había prometido más medios al cadete para que avanzara deprisa en la instrucción militar de los civiles y cumplió su promesa. Le asignó tres pimas para que le ayudaran con las armas y la munición y acotó un área junto a la empalizada para que, de forma permanente, las prácticas se realizaran allí. Prácticas, eso sí, desarrolladas casi de forma absoluta por los varones de presidio.

—¿Saben disparar las mujeres? —había preguntado el capitán a su hijo.

—Sí, capitán.

—¿Todas? ¿Incluidas las muchachas?

—Puedo afirmar que todas las mujeres del presidio saben cargar y disparar un mosquete, capitán. Con mayor o menor destreza, pero todas saben hacerlo.

—De acuerdo, cadete. Buen trabajo. Pero, en adelante, céntrese en los varones. Quiero que no solo sepan cargar y disparar, sino que, también y a ser posible, consigan hacer blanco en lo que apuntan.

—Pero, capitán, las mujeres disparan bien y con algo más de práctica serían capaces de…

—¿No me ha oído, cadete? ¡Entrene a los hombres! Con lo que saben las mujeres, ya es suficiente para ellas. Cargar y disparar. Es lo que espero que hagan si los apaches nos atacan de nuevo. Subirse al tejado de sus casas y abrir fuego contra el enemigo. Y para realizar este trabajo, ya saben lo suficiente.

—Aún podríamos afinar en lo que a la puntería se refiere…

—¡Cadete!

—Capitán.

—¡Los hombres! Quiero instrucción para todos los hombres del presidio, ¿comprendido?

—Comprendido, capitán.

Las órdenes de Allande contrariaron a su hijo. Había desarrollado una buena tarea con la mayor parte de las mujeres y, por ello, sabía que si continuaba por aquella senda, los resultados podían ser excepcionales. Tenía al menos a tres muchachas y a dos esposas de colonos que disparaban con gran habilidad. Resultarían buenas tiradoras si persistían en el entrenamiento. Y, a pesar de lo que sus padres o maridos pensaran o dijeran, persistirían si el capitán lo ordenaba. Pero, por desgracia, Allande prefería concentrar esfuerzos en adiestrar varones. Si se veía obligado a enviarlos en una partida exploratoria, serían ellos quienes acompañarían a los soldados. Por lo tanto, que aprendieran a usar las armas. Les iba la vida a todos en ello.

El cadete se sintió profundamente contrariado por las órdenes de su padre. Él confiaba en que, siguiendo sus sugerencias e indicaciones, autorizara una nueva ronda de instrucción con las chicas. Pero no, nada de eso iba a suceder. Las chicas seguirían ocupándose de sus quehaceres habituales y si los apaches atacaban el presidio, tendrían que arreglárselas como pudieran. El cadete, como no podía ser de otra forma, calló y se tragó una a una sus palabras y sus aspiraciones. Qué remedio.

Quien no encajó con tanta calma las nuevas órdenes del capitán fue Rosalía Sosa. Se enteró cuando su propio padre se lo contaba a su madre:

—A partir de ahora, la instrucción de los civiles se realizará solo con varones.

Al muchacho pequeño de Sosa, presente en la conversación, se le iluminaron los ojos cuando escuchó aquellas palabras en boca de su padre.

—Hay que tener más de ocho años —sentenció, con una sonrisa, el sargento—. Lo siento. En otra ocasión.

¿En otra ocasión? ¡Tenía casi nueve años y todavía no le dejaban disparar! ¡No le dejaban y él estaba seguro de que era capaz de hacerlo! ¿Por qué sus hermanas sí y él no? ¿Por qué hasta su propia madre, que no sentía el menor interés por empuñar un arma, podía aprender a dispararla mientras que a él se le negaba ese privilegio? El capitán tenía que haber perdido el juicio.

—¿Cuándo?

—Cuando seas mayor. Y no quiero oír ni una sola palabra más. En esta casa se obedecen las órdenes del capitán. Todos y cada uno de los miembros de esta familia hará lo que el capitán ha ordenado porque él sabe lo que hace y lo que conviene al presidio. ¿Está todo claro?

—Sí, papá.

Rosalía Sosa se giró y se concentró en la cena que estaba al fuego y que su madre le había encargado vigilar. Que no se le quemase o aquella noche se irían todos con el estómago vacío a la cama.

La muchacha, como siempre que su padre se hallaba en casa, se mostraba dócil y obediente. En lo que a las tareas domésticas se refería, al menos. Porque si de salir a disparar se trataba, su actitud era enteramente otra. Llevaba semanas aguardando la posibilidad de volver a empuñar un arma. Muchas semanas. Se había corrido el rumor entre las chicas del presidio de que, una vez el cadete hubiera terminado con la instrucción primaria de todos los varones, iniciaría una nueva ronda con las muchachas. Para mejorar la puntería y todo eso. Además, los últimos acontecimientos y los cada vez más frecuentes e imprevisibles ataques de los apaches no podían señalar en otra dirección. El capitán, si es que verdaderamente le importaba la defensa del presidio, encargaría al cadete que continuara con la instrucción. Con la instrucción de las chicas, por supuesto, que habían demostrado que no solo eran capaces de disparar tan bien como los muchachos sino que, incluso, lo hacían bastante mejor.

¿Qué hizo el capitán? Dejarlas de lado. Permitir que les fuera enseñado lo elemental y, una vez aprendido, relegarlas a un segundo plano que, por qué no decirlo, si bien contentaba a la mayoría de ellas, suponía una profunda decepción para una Rosalía que ya se imaginaba a sí misma volviendo a empuñar el mosquete bajo la atenta mirada del cadete.

El arma y el cadete. Dos cosas que le interesaban, cierto era. Dos partes de un mismo todo que le agradaban y que despertaban en su interior sensaciones que jamás había experimentado con anterioridad. Le gustaba el chico y le gustaba disparar. Se sentía atraída por el muchacho de cabello rubio y mirada inocente que con tanto esmero y dedicación le había enseñado a abrir fuego. Y se sentía, vive Dios que así era, absolutamente seducida por el sueño de vivir con un arma colgada al hombro. Un arma que dispararía cada vez que le viniera en gana y siempre a la mayor gloria de Nueva España.

Un sueño, a todas luces, imposible. Porque ella era mujer y las mujeres no podían ser soldados. Que el capitán hubiera ordenado que recibieran instrucción militar no había sido sino un maravilloso golpe de suerte que le había permitido sentir la emoción de cargar un mosquete y abrir fuego real con él. La bala de plomo bajo la lengua, la pólvora, la baqueta, el humo tras la ligera presión en el disparador…

Tenía que repetirlo. Tenía que hacerlo o reventaría por dentro de pura ansiedad. ¿Que el capitán no lo autorizaba? Pues habría que tomar medidas excepcionales. Seguir otro camino más sencillo. Y más peligroso.

Rosalía Sosa preguntó a su madre si podía, tras la cena, dirigirse a casa de su amiga Matilde Abate, hija mayor del teniente Abate y producto del primero de sus matrimonios.

—¿Has terminado con todas tus tareas?

—Sí, mamá.

La madre de Rosalía veía con buenos ojos que su hija se relacionara con las hijas de los oficiales. Si habían llegado hasta Tucson con la intención de prosperar, ¿qué mejor manera había de hacerlo que relacionándose con los que verdaderamente allí tomaban las decisiones?

—De acuerdo, ve —dijo la mujer.

Todavía restaba una hora de luz y si las muchachas no atravesaban la puerta de la empalizada, no habría peligro para ellas.

Solo que Rosalía no tenía la menor intención de hacer lo que le había contado a su madre. Y no es que ella fuera especialmente embustera ni que le gustara mentir. De hecho, apenas lo hacía y, por norma general, siempre marchaba con la verdad por delante. Pero ¿qué podría haberle dicho en esta ocasión? ¿Que en realidad no se dirigiría a charlar un rato con su amiga sino que su plan pasaba por caminar hasta la armería, hacerse furtivamente con un mosquete y, tras atravesar la puerta de la empalizada, buscar un lugar discreto en el que practicar con él? La habrían encerrado de por vida. Sin pestañear ni por un instante, además.

De manera que Rosalía Sosa hizo lo que tenía que hacer y lo hizo sola y a hurtadillas. Transitó entre la luz macilenta de la tarde y saludó discretamente a las pocas personas con las que se topó en su camino. Alcanzó la armería y vio a Ureña dormido con los brazos cruzados sobre una mesa. Roncaba de tal forma que Rosalía se sintió aliviada cuando tropezó e hizo que una lanza rodara por el piso de la armería: los ronquidos del maestro armero ocultaron, de la forma más natural, el estrépito producido por la lanza al chocar contra el suelo.

La muchacha, resuelta, se dirigió al lugar donde se guardaban los mosquetes y tomó uno con la bayoneta sin calar. Con él pegado al cuerpo, salió del edificio y caminó sin llamar la atención hacia la puerta de la empalizada. Cuando la atravesó, el centinela de guardia apenas le prestó atención y Rosalía logró salir con el mosquete.

Estaba fuera. Ahora solo restaba elegir un lugar para practicar. ¿Qué tal ese pequeño bosquecillo al noroeste de la empalizada? A veinte o treinta pasos se encontraba la granja de un colono, de manera que no habría peligro. Podría practicar durante un buen rato sin problemas y, después, una vez saciadas sus ansias, regresar a la armería, devolver el mosquete al lugar de donde lo había tomado prestado y retornar a casa como si nada hubiera pasado. Una velada deliciosa junto a mi amiga Matilde, madre. Me alegro, cariño.

Rosalía Sosa llegó hasta el bosquecillo y se internó en él. Miró hacia el cielo y calculó el tiempo de luz que le quedaba: media hora como mucho. Bien, sería suficiente. Unos cuantos ejercicios simulando que tenía un cartucho de verdad entre las manos y varios disparos sin bala ni pólvora. Mosquete al hombro, mosquete al suelo. Baqueta preparada. Tres golpes arriba y abajo en el cañón eran suficientes y se daban enérgicamente. Apuntar al blanco durante un segundo. Tomarse un suspiro para estar seguro y… ¡Fuego!

La muchacha se hallaba tan inmersa en su diversión que no se dio cuenta de lo que se le venía encima. ¿Podría haberlo percibido de haberse mantenido alerta? Probablemente no, de manera que no convenía lamentarse por ello. Solo no hallándose en aquel lugar, sola y a una hora tan intempestiva, habría logrado evitar lo que a continuación sucedió. Solo así.

Rosalía apuntó hacia un lugar entre dos árboles. Había un arbusto no demasiado esbelto y en lo alto del mismo una rama de forma peculiar que tomaba como referencia para apuntar. La muchacha cerró el ojo izquierdo, tomó aire, lo retuvo, cerró el ojo derecho, expulsó el aire de sus pulmones y abrió el ojo derecho. Entonces lo vio. El indio más feo que jamás había visto en su vida. Un indio con la cara pintada y plumas en el pelo. No se trataba de un ópata o de un pápago. Era, maldita sea, ¡un apache!

¿Qué haces cuando adviertes un apache oculto en la espesura? Lo dejas todo y echas a correr. Rosalía Sosa lo tenía bien claro y eso exactamente habría hecho si, en ese preciso momento, alguien no le hubiera sujetado con fuerza por la espalda y le hubiera puesto una mano sobre la boca para que no chillara. Una mano dura y que olía a hoguera y a cerdo destripado. Y una voz susurrante en un idioma desconocido. Un apache diciéndole algo a otro apache. Más apaches surgiendo de la espesura. Tres, cuatro, hasta cinco pudo contar Rosalía.

¿Y ahora? Ahora es cuando tienes un problema. Un problema de los de verdad y en nada comparable a lo que tu padre podría haberte hecho de haber sabido que estabas practicando con un mosquete en lugar de compartir confidencias con la hija del teniente. Y tienes un problema porque unas fuertes manos te sujetan por la cintura y no permiten que te muevas. Pataleas, claro que pataleas. ¿Quién no lo haría? Tratas de zafarte pero te sujetan con mucha fuerza. Además, esa mano en tu boca te está dejando sin respiración. Dios santo, baja del cielo y échame una mano. No permitas que estos salvajes se me lleven con ellos.

Pues lo iba a permitir. Quizás era que Dios no se inmiscuía en minucias de hombres y mujeres perdidos en los lindes de su reino. O quizás, simplemente, Dios, pudiendo intervenir en ese preciso instante, renunciaba a hacerlo para, así, dar una lección a la muchacha que ha desobedecido las indicaciones de su madre. Que se ha puesto en peligro y que ha puesto en peligro a todo el presidio. Porque no van a permitir que los apaches te secuestren sin más, ¿no? No, no van a permitirlo. Nadie lo permitiría. El capitán destinará hombres a buscarte y de esos hombres quizás no todos regresen sanos y salvos a casa. Y todo por tu mala cabeza, Rosalía Sosa. Parece mentira que seas la hija de un militar.

Qué diablos, la muchacha solo quería aprender a disparar. A luchar como los hombres. ¿No tiene derecho a hacerlo? Dios santo, permite al menos que ese maldito cabrón que me sujeta por la cintura afloje su abrazo. Permite solo esto y yo me encargaré del resto. Soy una mujer pero sabré ponérselo difícil a esta jauría de perros hambrientos. Si consigo hacerme con el cuchillo de uno de ellos le rajaré la tripa de parte a parte. Sobre todo al hijo de puta que tiene su mano sobre mi boca y no me permite gritar. Haz que pueda alcanzar su cuchillo, Dios Todopoderoso, Señor de lo visible y lo invisible…

No. Ahora tienes que irte con ellos, Rosalía. Has caído en una trampa y esto es lo que sucede cuando caes en una trampa. En una trampa apache. Se te llevan con ellos y ahora eres su prisionera. ¿Qué será de ti? Solo si algún día volvemos a verte lo sabremos. Es posible que puedas contárnoslo. Si aún no has olvidado nuestra lengua. Si todavía, Rosalía, eres uno de los nuestros.

El sargento Sosa observaba las estrellas desde la puerta de su casa. Ensimismado en sus pensamientos. Incapaz de recordar que su hija había salido de casa un rato antes y que ya debería estar de vuelta. Incapaz porque para estos asuntos ya se encontraba su esposa.

—¿Y Rosalía? —preguntó ella asomándose al umbral y dirigiéndose a su marido.

—¿Rosalía? ¿Qué quieres decir? —preguntó Sosa un tanto confuso.

—Hombre de Dios… ¿No recuerdas que está en casa del teniente? Hace rato que debería haber regresado. Esta niña va a acabar con mi paciencia, te lo juro…

El sargento pensó que aquella era una buena oportunidad para estirar las piernas.

—¿Quieres que vaya a buscarla?

—¿Te importaría?

—No, en absoluto. Me acerco hasta la casa del teniente, saludo a él y a su esposa y me traigo de vuelta a Rosalía. En un ratito estamos aquí.

La esposa del sargento entró en la casa y un instante después volvió a aparecer en el umbral con la casaca azul de su marido en la mano. Por muy informal que fuera la visita, no podía presentarse en casa de un oficial incorrectamente uniformado. Y menos en casa de alguien tan estricto como el teniente Abate.

—Será solo un momento —comentó Sosa mientras se ponía la casaca y comenzaba a caminar en dirección al hogar de los Abate.

No tardó ni tres minutos. Dentro de la empalizada, todo estaba cerca. Las casas se apiñaban las unas junto a las otras y las personas que allí vivían lo hacían prácticamente sabiéndolo todo unas de otras. Estás a salvo de los apaches, pero no de los rumores.

El sargento se sacudió las palmas de las manos en la pechera y tocó con los nudillos de la mano derecha la puerta de madera de la casa de Abate. El propio teniente acudió a abrir:

—¡Sargento! Qué sorpresa. ¿Ocurre algo?

—Nada, teniente. Solo que mi esposa opina que Rosalía debería estar ya en casa.

—Me parece muy adecuado. Las muchachas jóvenes no deben andar solas por ahí una vez ha anochecido.

—Sí, teniente.

Se hizo un silencio embarazoso. El sargento aguardaba a que el teniente fuera en busca de Rosalía y el teniente no entendía qué demontre esperaba Sosa de él.

El sargento rompió el silencio:

—Si es tan amable de ir a buscarla, teniente, se lo agradecería mucho…

—¿Buscarla?

—A Rosalía.

Sosa pensó que Abate se interesaba tan poco como él en las idas y venidas de las muchachas y que, por ello, no sabía que Rosalía estaba en compañía de su hija Matilde. Controlarlas era un asunto de mujeres, ¿no? Sí, seguro que la esposa de Abate sabía de sobra que la muchacha estaba dentro.

—¿Quiere que le acompañe a buscar a Rosalía? —preguntó el teniente—. ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?

—Está aquí. En su casa, teniente.

Sosa comenzó a sentirse incómodo. No le gustaba dejar en evidencia al teniente.

—En mi casa no está —sentenció, muy seguro de sí mismo, el teniente—. Se ha equivocado, sargento.

—Cómo voy a equivocarme… La muchacha dijo que venía a pasar un rato con Matilde. Son amigas, ¿sabe? Y…

—¡Ya sé que son amigas! —cortó, seco, Abate—. Pero Rosalía no está en casa.

En ese momento, la esposa del teniente apareció en el umbral de la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—El sargento afirma que su hija Rosalía está en nuestra casa. En compañía de nuestra Matilde.

—Eso es imposible. Matilde no ha salido en toda la tarde.

Llegado este punto, Sosa comenzó a ponerse nervioso.

—Señora —dijo dirigiéndose a la esposa de Abate—. ¿Sería tan amable de ir a comprobarlo?

No hacía falta. El teniente en persona llamó de un grito a su Matilde y la muchacha no tardó en aparecer en el umbral de la puerta.

—¿Has visto hoy a Rosalía? —interrogó el teniente con tono militar.

—No. No la he visto en todo el día —dijo la muchacha con voz cohibida.

—Ya ve, sargento —concluyó el teniente dirigiéndose a un cada vez más circunspecto Sosa—. La chica no está aquí.

De acuerdo, no estaba en casa de Abate. En ese caso, la siguiente pregunta solo podía ser una: ¿Dónde se hallaba? Y la respuesta ya no era algo que concerniera exclusivamente a su padre. Aquello era un destacamento militar y si alguien faltaba, la guarnición entera estaba obligada a inmiscuirse en el asunto. Podría tratarse solo de una chiquillada, pero podría tratarse de lo contrario. El capitán solía ser taxativo al respecto: mejor equivocarnos y descubrir que hemos estado perdiendo el tiempo que lamentarnos después de no haber actuado con premura.

—Mi chaqueta —ordenó el teniente a su esposa.

Antes de que terminara la frase, la casaca azul con los galones de teniente estaba en las manos de Abate.

—Gracias —dijo. Y salió de la casa.

El sargento se rascó la frente y la parte alta de su cabeza. Hacía poco que le habían cortado el pelo y lo llevaba casi al cero. Un cráneo esférico en un rostro anguloso. Espesas cejas. Mirada franca y dura. Titubeó y lo hizo por primera y única vez. Él era hombre de decisiones rápidas y en este caso no tenía por qué ser distinto.

—Resuma la situación, sargento —ordenó Abate.

—Rosalía dijo que acudía a su casa para pasar un rato con su hija Matilde. Mi esposa, al ver que transcurría el tiempo y que no regresaba, comenzó a preocuparse. Llegado ese punto, tomé la decisión de acercarme hasta su casa y traerla de vuelta. Eso es todo. Me he enterado a la vez que usted de que la muchacha nunca llegó hasta aquí.

—¿Tiene idea de adónde puede haber ido?

—No. Es una buena chica, teniente.

—No lo dudo, sargento. Pero está en un lugar que ni usted ni yo sabemos. Y eso es un problema, ¿comprende?

—Perfectamente, teniente.

—Vamos a buscarla. Y si está junto a un muchacho, usted toma a Rosalía y se la lleva a su casa sin decir una sola palabra. Lo que haga usted con ella es cosa suya, sargento. Pero al muchacho yo en persona le cortaré los huevos. Aunque sea el mismísimo hijo del capitán.

—Sí, teniente. Pero dudo mucho de que mi hija Rosalía haga algo semejante…

—No conocemos a nuestras hijas, sargento. No las conocemos, se lo aseguro.

La reflexión del teniente quedó suspendida en el aire. Se habían acercado a la puerta de la empalizada y Abate se dirigió directamente al centinela. Era noche cerrada, pero la luna iluminaba lo suficiente y se distinguían sin dificultad los bultos.

—¡Soldado! —gritó el teniente levantando la voz y la mirada.

—¡Teniente! —reconoció, desde el puesto de vigilancia, la voz de Abate el centinela de guardia.

—¿Ha visto salir de la empalizada a la hija del sargento Sosa?

—Sí, hace un buen rato, teniente. Todavía estaba de día.

—Maldita sea… —gruñó para sí el sargento—. La voy a matar…

—Calma, sargento —dijo el teniente. Y volviéndose hacia el centinela, trató de recabar más información—: ¿Iba sola?

—Sí, sola, teniente.

—¿Hacia dónde se dirigió?

—Tomó la dirección de ese bosquecillo que hay ahí delante, teniente.

Sosa se temió lo peor. Lo que para un padre significa lo peor antes de comenzar a pensar en los apaches.

—¿Falta alguien más de los que viven dentro de la empalizada?

—Nadie, sargento. Todo el mundo está dentro.

—¿Está seguro, soldado?

No era raro que un centinela se durmiera durante su turno de guardia. Si así había sido, que lo dijera. Nada le sucedería por ello.

—¿Está completamente seguro, soldado?

El centinela no titubeó ni por un instante.

—Completamente, sargento.

—De acuerdo —intervino el teniente—. Vamos a salir a buscarla. ¡Soldado!

—¡A sus órdenes, teniente!

—Dé la voz de alarma. Nos falta una muchacha y hay que buscarla.

—A sus órdenes, teniente.

En poco más de diez minutos se habían reunido junto a la empalizada veinte soldados. Y el capitán, por supuesto. Y un cadete con el rostro paralizado por la sorpresa. Rosalía estaba ahí fuera. De noche. ¿Qué se le habría pasado por la cabeza para hacer algo así? Dios bendito, que la encontraran cuanto antes y sana y salva…

El capitán Allande ya había sido informado por boca del teniente y ordenó al alférez Uzarraga ponerse al frente de la búsqueda. Sosa, visiblemente nervioso, quiso acompañarles y el capitán no tuvo valor para negárselo. Un padre era un padre y él, en su situación, haría lo mismo.

Según transcurrían los minutos, se iba descartando de forma progresiva la posibilidad de que Rosalía Sosa hubiera cruzado la empalizada para encontrarse con un muchacho. No, al menos, con un muchacho de los que vivían dentro de la empalizada. ¿Que se había sentido atraída por el hijo de algún soldado o algún colono de los que vivían al otro lado? Quizás, pero resultaba harto improbable. Primero, porque Rosalía había sido lo suficientemente aleccionada para que eligiera novio y esposo entre los muchachos de buena familia. Que en el presidio de Tucson no eran muchos pero sí suficientes. Y, segundo, porque por mucho que la muchacha hubiera querido liarse con un joven del otro lado de la empalizada, pocas oportunidades habría tenido para lograrlo. La vida de una joven como Rosalía transcurría prácticamente entre las paredes de madera de la empalizada. Dentro de ellas gozaba de cierta libertad de movimientos. Pero hasta ahí: las chicas de la empalizada no salían solas al otro lado; si lo hacían, lo hacían con sus madres. Pegaditas a ellas, como si fueran a robárselas a la primera de cambio.

No, no era fácil que la hija del sargento Sosa se hubiera enamorado de un muchacho del otro lado de la empalizada y hubiera acudido a una cita con él. Y en el improbabilísimo caso de que así fuera: ¿acaso era tan corta de entendederas que no sabía que, a partir de cierta hora, en el presidio se da la voz de alarma?

Se encendieron antorchas y se trajeron mosquetes y sables. Y nadie trae mosquetes y sables si considera que la situación no es peligrosa. El sargento, porque era sargento, sabía que esto era precisamente así y no de otra manera. Y contemplaba horrorizado los movimientos de los hombres.

—Calma, sargento —dijo el capitán, sobrio, mientras observaba al alférez separando a los soldados en dos grupos—. Seguro que la encontramos pronto.

O no. El sargento había visto demasiado ahí fuera como para tomarse en serio las palabras de consuelo del capitán.

Sin embargo, no dijo nada. Se quedó callado y aseguró su sable en el cinturón. Tomó dos mosquetes, los cargó y, con uno en la espalda y el otro entre las manos, caminó hacia el lugar donde estaba Uzarraga.

Dada la situación, el capitán había ordenado que Sosa no asumiera mando alguno. De esta forma, uno de los grupos buscaría a las órdenes del propio Uzarraga y al frente del otro se había situado al dragón Amézquita. No tenía rango, pero tenía arrestos para recorrer a pie y en plena noche medio desierto de Sonora. No hacía falta más.

Los hombres cruzaron la empalizada, caminaron entre las casas más próximas y se dirigieron al bosquecillo donde el centinela de guardia aseguraba haber visto dirigirse a la muchacha.

—Un grupo por cada lado —ordenó el alférez—. Vamos a ir despacio y revisando cada palmo de terreno, ¿está claro? Es posible que la chica haya sufrido un desmayo o algo por el estilo…

Algo por el estilo. Nadie creía en las palabras de alférez, pero Sosa estaba presente y merecía la pena compadecerse de aquel hombre. Estas cosas le pueden suceder a cualquiera. Hoy eres tú y mañana soy yo.

La buscamos entre todos y asunto resuelto.

La noche avanzaba sin resultados. Y Sosa se desesperaba cada vez más y cada vez de forma más ostensible. Porque sí, alguien que es sargento en el presidio de Tucson y que ha sabido vérselas de una y mil maneras con los apaches, sabe cómo mantener las apariencias en una situación como la actual. Finges que todo es producto de una travesura y buscas en silencio entre los arbustos. Pero al rato, con el paso de los minutos y de las horas, la desazón aflora. Y con la desazón, la desesperación. Ha transcurrido demasiado tiempo desde la anochecida. Demasiado para que esto sea solo una chiquillada. No, Rosalía es una buena muchacha. Sea lo que sea lo que le ha sucedido, es contra su voluntad. Ya no cabe duda de ello. Lo sabe Sosa, lo saben todos y, por ello, buscan con mayor ahínco.

La noticia había corrido rauda entre los colonos y varios de ellos se presentaron para unirse a la búsqueda. Traían sus propias antorchas y buscaban al margen de los grupos establecidos por Uzarraga. Perfecto, que lo hicieran. Cuantos más ojos hubiera buscando, más pronto hallarían algo. Si es que había algo que hallar.

Sí, siempre hay algo que hallar. Siempre.

Fue el colono Pascual Escalante, el gordo Escalante, quien dio con la pista que, por fin, les hizo comprender. Un trozo de tela blanca. El gordo la tomó con cuidado entre los dedos y llamó la atención de los soldados.

—¡Mirad esto! —exclamó.

Uzarraga se apresuró a acercarse. Sosa, algo más alejado en aquel momento, hizo lo propio.

—¿Qué has encontrado? —interrogó el alférez.

—Es… —titubeó Escalante—, es un trozo de vestido. Sí, eso mismo es.

Uzarraga lo recogió de manos del colono y lo observó a la luz de una antorcha. Escalante estaba en lo cierto. Un trozo de vestido blanco. No demasiado grande, pero sí limpio y apenas deshilachado. El alférez se lo llevó a la nariz y comprobó, con horror, que todavía olía a jabón.

Aquel trozo de tela pertenecía al vestido de Rosalía Sosa. No había duda de ello. Y si el trozo de vestido estaba allí y Rosalía no, era porque alguien se la había llevado consigo.

En Tucson, algo así solo podía significar una cosa.

Sosa llegó hasta donde se hallaba Uzarraga, vio el trozo de tela y ató en un instante todos los cabos. Más soldados se acercaban. El alférez miró al sargento a la luz mortecina de las antorchas.

—Hay que ir a buscarla —dijo, ásperamente, Sosa.

—De inmediato, sargento —replicó Uzarraga—. De inmediato.

Capítulo 18
10 de agosto de 1782

LAS patrullas de búsqueda partieron antes del amanecer. El sargento Sosa formaba parte de una de ellas, pero cabalgaba cabizbajo en retaguardia. A cualquiera se le podría haber engañado con un cuento más o menos fantasioso: la encontraremos pronto, no te preocupes, y se hallará en tan buen estado que, con un poco de descanso y atenciones, la experiencia pronto se convertirá en un mal recuerdo; solo en un mal recuerdo. De hecho, es lo que se le solía contar a los colonos cuando los apaches secuestraban a alguna de sus hijas. Tranquilo, que esto es cuestión de un par de días. Los soldados encontrarán a la muchacha, claro que sí. Entretanto, ve a casa junto a tu mujer y consuélala.

Pero el sargento Sosa no era un colono. Y no era, por lo tanto, un inconsciente. Todo lo contrario: de tan consciente que se hallaba de lo que realmente estaba sucediendo, el alma estaba a punto de partírsele por dentro. Quebrada en mil pedazos. Rota. Rota para siempre. Porque cuando algo así se descompone, ni la ayuda del mismísimo Dios nuestro Señor es capaz de recomponerlo.

Sin embargo, Sosa prefirió cabalgar en una patrulla antes que volverse loco entre las cuatro paredes de su casa. Dada la situación, el capitán le habría eximido del servicio con solo solicitarlo. Sosa, bastante tienes con lo que tienes: ve a casa y consuela a tu esposa.

No. Sosa no podía quedarse allí. Sabía que a su niña se la habían llevado los apaches y que las posibilidades de encontrarla eran pocas. Habían transcurrido varias horas desde el momento del rapto y muy probablemente la partida de salvajes que mantenía secuestrada a Rosalía se hallaba muy lejos de allí. Pronto, si no lo habían hecho ya, alcanzarían las Santa Catalinas. Y una vez en las montañas, los escondrijos donde ocultarse eran miles. Ni en cien años desplegando un ejército de mil hombres la encontrarían.

Lo cual no significaba que no debieran intentarlo. Claro que lo iban a intentar. De hecho, nadie lo había dudado ni por un instante en el presidio. Nadie. Por supuesto, tampoco el capitán Allande que, cuando tuvo noticia del hallazgo de un trozo de vestido de Rosalía Sosa en el bosquecillo cercano a la empalizada, lo dispuso todo para que las patrullas salieran cuanto antes. Quizás tuvieran un golpe de suerte y los apaches se hubieran retrasado por algún motivo… Quizás les diera tiempo, si se apresuraban, a alcanzarlos.

Dada la situación, mejor no reflexionar demasiado. Y es que no hay nada en lo que pensar: ellos tienen en sus manos a una de nuestras muchachas; nosotros iremos a por ella y mataremos a todo apache que hallemos en nuestro camino hasta que la encontremos. Y si no la encontramos en un mes, mataremos a todos los apaches con los que nos topemos durante ese mes. Mujeres, ancianos y niños incluidos. Los mataremos a todos. Y si no la encontramos en un año, mataremos a todos los salvajes con los que nos crucemos a lo largo de ese año. Y de igual forma actuaremos hasta que la niña aparezca.

Y si no aparece jamás, mataremos a todos los apaches de Sonora. Mientras nos quede pólvora, balas y un hálito de vida. Este es el plan y para poner en marcha un plan semejante, no hay que reflexionar. Hay que actuar. Aquí y ahora.

Vamos a por ellos.

El capitán, que decidió, dado el estado de su pierna, permanecer en el presidio, ordenó que se dispusieran tres patrullas constituidas por quince hombres cada una de ellas. Abate se puso al mando de la primera y Uzarraga de la segunda. A Sosa le correspondía, por graduación, mandar la tercera, pero Allande supo que no estaba en condiciones de hacerlo. No obstante, no humillaría a aquel padre y aquel hombre: puso un brazo sobre el hombro de Amézquita y Amézquita asintió. Sin palabras, pues no era preciso: el sargento está al mando, pero el dragón se encargaría de tomar las decisiones de orden práctico. Asunto resuelto.

El cadete Allande solicitó permiso para acompañar a los hombres. El capitán lo miró y se lo estuvo pensando durante unos segundos. ¿Era una buena idea? ¿Podía ponerse el muchacho en peligro si partía en una de las patrullas? Pues sí, claro que sí. Pero ¿acaso no era el peligro a lo que el joven debería enfrentarse cada día cuando, en el futuro, fuese el oficial al mando de su propia guarnición? Sí, aquel era un mundo peligroso. Deslumbrante y peligroso hasta en el más leve de los movimientos. De acuerdo, iría. Adelante. Junto a los soldados de la patrulla mandada por Uzarraga. Condúcete con precaución, muchacho, y no olvides jamás que eres un caballero al servicio de Nueva España.

Las patrullas se separaron cinco minutos después de salir del presidio. Una se apartó hacia el noroeste, otra hacia el noreste y la tercera continuó en línea recta hacia el norte. Pero todas tenían como destino las montañas de Santa Catalina. Los apaches que se habían llevado a Rosalía Sosa se habrían dirigido hacia allí pues esta era su única oportunidad de que los españoles no se les echaran encima y los aniquilaran. A campo abierto, los indios serían, tarde o temprano avistados y embestidos con violencia. En las montañas, sin embargo, todo resultaba diferente… Un apache en las rocas y los peñascos, era, con tan solo desearlo, un apache invisible. Lo tienes delante y te está mirando, pero tú no puedes verlo. Su carne se ha vuelto transparente y sus armas también. Te atravesará el corazón con una flecha invisible en cuanto te descuides. No lo dudes.

En la patrulla mandada por el alférez Uzarraga viajaba el cabo Baldenegro y a él se le había encomendado la tarea de hallar el rastro de la partida apache. No tardó en lograrlo. Lo cual, en sí mismo, no significaba gran cosa. La certidumbre de que los salvajes habían pasado por allí no hacía demasiado tiempo. De acuerdo, perfecto. Es bueno saber con certeza lo que ya sabes sin atisbo de duda. Los apaches viajan rumbo a las montañas y nos llevan horas de ventaja. Magnífico. Al menos, el sargento Sosa no está con nosotros y el explorador pima asignado a su patrulla no es demasiado bueno haciendo su trabajo. Con un poco de suerte, el sargento cabalgará sin que nada ni nadie le moleste. Qué menos.

Un sargento Sosa al que, sin quererlo, las manos que asían las riendas del caballo habían comenzado a temblarle. Se retrasó aún más en la columna. Amézquita cabalgaba delante y, de forma tácita, se había hecho cargo del grupo. Adelante con ello, Amézquita. Eres un buen tipo y sabrás guiarnos hasta mi niña. Hazlo, por el amor de Dios. Yo me quedó en retaguardia. Me tiemblan demasiado las manos y no quiero que ninguno de los hombres me vea en tal tesitura. Soy sargento y los más bravos dragones de Sonora luchan a mis órdenes. Yo no tiemblo jamás, ¿comprendido?

Por supuesto que sí. Aquí todo se comprende. Y porque se comprende, se calla. En señal de respeto. En señal de respeto y porque en silencio es como mejor fermenta la rabia. Cabalgas sin decir una sola palabra y dejas que las horas pasen. Una detrás de otra, todas muy lentas. Comienza a hacer mucho calor y comienzas a sentirte incómodo dentro de tu cuera. Pesa demasiado y el sol la recalienta hasta que te quema el pecho, las piernas y la espalda. Maldito sea aquel que les ha obligado a salir en pleno mes de agosto. Maldito sea aún más si el motivo de la salida es que se han llevado a una de las suyas. Una linda muchacha española que ahora mismo se hallará paralizada por el miedo. Por el miedo, el pánico y el horror. Si en el infierno se abre una puerta y por ella brotan cien demonios y esos cien demonios te secuestran y te arrastran contigo de vuelta al infierno, ¿en qué piensas tú mientras tanto?

En que tu suerte se ha acabado. Se ha acabado de forma repentina y para siempre. Lo que los demonios van a hacer contigo te marcará para siempre. Nunca volverás a ser la misma pues nunca nadie vuelve a ser el mismo tras una estancia obligada en un campamento apache.

Eres mujer pero no lo eres. Esto quiere decir que podrán hacer contigo lo que deseen. Todos y cada uno de los miembros varones de la banda apache podrán entrar en la choza donde permaneces presa y hacer contigo lo que más les plazca. No existe límite, ley o norma que regule esto: siempre que lo deseen no significa otra cosa que lo que literalmente quiere decir. Y tú, querida, solo podrás aceptar el destino. Puedes intentar resistirte, si así lo deseas. Muy bien, inténtalo. Eres una mujer sola y ellos son los cien demonios escapados a través de una puerta abierta en el infierno. Echa cuentas y calcula las posibilidades de que tu resistencia prospere.

Ninguna. En esto, precisamente, pensaba el sargento Sosa mientras cabalgaba rumbo a las montañas. En que su deliciosa niña de pelo brillante pronto sería violentada por todos esos coyotes apestosos. ¿Que le temblaban las manos? El cuerpo entero debería palpitarle. A ti seguro que te sucedería, no lo dudes.

De pronto y como caído del cielo, un atisbo de esperanza.

El cabo Baldenegro detuvo repentinamente su caballo y desmontó raudo. Creía haber visto algo y se agachó en el suelo para comprobarlo. ¿Un rastro? Sí, un rastro. ¿Qué es, Baldenegro?

—Alférez —dijo con su habitual voz tranquila.

—¡Diga, cabo! —exclamó Uzarraga desde lo alto de su montura.

—En este lugar se han detenido.

—¿Cómo dice?

—Que han permanecido aquí durante un rato. Los caballos pacieron aquí, mire la hierba.

Uzarraga miró pero solo vio hierba normal y corriente. ¿Habían pacido caballos en ella? Si lo decía el cabo Baldenegro, no lo ponía en duda.

—¿Cuánto tiempo, cabo? —preguntó.

Baldenegro era explorador, no adivino.

—Un rato prolongado —dijo sin precisar más.

A Uzarraga los ratos le traían sin cuidado. Él precisaba de información exacta. ¿Espoleaban los caballos o qué diablos hacían? Vamos, Baldenegro, explícate con más claridad. No estamos para perder el tiempo con retóricas.

—¡Cuánto, joder, cuánto! —exclamó el alférez. ¿Y si, a fin de cuentas, la niña estaba a media hora de distancia y todavía podían darles alcance?

Baldenegro husmeó en el terreno y olió con detenimiento las heces que los caballos de los apaches habían dejado atrás.

—Entre una y dos horas —dijo, por fin.

—¿Entre una y dos horas? —preguntó, incrédulo, Uzarraga.

—Sí, eso he dicho, alférez.

Dios bendito, gracias por tus dones. Existes y has posado en nosotros tu mirada misericordiosa.

Si los apaches cabalgaban a una o dos horas de distancia de la patrulla, significaba que tenían una oportunidad de darles alcance. De, por lo tanto, recuperar a la chica.

Uzarraga sintió que el corazón comenzaba a bombear sangre mucho más deprisa. Y habría ordenado espolear de inmediato los caballos de no haber caído en la cuenta de que llevaba consigo al cadete Allande. Al hijo de capitán.

La situación era muy peligrosa. No tenía ni la más remota idea de cuántos indios habría allí delante y que posibilidades reales tenía de salir victorioso del combate. Ellos sumaban quince hombres, tenían armas y coraje para embestir. Pero ¿y los apaches? ¿Y si los alcanzaban y, mientras se iban a por ellos, caían en la cuenta de que sumaban cien o doscientos guerreros armados? No era probable, pero era posible. Si era posible, era posible que todos murieran en la batalla. Rosalía Sosa seguiría estando a su disposición cada noche y, además, se presentarían en su campamento con quince cabelleras españolas. Un plan redondo, Uzarraga.

El alférez titubeó. Miró a sus hombres y recapituló: cuatro dragones, ocho soldados, el cadete, el cabo pima y él mismo. ¿Suficiente?

Había quedado dicho que para salir tras los apaches no era preciso reflexionar demasiado. Partes, hallas su rastro, los alcanzas y los matas. Si antes ellos no te matan a ti. El plan es simple y el plan es factible. Luego adelante con él.

Uzarraga ordenó que los hombres cargaran sus mosquetes.

—Vamos a ir a por ellos —dijo mirándoles a la cara.

Nadie respondió. Claro, a por ellos. Era su trabajo, ¿no?

—No sabemos cuántos son —explicó Uzarraga—. Ni de qué capacidad de presentar batalla disponen. Pero sabemos que están ahí, que tienen con ellos a la chica del sargento y que nuestro deber es llevarla de vuelta con su madre.

El resto continuaba sin decir una sola palabra. El cadete Allande entre ellos, que miraba fijamente al alférez.

—Joder, qué puta situación tan complicada… —murmuró para sí, sin poder evitarlo, el alférez.

Sudaba profusamente y se llevó la mano a la frente para secarse el sudor. Varios mechones de cabello se le quedaron pegados en la frente y en las sienes.

—Quiero a todo el mundo de vuelta en casa —continuó—. ¿Me habéis oído? A todo el mundo. De manera que sin gilipolleces ni heroicidades. Vamos, rescatamos a la niña y nos volvemos al galope. No quiero que dejéis de espolear a los caballos hasta que no haya un solo apache a la vista, ¿comprendido?

El caballo del cadete Allande relinchó y se le fue unos pasos hacia delante a su jinete. El cadete le obligó a girar y recobró su lugar en la columna.

—Cadete… —comenzó a decir el alférez sin excesivo aplomo—. Quizás usted debería mantenerse al margen del ataque…

¿Qué? Ni hablar, alférez. No puede usted ordenar algo semejante al cadete. De acuerdo, sí puede, pero es que los salvajes no tienen en sus manos a Rosalía Sosa. Tienen a algo más. Y no es momento de entrar en precisiones, pero se trata de algo muy precioso, ¿entiende? El cadete va con el resto. El mosquete cargado y la lanza preparada. Como todos.

—Alférez, le ruego que me permita seguir con los demás —dijo Allande.

Uzarraga se lo pensó un poco. Tiempo que el joven aprovechó para insistir:

—Quizás la desventaja sea notoria. No prescinda inútilmente de un hombre, alférez.

El argumento, desde luego, era de peso. Pero el cadete no contaba con que era cadete y, además, hijo del capitán. Dios santo, qué dilema. Si al menos Uzarraga dispusiera de tiempo para pensárselo detenidamente… Pero tiempo era lo que les faltaba. Baldenegro había vuelto a montar y aguardaba a que el alférez le diera la orden de continuar. Sabría seguir el rastro y llevarles hasta los apaches que tenían consigo a la muchacha. Incluso a galope tendido.

Uzarraga se mordió el labio inferior y apretó los dientes.

Al diablo con todo. Vamos a por ellos.

—¡Adelante! —exclamó.

Dos disparos seguidos y dos más con cierta pausa entre ellos. Esa era la señal convenida. La señal que advertía a las otras patrullas que obligaban a permanecer atentas a los que realizan los disparos. Algo han encontrado. Están sobre la pista correcta. Y están tan seguros de ello que realizan los disparos al aire para que todos en lenguas a la redonda lo escuchen. Quizás necesitemos vuestra ayuda, de manera que no estaría de más que comenzaseis a cabalgar en nuestra dirección.

Uzarraga, mientras los refuerzos llegaban, cumplió su propósito y lanzó a sus quince hombres a tumba abierta. Al diablo con todo. Llegado un punto, termina por dar igual lo que te encuentres ahí delante. Tan igual que si es la propia muerte mirándote de frente y mostrándote su sonrisa cariada, la encaras hasta con cierto desdén. Estoy acabado pero trataré de arrastrar conmigo a tantos como pueda. ¿O acaso creíais que nos íbamos a rendir tan fácil?

Pero nadie ha dicho que todo esté perdido. No, de momento. Cabalgaban y el sonido de quince monturas lanzadas al galope sonaba en sus oídos como música celestial. Ángeles interpretando el preludio magnífico de una batalla incierta. Conocemos la posición del enemigo y sabemos que nuestros caballos han sido adecuadamente alimentados. Tenemos armas y predisposición. Y algo que quizás fuera valor o quizás no lo fuera. Pero cierta querencia a no tomar demasiado en serio al destino. ¿Nos aguardáis? Esperadnos. Nosotros hemos dejado de pensar y ahora actuamos.

Media hora después, los caballos comenzaron a mostrar los primeros signos de cansancio. La patrulla mandada por el teniente Abate apareció en lontananza. Uzarraga pronto pudo distinguir la figura de Abate casi tumbada sobre el pescuezo de su caballo. Casi agarrándose a él con los brazos y guiando la montura a través de instrucciones directas en el oído del animal. Y esa expresión a medio camino entre la locura y la lucidez en su rostro: permitidme alcanzaros antes de que nos topemos con el enemigo; quiero, y exijo para mí, la oportunidad de mandar las patrullas fundidas en una sola.

Estaba la columna de Abate a punto de confluir con la de Uzarraga cuando, desde una zona apartada y levantado abundante polvo del suelo, avistaron la tercera patrulla. El sargento Sosa, Amézquita y los demás. Si cabalgaban a aquel ritmo, les alcanzarían pronto. Antes de llegar a fuera cual fuese su destino. Y, entonces, solo entonces, el sargento saldría de su ensimismamiento para ponerse al frente de la partida. Un comandante ocasional, pero el mejor, dadas las circunstancias. Dadle armas y matará con ellas a todos los apaches que han secuestrado a su querida hija. Quitadle las armas y seguirá matándolos a todos. Uno a uno, sin misericordia ni piedades. Y aun sin armas y si alguien da muerte a su caballo, caminará a través del desierto para seguir matando. No os podréis esconder de él, pues Sonora, a fin de cuentas, tampoco es un lugar que no pueda ser recorrido en cien años. Sosa tiene tiempo y no morirá mientras no vea cumplido su cometido. Es así como las cosas suceden entre nosotros.

Uzarraga seguía al frente de la patrulla principal y se acercó todo lo que pudo al cabo Baldenegro. A aquella maldita velocidad no existía modo alguno de comunicarse con palabras. Pero un entrecruzamiento de miradas bastó. ¿Seguimos en la dirección correcta? No dude de que lo hacemos, alférez.

Un explorador como Baldenegro valía su peso en oro. Tendría que comentárselo al capitán en cuanto estuvieran de regreso en el presidio. Se merecía algún tipo de recompensa, ¿no? Dios santo, aquel tipo era realmente bueno haciendo el trabajo que le habían encomendado. Y verdad era que convendría mostrarle cierto reconocimiento. Era un pima, pero también era el mejor entre los pimas españoles.

Por fin, las tres columnas se fundieron en una sola. Primero la del teniente y, unos diez minutos después, la del sargento. Cuarenta y cinco hombres lanzados y que nada ni nadie podría ya detener.

De pronto, algo llamó la atención de Baldenegro. El rastro de los apaches comenzaba a hacerse más visible. Mucho más visible. Demasiado visible. Y prefirió detener la marcha.

—¿Qué sucede? —preguntó Uzarraga cuando el cabo hubo puesto la columna al trote.

—Algo va mal, alférez.

El teniente se les acercó, al igual que el sargento y varios dragones más.

—¿Pero qué diablos sucede aquí…? —preguntó confuso. Miraba como un lobo herido y acorralado por cien cazadores.

—El cabo ha mandado parar —explicó Uzarraga.

—¿Desde cuándo los cabos deciden cuál es el momento propio para detener la marcha?

Desde que los cabos son indios pima que saben leer en el terreno las señales que a los demás nos pasan desapercibidas. Desde entonces.

—¡Y qué pasa! —exclamó Abate incapaz de retener a su caballo, que trataba de girar sobre sí mismo.

—¡Cabo! —exigió el alférez.

El aire estaba impregnado del fuerte olor a sudor de los caballos. Un sudor limpio, recio y sin moscas.

—Esto está lleno de rastros apaches —se explicó Baldenegro.

—Perfecto. Es lo que esperábamos —dijo el alférez.

—Demasiados rastros —ensombreció el semblante el cabo.

—¿Qué demonios quiere decir con eso, cabo? —intervino, de repente, el sargento Sosa.

Seguían a los apaches y habían hallado el rastro de los apaches. ¿Dónde estaba el problema?

En que, quizás, la sobriedad de Baldenegro le impedía explicarse como era debido.

—Creo que el cabo sugiere que ha observado algo extraño. ¿Es así, cabo? —preguntó Uzarraga.

—Así es, alférez —respondió. Y, por fin, se explicó—: Es normal que los apaches dejen rastros de su paso. Todos lo hacemos y resulta imposible ocultarlos. Sobre todo cuando vamos a caballo y tenemos prisa. O deberíamos tener prisa.

—Continúe —animó el alférez.

—Pero estos apaches se están comportando de forma extraña. No solo no tratan de ocultar sus huellas, sino que las dejan aposta. Hay muchas más de las que sería normal. Tantas que hasta…

El cabo Baldenegro se interrumpió. Tantas que hasta un blanco idiota podría descubrirlas y seguirlas.

El alférez se hizo cargo. Miró primero al teniente y luego al sargento y observó dos expresiones que, por raro que pareciera, no divergían demasiado: actuaban de una maldita vez o el corazón les reventaba en mil pedazos. Decídase, alférez. Usted está al mando de la patrulla que sigue el rastro original. Usted toma las decisiones. Pero hay que tomarlas ya.

—Es una trampa —concluyó Uzarraga.

Durante un instante, solo se escuchó el relincho de los caballos.

¿Una trampa? No, no tenía sentido. Los apaches habían secuestrado a una muchacha española y se la llevaban a las montañas. Ya lo habían hecho en los viejos tiempos de Tubac y el proceder no les resultaba extraño. Unos hijos de puta, pero unos hijos de puta previsibles. Raptas y, tras el rapto, huyes de allí como si te llevara el diablo. Lo haces porque, como te atrapen los que se han lanzado tras de ti, date por muerto.

—¿Qué clase de trampa? —preguntó el sargento, incapaz de comprender cualquier cosa más allá de que los salvajes tenían, todavía, a su hija en sus manos.

—No lo sé —concluyó Uzarraga.

Y este era, a grandes rasgos, el resumen de la situación. Sabían que cabalgaban hacia algo peligroso y sabían, además, que el peligro continuaba retorciéndose sobre sí mismo a cada paso que daban. Como una serpiente a la que has enfurecido tras jugar con ella durante un rato con un palo.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Abate.

No era normal que el oficial de más alto rango en la partida preguntara al resto qué pasos debían tomar. Pero tampoco era habitual que los cabos detuvieran la marcha o que nadie fuera capaz de pensar con normalidad.

—¡Eso quiero saber yo! —exclamó Sosa agarrando con furia las riendas de su montura—. ¡Quiero saberlo ahora o continuaré yo solo!

—¡Cálmese, sargento! —ordenó el alférez.

Allí se comportarían como lo que eran hasta el final. Nadie cabalga solo y nadie toma decisiones al margen de la oficialidad. Ni siquiera aunque sea tu propia hija la que está en poder de los apaches. Si nos hallamos en este lugar, es porque deseamos recuperarla como el que más.

—Vamos a seguir —dijo el teniente.

—Estoy de acuerdo con eso —replicó Sosa.

—¡Cállese, sargento! —ordenó, en un grito, Uzarraga. Los sargentos no opinan—. ¿Baldenegro?

El cabo pima lo tenía claro. Meridianamente claro.

—Es una trampa —confirmó el juicio del alférez.

Una podrida trampa apache. Quedaba dicho, ¿no? Bien, pues a eso se dirigían. Porque sí, diablos, sí, iban a seguir adelante. ¿Acaso alguien había sugerido la posibilidad de dar media vuelta y regresar a casa? No, nadie. ¡Pues adelante! ¡Dios cabalga de nuestro lado! Y si, por cualquier motivo, Él no considerara oportuno hacerlo en este momento, estamos armados hasta los dientes.

Vamos a ir, vamos a recuperar a la muchacha y regresamos al presidio para la hora de la cena. Ese es el plan. Procurad morir en el menor número posible.

—¡Adelante, pues! —ordenó a voz en grito el teniente tomando su mosquete en la mano izquierda y levantándolo sobre su cabeza—. ¡Demostrémosles que no les tememos! ¡Si preparan una trampa para nosotros, avanzaremos de igual manera!

Acto seguido, espoleó su caballo y comenzó a cabalgar sin volver la mirada atrás. El resto tenía dos opciones: seguirle de inmediato o regresar al presidio y ser ejecutados al amanecer. Hasta el más pusilánime de los hombres prefirió espolear su montura tras la de Abate. A fin de cuentas, si te mata un guerrero apache, morirás con honor. Estarás igual de muerto que si el capitán Allande en persona firma tu orden de ejecución, pero al menos los tuyos no se avergonzarán de tu memoria.

Durante media hora más, cabalgaron muy deprisa pero sin llevar a los caballos al límite. Ya sabían que los apaches les aguardaban, de manera que no existía motivo para agotar a los animales. Si todo salía como esperaban y la suerte les acompañaba, todavía quedaba un largo camino de regreso hasta el presidio.

Baldenegro continuaba cabalgando en vanguardia y con el alférez Uzarraga y el teniente Abate a su lado. De improviso, alzó la mirada y vio algo extraño. Más sorprendente que cualquier cosa sorprendente que pudiera esperar. Allá, en la distancia, se distinguía una figura humana vestida de blanco. Permanecía en pie y parecía mirar en dirección de ellos. No se distinguían ataduras pero Baldenegro habría jurado que caminaba y que se movía libremente.

El cabo la señaló con la mano y llamó la atención del teniente y del alférez sobre ella.

—¿Pero qué diablos…? —comenzó a decir el alférez.

No tuvo tiempo para seguir. A su lado, como una exhalación, el sargento Sosa superó la vanguardia de la columna. Espoleaba su montura como si aquella fuera la última cabalgada de su vida.

Y quizás lo fuera.

—¡Adelante, soldados! —ordenó el teniente—. ¡Hay que cubrir al sargento! ¡Tened las armas preparadas!

—Vamos directos a la trampa —dijo Uzarraga dirigiéndose únicamente a él.

Abate estaba desenfundado su sable y ya lo empuñaba con la mano izquierda. En la derecha el mosquete y en la izquierda el sable. Guiaría al caballo con las piernas.

—Lo sé —replicó con su mejor sonrisa de lunático en los labios. Y espoleó al caballo.

El sargento Sosa llegó hasta la figura y no aguardó a que su montura se detuviera. Levantó la pierna derecha por encima de la cabeza del caballo, saltó del mismo y continuó corriendo mientras la montura hacía lo propio. Ni diez segundos después abrazaba, arrodillado, a su querida hija.

—Rosalía… —dijo.

Estaban a punto de saltársele las lágrimas. Y vive Dios que se le habrían saltado si en ese preciso momento media guarnición de Tucson no llegara al galope.

—Papá… —contestó ella abrazándosele.

Las chicas no tienen por qué ocultar sus emociones más íntimas. Y aunque tuvieran, Rosalía Sosa había pasado tanto en las últimas horas que no podría hacerlo: rompió a llorar de tal forma que ni los abrazos de su padre lograban consolarla.

—¡Atento todo el mundo! —ordenó el alférez.

Los apaches tenían que estar en alguna parte. Aguardándoles para caer sobre ellos. Así son las trampas. Las españolas, las apaches y las de todo aquel que actúe con dos dedos de frente en el campo de batalla.

Pero el paraje donde se habían detenido era prácticamente llano. Un poco de hierba aquí y allá y algún arbusto deshojado. Si había apaches ocultos, se sabían esconder realmente bien.

Los hombres rodearon al sargento y a su hija y formaron un círculo defensivo en torno a ellos. La mayor parte se situaba mirando al exterior. Tratando de predecir el lugar por el que los apaches les atacarían.

De un momento a otro.

Tras pasarle varias veces la mano por el cabello a Rosalía, el sargento se serenó lo suficiente para preguntar:

—¿Estás bien?

Ella, sin dejar de llorar, asintió varias veces con la cabeza.

El teniente Abate y el alférez Uzarraga la observaban todavía desde sus caballos y con las armas en las manos. ¿Qué estaba sucediendo allí?

Que la trampa es una trampa y que vosotros lleváis en ella desde antes del amanecer.

—Me… —comenzó a explicar, entre sollozos, la muchacha—, me dejaron aquí.

—¿Pero te han hecho algo? —preguntó el sargento.

Ella negó con la cabeza.

—Me raptaron anoche. Estaba…, lo siento mucho, papá…, estaba practicando con el mosquete y no los oí venir. Me taparon la boca y me llevaron con ellos.

—¿Cuántos eran? —preguntó Sosa.

El interrogatorio del sargento se volvía más profesional a medida que tomaba conciencia de que, al menos, la chica seguía indemne. Que, dadas las circunstancias, suponía muchísimo más de lo que podría esperar.

—Cinco o seis, no estoy segura —respondió ella. Y aclaró—: Me vendaron los ojos, me amordazaron y me ataron las manos.

—¿Y qué más?

—Después, me subieron a un caballo y cabalgamos durante varias horas. Luego, más tarde, nos detuvimos. Creo que para que los caballos descansaran. No parecían tener prisa. Yo, papá, estaba muerta de miedo, pero la verdad es que a ratos creía que se habían olvidado de mí.

—Después, ¿qué hicieron?

—Volvieron a subirme al caballo y continuamos cabalgando durante varias horas más. Lentamente, en todo momento. Por fin, me di cuenta de que uno de ellos daba la orden de detenerse. Pensé que ya habíamos llegado a su campamento y comencé a rezar. Pero no era el campamento, sino este lugar en medio de la nada.

—¿Y?

—Y nada más, papá. Escuché como se alejaban en sus caballos. Me quedé muy quieta durante mucho rato. Todavía estaba atada y con los ojos vendados. Escuchaba lo que sucedía a mi alrededor y trataba de comprender qué estaba pasando. Un rato después, comencé a luchar con las ligaduras y logré liberarme. Me quité la venda de los ojos y comprendí que me habían abandonado en este lugar.

El cadete Allande, que se había acercado al grupo de oficiales para averiguar el estado en el que se hallaba la muchacha por la que bebía los vientos, hizo la pregunta que el resto ya consideraba innecesaria.

—¿Y por qué se les ocurriría hacer una cosa así?

Porque a estas horas Chacahuala está atacando el presidio. Con más de la mitad de la guarnición a horas de distancia.

Con el sol del mediodía cayéndole encima como si aquel fuera el primer día que lucía sobre el mundo y convenía, para que los hombres fueran haciéndose a la idea, derramarse con contundencia, Cayetano Canoro, el soldado de guardia en la puerta de la empalizada, cerró los ojos. Fue, a su juicio, un momento. Había tomado un bocado un rato antes de encaramarse a la plataforma y una ligera somnolencia se apoderó de él. Permanecía en pie, por supuesto. Si el capitán hubiera pasado por allí en un momento dado y habría visto que el soldado no estaba erguido como un palo, su suerte estaba echada: el arresto sería inmediato y pasaría una buena temporada a base de media ración diaria de comida.

Lo cual no evitaba que la cabezadita pudiera darse en pie. Estiras la espalda, te apoyas con cuidado en el sable y, mientras finges mirar hacia el frente, cierras los ojos. Un momentito. A fin de cuentas, ¿qué probabilidades existen de que los apaches ataquen el presidio durante los cinco minutos que tú te has tomado para bajar los párpados y descansar? Mínimas. Ninguna, podría decirse.

Podría.

Sin embargo, cuando Canoro suspiró hondo y volvió a abrir los ojos, casi se le cae el alma a los pies. Allí, frente a él, detenidos a una distancia tan corta que podía distinguir el color de la pintura de sus rostros, cientos de indios se alineaban perfectamente entre los cactus, las piedras y el polvo. Prestos para la lucha. Para abalanzarse sobre el presidio y acabar el trabajo que no supieron culminar tres meses atrás.

Canoro, da la voz de alarma y dala de inmediato.

El soldado lo intentó, pero la voz había desaparecido de su garganta. Quería, pero no podía. El grito de alerta se hallaba en los pulmones pero no lograba subir hacia la boca y brotar a través de los labios. Sería el miedo. Sería la inoperancia. Sería, simplemente, que Canoro era idiota de remate y jamás había servido para aquel oficio.

Fuera lo que fuera, el soldado optó por descender de la plataforma y correr hasta toparse con el primer hombre que halló en su camino. Se trataba de un soldado que no estaba de servicio pero que, al ser arrastrado por Canoro hasta la puerta abierta de la empalizada y contemplar con sus propios ojos lo que se avecinaba, no dudó en correr a por sus armas no sin antes gritar a pleno pulmón:

—¡Los apaches! ¡Nos atacan los apaches!

El capitán Allande permanecía sentado en su escritorio de la capitanía. Llevaba tiempo tratando de cuadrar las cuentas del presidio y no lograba averiguar en qué demonios gastaban tanto dinero. Tucson, él lo sabía mejor que nadie, era un agujero sin fondo que engullía capital a una velocidad de vértigo. Y él tenía que dar la cara siempre y jurar ante la memoria de su santa esposa que, en el futuro, trataría de gastar con mesura. O de, al menos, recaudar más tributos entre los colonos que permitieran, así, sostener con mayor facilidad la actividad del presidio.

En cualquier caso, la hilera de apaches apostada no muy lejos de allí tenía la pretensión de solucionarle a Allande todos sus problemas por la vía directa: si no hay presidio, no hay gastos. Si todos estáis muertos, ni una moneda será malgastada. Sencillo de entender.

Aunque no tan sencillo de ejecutar. El capitán escuchó la voz de alarma y, de inmediato, como movido por un resorte interno, apartó de sí los papeles y se puso en pie de un salto. Demasiado precipitado, pues la herida de la pierna todavía le causaba dolor. Un dolor ya amortiguado, pero dolor sin duda.

Al diablo con él. Hay dolores que, si los ignoras con el suficiente aplomo, desaparecen. Es cierto. Están ahí, dejas de pensar en ellos y se evaporan. Como el agua en un caldero al fuego.

Eso hizo Allande. No pensar en nada excepto en lo que ante él se extendía: una batalla para la que no contaba con los efectivos necesarios. En el presidio no se hallaba presente el grueso de la guarnición. No había más oficiales que él mismo y solo los soldados menos dotados se habían quedado fuera de las patrullas que, esa misma mañana, salieron en búsqueda de la hija de sargento Sosa.

Y con esto tendría que luchar. Y lucharía.

Allande salió de la capitanía y se encaminó hacia la puerta de la empalizada. Allí se había reunido ya un grupo de no más de seis o siete soldados que, con más miedo que vergüenza en el rostro, observaban a los apaches. Inmóviles y amenazantes. Muchos de ellos a caballo y muchos más a pie. Todos armados con arcos, flechas y machetes con afiladas hojas de piedra. Todos con el pecho y las caras pintadas para la guerra.

Un hombre al frente de todos. Un hombre de aspecto siniestro y penacho de cien plumas cayéndole sobre la espalda. Blandía en su mano izquierda un mosquete español. Sin duda, carecía de munición y conocimientos para cargarlo, pero lo empuñaba de igual manera: como quien enarbola un cetro que condensa el poder de aquellos cientos de hombres emplazados para la batalla.

El mosquete arrebatado a Rosalía Sosa, sin duda alguna. Y Chacahuala, por supuesto. El maldito hijo de puta que llevaba los últimos tres meses amargando las noches del capitán Allande. ¿Has decidido que no podemos vivir aquí? ¿Que esta no es nuestra casa y que debemos marcharnos ahora mismo? ¿Qué aguardas? ¿Por qué no atacas de una maldita vez?

El capitán no tuvo duda al respecto: porque el gran jefe apache esperaba que los españoles se rindiesen. De alguna manera, les estaba otorgando una última oportunidad. Había demostrado de lo que era capaz. Sabía cómo atacarles y cómo reducir a cenizas la moral de los soldados y de los colonos. Sabía, además, engañarles como a niños que aún gatean: ¿Dónde está la guarnición? Oh, a varias leguas de distancia de aquí. Es probable que, a estas horas, ya se hallan dado cuenta de que han caído en una trampa inteligentemente urdida, pero es tarde. No les dará tiempo a regresar para la lucha.

En definitiva y dicho en dos palabras: estáis rodeados.

Y carecéis de cualquier posibilidad. Rendiros ahora y dispondréis de una posibilidad para salir vivos de aquí. Ordenad a los colonos que partan. No pueden llevarse consigo nada en absoluto, pero con un poco de suerte, algunos de ellos llegarán a Tubac caminando. No es demasiado probable, pero pueden intentarlo. Los apaches no se lo impedirán.

En cuanto a los soldados, deben rendirse de inmediato y entregar sus armas. Quizás haya clemencia para ellos. Quizás no. Quizás los degüellen allí mismo y les arranquen las cabelleras para llevárselas de vuelta a los campamentos. Estamos observando las cabezas de nuestros hermanos en las estacas. Las observamos y la furia prende en nosotros. Necesitamos vengarnos. Queremos vengarnos. Debemos rendirles el tributo correspondiente.

En cuanto al hombre que está al cargo de todo, al capitán Allande, moriría. Por supuesto que lo hará. Sobre esto no existe debate alguno. Dará un paso al frente y Chacahuala en persona, desde su gran caballo blanco, se arrojará sobre él y le abrirá el cuello de oreja a oreja. Solo así quedarán saldadas las humillaciones pasadas. No puede ser de otra forma.

O sí. Sí puede ser de otra forma. Puede ser de la forma en la que el capitán Allande lo está planeando. No sabe dónde se hallan sus hombres. El caso es que están fuera y que no cuenta con ellos. Desconoce si regresarán pronto o si no lo harán en días. ¿Y si han caído en una trampa y a esta hora están todos muertos? No existe modo de saberlo. De manera que habrá que luchar con lo disponible. Un puñado de hombres poco hábiles, ningún oficial, ningún dragón y más miedo en los semblantes de los soldados que calor en el ambiente. Y hace mucho calor. Mucho.

Primera parte de la batalla: contengamos lo que se nos viene encima. Porque, por supuesto, no nos vamos a rendir. Tucson no se rinde jamás. Tucson resiste. Si hemos de morir, moriremos. Pero en ningún momento contemplamos la posibilidad de entregar nuestras armas a una horda de salvajes. Jamás.

Segunda parte de la batalla: Dios dispondrá. No hay más plan que la defensa hasta que ellos decidan retirarse. No lo hay pues no puede haberlo.

—¡Que todo el mundo se retire al interior de la empalizada! —gritó el capitán—: ¡Ahora! ¡Vamos! ¡No hay tiempo que perder!

Los seis o siete soldados presentes cumplieron, presurosos, la orden del capitán. Cuando antes fueran, antes estarían de regreso. Y no es que la empalizada fuera una defensa muy segura ante los cientos de guerreros apaches que se alineaban frente a ellos, pero era mejor que nada. Que recibirlos a descubierto y hacerles frente sin posibilidad alguna de salir airosos de la batalla.

En menos de diez minutos, todo hombre, mujer o niño del presidio se hallaba dentro de la empalizada. Traían consigo sus armas y la munición que guardaban en sus casas. El capitán, al verlos entrar de aquella manera, se sintió orgulloso de ellos. Sí, estaban muertos de miedo y lo notaba en sus rostros. Pero aquel miedo no les paralizaba y ello suponía algo que, sin duda, sería muy valioso en las horas siguientes. Al final, parecía que la instrucción puesta en marcha por su hijo iba a servir de algo.

—¡Todos en las plataformas! —ordenó el capitán—. Los hombres arriba, disparando, y las mujeres abajo, cargando los mosquetes.

—¡No hay hombres suficientes para cubrir todo el perímetro! —indicó un soldado.

Maldita sea. Pues cambiemos los planes.

—De entre las mujeres, aquellas que sean buenas tiradoras, a las plataformas. Que cubran sus huecos abajo los niños. ¡Todo el mundo lucha! ¡Todo el mundo! ¡Los menores de siete años se encargarán de dar agua al resto! ¡Pero no quiero ver a nadie cruzado de manos!

El todo o nada. Ante una encrucijada semejante se hallaban.

Bien, Chacahuala. Puedes permanecer ahí quieto durante el resto del día. O durante una semana, si te place. El mes entero. Disponemos de provisiones y de agua suficiente. Podemos aguantar. ¿Cuánto? Hasta que el propio Dios de los hombres buenos descienda del Cielo y te parta el penacho de plumas de un rayo justiciero. Pero nosotros no nos vamos a rendir, de manera que si piensas atacar, hazlo ya y acabemos cuanto antes.

Sin embargo, Chacahuala y sus hombres no se movían. Parecía que la visión de la puerta de la empalizada siendo cerrada y atrancada por dentro no les decía demasiado. ¿Qué esperáis? Cualquier momento es siempre el momento propicio. Al menos, lo es para morir. ¡Atacad, maldita sea! Perros idiotas, ni siquiera saben cuándo deben abalanzarse contra el enemigo. No permitáis que nos organicemos. Que tracemos planes o que distribuyamos nuestras defensas. Somos débiles pero no nacimos ayer.

Un de los soldados españoles más jóvenes estaba inclinado en el borde superior de la empalizada. Una rodilla doblada y la otra echada hacia delante. Apoyaba su mosquete en los maderos, tenía el dedo índice de su mano derecha en el disparador y un ojo cerrado. Apuntaba con tiento.

—Capitán —dijo sin moverse. Sabía que Allande estaba su lado pues podía escuchar su respiración fatigosa.

Allande no respondió. Miraba a los apaches y a su disposición en majestuosa hilera.

—Capitán… —repitió el soldado. Y sin aguardar una respuesta que nunca llegaría, añadió—: Puedo intentar un disparo desde aquí. A la frente del jefe. Si le doy, asunto solucionado.

Allande, ahora sí, se volvió hacia el joven. Casi sonríe. No, los apaches han venido a luchar y no se marcharán sin hacerlo. No existen soluciones mágicas. En el improbabilísimo caso de que el soldado pudiera cumplir su propósito y matar a Chacahuala de un disparo y a aquella distancia, el resto ni se inmutaría. Las decisiones estaban tomadas en el modo en el que los apaches las tomaban: sin marcha atrás. Han decidido atacar y atacarán.

Lo que sí está en nuestra mano, es asestar el primer golpe. De momento, no nos han hecho nada. Digamos que, simplemente, están ahí. Parece una expedición de nativos. Una expedición de incierto propósito. Bien, pues démosles un motivo. Un motivo para atacar, ¿de acuerdo?

—Cargad el cañón —ordenó el capitán Allande.

Los soldados que se hallaban junto a él ni asintieron. Con movimientos rápidos y precisos, repitieron lo que casi todos ellos habían realizado una y mil veces. La carga de un cañón de pequeño calibre como aquel no requería una pericia especial. Hasta el más tonto entre los soldados tontos del presidio se sentía capaz de llevar a cabo dicho cometido. Una tarea fácil.

—Listo, capitán —dijo uno cuando hubieron concluido la labor.

—¿Están desplegados todos nuestros hombres en el perímetro completo de la empalizada?

—Lo están, capitán.

—¿Dónde se han situado las mujeres armadas?

—En la parte trasera. Creímos que es la parte menos vulnerable.

El capitán asintió mostrando su conformidad. No existían partes menos vulnerables al ataque de cientos y cientos de apaches, pero mejor era si los soldados no lo sabían. Las mujeres en la parte trasera, de acuerdo. Que se encomendaran a Dios y que mataran tantos salvajes como pudieran.

—¿Cuántos somos? —preguntó el capitán.

—Unos treinta hombres, incluidos el maestro armero y el capellán. Algo más de cuarenta colonos, entre hombres y mujeres. Puede que cincuenta. Y sus hijos mayores, todos ellos en la empalizada y empuñando los mosquetes.

Allande tragó saliva. Un puñado de soldados y ni medio centenar de civiles armados. Con eso, tenía que hacer frente a la horda que, pese a llevar casi una hora formada bajo el implacable sol del mediodía, no daba señales de cansancio.

—De acuerdo, ha llegado el momento —dijo ajustándose el sombrero—. Que nadie desfallezca. Si alguien cae, que sea de inmediato reemplazado. No quiero lamentos ni sollozos, ¿entendido? Quiero lucha, orden y sacrificio.

—Sí, capitán. A sus órdenes, capitán.

—Atención el cañón. ¡Fuego!

El teniente Abate deshizo el círculo de hombres y dio la orden que todos se hallaban aguardando. Quizás ya fuera tarde. Quizás nunca lo lograrían. Sin embargo, ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Acampar en Sonora y dejar que los días pasaran? ¿Buscar agua en un arroyo y enviar de caza a los hombres? ¿Evitar el regreso para, así, no sentir la vergüenza extrema de haber sido vilmente engañados por un hatajo de salvajes medio desnudos?

Sin duda alguna, no. Picarían espuelas y que fuera lo que Dios quisiera. De ahí en adelante, no actuaría de otro modo. Morirían si tenían que morir; saldrían ilesos si el Señor así lo disponía. Pero, en cualquier caso, ellos cabalgarían hacia los suyos. Aunque eso supusiera una muerte irremediable.

Los cuarenta y cinco soldados comenzaron a situar sus caballos en dirección hacia el presidio. Muchacho, esto va a ser duro y la cabalgada de espanto. Es más: quizás termines reventado; quizás no salgas entero de esta. Pero es que, realmente, quizás ninguno salgamos entero de esta, de manera que aprieta los dientes y cabalga como si el peor de los demonios arrancado al infierno nos estuviera pisando los talones. ¿Ves esa gran nube de polvo rojo? ¿El olor del azufre en el ambiente? ¿Los cuerpos en descomposición, la curvatura del propio desierto, el siniestro plan que sobre nosotros se cierne? ¿Lo ves?, dime. Pues si así es, cabalga y sácanos de aquí.

El teniente se echó hacia delante en el caballo y lo espoleó con violencia. El animal relinchó una sola vez y cumplió la orden como si verdaderamente lo descrito sucediera a sus espaldas. Como si, en suma, el maldito infierno se abriera a gran velocidad tras ellos y amenazara con tragárselos a todos.

Sin embargo, el infierno del que huían no era sino una estrategia. Lo que pudo haber sido y jamás ocurrió. El engaño, la miserable sensación de saberte roto por dentro y el presentimiento de que la muerte está, a cada momento, más cerca. El infierno, el infierno tal y como es y se lo representa, era aquello hacia lo que cabalgaban. Cientos de apaches tomando el presidio. Cientos de apaches que, a estas horas y mientras picaban espuelas, quizás ya habrían dado término a su sueño durante meses anhelado. Chacahuala ha vencido y sus hombres se echan ahora sobre las mujeres y las niñas españolas. Les arrancan la ropa, les abren las piernas y las penetran sin miramientos. Algunas son degolladas en el acto. Otras, por el contrario, sobreviven pues es necesario que más y más guerreros se alivien tras la batalla. El propio Chacahuala ha yacido con una niña de once años y, después, con la esposa de uno de los dragones. Es el tributo por la espera. El tributo que los españoles han de pagar y, en consecuencia, pagan. ¿Allande? Allande es el culpable de todo. El gran blanco malnacido que se ha negado a rendirse de inmediato ante el poder apache. El hijo de puta que arranca la cabeza a los apaches que captura para luego exhibirlas en lo alto de estacas. Amigos, hermanos, hijos. Los nuestros ahí, con los ojos y la boca abiertos y un gesto humillado en el rostro. Allande, has de pagar por todo lo que nos has hecho. Estás pagando por todo lo que nos has hecho: nos quedamos con todo el ganado, con todos los caballos y con todas las mujeres. Al resto, los matamos de inmediato y les separamos el cuero cabelludo del cráneo. A ti, Allande, sin molestarnos en quitarte, primero, la vida.

Bien, Abate, si ha existido un momento a lo largo de tu existencia en el que merezca la pena cabalgar hasta que las monturas revienten, este es. No hay otro ni, probablemente, lo habrá. Tienes que llegar a casa. Tienes que conseguir que tus soldados lleguen a tiempo y salven parte de la destrucción. Es posible que, al menos, todavía no hallan empezado a violar a las niñas. Quizás estén celebrando la más que probable victoria y se les haya olvidado comenzar por lo peor. Están asegurándose de que el ganado no se escapa de los cercados. Hay casi dos mil ovejas y un centenar largo de cerdos. Comida más que suficiente para un año. Incluso, el rebaño tan grande que, de forma casi imperceptible, se convierte en inextinguible: te comes a los animales más viejos, pero cada día nacen más. Esto no se acaba mientras haya pasto y cuidados suficientes. Un magnífico golpe de suerte que convierte, en una sola jornada, a los apaches en la tribu más rica del norte de Nueva España. Chacahuala es su gran jefe y como tal se le rendirán honores hasta el día de su muerte. ¿Puede existir mayor gloria para un hombre nacido libre?

Sí: que un oficial español te descerraje un tiro entre las cejas y, después, de un certero hachazo, separe tu cabeza del resto del cuerpo y la clave en lo alto de una estaca. Es lo que va a suceder, Chacahuala. Al menos, es lo que el teniente Abate tiene en mente para ti mientras machaca a su caballo para que, aun si cabe, vaya más deprisa.

Es lo que piensa el teniente y es lo que piensan los demás. Todos y cada uno de los cuarenta y cinco hombres que, lejos de rendirse, apuestan a que todavía no está todo perdido y a que existe una posibilidad para el presidio de Tucson. Ya han sobrevivido a varios ataques de los apaches en el pasado. ¿Por qué en esta ocasión iba a ser diferente?

¿Porque el capitán apenas tiene hombres para hacer frente al enemigo?

Diablos, no. El capitán solo tiene que resistir. No es complicado. Encerrarse sobre sí mismo y aguardar refuerzos. Llegarán a tiempo y al capitán únicamente le resta contener los primeros embates. Bien mirado, hasta puede resultar una eficaz estrategia: el capitán retiene a los apaches mientras estos atacan la empalizada y, cuando más desprevenidos se hallan, Abate, Uzarraga y el resto se les lanzan encima como una exhalación y por la retaguardia. Acabarán con ellos en menos de una hora. Es lo único que precisan: una hora y que la rabia que en ellos va, progresivamente, creciendo, no se extinga. La rabia que los convierte aún en más peligrosos. Cuarenta y cinco hombres enfadados contra aquellos que les han humillado. Chacahuala, reza a tus dioses para que no lleguemos a tiempo porque, como lo logremos, estás realmente perdido. Dalo por hecho.

En la grupa del caballo del sargento Sosa, Rosalía se agarraba con todas sus fuerzas al pecho de su padre. Ellos no dejaban atrás a los suyos ni aunque se dirigieran a la batalla definitiva. La muchacha no quedaría en el desierto a expensas de cualquiera, bestia u hombre, que pasara por allí. No quedaría y, como no llevaban caballos de sobra, su padre no lo dudó. Montaría con él y sabrían cómo llegar, junto al resto del grupo, al presidio. Rosalía solo tenía que apretarse contra la espalda de su padre, pasarle los brazos por el pecho y sujetarse con muchísima fuerza. ¿Podrás, Rosalía? Sin duda alguna, podrá. Sería soldado si no fuera mujer. Y, dadas las circunstancias y ateniéndose a lo que tocaba, prometía comportarse como tal, si así se lo permitían. Al menos, durante lo que restara de jornada. No se caería del caballo de su padre mientras cabalgaban a galope tendido y sabría desmontar a tiempo y en zona segura para que el sargento pudiera hacer su trabajo: había hombres que dirigir y varios dragones deseosos de que se situara frente a ellos antes de dar comienzo al ataque contra los salvajes.

Rosalía no sería un problema, desde luego que no. De hecho, tendría que vivir el resto de sus días con la conciencia intranquila: ella había sido la imprudente que dio a los apaches la llave del engaño. De acuerdo, de no haberse tratado de ella, probablemente cualquier otra muchacha habría sido secuestrada. No es fácil para los apaches lograrlo, pero tampoco imposible. Si te ocultas en los arbustos, no haces ningún ruido y aguardas el tiempo necesario, una muchacha, siempre, se aparece en la distancia. Dejas que se acerque y, cuando está muy a mano, la secuestras. Exactamente como sucedió con Rosalía Sosa.

Puede pasarle a cualquiera. Puede, pero te ha pasado a ti. Y eso duele. Duele porque, una vez que has dejado de sollozar, te das cuenta de que por tu culpa todo está a punto de irse al traste. No te han regañado ni habrá grandes castigos. Si todos sucumben, nadie habrá para recordar lo hecho. Un mundo sin culpables, sin penas ni remembranzas. Un mundo de gente muerta.

El cañonazo ordenado por el capitán fue, como él había previsto, el modo de iniciar la batalla. No soportaba ver la hilera de apaches observándoles a media distancia. Que atacaran de una vez o que dieran media vuelta y se largaran de allí. Pero eso de limitarse a mirarles con cara de pocos amigos no estaba dispuesto a tolerarlo. Resultaba, en cierto modo, humillante para el honor de Allande. ¿Permites que los apaches se sitúen a un tiro de cañón de tu empalizada y no haces nada por evitarlo? ¿Acaso no experimentas el deseo de borrarles esa estúpida expresión de su rostro?

Por supuesto que sí. Y de la forma más expeditiva posible.

—¡Fuego!

La primera bala de cañón no suele hacer blanco pues los artilleros necesitan de varios disparos para afinar su puntería. Más, tratándose de hombres que, como aquellos que ahora servían en el cañón junto al que se encontraba el capitán Allande, pertenecían a la infantería y si estaban sirviendo allí era porque, diantre, no había nadie más para hacerlo.

Pero la suerte está del lado de los que más posibilidades tienen de morir. Es como si te ofreciera, en primer término, cierta satisfacción que compensara lo que, más tarde, tenía reservado para ti. Va a dolerte mucho, de manera que no existe razón para que ahora, cuando todo está comenzando a suceder, esboces una sonrisa. Una, solo una.

El cañonazo impactó de lleno en la hilera de los apaches y mató a tres o cuatro hombres y a sus caballos. Y algo más importante: deshizo la formación y metió el miedo en el cuerpo a los salvajes. Y si no el miedo, sí la certidumbre de que tendrían que sudar la victoria. Los españoles solo eran un puñado de hombres y unas cuantas mujeres y niños, pero parecían dispuestos a vender cara su vida.

Adelante. Ya nadie puede detener lo que hemos venido a hacer.

Los apaches aullaron como coyotes en medio de la noche y comenzaron a moverse nerviosamente. Sin avanzar. Aguardando a que los españoles les enviaran otro balazo de plomo.

Así sería y no sería preciso hacerse de rogar.

—¡Volved a cargar! —ordenó el capitán—. Refrescad el cañón y volved a meter una bala dentro. ¡De inmediato!

Los soldados trajinaron con la pólvora y con una bala que empujaron dentro del ánima del cañón entre dos hombres y lo dispusieron todo para, de nuevo, abrir fuego.

Y eso estaban a punto de hacer cuando Chacahuala, el gran jefe que Allande distinguió por el penacho de cien plumas cayéndole sobre la espalda, alzó su mosquete descargado por encima de su cabeza y aulló aún más profundo que el resto de demonios vomitados por Satán. Aulló y pareció que los aullidos eran arenga. Que aquellos sonidos guturales que brotaban de su garganta no eran sino las instrucciones finales antes de la batalla: id y matadlos a todos; asegurad el ganado y divertíos con las mujeres; somos los únicos dueños de la tierra que el sol ilumina.

Después, cientos de apaches a pie y a caballo se abalanzaron sobre la empalizada del presidio. Allande los miró sin pestañear. La hora había llegado y haría todo lo que estuviera en su mano para vencer. A Dios se encomendaba. Y, qué carajo: también a todas y cada una de las almas que ahora, en el interior de la empalizada, se aprestaban a defenderse con el ánimo de los que tienen razón. Se giró y observó a la tropa y a los colonos armados. Todos con la vista fija en el enemigo. Dispuestos a, por lo menos, descargarle un tiro al primer salvaje que se encaramara a la empalizada. Después, resistirían o no, pero ese primer disparo no se lo arrebataba nadie. Un sabor metálico a miedo en la boca y la sensación de que no articularían una sola palabra más.

—Bajadlo un poco —indicó el capitán. Los apaches se acercaban y si mantenían el cañón en la posición anterior, corrían el riesgo de que el disparo se les fuera alto.

—¿Apuntamos a algún lugar en concreto, capitán? —preguntó un soldado.

—A ese grupo —dijo el capitán señalando de un golpe de mentón—. ¿Lo veis? Son al menos veinte y cabalgan muy juntos. Apuntad a ellos y encomendaros al Señor.

El soldado cumplió tan rápidamente la orden que Allande dudó de que realmente se encomendara a alguien. En cualquier caso, no hizo falta pues, aunque el disparo estuvo a punto de pasarse de largo, arrancó de cuajo la cabeza a un apache y le aplastó el pecho a otro. No tanto como el capitán habría deseado, pero menos que nada.

El resto de apaches ni se inmutó y continuó lanzado hacia la empalizada. En menos de dos minutos, los que atacaban a caballo la alcanzaron y desmontaron. Una lluvia de fuego de mosquete cayó sobre ellos causando varias bajas. Cinco, seis, hasta siete apaches caídos en el suelo. Alguno muerto, el resto heridos de mayor o menor gravedad.

Los tiradores de la empalizada pasaron los mosquetes descargados a las mujeres que se hallaban bajo la plataforma y alargaron la mano para alcanzar armas cargadas. El capitán indicó el punto donde deseaba que hicieran fuego y apretaron los disparadores. Tres o cuatro apaches más cayeron heridos. Uno no se movía.

¿Y ahora qué? Ahora, el procedimiento se ralentizó. Las mujeres encargadas de cargar los mosquetes recién utilizados no cargaban tan deprisa como lo habría hecho alguien cuyo oficio fuera ese y no otro. Hacían lo que podían, pero lo hacían demasiado lento. Allande se inclinó para mirar y las vio trasegando con balas, cartuchos y baquetas. Algunas tenían los labios negros por la pólvora. Todas parecían absortas en la tarea. Cargar el mosquete, alcanzárselo a un soldado, recoger el mosquete recién disparado. Volver a empezar. Cargar el mosquete, rezar para que el hombre de arriba tuviera buena puntería. Ensimismamiento y ralentización de los movimientos. Demasiada pólvora en la boca para personas que jamás antes habían probado su sabor.

Y, entonces, el capitán Allande comprendió que estaban perdidos.

Avanzaba la tarde cuando los jinetes alcanzaron las inmediaciones de la empalizada. Del presidio de Tucson. De ese lugar al que todos llamaban casa y por el que, que no cupiera la menor duda, estaban dispuestos a dar la vida. Cuarenta y cinco hombres que portan armas y rabia. Rabia y armas. Y el deseo inalienable de solicitar a Dios que de la convergencia de ambas surja el estado de justicia que reclaman. Nada más que eso. Un poco de calma antes del anochecer.

El teniente Abate, tumbado sobre el caballo, asió con fuerza su lanza. Abría, junto al alférez Uzarraga, la columna y a él le correspondía decidir lo que de ellos habría de ser. Y no lo dudó. Miró a Uzarraga y vio cómo el alférez no volvía el rostro. Abate sonrió. Con esa sonrisa tan suya: cuerda como la que más en los momentos de reposo; portadora del ingenio del que a la locura extrema se ha encomendado cuando la batalla se aproxima.

Ahora.

Comenzaron a escucharse disparos. Desde lo alto de la empalizada, encaramados a la plataforma de madera, observaron que los hombres se agazapaban para hacer frente a lo que se les venía encima por uno y mil lugares diferentes: la horda apache más grande jamás imaginada. Dios santo, al final las peores predicciones se habían cumplido. Los apaches alejaron al grueso de la guarnición para, entonces y hallándolo indefenso, atacar el presidio. Hijos de perra malolientes… De acuerdo, es lo que había sucedido pero, a la vista de los acontecimientos, el final no estaba decidido. ¿Resistían en la empalizada? Dios lo sabría mejor que nadie, pero a juicio de lo que podían ver, y a una distancia todavía importante, los hombres del capitán Allande estaban resistiendo bravamente el embate. ¿Por cuánto tiempo? Que lo hicieran por tres minutos más. Solo por tres minutos más. Ellos ya se aproximaban y, con ellos, las armas y la rabia.

Ningún apache quedaría exento de ellas. Es todo lo que en este instante se puede afirmar.

El capitán Allande desenfundó su sable, lo levantó con fuerza sobre la cabeza y lo dejó caer sobre la empalizada. La mano que un momento antes se había posado en ella fue cercenada de cuajo y cayó sobre la plataforma. Una mano con cinco dedos, cinco uñas y unas intenciones que ya no podría llevar adelante. El apache al que había pertenecido, asido a la cuerda por la que se encaramaba con la mano que aún le pertenecía, lanzó un alarido de dolor. De dolor extremo. Porque duele que alguien te arranque en vida la mano a la altura de la muñeca. Duele y ese dolor no resulta fácilmente soportable. ¿Y bien? ¿Acaso creías que te ayudaríamos en el último tramo? ¿Que uno de los nuestros te tomaría de las manos para auxiliarte en el último impulso antes de acceder a nuestra casa? Las mujeres comienzan a abrirse de piernas para ti, oh, gran guerrero al que admiramos sobre todas las cosas.

No, grandísimo hijo de puta. Esto es lo que aquí reservamos para las bestias como tú. Te has quedado sin mano y por mucho que mires el hueso y la sangre brotando a borbotones, una nueva mano no te crecerá y menos de inmediato. Vete al infierno, maldito. Y advierte, una vez allí, que moriremos todos antes de rendirnos. Así va a suceder.

El apache no pudo aguantarse más en la cuerda y cayó hacia atrás. Quedó tendido en el suelo y, mientras dos hombres lo asían por las axilas y lo retiraban de la base de la empalizada, un nuevo guerrero volvía a la cuerda. Subiría por ella y terminaría lo que su compañero no había podido lograr.

Si, para entonces, había cuerda. Allande, de un nuevo mandoble, cortó el cabo y se inclinó para verlo caer. Entonces, una inesperada lluvia de flechas silbó en sus oídos. Los salvajes eran muchos y diversificaban su estrategia: mientras trataban de tomar la empalizada, otros disparaban hacia el cielo: todo lo que sube, termina por bajar. Y si sube con la inclinación adecuada, baja exactamente donde los españoles se hallan. Y convierte a la empalizada en una ratonera.

—¡A cubierto! —ordenó Allande de un grito mientras veía caer las flechas.

Tarde. Varias mujeres de las que cargaban mosquetes resultaron heridas aunque, al menos en un primer vistazo, ninguna murió. Una de ellas, esposa de un soldado de los que habían partido con el teniente Abate, gritaba de espanto al ver cómo una flecha apache atravesaba su hombro: penetraba en él por la parte delantera, justo bajo la clavícula, y salía casi un palmo por la espalda. Deja de gritar, mujer, pues de esto no vas a morir.

—¡Retirad a los heridos! —gritó Allande—. ¡Reunidlos en la capitanía! ¡Deprisa!

Deprisa tenían que moverse y deprisa no se movían. Esa indeseable ralentización de los movimientos. Esa cadencia tan característica de los que no son propios de la batalla. Luchaba con civiles frente a un ejército enemigo dispuesto a perder cuantas unidades fuera necesario en la batalla. ¿Cincuenta o sesenta apaches muertos? Sus madres parirían otros tantos la próxima primavera. Orgullosas por el honor de haber entregado un vástago a la victoria.

Cada vez con mayor frecuencia, los apaches lanzaban cuerdas y se encaramaban a ellas para alcanzar lo alto de la empalizada. Y cuando se quedaron sin cuerdas, usaron largos palos de madera a modo de escalas. A decir verdad, no parecían estar improvisando demasiado. Sabían que los españoles terminarían por encerrase en su empalizada y que resistirían allí. De modo que habría que ir a por ellos y con todas las armas a su alcance.

Que no eran pocas ni ineficaces.

Esto hemos de reconocértelo, Chacahuala: jamás los apaches han dispuesto de un gran jefe como tú. Nunca habéis sido tan osados ni tan altas se han situado vuestras expectativas. Ya no os basta con robarnos parte del ganado. Con secuestrar de cuando en cuando a una de nuestras muchachas o de asesinar a cualquier pobre desgraciado que ha tenido la mala suerte de toparse con vosotros en un mal momento.

Ahora, Chacahuala, lo quieres todo. Y nos envías a un ejército con el que no contábamos. Y para el que no estamos preparados.

—¡En la retaguardia! —advirtió el capitán Allande tras volverse y observar que decenas de apaches comenzaban a rodear la empalizada para asediarla desde atrás—: ¡Atención los tiradores apostados en la zona!

Los tiradores en retaguardia: diez o doce mujeres arrodilladas y con el mosquete apoyado en el hombro derecho. No habían realizado más de una docena de disparos de entrenamiento. Y, probablemente, solo dos o tres con bala en el cañón. Había que ahorrar munición, sí. Había que ahorrarla porque, en el momento de la verdad, puede serte muy necesaria.

Así es y así se dispone. Y ese momento al que llamamos el de la verdad, es precisamente este que se extiende ante nuestros ojos.

—¡Fuego! —ordenó el capitán de extremo a extremo de la empalizada.

Y la voz llegó a su destino, pues escuchó el sonido de los disparos y vio la humareda de la pólvora quemada. Las mujeres que acababan de disparar se volvieron, se inclinaron y buscaron a quien, bajo la parte de la plataforma en la que ellas se encontraban, tenía que recogerles el mosquete sin bala y entregarles otro cargado. Miraron, volvieron a mirar y se dieron cuenta de que allí no había nadie. Que si alguien seguía cargando armas a estas alturas de la contienda, lo hacía en la parte norte: donde se apostaban los soldados y donde con mayor intensidad estaban sufriendo el ataque apache.

El capitán las observó moverse nerviosas y les gritó lo obvio:

—¡Carguen!

Carguen los mosquetes y hagan fuego de nuevo. Es más que probable que la instrucción que recibieron fuera insuficiente. Más que insuficiente. Lamentable. De acuerdo en ello y la razón, si alguna quisiera elevar una queja, estaría de su parte. Pero ahora tienes a varios salvajes reptando por la empalizada y dirigiéndose hacia ti. Hacia el lugar en el que te hallas y por el que pretenden tomar el presidio. ¿Sabes que te sucederá cuando te pongas al alcance de su machete? Sí, lo sabes, de manera que carga el maldito mosquete y trata de hacerlo correcta y rápidamente. ¿Es la primera vez? Pues quizás te estalle la bala en el rostro cuando aprietes el disparador. Es posible y probable. Pero ¿acaso resulta más alentadora la opción de que el salvaje cuyo aliento ya sientes te ponga la mano encima?

Ni hablar.

Las mujeres comenzaron a cargar y tres de ellas lograron abrir fuego. Allande vio cómo sacaban los brazos fuera de la empalizada y ponían el mosquete en posición vertical. El cañón apuntando hacia abajo. Hacia la bestia miserable que él, desde el lugar en el que se hallaba, no podía divisar pero las mujeres sí. Abrieron fuego, se dejaron caer en la plataforma y, resueltas, buscaron en torno a sí un nuevo cartucho para romperlo con los dientes.

Por si acaso, y a modo de refuerzo, Allande envió a dos soldados a la retaguardia. Que echaran una mano a las mujeres y que les ayudaran con los mosquetes. Cada vez veía dirigirse a más indios hacia aquella zona y era preciso disponer de más efectivos allí.

Precisamente, eso de lo que no disponía.

En uno de los laterales de la empalizada, tres soldados habían resultado heridos por las flechas enemigas. Uno de ellos permanecía inmóvil en la plataforma y dos mujeres ayudadas de un muchacho de no más de diez años, trataban de bajarlo hasta el suelo. Los otros dos se movían con cierta normalidad y hasta uno de ellos había recuperado su mosquete y trataba de cargarlo de nuevo. Con una flecha en medio del pecho entorpeciéndole los movimientos.

Pero el armero había sido siempre taxativo al respecto: si tienes la mala suerte de que te claven una flecha, no lo agraves tratando de arrancártela por tus propios medios. No lo hagas, pues lo más probable es que lo único que consigas sea empeorar las cosas. Una flecha intacta puede ser extraída con facilidad más tarde. Una flecha fraccionada se hunde en la carne y ya no la vez más. Se queda ahí y es preciso abrirte en canal para extraértela. Y ya sabes qué pasa cuando, aquí, abrimos a la gente en canal…

Por desgracia, no todos recordaban los consejos de Ureña. Fácil es decirlo si no has escuchado el silbido de la flecha y el ardor amortiguado del impacto. Por fortuna, aquel soldado no había hecho caso omiso de unas indicaciones tan simples y, al tiempo, tan sabias… Deja la maldita flecha allá donde se ha clavado y sigue peleando si eres capaz de hacerlo. Después, cuando las cosas se calmen, ya veremos qué hacemos contigo.

Junto a este soldado, a muy poca distancia, el capellán, torpemente tumbado en la plataforma, disparaba una y otra vez contra el enemigo. Fray Gabriel peleaba por su rebaño, que era el de Dios, y lo hacía del único modo en el que sabía hacerlo: matando a los enviados de Satanás y obligándoles a regresar con él. Un plan directo y sencillo que el Señor aprobaría sin dudar. A fin de cuentas, un apache muerto era un demonio de regreso al infierno.

Y un apache muerto era una posibilidad más de permanecer durante algún tiempo más en este mundo. No es que no tuviera ganas o interés de reunirse con el Creador, desde luego que no: pero las cosas, a su debido tiempo. Él se hallaba en Tucson en misión del Señor y la llevaría adelante le pesara a quien le pesara, y aunque tuviera que arrancarle la vida a cuanto renegado se le pusiera a tiro. Los caminos del Señor resultan inescrutables, de manera que no le demos demasiadas vueltas a lo que no tiene explicación.

Junto a fray Gabriel, los dos colonos inseparables: Juan de Dios Marrujo y Pascual Escalante. Ágil y bravo como siempre el primero, abotargado y sudoroso el segundo. De hecho, luchaban juntos en una alianza casi perfecta. Escalante había decidido, tras probarlo un par de veces, que no dispararía más tiros. No estaba demasiado seguro y no pondría la mano en el fuego por ello, pero cuando lo había hecho, no creía haber dado a ningún apache con sus balas. ¿Merecía la pena seguir empuñando el mosquete con sus manos gordezuelas y sudorosas? No, desde luego que no. Y menos aún si su amigo Marrujo se había revelado como un tirador excepcional: primer disparo, un apache herido; segundo disparo, otro apache herido; tercer disparo, un, casi con toda probabilidad, muerto.

Dadas las circunstancias, Escalante dejó de disparar y se limitó a cargar las armas para que Marrujo hiciera fuego. Un gordo inclinado sobre la plataforma para, así, obtener algo de protección contra las flechas enemigas, no es algo que se mueva especialmente deprisa. Cargaba el mosquete con parsimonia y esfuerzo y se lo tendía a su amigo. Pero es que Marrujo tampoco parecía partidario de apresurarse: apuntaba con tiento y, solo si estaba seguro, apretaba el disparador. Un tiro derecho al pecho de un enemigo. Si lo mataba, perfecto. Y si lo hería, al menos que lo hiciera de tal modo que no pudiera dar un solo paso más.

Así, de este modo, aguantaron durante casi tres horas. Tres horas desde que la orden inicial del capitán Allande hiciera bramar el cañón de la empalizada. Tres horas de batalla en la que los españoles tenían todas las de perder.

Las tenían y las habrían tenido si los hombres encabezados por el teniente Abate y el alférez Uzarraga no se hubieran lanzado contra la retaguardia apache como una exhalación. Lanzas en ristre y sables sajando carne india.

Cambiaban las tornas.

Ahora los españoles, rabiosos como jamás un perro apache lo habría estado en su vida, se abalanzaron contra las fuerzas indias y comenzaron a diezmarlas. Al menos, tanto como pudieron y antes de que los apaches tomaran conciencia de que ahora había un nuevo flanco abierto en la batalla.

Lo cual, dicho sea de paso, hicieron casi de inmediato. Y lo hicieron porque Chacahuala ya lo había previsto. Has logrado que casi toda la guarnición se aleje varias leguas del presidio, pero en cuanto se den cuenta del engaño, y se darán, regresarán al galope.

Es lo que habían hecho y es por ello que Chacahuala había reservado a un par de centenares de sus mejores guerreros para hacerles frente. Hombres jóvenes con la cara pintada de color rojo desde los pómulos a la barbilla. Temedlos, porque son hombres bravos.

Los dragones españoles trataron de mantenerse agrupados y lucharon abriéndose paso hacia la empalizada. Era necesario llegar hasta la puerta del presidio y auxiliar a los efectivos que, dentro, se defendían ya con más pasión que efectividad. Amézquita se irguió un momento sobre su caballo y divisó la figura del capitán sobre la plataforma. Empuñaba su sable en la mano derecha y guiaba con él a los hombres que, agotados tras varias horas de lucha, seguían defendiendo con uñas y dientes el presidio. Allande había perdido su sombrero y el cráneo pelado y la barba de cien días en su rostro le hacían parecer aún más vigoroso de lo que ya, de por sí, era. Sin embargo, Amézquita, aun en la distancia, acertó a distinguir una mirada que en él no había advertido jamás: la del que sabe que no podrá aguantar por mucho tiempo.

La del que sabe que solo los que han llegado ahora y luchan al otro lado de la empalizada pueden salvarles la vida.

Vamos a ello, pues, Amézquita.

El dragón apartó de un sablazo a un apache que se acercaba hacia él y silbó a Granillo. Este, que estaba tratando de que un salvaje no hiriera a su montura, volvió su cabeza hacia Amézquita y escuchó la señal. ¿Qué sucede? Que ahí dentro lo están pasando mal y que debemos acudir en su ayuda.

De inmediato.

Castro y Romero, junto a Gurrola, Anaya, Hernández y algunos soldados más, comenzaron a avanzar muy lentamente hacia el portón de la empalizada. Demasiados apaches cortándoles el paso y demasiados apaches empeñados en que no llegaran nunca a su destino. Por suerte, a tan corta distancia no podían emplear sus flechas. Por desgracia, suplían con auténtica bravura tal carencia: machete en mano, se impulsaban, de un salto, hacia arriba, y trataban de hacerlos caer de los caballos para, una vez en el suelo, rematarlos convenientemente.

Amézquita, gracias a Dios, vio que las cueras les protegían del primer impacto. Algo importante y vital, pues les daba la posibilidad de reaccionar. De revolverse ellos también contra los apaches y de asestarles un sablazo que, en la mayor parte de las ocasiones, resultaba definitivo: herido de gravedad o muerto, al salvaje se le quitaban, de inmediato, las ganas de seguir luchando.

Poco a poco, algunas fuerzas apaches fueron retirándose hacia posiciones más conservadoras: todavía a tiro de flecha de la empalizada, pero lejos ya del contacto directo con los españoles.

—¡Se retiran! —gritó, de pronto, Gurrola.

Ni por asomo. No iba a resultar tan sencillo.

—¡No! —exclamó Amézquita—. Que nadie retroceda. ¡Que nadie baje la guardia! Solo se están reorganizando.

Solo. De manera que van a volver, ¿comprendido? Que como queda bien claro pues aún decenas de ellos luchan a brazo partido a veinte o treinta pasos de la empalizada, esto está muy lejos de hallarse finalizado.

Afortunadamente, el descenso en la densidad de guerreros apaches hizo más sencillo el acercamiento hasta la puerta de la empalizada. No se había cumplido una hora desde que los expedicionarios irrumpieran violentamente en la batalla cuando, por fin, un resquicio en la puerta se abrió y una decena de ellos logró pasar. Amézquita en tercer o cuarto lugar. Castro junto a él.

—¡Cerrad! —gritó Amézquita.

—¿Y el resto? —preguntó uno de los dos soldados a los que el capitán había ordenado hacerse cargo de la tranca.

Amézquita se volvió a él desde su caballo.

—¿Les sucede algo? —preguntó.

—No… —se disculpó suavemente el soldado.

Como si dentro de la empalizada y dada la actual situación, se estuviera en mejor posición que fuera. Sí, las flechas caían cada vez con menor frecuencia y los intentos de los apaches por encaramarse a la empalizada habían descendido notablemente pero, aun y todo, el peligro allá dentro era grande. Que se lo preguntaran, si no, a las decenas de hombres y mujeres heridos que se lamentaban por los rincones. Exhaustos. Rotos tras horas y horas de lenta y trágica batalla.

—¿Dónde demonios se encontraban? —preguntó, brusco, Allande una vez Amézquita se hubo acercado a su posición.

—Todo fue una trampa, capitán —explicó el dragón desmontando del caballo.

Oh, sí, una terrible trampa en la que los españoles habían caído como frailes bisoños. Dejemos los lamentos para más tarde pues aquí queda mucho trabajo por hacer.

—¿Dónde nos situamos, capitán? —preguntó Amézquita.

Llevaba horas deseando escuchar algo semejante. El capitán, por un instante, relajó el ceño y, antes de volverlo a fruncir, relató a sus hombres la situación:

—No nos queda demasiada munición y la mayor parte de la tropa de la que dispongo está al borde del agotamiento. Eso, sin contar los heridos. Por suerte, los colonos han luchado muy por encima de lo esperado.

—¿Dónde nos situamos, capitán? —volvió a repetir Amézquita. Como si le importara bien poco lo allí sucedido. Hablaban y hablaban mientras podían estar matando apaches. ¿Qué prefiere, capitán?

—Todos a la plataforma —ordenó, entonces, Allande—. Dos acciones: evitar que los apaches la alcancen y, de esta forma, accedan al interior del presidio y cubrir a los hombres de fuera.

En resumen: matad tantos salvajes como podáis y no existirá modo más fácil de salir victoriosos.

Por desgracia, no resulta tan sencillo ejecutar como urdir. Tú crees que puedes acodarte en lo alto de la plataforma y empezar a matar indios. De hecho, lo haces: subes y, a la primera de cambio, envías a uno de esos malnacidos al infierno. Estaba arriba, encaramado a lo alto de un palo, y alargaba sus brazos hacia tu cuello. Como si quisiera estrangularte. Como si tuviera la menor posibilidad de lograrlo. Amézquita usó su sable para, asido a modo de puñal, clavárselo al apache en la espalda. Pones cara de sorpresa pues no esperabas acabar de aquella manera y caes al vacío. Y el dragón ni siquiera se molesta en llevar la cuenta de los salvajes abatidos.

Pero no, no es tan sencillo, porque tras ese apache llega otro apache. Con idénticas intenciones e idéntico proceder. Parece que la estrategia es una e inamovible. Subid y tomad la empalizada. Moriréis muchos, pero si lo repetís muchas veces, la suerte acabará por sonreírnos. Una estrategia, si se quiere, perfecta. Chacahuala dispone de hombres para entregar en la batalla. Les ha convencido de que la victoria les proporcionará una gloria imperecedera y a ese fin sacrifica tantos hombres como sean necesarios. A fin de cuentas, la gestación y el crecimiento de los muchachos apaches es mucho más rápida que la de los blancos españoles, de manera que en cuatro o cinco años nos habremos repuesto del desastre.

Si es que tal desastre se produce. Porque, cuidado capitán, aún los apaches no se han rendido. No muestran señales de admitir que, tras la irrupción de los expedicionarios en la batalla, las tornas están cambiando y ahora los españoles ya no solo no se limitan a resistir, sino que atacan con todas sus fuerzas.

Largaos de aquí, horda maloliente. El honor ya no lo salváis, pero sí, quizás, la vida de muchos de vosotros.

Chacahuala, siempre observando la acción desde la retaguardia y fuera del alcance de las balas españolas, comienza, sin embargo, a preocuparse. No es una gran preocupación, pues sabe que puede seguir luchando sin problemas hasta el anochecer y aún más allá, pero se da cuenta de que el objetivo final de tomar el presidio y reducirlo todo a cenizas se aleja cada vez más. Se ha vuelto, por mucho que cueste admitirlo, imposible, a estas alturas.

Tenían que haber alejado más a la muchacha. Más hacia el norte. O haberla ocultado en las Santa Catalinas para que los blancos tardaran días en encontrarla. O directamente, haberle rajado el cuello y haberla enterrado en el desierto. No la habrían encontrado nunca y, para cuando los expedicionarios regresaran, el presidio no existiría. Estarían de vuelta, pero de vuelta a ningún lugar.

Un error, no cabía duda. Pero los apaches no se lamentan pues desconocen el modo de hacerlo. Se actuó como se consideró oportuno en su momento y ahora la batalla es la que es. Somos más, estamos dispuestos a morir y la victoria caerá de nuestro lado. ¿Acaso no somos los legítimos propietarios de esta tierra?

Sí. O no. Pregúntaselo al sargento Sosa que, tras descabalgar a su hija en una zona apartada de la batalla que él considera segura, se lanza a guiar a sus hombres. A poner orden en el desconcierto y a aunar fuerzas como es preciso. ¿Dónde se ha visto que los soldados luchen sin su sargento al frente? En ningún rincón de Nueva España, y resultaría un deshonor para Sosa que él fuera el primero en escabullirse de una batalla. Bastante tendría que soportar en los meses venideros al saberse culpable, en mayor o menor medida, de aquel desastre… Si un padre no sujeta a su hija, ¿quién va a hacerlo?

Pero es que no es sencillo sujetar a una joven como Rosalía Sosa. Hacía mucho tiempo que había dejado de sollozar y la larga carrera en la grupa del caballo de su padre le había proporcionado tiempo para reflexionar. ¡Qué estúpida había sido dejándose atrapar y poniendo, así, a toda la comunidad del presidio en peligro!

Si al menos estuviera en su mano hacer algo para compensar un desastre semejante… Tras descabalgar del caballo, se tumbó en el suelo y, protegida por un gran cactus y varias rocas de cuyo amparo su padre le había ordenado que no prescindiera en ningún momento y bajo ninguna circunstancia, contempló el desarrollo de la batalla. Desde allí, podía ver la lucha de los hombres y, más aún, escuchaba gran parte de los gritos que entre unos y otros se dirigían. Vigila tu derecha, Miranda. Tras de ti, Espinosa. Esta me la debes, no lo vayas a olvidar.

Y luego, los aullidos de los salvajes. La horda producía un sonido constante e impermeable que actuaba como una manta gruesa y que se echaba sobre los hombres con la intención de infundirles miedo: quien así es capaz de aullar, porta el mal consigo. Ese era el mensaje y Rosalía lo supo. Ojalá Dios bajara del cielo y se dispusiera a luchar junto a los suyos. Junto a los que le temen y le veneran. Los que honran su nombre y cumplen sus preceptos. Desde allí, desde su escondrijo tras el enorme cactus, no podría vislumbrar un espectáculo más espléndido. Es magnífica la ira desatada de los hombres que luchan por el Señor. Pero ha de ser infinitamente más grandiosa la del propio Señor repartiendo, cual gigante enfurecido, mandobles por doquier.

Tan ensimismada se hallaba en tales pensamientos que, de nuevo y por segunda vez en menos de un día, cometió un error fatal. Cierto era que, en esta ocasión, era su padre quien le había ordenado quedarse allí, pero cierto era, al mismo tiempo, que la orden incluía agazaparse bajo un arbusto y no levantar la cabeza de entre las piernas ni para respirar. Y ella, a medio camino entre la obediencia y la rebelión, no pudo reprimir el impulso de observar el desarrollo de la batalla. Un impulso que, una vez más, Rosalía, te costaría caro.

Un apache surgió de quién sabe dónde. Había tantos y tan por todas partes que debería haber previsto su aparición. Dios santo, Rosalía, no eres nueva en esto. La práctica totalidad de tu vida ha transcurrido en presidios de Sonora, ¿no es así?

El apache era un hombre de unos cuarenta y tantos años que no parecía herido. No lo parecía y, sin embargo, se había separado del grupo y no luchaba junto a los suyos. Un cobarde o, probablemente, un desertor. Alguien que no está de acuerdo con Chacahuala y que ha decidido que no va a morir en aquel campo de batalla. No merece la pena un sacrificio semejante. ¿Acaso no podían continuar como hasta entonces? Robando, de cuando en cuando, un par de ovejas a los españoles y, si acaso, secuestrando una o dos niñas para desposárselas luego. En el sentido apache del término, por supuesto.

Y ahora, de pronto, se encontraba con una joven blanca tendida en el suelo. El apache no se lo pensó dos veces. Le habían llevado hasta allí contra su voluntad. Todos los hombres de su banda lo habían hecho y habría resultado raro que él se quedara en el campamento junto a las mujeres y los ancianos. Se hallaba cansado, hambriento y rabioso. Y tenía una tierna muchachita frente a él.

Se abalanzó sobre Rosalía por la espalda y, mientras puso una mano en su boca para impedirle gritar, con la otra le agarró los pechos. Rosalía, al verse atrapada, comenzó a revolverse como un lagarto en una trampa. No daba crédito a lo que le estaba sucediendo. ¿Otra vez, maldición?

Por fortuna para ella, este apache no resultó tan hábil como el que la había atrapado la vez anterior. Durante un instante, y quizás porque prestaba demasiada atención a la mano con la que le tocaba los pechos, aflojó la presión en la que le cubría la boca. Rosalía aprovechó la ocasión y, de inmediato, mordió con todas sus fuerzas los dedos del salvaje.

Un alarido brotó de la garganta del hombre. Como si dijera algo en su idioma, pero más horrible aún. Rosalía había clavado con tal fuerza sus incisivos en la palma de la mano del apache que ahora vio cómo la sangre la teñía de rojo.

El apache miró su mano y luego, a Rosalía. Y decidió que se le había acabado la paciencia. Asió con la mano sana el machete que llevaba colgando al cinto y se aprestó a abalanzarse sobre ella. En definitiva, para lo que pensaba hacer con la chica le daba igual si estaba viva o muerta. Con tal de que se hallara blanda y con la carne aún caliente, le bastaba y le sobraba.

Rosalía, al comprender sus intenciones, gritó. Con todas sus fuerzas. Papá, ven y rescátame. Sí, he cometido un nuevo error, pero te ruego por la Virgen que es madre de Dios, que esta es la última vez que sucede. Lo juro por mi conciencia.

El apache sonrió perversamente, se incorporó un poco y chupó la sangre que brotaba de su mano herida. Después, miró a Rosalía, dijo algo en jerga ininteligible y mostró, frente a sí, el machete. Y volvió a sonreír de tal forma y en tal manera que Rosalía Sosa comprendió que era el mismísimo Satanás quien sonreía a través de aquel semblante maléfico.

El indio se impulsó en el aire para caer sobre la chica. Y eso estaba haciendo cuando, precisamente y surgido de forma providencial, alguien detuvo sus intenciones. O no tan providencialmente, pues si has visto cómo el sargento lleva hasta allí a su hija, te has escorado poco a poco en la batalla hacia esa posición y, de pronto, has escuchado el grito de auxilio lanzado por la muchacha, que te plantes allí puñal en mano no tiene demasiado mérito.

Cadete Allande, estás siempre donde debes estar. Porque lo deseas y, qué diablos, porque te lo mereces.

El muchacho se asió con fuerza al apache y ambos rodaron por el suelo forcejeando. El machete con filo de piedra del indio suponía un arma peligrosa pero el puñal metálico del cadete no se quedaba atrás. Se apretaban el uno contra el otro y, en dos ocasiones, el salvaje lanzó su arma contra el cadete. En una de ellas erró el golpe, pero en la otra rozó el brazo del muchacho y le arrancó un pedazo de la casaca azul.

¿Y la joven? ¿Qué hacía, mientras tanto, Rosalía? ¿Permanecer quieta y observar cómo el cadete se debatía a vida o muerte por ella? Ni hablar. No era ese su carácter ni lo sería nunca. Echó un vistazo en las inmediaciones y pronto descubrió el mosquete del muchacho. Lo había dejado caer justo antes de abalanzase sobre el apache, muy probablemente para que no le molestase en la pelea cuerpo a cuerpo. Rosalía lo recogió del suelo y comprobó, con desazón, que se hallaba descargado.

Pero no se arredraría tan fácilmente. Continuó inspeccionando, pasito a pasito y tratando de no sentirse afectada por los lamentos provenientes de la lucha entre los dos hombres, el lugar por el que habían rodado ambos. Y halló lo que buscaba. Casi ocultos entre la tierra, dos cartuchos provenientes de uno de los bolsillos del cadete, descansaban aguardando a que ella los recogiera.

Tan segura estaba la muchacha de sus posibilidades que solo tomó uno. De inmediato, se lo llevó a la boca, lo rompió con los dientes y se guardó la bala bajo la lengua. Puso un poco de pólvora en la cazoleta del mosquete y el resto en el cañón. La prensó con la baqueta, escupió la bala dentro del cañón y volvió a prensar, de nuevo, con la baqueta. Medio minuto como máximo.

Y lo que, a continuación sucedió, no le llevó mucho más. Presta para disparar, decidida como pocos soldados lo habrían estado, se llevó el mosquete al hombro y apuntó. El cadete y el apache no dejaban de moverse y de forcejear, pero a Rosalía no le temblaba el pulso. Un blanco móvil. Más emocionante todavía. Si aciertas, el cadete besará el camino que pisas durante el resto de tus días; si yerras, el apache te violará salvajemente y te arrancará la cabellera antes de rajarte el cuello de parte a parte.

Una situación complicada. O no tanto. Rosalía apretó el disparador, la bala brotó limpiamente del cañón del mosquete y una pequeña humareda se produjo en torno a ella. Cuando dio un paso a un lado para ver mejor, observó al cadete con los brazos abiertos, los ojos cerrados y una expresión de absoluto alivio en el semblante. El apache, por su parte, no se movía. Nadie que tiene una bala de plomo alojada en la nuca lo hace.

Cuando, unos segundos después, el cadete Allande abrió los ojos y vio a Rosalía agachada a su lado sonriéndole con sus dos hileras de dientes perfectamente blancos, pensó que el disparo le había dado a él y que se hallaba ya en el Cielo.

A fin de cuentas, si dispones de pólvora y de un lugar en el que refugiarte y resistir, es bastante posible que la victoria caiga de tu lado. O que, al menos, la derrota no sea tuya. Eso, por supuesto, si dispones de suficientes efectivos para empuñar las armas contra el enemigo.

Y el capitán Allande veía, con agrado, cómo, a medida que el tiempo transcurría, más y más soldados lograban atravesar la puerta de la empalizada y acceder al recinto interior del presidio. Puerta que continuamente estaba siendo atrancada y desatrancada para dar acceso a los hombres. Y que, cuando se abría, en no pocas ocasiones servía de coladero para dos, tres o cuatro apaches. Tipos que entraban con la furia de mil lobos en las piernas pero que, una vez dentro y situada de nuevo la tranca en su lugar, veían con horror cómo sus planes y sus posibilidades menguaban a velocidad de vértigo. Estaban allí, doblando ligeramente las rodillas y, machete en mano, preparándose para la lucha. Un guerrero apache no se rinde jamás y va a demostrar de lo que es capaz. ¡Por fin estamos dentro! Los blancos no saben luchar y en los cuentos que las madres apaches cuentan a sus hijos antes de dormirse, aparecen siempre como los cobardes que en realidad son: huyen cuando el peligro acecha y nunca encaran, como hombres y guerreros, la posibilidad de la muerte.

No, al menos, como ellos, atrapados en la ratonera, podían hacer ahora. Tienen a tres a unos diez pasos de la puerta. Se han colado junto a nueve soldados españoles. Fuera, al otro lado, apenas quedan cuatro o cinco dragones luchando muy cerca de la empalizada y a los que los hombres de la plataforma gritan una y otra vez instrucciones para que se acerquen hacia la puerta. Venid y desde aquí dentro los mataremos a todos.

¿Y qué pasa con los tres apaches? Pues que su tiempo se ha terminado. De repente y sin más miramientos. Los soldados con los que han entrado son rápidamente retirados y conducidos a un lugar seguro. Después, llegan Anaya, Hernández y Castro, cada uno de ellos con un mosquete en las manos, y se detienen a tres pasos de los apaches. Los salvajes los miran desconfiados. Ya no aúllan. Y no lo hacen porque cuando caes en la cuenta de que estás a punto de partir hacia el mundo de los espíritus, se te seca la saliva en la garganta. Vaya, en esto, apaches, negros, coyotes y españoles reaccionan de la misma manera. Será que Dios nuestro Señor no quiso devanarse los sesos estableciendo diferentes reacciones para cada raza. Al diablo: cuando te das cuenta de que vas a morir, se te seca la garganta de improviso. Sucede y sucederá siempre así.

Anaya, Hernández y Castro no dicen, tampoco, nada. ¿Qué iban a decirles? ¿Que fueran preparándose? ¿Que rezaran algo a alguno de sus dioses falsos? ¿Por si acaso? No, no hay tiempo que perder y sí apaches que eliminar. Por eso, a los pocos segundos de haber cruzado la puerta de la empalizada y de creer que, por ello, estaban alcanzando la más alta cota de gloria apache, tres españoles se te acercan a paso rápido, se detienen frente a ti y se llevan sendos mosquetes al hombro. Apuntan, disparan y te meten una bala en mitad de la frente. Donde al capitán le gusta, porque así lucen más bellas las cabezas en las estacas: con ese huequecillo redondo que certifica que, a todas luces y sin duda alguna, ha sido un español el que te ha arrancado la vida de cuajo.

Después, dos mujeres, esposas una de ellas de un colono y la otra de un soldado, se encargaban de tomar por las axilas a los apaches sin vida y arrastrarlos a un lugar donde no molestasen. Tenían ya su bonito montoncito. ¿Cuántos? Habría que contarlos con detenimiento cuando la batalla terminara, pero no menos de una veintena. Veinte apaches de todas las edades y tan feo el primero como el último. Escoria miserable que a saber por qué motivo Dios la ha puesto entre los hombres de bien.

El capitán Allande continuaba en su puesto en lo alto de la empalizada. Apenas se había movido de allí en toda la batalla. Contemplaba las evoluciones de sus soldados y, sobre todo, las del enemigo. Desde que Abate, Uzarraga y el resto habían llegado, su suerte había cambiado y para mejor: la batalla, que estaba antes casi perdida, comenzó a girar lentamente y a decantarse de su lado. Los otros eran más. Sí, porque los apaches siempre son más. Pero los españoles, muy inferiores en número, les superaban en lo esencial: tenían armas poderosas y sabían cómo usarlas. Y tenían, sobre todo, la empalizada que les protegía de los ataques.

Allande vio cómo algunas casas en el exterior de la empalizada comenzaban a arder. Y sonrió. Aquella era la mejor de las señales que podría haber recibido del enemigo. Quemaban las casas porque planeaban retirarse en breve y pretendían hacerlo causando el mayor daño posible. Pero casas son casas. En una o dos semanas, las habrían levantado todas de nuevo y ni siquiera se notarían los rastros de la devastación india.

Un grupo de media docena de apaches a caballo se movió entre las casas, los cobertizos y los corrales. Alguno de ellos trató de echar abajo los cercados donde se guardaba el ganado pero sin demasiada convicción. Tras intentarlo en un par de ocasiones, decidió que no merecía la pena ocupar tanto tiempo en aquella tarea y desistió.

En total, ardieron quince o dieciséis casas. Allande observó cómo los muy miserables se dirigían a las caballerizas y prendían a algunos animales vivos. Bestias magníficas que no habían hecho daño a nadie y cuyas crines y pelaje ardían provocándoles pánico y dolor. Esta era la estrategia apache: lo queremos todo para nosotros y, si no podemos lograrlo, no será de nadie.

¿Qué haces ante alguien que se comporta de esta manera? ¿Que no solo ya no es enemigo sino que se convierte, por sus acciones, en alimaña que tienes que eliminar si no deseas que mañana ella regrese y te elimine a ti?

Algo muy sencillo. La exterminas. Y lo haces por dos razones: porque estás en disposición de hacerlo y las fuerzas te acompañan y porque este es el momento. Has de eliminarlos si deseas vivir tranquilo. Porque lo has intentado todo y de todas las maneras posibles: has tratado de convertirlos al cristianismo, los has invitado a formar parte de una comunidad de paz y progreso, les has permitido continuar en estas tierras que son extensas y capaces de albergar a todos y cada uno de nosotros; incluso, dada la resistencia y hostilidad mostrada, has optado por dejarles en paz. Si os mantenéis en las montañas y no nos atacáis, no iremos a por vosotros. Vivid en paz. Vivamos todos en paz.

Pero ellos vienen y queman caballos vivos. Arrasan el lugar por el que pasan si no pueden doblegarlo a su voluntad. Roban, matan, secuestran y violan.

De acuerdo. Nosotros actuamos en consecuencia. Es exactamente esto lo que vamos a hacer.

¿Cómo se hallan nuestras tropas? En relativo buen estado. Contamos al menos con dos hombres muertos y varios heridos, pero, en general y a pesar del cansancio, los soldados están bien. ¿Y los colonos? ¿Qué sucede con los civiles? Otro tanto. No se les puede reprochar absolutamente nada pues todos ellos han luchado con mayor bravura de la que se les supone y se les exige. ¿Armas? Vamos muy justos de pólvora y balas. Pero conservamos sables y lanzas suficientes para armar a dos guarniciones como la nuestra. ¿Los oficiales? Todos en pie y preparados para dar y recibir órdenes. ¿Resta alguno de los nuestros en el exterior de la empalizada? Hay un par de dragones luchando a caballo contra un grupo de unos diez o doce apaches que se retiran. Faltan el cadete y la hija del sargento, pero nadie, de entre los que van atravesando la puerta de la empalizada, trae noticias negativas al respecto. Lo más probable es que hayan corrido a ocultarse. Que el cadete, mejor dicho, haya acudido en auxilio de la muchacha y la esté protegiendo debidamente de un posible embate enemigo.

En ese caso, ¿qué aguardamos?

Chacahuala está reuniendo a sus hombres en un lugar fuera del alcance de las balas españolas. Allande observa sus movimientos. Movimientos que no ofrecen duda: llama, a gritos y aullidos, a los suyos. Les pide que regresen y se reagrupen. Todavía blande el mosquete descargado, pero ya sin tanto ímpetu como antes. Debe ser porque se da cuenta de que sus planes se han ido al infierno. Porque nunca tomará el presidio y, menos todavía, expulsará a los españoles de Tucson. Aquel territorio les pertenece y así será por siempre jamás.

Allande, en ese momento, toma una decisión. Algo que ya llevaba tiempo rondándole los pensamientos, pero que, de pronto y al ver al gran jefe indio disponiéndose a abandonar las inmediaciones y a perderse en la inmensidad de las Santa Catalinas, cobra forma concreta: si no vamos tras ellos y los aplastamos con todas nuestras fuerzas, regresarán. Lo han hecho en el pasado y lo harán en el futuro. Sudemos un poco más y, puesto que al día le restan unas cuantas horas de luz, hagamos que este trabajo merezca la pena. Que lo sufrido cobre significado y que la muerte y la destrucción que los apaches nos han traído, sirva, en esencia, para algo.

Vayamos tras ellos y matemos a Chacahuala.

El capitán Allande quiere su cabeza en lo alto de una estaca. La estaca más gruesa y alta que se ha levantado jamás en Tucson. Gran jefe, gran estaca. Grandes perfectivas, castigo ejemplar.

—¡Teniente! —llamó el capitán.

Abate, que trataba de poner en uso el cañón para disparar contra el grupo que se estaba reuniendo y preparando para la retirada, levantó la cabeza y miró en dirección a Allande. El cabello se le adhería al rostro en greñas gruesas y pringadas de pólvora y sangre pero en sus ojos continuaba viva la expresión del que está dispuesto a todo.

—Capitán —respondió, dándose por aludido.

—¿Con cuántos caballos frescos contamos?

—No sabría decirle, capitán. Esos bastardos han causado daños en las caballerizas.

—Ofrézcame una aproximación…

—No lo sé… Quizás sesenta o setenta.

Los suficientes.

Ahora tenía que reunir sesenta o setenta hombres para, montados en ellos, perseguir a los apaches en su regreso a casa.

—¡Teniente!

—¿Capitán?

—Esto no ha acabado.

—Me alegro de escuchar algo así, capitán.

—Vamos a partir tras ellos, teniente.

—Desde luego, capitán.

—Y vamos a matarlos a todos.

—No deseo otra cosa, capitán.

—Uno a uno, hasta que no quede nadie con vida. ¿Podremos hacerlo, teniente?

Abate se rascó la frente con el pulgar de la mano derecha.

—Podremos, capitán.

Allande miró al teniente y le hizo una señal para que se olvidara del cañón. Dejaban de defenderse y pasaban al ataque.

—En ese caso, dé las órdenes oportunas. ¡Partimos tras ellos!

Lo bueno de los días largos es que nunca sabes del todo cuán largos pueden ser. Y lo verdaderamente bueno, por hacer honor a la verdad, es que la suerte te acompañe a ti y abandone a tu enemigo. He ahí un día largo y, al tiempo, feliz en extremo. Un día de esos que, verdaderamente, merecen la pena ser vividos.

Abate llamó al alférez Uzarraga y le ordenó que abriera la puerta de la empalizada. No se veían apaches en las inmediaciones, de manera que podían hacerlo sin peligro.

—Reúna a los hombres —añadió—. Todo aquel que pueda cabalgar y sostener un arma, se viene con nosotros.

—¿Vamos a algún lado, teniente? —preguntó, algo sorprendido, el alférez.

—Vamos tras ellos.

Uzarraga apartó un mechón de la cara y miró al teniente. La mirada neutra del que está dispuesto a cumplir las órdenes pero sin permitir que sus sentimientos queden al descubierto.

—A sus órdenes, teniente —dijo.

Uzarraga reunió sesenta y seis hombres, entre dragones, soldados y civiles armados. Una buena tropa, no cabe duda. La mayor parte de ellos, por no decir todos, estaban agotados tras horas de lucha, pero el capitán había exigido que formaran junto a la empalizada y así se haría. Y sin una palabra de protesta, porque cuando se comprenden los motivos, se comprenden las tácticas: ahora que los apaches estaban en retirada, era el momento de asestarles un golpe definitivo. Algo realmente doloroso y crucial que les enseñara con quiénes tendrían que verse las caras en el futuro.

El apache al que ahora mates, no violará mañana a tu esposa.

Fácil de comprender. Sencillo, dadas las circunstancias, de ejecutar.

El teniente Abate apenas arengó a la tropa. Los apaches comenzaban a partir y, desde el punto en el que se hallaban, podía divisarse cómo sus caballos emprendían rumbo norte. Si no salían tras ellos de inmediato, corrían el peligro de perderlos de vista. De cortar los nexos con la batalla y de poner un inesperado punto final a una maniobra que, todavía, no había dado comienzo.

—¡Nada de prisioneros! ¡Matad a todos los que podáis y avanzad siempre en dirección al gran jefe! —dijo el teniente.

—¡Chacahuala! —gritó un soldado.

—¡Chacahuala! —replicó Abate.

—Chacahuala es mío —dijo, de pronto, alguien que se acercaba a caballo.

El capitán Allande, vestido con cuera y con una mano en las riendas de la montura y la otra en la empuñadura del sable envainado, se situó junto al teniente.

—¿Capitán?

—Yo también voy.

—Pero su pierna…

—Al diablo con mi pierna. Quiero a Chacahuala.

—Le prometo que yo se lo traeré.

El capitán se volvió hacia él y le dirigió una mirada que evitaba cualquier palabra posterior. Él, en persona, iría a por el gran jefe apache. Le había causado tantas dificultades que solo dormiría en paz si él mismo lograba abatirlo. Se merecía un resarcimiento semejante, ¿no? Pues adelante. ¡Sargento, dé la orden de ponernos en marcha!

Sosa estaba junto a los oficiales pero manteniéndose en un discreto segundo plano. Sentía cierto desvelo por la ausencia de su hija, pero el hecho de que el cadete tampoco hubiera aparecido le tranquilizaba un poco. ¿O era, justamente, al contrario? Dios santo, cuando todo esto acabara, los mataría a los dos y asunto resuelto.

Mientras tanto, dirigió su caballo hacia la vanguardia del grupo de hombres y gritó:

—¡Atención!

Los dragones en primer lugar, después los soldados y, finalmente, los colonos armados. Por este orden y que Dios acompañe a cada una de las almas que ahora parte.

—¡Adelante!

La columna española se puso al galope en menos de lo que los que se quedaban en el presidio tardaban en cerrar, de nuevo, la puerta y asegurarla con la tranca. Los apaches se hallaban a poco menos de media legua de distancia y, con un poco de suerte, no tardarían demasiado en darles alcance.

Eso, si el enemigo se queda a mirar cómo el sol declina en el firmamento. Cosa que, por cierto, los apaches no parecían muy dispuestos a realizar. Al contrario: en cuanto vieron que los españoles formaban la columna y se lanzaban a galope tendido tras ellos, hicieron lo que cualquiera en su sano juicio hubiera hecho.

Huir. Porque huyes o mueres. No existe otra posibilidad para interpretar lo que allí estaba a punto de suceder.

A galope tendido sobre la tarde de Sonora. ¿Dirección? Los apaches se dirigen hacia el este. Quizás pretendan llegar al río Santa Catalina, cruzarlo e intentar, así, deshacerse de la pegajosa persecución de los españoles. ¿Hacia el río Santa Catalina? Pues hacia el río. Nosotros también vamos. Vamos y hemos echado la suerte para vosotros. Os daremos alcance y solucionaremos este asunto de una vez y para siempre.

O, al menos, hasta que de los vientres de las mujeres apaches emerjan nuevos salvajes al mundo. En ese caso, enviádnoslos también, que sabremos qué hacer con ellos.

El sargento Sosa se daba cuenta de que, poco a poco, la distancia con los apaches se estaba recortando. Los salvajes también azuzaban a sus caballos pero estos, a diferencia de los de los españoles, estaban cansados tras una dura jornada de idas, venidas y batallas. Los del presidio, esos que los salvajes no habían logrado abrasar vivos, se hallaban frescos y listos para la carrera. No hay leguas suficientes en Sonora para un caballo español. No, al menos, para uno que ha comido y descansado adecuadamente durante semanas.

Te estamos dando alcance, Chacahuala.

Lo sabemos nosotros y lo sabes tú. Lo sabes pues algunos de tus hombres, los que se están quedando atrás en la huida, comienzan a abrirse en direcciones separadas. Es la estrategia del que huye a la desesperada: si no sigo el camino del resto, quizás los perseguidores no consideren la posibilidad de ir tras de mí. A fin de cuentas, por un hombre cabalgando solo no merece la pena realizar el esfuerzo.

Lo cual no evitó que al primero de ellos al que lograron dar alcance lo enviaran, sin titubeos, a reunirse con esa sarta de espíritus bastardos en la que los apaches creían. ¿Cómo se llaman? Al diablo, no lo recordamos y, además, nos importa un carajo. Lo que nos importa es el modo en el que Amézquita cabalga y se sitúa cerca del indio, la manera en la que desenfunda su mosquete y, siempre a galope tendido, lo levanta, le apunta a la espalda y le descerraja un tiro que lo desmonta para siempre.

Si no el tiro, el impresionante impacto contra el suelo a aquella endemoniada velocidad, le parte la espalda al apache. Uno menos.

La columna continúa la galopada. El terreno es llano y los caballos no encuentran dificultad para volar hacia su destino.

Y, de pronto, cerca del atardecer, el sentido de la existencia torna y acaba por detenerse. Como si todo lo que habría de suceder se condensara en este instante que resulta, además, eterno. Un grupo de españoles lanzados contra los apaches que un rato antes les han atacado. La pericia de los que cabalgan. El misterio irresoluble de la muerte para los que han de sufrirla dentro de unos minutos.

Abate se inclina sobre el pescuezo de su caballo y, en esa posición, con la espalda completamente doblada, gira la cabeza hacia el cielo. Apenas se advierten nubes y sí un sol que ya declina por el lugar donde, precisamente, se halla el presidio. Es esto lo que somos y lo que pretendemos. Un lugar cálido en tierra hostil. Un lugar extraño al que no dudamos en llamar casa.

No nos iremos jamás, ¿de acuerdo? Pase lo que pase. Suceda lo que suceda. No retrocederemos un solo paso pues no existe mayor deshonor que la retirada y el abandono. Somos lo que somos y por nuestras intenciones podréis reconocernos.

El capitán Allande cabalga relativamente erguido en su caballo. Experimenta cierto hartazgo y sabe que solo de una forma podrá calmarse su ansia. Mañana será el día en el que decapiten a los apaches caídos en la batalla. Hay un buen número de ellos y lucirán magníficamente en lo alto de las estacas. Reconocednos por nuestros actos y por este entre todos los demás: he aquí lo que le sucede al que cuestiona nuestros motivos y nuestros procedimientos. A Dios nos encomendamos y de su ira hacemos uso: un apache muerto es una cabeza más que enorgullece al capitán.

Pero en la hilera hay una estaca libre. Una estaca para la que se propone hallar cabeza. ¿Cuándo? Ahora, por supuesto. Este es el momento y si no se aprovecha, se echará a perder cualquier posibilidad futura. Allande desea la cabeza del propio Chacahuala para exhibirla ante todo el que quiera verla. Mostrará así de lo que son capaces. El gran jefe que supo reunir decenas de bandas y cientos de guerreros, está muerto y desmembrado. De la expresión congelada para siempre en su rostro se ríen nuestros niños. Le arrojan piedrecillas y cuentan historias acerca de lo que intentó hacer con los españoles de Tucson.

¿Cuentan también los niños apaches historias acerca del gran jefe que lo perdió todo por querer conseguir más de lo que le estaba reservado? Sí, que a nadie le quepa duda de que sí. Hay campamentos perdidos en lo más hondo de las montañas donde los niños lloran cada noche cuando un muchacho, a la luz de una hoguera casi extinguida, relata la circunstancia del hombre que les guio hacia el peor de los infortunios. Dicen que los blancos exhiben todavía su cabeza. Que se le cae la carne a jirones y que hace muchos años que los pájaros se comieron sus ojos. Dicen todo eso y dicen mucho más: que nunca nadie osará volver a intentarlo. Que nadie desea ser el gran jefe y que se conforman con estar vivos y sonreír al sol cada mañana.

Si sale para vosotros.

La columna de los españoles tomó contacto con la retaguardia de los apaches que huían. Aún restaba mucho camino hasta el río Santa Catalina y los salvajes comprendieron que jamás lo alcanzarían. Que solo les restaba detenerse y luchar: tratar de salvar la vida como fuera o, en caso contrario, morir dignamente en el campo de batalla.

Sabia decisión. La de morir con dignidad, por supuesto. Porque para salvar la vida existían allí pocas posibilidades. Abandonarlo todo y salir corriendo sin rumbo aparente. Eso y poco más. Inténtalo: quizás los españoles se limiten a reírse de ti mientras huyes como una mujer. Inténtalo: puede que sigas respirando; si el deshonor que el abandono conlleva te permite hacerlo.

Los dragones se abrieron paso entre los apaches y comenzaron a abrir fuego. Después lo hicieron los soldados y, por último, los colonos armados. Después, tras enfundar los mosquetes descargados, asieron, con fuerza, lanzas y sables y la emprendieron contra todo lo que se movía y llevaba el rostro pintado.

Varios apaches cayeron muertos. Muchos, a decir de Uzarraga, al que el teniente le había encargado realizar un recuento de las bajas enemigas para luego reflejarlas en el correspondiente informe de la batalla. Pero las batallas son desordenadas y cada cual vive, huye o muere sin que de ello pueda darse fe cabal. Es lo que sucede, nada más. El instante donde se concentra el mundo y que acontece exactamente cuando una lanza se clava en tu pecho desnudo. La miras, miras al que la ase con fuerza y te das por muerto incluso antes de estarlo verdaderamente.

Allande, al que escoltaban en todo momento los dragones Castro y Granillo, se abrió paso entre sus soldados y los indios. Tenía que alcanzar la vanguardia del grupo apache pues sabía que allí cabalgaba, todavía, el hombre al que él buscaba. Vive Dios que no se le iba a escapar con vida.

—¡Lo veo! —gritó, de pronto, Castro.

Castro, el hombre que, junto con el sargento, había descubierto la existencia de Chacahuala. El dragón que mejor conocía su aspecto y al que Allande no dudaba en creer. Si su dragón lo había divisado, es que de verdad estaba allí.

—¡Adelante! —gritó el capitán—. ¡Que no se nos escape!

Los tres hombres espolearon un poco más a sus monturas y, abriéndose a campo abierto, describieron una ruta ligeramente curva hacia el lugar donde cabalgaba Chacahuala.

—¡Es el del caballo de color blanco! —gritó Castro para hacerse oír entre el estruendo del galope—. ¡El que tiene una mancha oscura en la grupa!

El que estaba ya a tiro de mosquete. Allande no había realizado su disparo, pues lo había reservado para una ocasión mejor. Y, sin embargo…

Chacahuala no moriría de un disparo. Digamos, por expresarlo de alguna manera, que Allande consideraba como indigna la posibilidad de acabar así con un enemigo semejante. Una bestia surgida del averno, sí, pero excepcional se mirara como se mirara. Quizás, en los años que le restaban de carrera y servicio, no se topara con un enemigo igual. Alguien que no se limita a hurtarte tres ovejas sino que se plantea la batalla absoluta: el todo o el nada, tu aniquilamiento o el mío.

Allande logró que su caballo, más fresco y rápido, se situara junto al de Chacahuala. Si alargaba la mano, pronto podría tocarlo. Chacahuala se dio cuenta de lo que sucedía.

Se dio cuenta y volvió la cabeza. Una sola vez. Una sola vez ambos hombres se miraron. Allande no distinguió el miedo en el rostro del gran jefe apache y el gran jefe apache, a buen seguro, comprendería que las intenciones del capitán eran las que eran y no otras. Y, aun así, no detuvo el caballo, descendió de él y, arrodillado ante su perseguidor, rogó clemencia.

Los apaches, esto hay que reconocérselo, lo son desde el momento en el que nacen hasta el momento en el que mueren. Es la verdad y como tal debe ser descrita.

Pero Allande también era Allande desde que cuarenta y dos años atrás viera por primera vez la luz en la lejana España. Por ello, y no por otra cosa, se incorporó sobre el caballo todavía al galope y, cuando tuvo a su lado a Chacahuala, saltó sobre él y se preparó para una fenomenal caída.

No es sencillo. Uno cae encima y el otro debajo. Y el que cae debajo se lleva la peor parte y salva la vida al primero. Allande, que era quien realizaba el salto, supo arreglárselas para que el gran Chacahuala soportara, por él, el impacto contra el suelo.

Rodaron tres o cuatro veces y, después, se detuvieron. Allande, con dificultad, se puso en pie. Chacahuala, aún vivo, no logró hacerlo.

Castro y Granillo detuvieron en seco su cabalgada y trotaron hacia el lugar donde se encontraban Allande y el apache. Y, a partir de ahí, solo miraron. No restaba mucho más por hacer. Permitir que los caballos resollaran y observar lo que iba a suceder.

Chacahuala, desde el suelo, probablemente con la espalda fracturada por la mitad, contempló cómo el capitán Allande estiraba el cuello y se llevaba, con dolor, una mano a la pierna. Creyó ver una mancha de sangre, pero no estaba seguro. De lo que sí estuvo seguro es de que el hombre blanco asió la empuñadura de su sable y lo desenvainó. Un sonido magnífico. La hoja abandonando la vaina del modo en el que el alma de los soldados muertos se eleva sobre el campo de batalla.

Allande miró a Castro y a Granillo. Gruesas gotas de sudor perlaban su cráneo rapado. Apretó los dientes tras la barba y volvió la mirada hacia Chacahuala. Chacahuala se la sostuvo. Dignidad y conciencia hasta el final.

Perfecto. Exhibe lo que desees, pues ahora estoy presto para arrebatártelo.

La tarde declinaba, pero todavía hacía mucho calor. El capitán Allande levantó, asiéndolo con ambas manos, el sable sobre la cabeza de Chacahuala. Sin dejar, ni por un momento, de apretar los dientes.

FIN

ÁLBER VÁZQUEZ (Rentería, 1969) ha publicado una veintena de títulos y es uno de los autores de novela bélica más reputados del momento. Se ha especializado en el siglo XVIII español y está considerado como una de las mayores autoridades en las guerras hispano-apaches que tuvieron lugar en Arizona, Nuevo México y Texas. Sobre este tema, además de Guerras mescalero en Río Grande, destacan sus novelas Resiste Tucson y Largo camino hacia Zuni Pueblo.

Ha publicado con gran éxito Mediohombre. Blas de Lezo y la batalla que Inglaterra ocultó al mundo, Guerras mescalero en Río Grande, Muerte en el hielo. La novela del San Telmo y los españoles que descubrieron la Antártida y El adelantado Juan de Oñate, y la búsqueda del reino perdido de Quivira.

Además, es uno de los autores de novela negra más sorprendentes del momento. En 2015, publicó Hambre a borbotones, una obra que sacudió el género y que le hizo merecedor de ser finalista en la Semana Negra de Gijón. Cuando no escribe, corre maratones.