En la primera mitad del siglo XVI, un puñado de españoles conquistó el continente sudamericano. Al frente de ellos se encontraba Francisco Pizarro y nadie habría dicho que dispusiesen de alguna oportunidad: el terreno que se extendía ante ellos estaba dominado por los implacables Andes y defendido por decenas de miles de soldados pertenecientes al Imperio Inca.

Pero, contra todo pronóstico, lo lograron. Esta novela narra cómo lo hicieron. Y cómo, tras conseguirlo, decidieron matarse entre ellos.

Álber Vázquez

Pizarro y la conquista del Imperio Inca

La increíble hazaña de los hombres que dominaron un continente

ePub r1.0

Titivillus 24-04-2023

Título original: Pizarro y la conquista del Imperio Inca

Álber Vázquez, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Existe un mapa de los lugares y eventos

que aparecen en esta novela en la dirección:

www.albervazquez.com/inca/

1
La travesía del Atlántico

Abril de 1514 - junio de 1514

La culpa de todo fue de Balboa. De Vasco Núñez de Balboa, quien, un año antes, en 1513, había tenido la ocurrencia de enviar una carta al rey Fernando contándole que allí, en el Darién «los ríos son de oro, fulguran los tejados de las casas y los indios tan siquiera se molestan en guardar los lingotes, de tantos que poseen». Se trataba, por otro lado, del carácter de Balboa: un tanto fanfarrón y bastante temerario. Se le fue la cabeza mientras escribía y, digamos, exageró. Cualquiera que lo conociera podría haberse hecho a la idea: «¿Balboa? De lo que dice, créete la mitad». Pero los españoles de España se lo creyeron todo, desde el principio hasta el final, y hasta les dio por pensar que el bueno de Balboa estaba siendo precavido en sus explicaciones al rey.

No vaya el Darién a llenársenos de muertos de hambre ávidos de riquezas. Que fue, precisamente, lo que sucedió.

«Mandadnos refuerzos y partiremos en busca del reino de Dadaibe», rogó. Dicho y hecho. El rey Fernando, que desde el primer viaje de Cristóbal Colón no había soltado ni un maravedí para los asuntos de la exploración, conquista y población del nuevo mundo, se tomó muy a pecho lo informado por Balboa. «¿Cómo? ¿Ríos de oro, vetas bajo la hierba, hombres de piel brillante? Vayamos y no reparemos en gastos», sentenció. Y fueron y no repararon en gastos.

Pusieron una veintena de barcos en el muelle de las Mulas, allá en Sevilla, y los armaron con tal mimo y dedicación que hasta el mismo rey acabó ocupándose de asuntos más que intrascendentes. «¿Tenemos suficientes morriones para todos los hombres?», preguntaba tomado por una genuina ansiedad. A los que tenían que soportarlo, ganas les daban de pedirle que los dejara trabajar en paz, que ellos, mejor que nadie, sabían cómo pertrechar armadas. Pero, claro, aún no había nacido el guapo que le plantara cara a un rey con la estampa de Fernando. «Setecientos cincuenta llevamos», contestaron, pues. «Van a ser pocos», gruñó el rey. «Van a ser pocos…».

A la veintena de barcos encaramaron dos mil personas[1] en lo que, sin duda, se trató de la expedición más nutrida y ambiciosa emprendida hasta la fecha. Dos mil personas entre las que se contaban, porque allí se iba a poblar, hombres de guerra y funcionarios, pero también mujeres, artesanos, médicos, curas, contables, mineros, músicos, orfebres y, en fin, cualquier oficial que consideraron necesario para fundar ciudades y defenderlas. Llevaban, incluso, niños, ya que el castellano que quisiera embarcarse acompañado de su familia al completo tenía preferencia sobre el resto.

Por fin, los hombres de la Contratación dieron el visto bueno definitivo y la gran armada completó parsimoniosa el recorrido fluvial hasta Sanlúcar de Barrameda. Y el 11 de abril de 1514, se hizo a la mar.

Comenzaba la aventura más grande jamás emprendida por la humanidad. Las páginas que siguen ahondan en su relato, que no es mejor ni peor que otros, pero sí el más fiel concebido hasta la fecha.

Adelante.

Tras el descubrimiento de América en 1492, los españoles habían permanecido en las islas del Caribe. Años más tarde, un pequeño grupo de exploradores dio el salto al continente y lo hizo a través del territorio más hostil que podrían haber imaginado: el Darién[2]. Lo sensato, visto lo visto, habría sido dar media vuelta e intentarlo en otro paraje más amable. Sin embargo, los españoles, poco habituados a dar su brazo a torcer y a reconocer errores, fingieron que la jungla cerrada, los inclementes mosquitos y los indios caníbales no eran para tanto y fundaron allá una ciudad, que recibió el nombre de Santa María de la Antigua, en honor y recuerdo de Nuestra Señora de la Antigua, en Sevilla. Corría el año de 1510 y el hombre al mando ya era el gigante rubio que aterrorizaría tanto a indígenas como a castellanos: Balboa. El mismo Balboa que había metido la pata hasta el fondo solicitando los refuerzos que ahora ponían proas hacia Santa María.

El rey Fernando podría ser generoso, pero no tonto. De este modo, se aseguró de que al frente de la armada fletada por él y a cuenta de él, se situara un hombre de su plena confianza. Eligieron a Pedro Arias Dávila, conocido por todos como Pedrarias Dávila o Pedrarias a secas, un hombre de setenta y cuatro años que bien podría haber estado sentado al sol frente a la puerta de su casa y que, en lugar de ello, se marchó a las Indias con la intención de ponerle los puntos sobre las íes a ni más ni menos que el mítico Balboa. «Que todo aquello se rija según nos conviene», le ordenaría el rey Fernando. «Y, en cuanto tengas un rato, nos mandas el oro».

Pedrarias nunca entendió el Darién, no, al menos, como Balboa lo había hecho. Sus decisiones y, más aún, las acciones que emprendió, marcarían el tono en el que las siguientes décadas se desarrollarían. Costó Dios y ayuda revertir el espíritu maligno de Pedrarias, vaya que si costó…

Tanto oro imaginaban que encontrarían en el Darién, que no hubo dudas a la hora de bautizar el nuevo territorio. Lo llamaron Castilla del Oro, Pedrarias era su flamante gobernador y los dos mil españoles que con él cruzaban el Atlántico, los primeros moradores de aquel país maravilloso colindante con el Dadaibe.

Fernando, que ya peinaba canas, insistió en que a los indios que fueran encontrándose en su camino, se los tratara con justicia. De hecho, prohibió hacerles la guerra por las buenas. Un español no podía llegar al Darién y soltar mandobles a diestro y siniestro salvo que quisiera contravenir las órdenes directas de su monarca. Y cuidado con esto, pues, allí, a uno le cortaban la cabeza por mucho menos. Así que nada de guerras sin ton ni son. Pedrarias, y con él sus capitanes, llevaba un requerimiento que debía ser leído a los indios una vez que el primer contacto hubiera tenido lugar. En el requerimiento, se les solicitaba inmediata e incondicional adhesión al reino de Fernando, que era el de Dios, y las consiguientes obligaciones asociadas al mismo. Pagar impuestos, entre ellas. Solo si los indios se negaban a tan ponderada petición, se autorizaba a los españoles a hacerles la guerra justa, es decir, la que tenía a Dios y al papa de su parte. No creyeron, tan enorme era la ingenuidad de aquellos buenos hombres castellanos, que la circunstancia del conflicto abierto llegara a darse. A fin de cuentas, ¿quién en su sano juicio se negaría a ser, pudiendo, súbdito del rey Fernando?

Pedrarias dijo que sí a todo y se enrolló el requerimiento bajo el brazo. «Se hará como es de ley», aseguró para que en casa se quedaran tranquilos. «La guerra es un incordio», añadió, él, que había luchado en todas las habidas y por haber. Fernando, entonces, se alegró de haber escogido a un hombre al que la sensatez se le derramaba a borbotones.

La nave en la que viajaba Pedrarias, la capitana de su armada, se llamaba Concepción, y era una carabela elegante y de buen porte. La acompañaban embarcaciones fenomenales, como la Rábida, la Victoria o la San Antón. Barcos que abrían olas de tal forma que su sola contemplación engrandecía el alma. O la Sancti Spíritus, la San Clemente o la Rosa de Nuestra Señora. Ah, qué belleza en aquellos cascos de madera indomable…

Necesitaron más de tres semanas para estibar y acondicionar las cargas. Como se iba prácticamente a ciegas, pues Balboa no había soltado demasiada prenda, se decidió que Pedrarias contara con todo lo necesario para, al menos al principio, resultar autosuficientes. De este modo, en las bodegas se abarrotaban víveres, vino, armas, defensas, municiones, ropas, herramientas y, en general, cualquier pertrecho o abasto que en Sevilla juzgaron que resultaría indispensable en el Darién. Todavía no afinaban demasiado, y muchos oficiales ni siquiera se hacían a la idea de qué era una jungla cerrada y húmeda atestada de caníbales, pero no por ello se arredraban. «Si un cristiano va como Dios manda, Dios lo acompaña», aseguraban más ufanos de lo que habría resultado aconsejable.

Qué duda cabía de que «las cargas», siendo esta una expedición que pretendía poblar el nuevo territorio, incluían a los pasajeros. En la Concepción, por ejemplo, además de sus quince tripulantes, viajaban ciento veintiún colonos. De esos hombres y mujeres que se trasladaban a las Indias, un buen número, quizás treinta o treinta y cinco, pertenecía a la nobleza. O aparentaba pertenecer, que, para el caso, era lo mismo. Vestían con pomposidad y caminaban con el espinazo tan recto que parecía que, de un momento a otro, fueran al saltárseles las costuras de las camisas. Los oficiales de la Concepción encargados de aquella estiba humana tuvieron que fruncir el ceño unas cuantas veces para hacerles comprender que «allí no había más camarote que el del capitán y el resto debía dormir en el lugar exacto que se le indicara». Dicho de otro modo: «Sí o sí, la mayor parte del tiempo de travesía lo pasarían hacinados en una bodega». Solo durante una hora al día se les permitiría subir a cubierta, siempre por turnos, para tomar el aire y evacuar vejigas y vientres. Las mujeres, que en la Concepción sumaban diecinueve, disponían de un habitáculo propio en la parte de proa de la carabela. Poco más que un pañol modestamente acondicionado pero que, por hallarse sobre la línea de flotación, disponía de una abertura al exterior. Respiraron aire puro a través de ella, cosa que la mayoría de varones embarcados no podría decir.

El 19 de abril, ocho días después de la partida de Sanlúcar de Barrameda, la armada de Pedrarias arribó a la isla de la Gomera, donde hicieron escala durante tres semanas. Al parecer, cinco de los barcos no se habían mostrado todo lo estancos que deberían antes de abordar la gran travesía oceánica y Pedrarias determinó que los repararían concienzudamente. No quería correr riesgos innecesarios pues sabía que si perdía un barco, sus detractores, que no eran pocos, le culparían a él directamente y a lo avanzado de su edad. «Pedrarias chochea y el rey nunca debería haber confiado en él», expondrían. No les daría esa satisfacción.

Aquellos ocho días de viaje a través de lo que los marineros españoles denominaban el mar de las Yeguas[3], sirvió, al menos, para que los pasajeros se hicieran una idea cabal de lo que se les venía encima. Isabel de Ibarra, una joven de veinticuatro años de edad que realizaba el trayecto hacia las Indias junto a su hermano menor Tomás, se hallaba sentada en el suelo del pañol de las mujeres. Apoyaba la espalda contra la parte interior de las tablas del casco y encogía las piernas para así abrazarse las rodillas. Un año atrás, en una decisión insólita en una mujer, había determinado que ella conocería el nuevo mundo. Un mundo de cuyas noticias no era ajena la distante Guipúzcoa. El propio padre de Isabel, Juan de Ibarra, se había enriquecido repentinamente al convertirse en proveedor del mejor acero de Mondragón con el que se construían los arcos de las ballestas que más tarde los españoles manejarían con esmero para defenderse de los indios. «Pero ¿qué clase de muchacha quiere perderse en aventuras violentas y sin duda inciertas?», le preguntó, estupefacto, cuando Isabel confesó los planes que llevaba tiempo incubando. «La que no quiere casarse con el primer memo que aparezca por la puerta», espetó la chica sin demasiados miramientos. Juan de Ibarra conocía a su hija y sabía que era dueña de una testarudez hermética. Si decía que se marchaba, se marcharía. En fin, dado que los Ibarra comenzaban a hacer fortuna gracias a los viajes a las Indias, el buen hombre, seguro de las capacidades de su hija, pensó que no estaría de más «tener un pie aquí y el otro allá». Una visión de conjunto que a los Ibarra les ofreciera cierta ventaja estratégica respecto de sus inmediatos competidores. Pudo, en suma, más la visión comercial que la escrupulosidad paterna e Isabel obtuvo permiso para viajar a Sevilla y embarcarse rumbo a las Indias. «Eso sí, te llevas a tu hermano», sentenció el padre. Isabel no creyó oportuno negarse y asintió.

No tenía ni idea de por dónde empezar. O, bueno, sí, lo sabía, o lo sabría de haberse tratado el Darién de una región parecida a la que ella tan bien conocía: el norte boscoso y civilizado de Castilla. Sin embargo, marchaba advertida y ella comprendía la dimensión auténtica de dicha advertencia: las Indias en poco o en nada se parecen a nuestro hogar. Para empezar, las gentes tan siquiera acaban de serlo. Van desnudas y desconfían de nuestros hábitos moderados. Llevamos curas, y frailes, y libros, y rayos y centellas, y con lo uno o lo otro, con lo uno y lo otro, acabaremos por establecer vínculos indelebles. Pero ¿mientras tanto? Mientras tanto, los abismos. A eso sabía Isabel que debería enfrentarse. A un comienzo desde la nada más absoluta. Algo que, lejos de darle miedo o provocarle pánico, la seducía hasta el extremo de no considerar al viaje una molestia excesiva.

Lo cual, honestamente, era mucho considerar. Cuando, el 11 de mayo de 1514, la armada se hizo de nuevo a la mar, las incomodidades se tornaron mayúsculas. El capitán de la Concepción no permitía que las mujeres abandonaran su habitáculo «por su bien». Y comprendería, Isabel, más tarde, que los pasajeros varones tampoco gozaban de mayores bienestares. En la estrechez y la penuria no hubo desigualdades. No obstante, ellos nunca estuvieron encerrados «por su bien», sino porque las circunstancias obligaban. A Isabel, con todo el tiempo del mundo por delante para rumiar ideas y concepciones, aquella apreciación no se le pasó por alto. Supo que ese sería el tono de las conveniencias en el nuevo mundo. Buscando la libertad, paradójicamente se sabía menos libre de lo que lo había sido en su Guipúzcoa natal, donde su padre aceptó con naturalidad que su hija la acompañara a cerrar negocios e intermediar compraventas.

«Tengo a Tomás conmigo», caviló. Tomás de Ibarra tenía tres años menos que ella, veintiuno, y se había visto en esta sin comerlo ni beberlo. Viajaba, junto al resto de hombres, en la parte asignada en la bodega para aquellos varones que, sin ser nobles, habían embarcado con posibles. En la sociedad que se pretendía fundar habría clases, desde luego que las habría, y convenía, o eso pensaron los que estibaron el pasaje, ir dejándolo claro desde el principio: cada cual con los suyos para que no haya equívocos. Así las cosas, en aquel sombrío trozo de bodega donde pasaban las horas muertas, Tomás se hacinaba junto a treinta de los ciento dos hombres que completaban el registro de varones que la Concepción trasportaba a las Indias.

El muchacho, ya se ha dicho, estaba allí por culpa de su hermana. De perfil taciturno y observador, seguía con el interés justo los negocios de su padre. Prestaba atención, pues se daba cuenta de que de ellos dependían su bienestar y el de su familia, pero no le quitaban el sueño: cerrar tratos con apretones de manos constituía el último de sus anhelos vitales. De modo que cuando su padre le comunicó que, junto a su hermana, se marchaba a las Indias, él asintió y murmuró por lo bajo que haría lo que estuviera en su mano para honrar el buen nombre de su familia. Su padre, que quizás lo conocía mejor de lo que él creía, le replicó que lo que debía hacer era «proteger a tu hermana y obedecerla en todo lo que ella te indique». Juan de Ibarra sabía que, sin ser idiota su hijo Tomás, la verdadera inteligencia la poseía Isabel.

Antes de embarcar, se había advertido a los tripulantes de que el viaje sería duro y las condiciones de vida en el Darién, más duras aún. Por ello, era más que recomendable vestir con ponderación y comodidad. Las sedas y los encajes no servirían de nada en la selva darienita. A los expedicionarios, les entró por un oído y les salió por el otro. Allá, hasta el más modesto marchaba de punta en blanco. Tomás entre ellos, claro. En la misma Sevilla, a la que Isabel y él llegaron con la antelación suficiente que los dineros de su padre podían sufragar, renovó por completo su equipaje. Siempre bajo la supervisión de su hermana, adquirió dos pares de calzones cuyos dobladillos el sastre le ajustó de un día para otro, cinco camisas de hilo y bordados pecheros, dos jubones acolchados con plumas de oca, una gorra de seda y piel de conejo, y tres pares de zapatos de cuero blanco con sus medias a juego.

El resto de hombres que compartía habitáculo con él no le iba a la zaga. Allí, quien más quien menos se había pertrechado como si el rey Fernando, en vez de enviarlos al confín de sus dominios, los fuera a recibir en un salón del palacio real. Ni que decir, además, de las armas… Tomás portaba espada y daga al cinto, y los que lo acompañaban, otro tanto. Y qué dagas, Madre santa, qué espadones… Estarían las hojas bien afiladas o no, serían las manos que las habían de manejar diestras o torpes, pero aquellas vainas en las que se enfundaban mostraban el orgullo de las Españas. Cuánta belleza en unos objetos tan sencillos… Les agradó percibir, mientras tomaban confianza los unos con los otros y comenzaban a compartir impresiones y charlas, que lo mejor del país avanzaba con ellos. «Veréis qué bonito luce todo allá», expresó uno. «Me han dicho que la luz de las Indias es espléndida», se ufanó otro.

En los veintitrés días que la expedición necesitó para cruzar el Atlántico, Tomás trabó varias relaciones y alguna que otra amistad. Los hombres viajaban sentados sobre las tablas desnudas y utilizaban su equipaje para recostarse o tratar de buscar una postura más cómoda. Les daban de comer dos veces al día, por la mañana y a media tarde, y su grupo salía a cubierta justo mientras atardecía. Tomás admiró algunas soberbias puestas de sol sobre la proa de la Concepción rompiendo las aguas del mar. Oían el sonido del viento inflando las velas, las órdenes calmosas del contramaestre, el gruñido de la madera al cimbrearse, las canciones ligeramente lascivas en labios de los marineros. Alguien explicó que aquella manera de navegar hacia el poniente constituía la cima del hacer humano y que difícilmente una audacia semejante podría ser superada por mucho que transcurrieran los años y los siglos. El resto, Tomás incluido, asintió en silencio.

Por lo demás, el viaje era aburrimiento. Pasaban los días y ellos aguardaban a que los barcos arribaran a su destino. Ahí comenzaría la auténtica aventura y, por ello mismo, los hombres ocupaban las horas en divagar al respecto. Tomás, cordial aunque siempre cauteloso, terminó amistándose con un par de hermanos oriundos de Jerez de la Frontera que respondían a los nombres de Alonso y Martín Báez. Tenían una edad parecida a la suya, Alonso veintidós años y Martín diecinueve, y se conducían con pronto franco y seductor. Los dos, tan maravillosamente ingenuos como el propio Tomás, afirmaban sin ambages que su objetivo en las Indias era el de hacer fortuna cuanto antes. «¿Y cuáles son vuestros planes para después?», preguntó Tomás de Ibarra. Los jerezanos, ahora sí, mostraron sus dudas. Alonso farfulló algo en torno a asentarse «allá», una vez que el repartimiento de tierras e indios se hubiera hecho, y Martín, quizás debido a su juventud, aseguró que barajaba la posibilidad de regresar a casa «rico y con la alegría metida en las venas».

No tenían ni idea, esa era la verdad. Para unos hombres tan jóvenes como ellos, la gestión de la novedad continua constituía su flanco débil. Llevarían vidas de ensueño y la sorpresa, precisamente la sorpresa, se convertiría en la materia común con la que construirían sus jornadas. Se levantarían cada mañana sin saber qué les depararía el día y dónde les sorprendería la noche. Sin saber, incluso, si aquella noche llegaría para ellos o culminarían sus vidas en cualquier rincón inesperado, al mediodía, en la primera hora de la tarde, cuando menos te lo esperas.

Mientras el hábito de lidiar con lo extraordinario llegaba, se limitaban a abrir mucho los ojos, a sonreír con zozobra y a cruzar los dedos a la espalda para que la suerte los acompañase.

Tanto Tomás de Ibarra como los hermanos Báez se hallaban enrolados en la expedición como colonos. Es decir, cada uno de ellos portaba armas y se esperaba que las usase siempre que fuera necesario, pero los hombres de guerra eran otros, la soldadesca navegaba en otros navíos. Las tareas que el rey y los ideólogos de la expedición reservaban para los hombres como ellos eran las de poblar, poblar y poblar. Según los planes de Fernando, las Indias no serían sino una extensión más de España. Por ello, necesitaban españoles habitándolas, fueran estos de origen europeo, indígena o mestizo. «Vamos con prisas», parecían decir los oficiales de la contratación sevillana. «Hay que poblar las Américas antes de que otros se nos adelanten».

Así las cosas, los hombres y las mujeres jóvenes obtenían su pasaje directo hacia las Indias. Ni siquiera importaba demasiado que no estuvieran casados. Se aguardaba que, una vez establecidos al otro lado del océano, las bodas cayeran por su propio peso. «Quiero aquellas ciudades repletas de muchachillos», se decía que había aseverado el rey Fernando. Que por ellos no quedara.

El primer contacto que la armada de Pedrarias tuvo con las Indias se produjo a las diez de la mañana del 3 de junio de 1514, cuando arribaron a las costas de la isla Dominica. Desde el principio, se avisó de que aquel no era el destino final de la expedición y que todavía quedaba mucho viaje por delante. Aunque sí, estaban en las Indias. En la parte más oriental de las mismas, pero en América.

Pedrarias, que jamás había pisado aquellas tierras, se dejó guiar, en todo momento, por sus pilotos. Así, la armada, con la Concepción al frente, fue conducida a una minúscula cala en la que los españoles mantenían un tristísimo puesto avanzado. Ni siquiera llegaban a la veintena de hombres parapetados tras una empalizada, lo cual, de salida, les causó una pésima impresión. Pronto se ofrecieron, para tranquilidad general, las explicaciones oportunas: la Dominica no formaba parte de los planes colonizadores porque se hallaba atestada de ferocísimos indios caribes a los que era mejor dejar en paz, pues, a la que te descuidabas, te destripaban, te sazonaban y te doraban a fuego lento. Los semblantes de los viajeros al recibir las explicaciones debieron ser memorables, pues, a los oficiales marineros que las dieron, una sonrisa les afloró a los labios. «Tranquilos, los nuestros nos protegerán», añadieron.

La empalizada y la escasa veintena de hombres tristes que los aguardaban tras ella no parecían otorgar la protección asegurada, pero nadie quiso permanecer a bordo tras la dura travesía del Atlántico. A media tarde de aquel día, todos habían puesto pie en tierra.

Y qué tierra. He aquí la primera de las impresiones que, junto a la luz y el calor inclemente, invadió a los expedicionarios. Les pareció, en el más bíblico de los sentidos, paradisíaca. Una vez que se anclaron las naves, todos los botes, lanchas y chinchorros de los que disponían fueron botados y, en ellos y poco a poco, las tripulaciones conducidas a la playa. Los trayectos se realizaron en silencio, pues, para percibir en toda su plenitud, los viajeros renunciaban a hablar.

Lo primero que les llamó la atención fue aquel cielo azul e inmenso. A diferencia del castellano, solemne e inescrutable, el cielo dominiqués se les apareció tomado por una placidez contagiosa: la de los que no han de temer a nada pues cualquier vínculo pernicioso ha sido extirpado. En la playa, los tipos que formaban la guarnición española en la isla les aseguraron que esa era la habitual impresión inicial y que más les valía no fiarse de ella, pues, en las Indias, quien confiaba era el primero en morir. Los recién llegados se ahuecaron los bordados y los encajes, sacudieron el polvo de sus pecheras y se dijeron que qué exagerados.

También se embelesaron con las aguas. Ellos no lo sabían, pues nadie se había preocupado de transmitir más instrucciones de las estrictamente esenciales, pero el Caribe era un mar transparente y verdiazulado. Se asomaban, hombres, mujeres y niños, por las bordas de los botes que los conducían a la playa y observaban los peces que nadaban bajo ellos. Algunos, largos como un brazo extendido. Isabel de Ibarra, que descendió a tierra en uno de los primeros grupos, alargó una mano y, con la punta de los dedos, tocó la superficie cristalina del agua. Estaba caliente y un pez, alertado por las repentinas ondas, alzó la cabeza para mirarla.

Una vez en la playa, Isabel contempló la frondosidad de las tierras que se extendían tras la estrecha franja de arena límpida. La muchacha, dado su lugar de nacimiento, se hallaba acostumbrada a vivir entre bosques. Sin embargo, Guipúzcoa, y sus hayas y robles, en nada se parecía a la espesura fragorosa de la Dominica: una selva húmeda y cerradísima se abría paso en cualquier dirección; acecharían peligros en ella, peligros para los que tan siquiera los hombres del retén fijo, siempre acantonados en sus límites, se sentían preparados.

En la playa, se produjo el encuentro de los hermanos Ibarra tras los veintitrés días de travesía desde la isla de la Gomera. Isabel, protectora, abrazó a Tomás y le alisó el jubón, la camisa y los volantes antes de interesarse por su estado. «Con muchas ganas de estirar las piernas», contestó el joven con una sonrisa en los labios. Y es que todo en la Dominica invitaba a la celebración. Para aquellos viajeros encerrados en una oscuridad maloliente durante más de tres semanas, el sol, el aire y la luz de la Dominica suponían la muestra fehaciente de que Dios existía y de que, además, se hallaba de su lado.

—Me gustaría presentarte a mis amigos —expresó Tomás de Ibarra mientras daba un pequeño paso hacia atrás para zafarse de las manos de su hermana.

Isabel observó al grupo que, desde una pequeña distancia, la contemplaba. Reconocería aquellas miradas en los años venideros. Tardó tiempo en comprender que se trataba de lujuria, de deseo, de algo que en ocasiones confundiría con el amor pero que sin duda no lo era. Admiración, afirmaban ellos. «Me declaro admirador suyo, señorita», le espetaría, sin venir a cuento, cualquier muerto de hambre. Y es que Isabel no tomó conciencia de su belleza hasta llegar a las Indias. En fin, sí, sabía que sus rasgos eran agraciados, que la figura y el porte que Dios le había dado no pasaban desapercibidos. Pero, en Guipúzcoa, estas cuestiones tendían a obviarse. Si alguien experimentó algo por ella o ante ella, jamás se lo hizo saber. Habría sido considerado de muy mal gusto. Además, Isabel apenas se movía sin su padre a su lado. ¿Qué clase de tonto habría sido aquel capaz de insinuarse a una muchacha, por muy bella que esta fuera, con su propio padre guardándole las espaldas? Sin embargo, Guipúzcoa quedaba muy lejos y ahora se encontraban en la Dominica. No lo llamaban el nuevo mundo en vano.

El desembarco de dos mil personas desbarató la habitual calma del puesto avanzado en la isla. Aquella escasa veintena de hombres se llevó las manos a la cabeza cuando vio la que se le venía encima. «¿Adónde van ustedes?», preguntó un tipo con barba de cincuenta días. Se pasaba, nerviosamente, los dedos de una mano por las cejas mientras que en la otra sostenía una escopeta. Para muchos colonos, aquella era la primera vez que veían hombres sempiternamente armados. Ni a orinar se iba sin la escopeta cargada y presta.

«Al Darién», respondió uno de los capitanes de Pedrarias. Jactancioso, pues con jactancia se dirimirían todas las diferencias hasta que el lugar los pusiese, en menos de tres o cuatro meses, en su sitio. «¿Y toda esta gente?», volvieron a preguntar los españoles de la guarnición de la Dominica. «Van a fundar, y a poblar, y a crear desde la nada». Nadie se molestó en darles más réplicas pues se dijeron que para qué. Jamás los sacarían de su error y, aunque lo hicieran, ¿qué podría suceder? ¿Que dieran media vuelta y regresaran a Sanlúcar de Barrameda? Eso no acontecería, de modo que más les valía ahorrar saliva y tratar de disponerlo todo para que la estadía en la isla fuera lo más segura posible.

Los recién llegados, ingenuos hasta el desvarío, no colaborarían. En las Indias, se aprendía con dolor y muerte. Aprenderían mucho, en consecuencia, pues dolor y muerte no se les hurtarían.

—A sus pies, señorita —dijo uno de los hombres situados a las espaldas de Tomás de Ibarra. Se llamaba Bernal Díaz del Castillo, era natural de Medina del Campo, y, a sus diecinueve años, mostraba ese desparpajo que en América te proporcionaba el triunfo más absoluto o un hoyo en el suelo. Un desparpajo, por cierto, que los que, como el propio Díaz del Castillo, no tenían un maravedí en el bolsillo, cultivaban intuitivamente. A América se cruzaba para hacer fortuna, y la picaresca no constituía la peor vía para conseguirla.

Isabel de Ibarra se puso, de inmediato, a la defensiva. Esbozó una sonrisa muy leve, ensombreció a continuación el rostro y retrocedió hacia el lugar donde se encontraba el resto de mujeres. «No te separes del grupo», le advirtió a Tomás. «Y no hagas tonterías».

—Vaya, qué mujer… —expresó Díaz del Castillo mientras observaba la espalda de Isabel.

—Cuidado —indicó Tomás en la creencia de que constituía su deber mantener a salvo la honra de la familia—: Hablas de mi hermana.

—Y no he pronunciado una sola palabra que la ofenda —se defendió Díaz del Castillo.

—Eso es verdad —intervino otro joven cuyo nombre era Pascual de Andagoya y que, junto a tres o cuatro más, había observado en silencio el breve desarrollo de la escena.

—No os peleéis —dijo uno. Se llamaba Hernando de Soto y solo era un crío de catorce años. Viajaba a las Indias como protegido de Pedrarias. O eso, al menos, afirmaba él. Nunca le dieron demasiado crédito a sus palabras, y hacían bien, pues todo el mundo miente un poco en las Indias. La mentira surge como si de un mecanismo de defensa se tratase: podría contarte la verdad, pero no sé qué vas a hacer con ella o si la vas a utilizar en contra de mí; así que, por si acaso, miento.

—No —repuso Díaz del Castillo. Y añadió, tras un brevísimo silencio—: ¿Damos una vuelta? Quiero ver cómo es esto.

Las respuestas no fueron inmediatas y, mucho menos, entusiastas. Se les había advertido, precisamente, de que no se alejaran de la playa. No todos los expedicionarios podían refugiarse tras la empalizada levantada por la guarnición de la Dominica, pero la playa y, más aún, el grupo, servirían de protección. «No se alejen y no se dispersen, o los caribes se darán cuenta», les explicó uno de los tipos del retén.

Los caribes. ¿Qué era exactamente un caribe? Les habían explicado que un indio salvaje y malévolo, pero, para el caso, ¿qué era exactamente un indio? Ellos no habían visto uno en sus vidas, de modo que no acababan de hacerse una idea. Pensaron que se trataba de una especie de moros, pero sin tenerlas todas consigo. A lo largo de la travesía oceánica, habían matado el tiempo elucubrando en torno a ellos y esbozando teorías un tanto desquiciadas. De lo que no se sabe, no se puede urdir, salvo que sea fantasiosamente. Así, los imaginaron gigantescos, y con un solo ojo en mitad de la frente, o con zarpas de lobo, y piel escamosa, y aguijones en lugar de dientes.

Ahora, llegaba la hora de comprobar si habían estado en lo cierto.

—Voy contigo —se sumó Pascual de Andagoya a la propuesta de Bernal Díaz del Castillo. Y los dos jóvenes se pusieron a caminar en dirección al lugar donde la playa daba paso a la jungla.

Hernando de Soto y Tomás de Ibarra se apresuraron a seguirlos y, tras ellos, tres muchachos más: Cristóbal Fernández y Andrés Quintero, ambos andaluces, y un tal Gregorio Miño que decía ser gallego.

La selva, a diferencia del bosque, rodea a quien penetra en ella. Es decir, que frente a la abulia de este último, a ese dejar hacer tan propio de las hayas, los robles o las encinas, la selva te mira, te observa y, si le da la gana, te absorbe.

Cuando los siete muchachos cruzaron el linde de la playa, dieron cuatro pasos en el suelo repentinamente húmedo y la jungla cerró tras ellos el camino de regreso. En un instante, pasaron de la luz abrasadora de la playa a la burbuja arbórea: allí, el universo parecía plegarse sobre sí mismo. Los muchachos, castellanos todos ellos y, por lo tanto, incapaces de comprender una realidad tan extravagante como la jungla, miraron en todas direcciones como si en lugar de rodeados de vegetación lo estuvieran de vidrieras fabulosas. Y es que, no lo pudieron evitar, caminar por aquel lugar era muy parecido a hacerlo por la nave central de una majestuosa catedral cristiana. ¿No eran, lo uno y lo otro, obra de la misma mano creadora?

Para entonces, los caribes ya los habían descubierto. En realidad, llevaban observando los movimientos de los expedicionarios desde el instante en el que estos pusieron pie en tierra firme. No les gustaba que aquella gente se desperdigara por su isla, pero comprendieron que los recién llegados eran muchos y que probablemente traerían armas tan letales como las que manejaban los hombres que se parapetaban tras la empalizada de madera.

Bernal Díaz del Castillo se había situado, desde el principio, al frente del pequeño grupo. No hablaban entre ellos. La contemplación de lo circundante, la embobada observación de cada árbol monumental, de los arbustos que les cortaban el paso, de los extraños animales sugeridos en las ramas, del agua que de tan pegajosa se tornaba visible en el aire, la mirada mística en torno a todo ello anegaba sus mentes incluso más allá de lo concebible.

Experimentaron miedo, aunque ninguno quiso ser el primero en confesarlo.

Fue Pascual de Andagoya quien descubrió al primer caribe. Él no lo sabría hasta que muchos años después cayera en la cuenta, pero sucedió porque el caribe quiso y no por ningún otro motivo. De ninguna manera, tal y como Andagoya se jactaría en numerosas ocasiones, lo sorprendió gracias a su pericia natural. Los indios estaban en casa y los españoles en mitad de algo tan ajeno a su naturaleza como la superficie de la Luna.

El caribe se situaba junto a un gran tronco de árbol del cual se prendían lianas deshilachadas y algo parecido a las enredaderas. No se escondía, sino que mostraba su cuerpo entero: de pies a cabeza, tendría un palmo menos de altura que el más bajo de los españoles. Le calcularon, a ojo, unos veinticinco años de edad, aunque su piel cobriza los confundió un tanto. Ayudó el hecho de que, salvo por un canutillo fabricado de hueso o madera en el que ocultaba el pene, se encontrara completamente desnudo.

Los siete muchachos se detuvieron de inmediato. El jovencísimo Hernando de Soto fue el último en descubrir la presencia del salvaje pero, cuando lo hizo, quedó petrificado en el sitio. Se le desencajaba la mandíbula, de pasmo, de sorpresa, de admiración, de pánico.

—No os mováis —dijo, en un susurro, Bernal Díaz del Castillo. No pensaban hacerlo. En cualquier caso, se tomaron la sugerencia como una instrucción y no movieron ni las pestañas para parpadear.

El caribe tampoco movía un músculo. Tenía la piel cubierta de laboriosos tatuajes geométricos y se adornaba las muñecas, los brazos y las rodillas con hilos multicolores cuyo significado a los españoles se les escapaba. También lucía pendientes en los lóbulos de las orejas y un gran aro traspasaba su nariz a través de los orificios. El pelo, negrísimo y abundante, caía largo por su espalda y, en la coronilla, varias plumas blancas hacían las veces de pasadores.

Sostenía, en su mano derecha, un arco casi tan alto como él. Ningún español distinguió flechas, pero eso no quería decir que no las guardara a su espalda.

Allí, en aquel instante, un instinto primitivo del que no habían tenido conciencia antes paralizó a los siete muchachos. Todos iban armados. Bien armados, podría, incluso, decirse. Una daga y una espada al cinto por hombre hacían la nada despreciable suma de catorce armas. Sin embargo, como si hubiesen estado desnudos: hasta el más fanfarrón de ellos sucumbió al peso aplastante de la realidad. Veían, por primera vez, a un salvaje, a un salvaje de, literalmente, otro mundo. Y el salvaje, con su sola presencia, aniquilaba los ánimos.

Fue Bernal Díaz del Castillo quien primero acertó a farfullar entre dientes. A duras penas, nadie crea otra cosa.

—Quietos —dijo.

Como pedirle a un cojo que no corra. Ni aunque lo hubieran deseado con toda su alma, aquellos jóvenes habrían logrado despegarse del desaplomo que les caía encima.

—¿Quién creéis que es? —preguntó Hernando de Soto. Los españoles no lo sabían, pero quien habla por hablar, incluso en los momentos de mayor incertidumbre, se defiende del caos. Porque en la palabra existe orden, y en el orden, contraataque.

—Un indio —respondió Andrés Quintero.

—Eso ya lo sé yo.

—Es lo que has preguntado.

—Quería decir que…, ¿qué creéis que quiere?

—¿Los indios de por aquí se comen a la gente?

Eso se rumoreaba, sí. Antropófagos. No en vano, la guarnición de la Dominica pasaba los días y las noches tras una bien sólida empalizada. De pronto, a Hernando de Soto se le ocurrió una idea. Estúpida como pocas, pero idea a fin de cuentas. A veces, actuar, aunque fuera ridículamente, servía más que mantenerse inmóvil. Al menos, al indio, con tu movimiento, le explicabas que no acababas de sentirte impresionado. Aunque, por supuesto, lo estabas, lo estabas como nunca en tu vida. Advendrían épocas en las que los fingimientos los salvarían en no pocas ocasiones.

—Voy a intentar hablar con él —dijo Soto. Sus catorce años podían meterte en un buen lío o sacarte de él.

—¿Sabrá castellano? —preguntó Tomás de Ibarra.

Sería la última vez que hablarían en singular. De pronto, sin advertir de dónde, surgieron más indios desnudos. De la espesura, convendrían más tarde, una vez de regreso en la playa. Lo cual tampoco suponía decir gran cosa. Para ellos, la espesura constituía una identidad extraña: la selva era, a causa de la novedad, el ente que no les pertenecía y al que, incluso, sus conciencias se oponían. Tras dos o tres años en las Indias, terminarían habituándose a él, y lo harían en tal manera que a la jungla la observarían con respeto, aunque sin la extrañeza de los primeros días.

No, claro que el indio no sabía castellano. Ni él, ni los quince o veinte que aparecieron ante sus ojos. ¿Con qué intenciones? Eran caribes, así que las peores.

Todo lo que sucedió, sucedió en menos de dos minutos. El tiempo, no obstante, careció de importancia para ellos. O se detuvo, o se plegó misteriosamente hasta convertirse en lodo. Cualquier explicación sería tan cierta como falsas sus pretensiones. El miedo suele aportar esta serie de argumentos. El miedo los cegó y, puede, los salvó.

Lo primero que sucedió fue que Hernando de Soto comenzó a caminar en dirección al caribe. Como el muchacho no apartaba los ojos de él, tropezó varias veces. En una de estas, casi rueda por el suelo. El chaval, con todo, conservó el equilibrio y logró acercarse a cinco o seis pasos de distancia del salvaje. Fue entonces cuando intentó desenvainar la espada. No para atacar al indígena, sino para mostrarle la hoja de su arma y, juzgó él, la capacidad de sus posibilidades. «Vengo hasta ti en son de paz, salvo que quieras que venga en son de guerra», venía a decir. El indio lo interpretó correctamente. Demasiado correctamente, se lamentaría más tarde Soto. Y es que aquella no era la primera vez que los caribes veían un filo castellano rechinando al desenvainarse.

Lo segundo que sucedió, como consecuencia directa de lo anterior, fue que los indios pasaron del estatismo al brío, de la quietud a la beligerancia. Varios de ellos, quizás una decena, se reconfiguraron frente a los siete españoles y adoptaron una formación de ataque. Los muchachos no la supieron identificar, aunque Hernando de Soto, dueño de un olfato que lo convertiría en personaje legendario, se temió lo peor.

—¡A cubierto! —gritó mientras él mismo se lanzaba tras el tronco de un árbol.

No todos reaccionaron con la presteza que habría sido oportuna. Pascual de Andagoya se retrasó a la hora de parapetarse y Cristóbal Fernández a la de desenvainar. Bernal Díaz del Castillo se hirió levemente en una mano con su propio puñal. A todos los impulsaba el miedo a lo auténticamente desconocido. No sabían qué era lo siguiente, y ese desconocimiento los atoraba tanto como los espoleaba. En los años y décadas siguientes, se las tendrían que ver con indígenas en parajes tan alejados el uno del otro como México o Perú o Chile. Sin embargo, esa sensación de no estar comprendiendo del todo qué se alzaba frente a ellos los acompañaría tanto y tan a menudo que terminarían por considerarla familiar. Convendrían que, ante la duda, ataca tú primero.

Los caribes, una vez culminada la operación de flanqueo, separaron las piernas y alzaron los arcos. No parecían demasiado rápidos, aunque sí, o eso juzgaron los españoles, extremadamente hábiles: las flechas, unas flechas finísimas y sin más punta que la de la madera afilada, se posaron en los arcos. Los indios realizaban una maniobra de carga un tanto peculiar: situaban el arco paralelo al suelo, colocaban la flecha en él y tensaban el hilo tirando hacia arriba; solo cuando el proyectil se hallaba listo para ser disparado, levantaban el arco y apuntaban.

Las oyeron silbar en el aire prácticamente al unísono. Se debatió mucho, más tarde, el hecho de si los caribes batallaban o no bajo la dirección de un capitán. La creencia mayoritaria era que no, que unos salvajes desnudos como aquellos no podían albergar ningún tipo de comportamiento sofisticado. Menos aún, en el campo militar. Caray, los españoles llevaban espadas con las vainas repujadas. Algunos, gloriosamente repujadas. ¿Cómo un indio al que le colgaban los huevos podría superarlos en franca lucha?

Clavándoles una flecha en mitad del pecho, como le sucedió al pobre Gregorio Miño. Te vas a Sevilla, te alistas en la armada de Pedrarias, te seleccionan, te seleccionan porque tú no eres un cualquiera sino un castellano digno de tal nombre, te haces a la mar, soportas la dura travesía…, y ¿para qué? Para que un miserable perteneciente a una nación de miserables te clave una flecha en mitad del pecho y te atraviese, limpiamente, el corazón.

—¡Miño! —aulló Andagoya.

—¡Qué sucede! —se sumó Soto.

—¡Han herido a Miño! —explicó Díaz del Castillo.

—¡Al suelo! ¡Al suelo! —gritó Andrés Quintero.

Los seis españoles reptaban en búsqueda de parapetos fiables. Andagoya y Soto, los más cercanos al caído Miño, intentaron aproximarse a él. Díaz del Castillo sangraba por la herida que él mismo se había ocasionado. Se sentían, de pronto, increíblemente alerta. La batalla sería el lugar habitual para todos, pues, en América, los españoles no podrían, ni sabrían, vivir de otra forma. Ante la duda, guerra, sin cuartel y siempre hacia delante.

—¡Cabrones! —exclamó Soto levantándose y, aun antes de terminar de erguirse, embistiendo la línea de arqueros caribes—. ¡Vamos!

—¡Adelante! —se sumó Díaz del Castillo. Para entonces, disponían de dos certezas: que Miño estaba muerto y que si no se defendían, ellos lo estarían también en cuestión de minutos.

Tomás de Ibarra, en cuya cabeza resonaban las palabras de su hermana, «no hagas tonterías», asió con fuerza la empuñadura de su espada y comenzó a correr detrás de Soto. Durante los días siguientes, le dolerían los dedos de la mano derecha. Comprendería que se debía a que los había apretado con tanto énfasis que los tendones habían estado a punto de partírsele.

Los caribes no se movieron. Vieron a Soto, Díaz del Castillo e Ibarra tratando de alcanzar su posición. Algo más retrasados, Andagoya se les unía. Muy cerca del cuerpo de Miño, Fernández y Quintero no se decidían a participar. Quintero parecía a punto de hacerlo, pero a Fernández le temblaban las piernas. No en sentido figurado, sino real, muy real: los temblores lo atravesaban de parte a parte, y con una intensidad tal que ni siquiera era capaz de mantenerse en pie. Menos aún, de correr hacia el enemigo con la espada en una mano y la daga en la otra.

Los caribes levantaron los arcos con una nueva descarga de flechas lista para ser disparada. En un pensamiento fugaz, a Díaz del Castillo le dio por pretender que se habían acercado tanto a ellos que los indios ya no podrían abrir los dedos, soltar los hilos y disparar. Se trataba de una idea totalmente errónea, pero, qué importaba, se aferró a ella con todas sus fuerzas.

Entonces, gritaron como si se hubieran vuelto completamente locos. Tanto Soto, que con sus catorce años abría el contraataque, como Ibarra, Andagoya y Díaz del Castillo, comenzaron a bramar en mitad de la jungla. Esa decisión les salvó la vida. Lo hizo, ya que los caribes postergaron sus disparos. Se dirían algo así como «pero ¿qué les sucede a estas gentes?» y, mientras buscaban la respuesta o concluían que no existía, desde muy atrás, desde la playa, los alcanzó una compañía de hombres armados con armas verdaderamente resolutivas: escopetas.

—¡Echaos al suelo! —ordenó alguien con voz profunda.

Ni uno solo de aquellos incipientes soldados olvidaría nunca aquella instrucción. La cumplieron con esa eficiencia que solo los que se presentan ante la muerte son capaces de desplegar. Uno a uno, y cuan largos eran, cayeron sobre el lecho húmedo de la selva. Distinguieron animales minúsculos corriendo despavoridos. Se les crispó el rostro mientras gotas de sudor se derramaban en la tierra.

Escucharon las detonaciones de las escopetas. Díaz del Castillo las contó, como se cuentan las campanadas de una iglesia para saber qué hora es: ¡cinco! Cuando el estruendo cesó, continuó contando para asegurarse de que la andanada había concluido. Uno, dos y… ¡tres! Silencio. De un salto, Díaz del Castillo se puso en pie y miró hacia el frente. Tuvo aún tiempo de observar cómo el último de los arqueros caribes se perdía en la espesura. El disparo de escopetería había repelido el ataque. Desconocía, desconocerían siempre, si habían hecho blanco sobre el cuerpo de alguien, pero, en un suspiro, allá no quedó ni rastro de los indios. Hasta habían recuperado la mayor parte de las flechas lanzadas, los muy cabrones. Salvo la hundida en el pecho de Miño, que allá seguía y allá seguiría hasta que un español misericordioso se la extrajese.

Bernal Díaz del Castillo se giró y miró hacia atrás. De un vistazo, reconoció a sus compañeros de excursión y también a los tipos que acababan de salvarles la vida: cuatro de ellos pertenecían a la guarnición de la Dominica; cuatro más, provenían de entre las filas de los hombres de Pedrarias.

—Joder… —farfulló Tomás de Ibarra.

—Me cago en mi vida —dijo Pascual de Andagoya—. Casi…

—Casi la palmáis, idiotas —cortó, en tono muy poco amistoso, el mismo recién llegado que un momento antes les había ordenado que se lanzaran al suelo. Sostenía su escopeta descargada en la mano derecha y, a diferencia del resto del pelotón de salvamento, no se aprestaba a recargar.

Conocían de vista a aquel tío: se trataba de un manchego de treinta y nueve años, algo mayor para hacer las Américas, pero dueño de un pronto y una resolución que Pedrarias imaginó útiles en un Darién poco apto para los acomodaticios. Esa misma resolución fue la que, tras correrse la voz de que siete jóvenes españoles se habían internado en la selva, lo impulsó a organizar una partida de búsqueda y salir tras el grupito de infelices. Esa misma capacidad para prever complicaciones que otros ni siquiera habrían imaginado salvó la vida del grupo de Hernando de Soto, Bernal Díaz del Castillo y Tomás de Ibarra.

Aquel manchego que no descansaba ni cuando tocaba descansar se llamaba Diego de Almagro y, con el tiempo, se convertiría en una de las figuras claves de la conquista de América.

Los gritos que los españoles habían proferido levantaron un mar de mariposas en torno a la figura de Almagro. Se trató de una simple casualidad, de uno de esos ocasionales regalos que la jungla ofrecía. Cientos, miles de mariposas de vivos colores amarillos, blancos y anaranjados, revolotearon en torno a un Almagro impasible: rostro ceñudo, piel horadada por la viruela, la escopeta junto a él como extensión poderosa de un brazo que no conocería la clemencia.

Aquel día, Almagro comenzó a ser capitán. A actuar como tal. Porque así funcionaban, y funcionarían, las cosas en el Darién y, por extensión, en la América entera. Se disponían a inaugurar un modo especial de comportarse, de conducirse. Ellos no eran conscientes de tanto, cómo iban a serlo, pero sucede que quien da el primer paso en un entorno endemoniado suele dar el segundo, y el tercero, y hasta todos los demás. El demonio ayuda a que quien se signifique, perdure; y que a quien muestre remilgos, se lo traguen los pozos de sangre y desconcierto.

De regreso en la playa, la noticia no podía ser otra: ya tenían al muerto de la expedición de Pedrarias. En su bendita ingenuidad, aquellos pobres diablos pensaron que a Gregorio Miño se lo había llevado la mala suerte. Y eso que Diego de Almagro insistió en que no le arrancaran la flecha caribe del pecho: «Que la vea todo el mundo», sentenció antes de, con un golpe de cabeza, indicar al grupo que volvían con los demás.

La vieron, claro. El propio Pedrarias en persona se encargó de que casi la totalidad de su expedición pasara frente al cadáver de Miño. «Mostrémosle nuestros respetos», dijo donde, en realidad, quería decir: «¿Veis de lo que son capaces los hijos de puta de los indios? Que se os grabe en la puta sesera». Y es que a Pedrarias no le cabía la menor duda de que el de Miño no era un caso aislado, sino el primero de muchos más. Como gobernador de Castilla del Oro, constituía su deber espabilar cuanto antes a aquellos que, en cuanto desembarcaran en Santa María de la Antigua, se convertirían en sus gobernados. «Esto no resultará sencillo y me venís todos muy tiernos, me cago en la puta», gruñía por lo bajo.

No se equivocaba. Siendo justos, a los presentes se les había advertido, ya en Sevilla, de la dureza de las condiciones de vida en el nuevo mundo. Quien cruzara el océano, podría amasar enormes fortunas en una tierra aún por explorar y explotar. Sin embargo, que nadie se llamara a engaño: la mayoría de cacicazgos se hallaba sin pacificar y el trabajo por delante sería arduo y, atención, peligroso. Ahora, ese peligro, que hasta entonces había sido algo vaporoso e incierto, cobraba forma y se materializaba en la flecha que Gregorio Miño lucía clavada en mitad del pecho.

—Oh, Dios mío… —acertó a expresar Isabel de Ibarra cuando, como parte de la multitud que había acudido a interesarse por lo sucedido, descubrió el cadáver. Después, levantó la mirada hacia su hermano y le preguntó—: ¿Qué ha pasado?

Tomás se encogió de hombros y no respondió. ¿Qué podía decir? Todavía le duraba la impresión. Por primera vez en su vida, había estado en peligro de muerte. Comprendía, igualmente, que la salvación había llegado de milagro gracias al buen juicio de Diego de Almagro. De eso, y de las escopetas. Tomás se prometió, mientras abandonaban la jungla y regresaban a la playa, que, en cuanto tuviera ocasión, aprendería a usar las armas de fuego. Sabía que Pedrarias esperaba que los expedicionarios, aunque fueran simples colonos y no hombres de guerra, auxiliaran en las tareas de defensa y pacificación. Bien, pues ahí estaban sus dos manos, prestas para ayudar.

Desde muy cerca, Alonso Báez observó la conversación entre los dos hermanos Ibarra. La noticia de lo sucedido en la selva se extendía al modo en el que lo hacen los rumores: de forma muy poco fiable. Pronto, llegó a afirmarse que más de doscientos indios habían atacado, a traición, a un grupo de indefensos españoles. «¿Indios?». «¡Indios!». «¿Salvajes?». «¡Y desnudos!». Hombres y mujeres se hacían cruces y no pocos aprovecharon la coyuntura para rezar un par de avemarías. Admitían, por primera vez, que los peligros insondables de la selva les quitarían el sueño en no pocas noches.

Fue entre miedos y espantos cuando Alonso Báez se fijó en Isabel de Ibarra. La muchacha se dirigía a su hermano. Desde la posición de Alonso, él no podía escuchar qué le estaba diciendo, pero los gestos de uno y otra desvelaban el alma de la conversación: ella lo reprendía por haber participado en una aventura de la que no todos habían regresado vivos. A Alonso, le gustó observar cómo Isabel protegía a su hermano menor.

En aquel instante, se enamoró perdidamente de ella. Ese amor se prolongaría durante años y décadas, regiones y países. Resistiría a los embates del tiempo, del olvido y de las desdichas. A las guerras, los afanes y las conquistas. Al frenético curso de los acontecimientos. El amor de Alonso no tendría fin.

Isabel llevaba el pelo suelto. Aprovechando la recalada en la Dominica, el grupo de mujeres había decidido asearse y, para ello, dos españoles pertenecientes a la guarnición las habían conducido a un cercano arroyo de agua dulce. Se encontraba fuera de la empalizada de seguridad, pero lo consideraban un entorno seguro al que los caribes no se acercarían. «¿Cómo lo sabéis?», preguntó una de las mujeres de mayor edad. Uno de los españoles se llevó dos dedos a la boca, los colocó bajo la lengua y, a modo de respuesta, silbó largamente. De pronto, cuatro grandes perros surgieron de la espesura y trotaron hasta donde se hallaba el grupo. Tenían cabezas pequeñas y compactas, orejas altivas, miradas honestas y cuerpos macizos. «Son nuestros alanos», explicaron los españoles tras arrodillarse y acariciar efusivamente a los animales.

Los caribes no se acercaban a los perros de guerra españoles pues sabían que estos habían sido entrenados para comérselos sin aguardar instrucción alguna. Cuando un alano divisaba a un indio caribe, se lanzaba a la carrera hacia él. A continuación, solo uno de los dos sobreviviría. El caribe podía asir su arco, poner una flecha en él, apuntar al animal y realizar un único disparo. Si lo alcanzaba, salvaría la vida. Si no lo hacía, y con las manos temblorosas era muy posible que así sucediera, el perro lo atraparía, lo derribaría y lo ahogaría tras rodearle la garganta con su fenomenal mandíbula. Los caribes, como bien sabían ya los españoles, eran habilidosos arqueros que, no obstante, preferían no tentar a la suerte. De este modo, se mantenían siempre lejos de los perros españoles. Podían las mujeres lavarse tranquilamente, pues no las molestarían mientras los cuatro alanos anduvieran por allí.

El regreso del grupo de Almagro las había sorprendido en mitad del aseo, de ahí que Isabel de Ibarra tuviera el cabello suelto sobre los hombros. Alonso Báez se dijo que nunca había conocido a una mujer tan formidable. Bajo aquella luz nueva, la luz del mar Caribe, el joven supo que, en adelante, no descansaría hasta que ella aceptara convertirse en su esposa. Asumía que él no suponía un gran partido para la joven, pues, para empezar, no poseía más bienes que los que llevaba encima. Por otro lado, tan siquiera se tenía por un hombre guapo. Menos aún, simpático, risueño, de esos que hacen reír a las muchachas. Pero se reconocía como un hombre cabal y sincero en el que una mujer podría confiar. Y, a fin de cuentas, en las Indias no sobraban los varones, así que de alguna posibilidad sí creyó disponer.

Como obligado punto previo a la boda, Alonso Báez decidió que hablaría con ella. No disponía de experiencia con las chicas y, de hecho, le asustaban un poco. Pero ¿acaso no se decía que América pertenecía a los valientes? Bueno, pues tendría que sobreponerse a las dificultades y asumir que si él no daba pasos firmes hacia el futuro, nadie los daría por él.

Por desgracia, en los tres días que permanecieron en la Dominica, los hombres estuvieron separados de las mujeres por orden expresa de Pedrarias. Salvo que se mantuvieran lazos familiares, el contacto había sido prohibido «porque conozco muy bien a los míos», como aseguraba Pedrarias. Razón no le faltaba, pues en aquella expedición participaban no pocos soldados provenientes de las guerras de Italia que creían a pie juntillas que «a la mujer española, el bien lucido palmito altanero la seduce y desarma». Así que, antes de que una oleada de desmayos dejara a su armada sin brazo femenino, Pedrarias prefirió curarse en salud y decretó que las unas por un lado, y los otros, por el otro.

El 6 de junio, se despidieron de la guarnición de la Dominica y se hicieron a la mar. El próximo destino fue la llamada Tierra Firme, es decir, el territorio de las Indias que no se encuadraba en las islas, sino en el continente. El día 12 de junio, echaron las anclas frente a unas playas que los pilotos consideraban seguras y permanecieron allí durante otros tres días. Nadie se internó en la selva, emprendió excursiones o se interesó por nada que no fuera la propia expedición. Recordaban el hoyo en el que habían dejado a Gregorio Miño y ninguno quería que cavaran para él uno semejante.

La mayoría de los hombres recibió nociones de cómo cargar y disparar una escopeta. Tomás de Ibarra participó de muy buen grado en las sesiones explicativas y fue de los primeros en ofrecerse voluntario para realizar prácticas. Las escopetas que llevaban eran todas nuevecitas, «recién compradas con los dineros de un inusualmente espléndido rey Fernando», como explicaban los que de estos asuntos sabían, y disparaban plomazos certeros y determinantes.

—¡Ponedme a los indios delante! —gritó, farruco, un muchacho que no tendría ni dieciséis años. Acababa de disparar su escopeta y, aunque el retroceso le había machacado el hombro por no haber apoyado bien el arma, se tragaba el dolor y sonreía mostrando una dentadura aún brillante y completa.

Rieron los demás como los increíblemente inconscientes que eran. Diego de Almagro frunció el ceño ante la contemplación de aquella tropa. «Nos vamos a dar una hostia de las que hacen época», pensó.

El día 15 de junio, se hicieron de nuevo a la mar. Costearon lentamente hacia el suroeste y reconocieron el litoral mientras los cartógrafos dibujaban cartas y mapas de la región. Si algo hicieron bien aquellos hombres, fue dejar cumplida constancia de todos los lugares que atravesaron para que a los que vinieran tras ellos les resultara más sencillo navegar, avanzar y colonizar. Trabajaban duro para hombres que aún no habían nacido, pero que ya consideraban de los suyos.

El 30 de junio de 1514, llegaron al Darién. La armada de Pedrarias se detuvo frente a las costas de Santa María de la Antigua. Allá, en una playa de arenas calidísimas, dos hombres curtidos en cien enfrentamientos con los indios observaban en silencio. El primero de ellos era Vasco Núñez de Balboa, el gobernador provisional del Darién y el hombre que, un año atrás, había escrito al rey para que le enviara refuerzos. Ahí los tenía, frente a él. En nada, echarían los botes al agua, remarían hacia la playa y desembarcarían.

El segundo de los dos observadores era el principal capitán de Balboa. Se llamaba Francisco Pizarro, tenía treinta y seis años y estaba llamado a ser el hombre más importante de la historia de España. Jamás las consecuencias de los actos emprendidos por una sola persona resultarían tan relevantes para el mundo.

Comenzaba una nueva era.

2
El horror del Darién

Julio de 1514 - agosto de 1519

En Santa María de la Antigua del Darién vivían quinientos quince españoles y mil cuatrocientos indios repartidos en dos centenares de casas de una sola planta y techo de paja. Un equilibrio sencillo que había costado Dios y ayuda. Balboa, que comprendía mejor que nadie al Darién, puso en práctica una estrategia que, desde el principio, funcionó a las mil maravillas: con una mano extendida ofrecía paz y concordia mientras que, con la otra, soltaba bofetones que sacudían la jungla. Así, gracias a ese tira y afloja constante, los diez o doce cacicazgos que rodeaban a Santa María habían aceptado vivir en paz. Paz española, no se dude, pero paz a fin de cuentas. Aquel equilibrio, finísimo, se quebraría con la llegada de Pedrarias Dávila y su horda de españoles ansiosos. Ninguno de ellos intuiría el Darién tal y como Balboa lo había hecho. Nunca. Y, por ello, pasó lo que pasó.

El 1 de julio de 1514, los dos mil recién llegados se habían instalado en la frágil Santa María. No había sitio para ellos, pues nunca se había previsto que la vecindad fuera a multiplicarse, de golpe, por cinco. Sin embargo, ahí los tenían, y esto suponía una certeza ante la que no cabía sino persignarse. Traían hasta un obispo, los muy tarados. ¿Adónde pensaban que llegaban? De verdad, ¿qué clase de idiota había creído oportuno enviar a dos mil españoles sin experiencia alguna al mismísimo Darién? Pasaban de las calles limpias, tranquilas y seguras de cualquier ciudad española a la selva pura, a los indios acechantes, a la necesidad permanente de no depender de absolutamente nadie. Porque allí estaban ellos solos, ellos, los españoles, y nadie más. Balboa lo sabía. Pizarro lo sabía. El resto de baquianos lo sabía. Los recién llegados, no.

Mal que bien, consiguieron asentarlos a todos. Para ello, los indios fueron expulsados de las casas. Unos indios cuya presencia no era, como muchos supusieron, «un detalle pintoresco en la realidad darienita», sino la esencia misma de la presencia española en Tierra Firme: sin indios, sin su trabajo y su concurso, no podrían cultivar alimentos, explotar minas, extraer oro de los ríos. Los indios eran la clave de todo y ahora, tras muchos años de enfrentamientos descarnados, se encontraban en paz con los españoles. La llegada de las huestes de Pedrarias alteraría ese equilibrio en tal modo que jamás podría recomponerse.

Ni que decir tiene que los vecinos de Santa María recibieron con absoluto desagrado lo que Balboa había denominado «los refuerzos». Y no porque previeran problemas y dificultades, no. Ni siquiera tuvieron que llegar a tanto. La animadversión que, desde el principio, caló en los vecinos se debió, casi exclusivamente, a la actitud que mantenían los recién llegados. Ninguno sabía dónde estaba. Y cuando lo comprendieron, era demasiado tarde.

Venían vestidos para un baile, como acertaron a decir los santamarienses. Echaban pie a tierra desde el bote que los traía del barco y lo primero que hacían era ahuecarse los bordados y repasarse el cabello. Los vecinos los miraban embobados. Después, tras tomar posesión de casas y estancias que no les pertenecían, comenzaron a pasear por las calles de Santa María y a charlar amistosamente entre sí. De nuevo, los vecinos los observaron atónitos. Los recién llegados debían considerarse especiales, pues, al menos en aquellos primeros momentos, tan siquiera juzgaron oportuno dirigirles la palabra. Los baquianos olían a campo, a ganado, a mierda de cerdo seca. Eso sí, a la hora de la cena, los recién llegados se plantaron en sus cocinas y preguntaron qué había de primer plato.

«Qué hay para comer» fue la pregunta esencial que miles de conquistadores se harían en la historia de la colonización americana. Aquel día, en el Darién, comenzaba a tomar forma la más fenomenal tracción que determinaría avances y progresos: el hambre. América se conquistaría con los estómagos vacíos y tratando de hallar un trozo de pan. Y riquezas, y fama, y honra, pero, sobre todo, pan.

Los vecinos, con todo, respondieron que maíz, que aquel día cenarían una suculenta sopa de maíz. En Santa María se había superado una época de penurias infinitas y, gracias a la mano firme de Balboa, los cultivos daban para alimentar a los vecinos y a sus indios. Pero siempre al modo quebradizo y delicado en el que los acontecimientos se sucedían en el Darién. Cien vecinos más habrían alterado por completo una armonía preciadísima. ¿Qué no sucedería si, en lugar de cien, llegaban dos mil?

Alonso y Martín Báez fueron alojados en la casa de un labriego originario de Carmona, muy cerca de Sevilla. Había llegado al Darién varios años atrás con la intención de prosperar y, si podía ser, convertirse en dueño de una buena hacienda o encomienda. No lo había logrado y, de hecho, había estado a punto de morir varias veces: lo habían atacado los indios, había pasado hambre más a menudo de lo que le gustaba recordar y estuvo gravemente enfermo en tres ocasiones. Ahora, gracias al tesón de Balboa, del que era firme partidario, en Santa María no faltaban ni el techo ni los alimentos. Tarde, pero mejoraban.

El tipo, que se llamaba Bartolomé, no sabía ni leer ni escribir, pero tenía todos los números del mundo en la cabeza. Al modo de los que las han pasado muy moradas, el labriego explicó a los dos muchachos que allá, en Santa María, tonterías, las justas. O la selva se los tragaría.

Martín, a quien sus diecinueve escasos años lo convertían, además de en ingenuo, en altanero, tuvo la mala idea de replicar en un tono más orgulloso del que podía permitirse. Dijo que su hermano y él estaban allí para hacerse con el oro del Dadaibe y que no perderían demasiado tiempo en Santa María: se alistarían con la primera expedición que partiera en su búsqueda.

Bartolomé los miró, en silencio, durante largo rato. Él conocía la auténtica verdad del Darién: la tierra daba oro, sí, pero nunca lo entregaba sin exigir nada a cambio. Si de alguna certeza disponía tras sus años en América, era de esa: aquí, muchachos, se trabaja con riesgo de la propia vida.

—Deberíais remangaros cuanto antes —dijo—. Y mostrar una actitud más humilde, sobre todo con los hombres que, como yo, os pueden echar una mano cuando la necesitéis.

Martín Báez asintió, aunque algo contrariado. Que aquel individuo los estuviera alojando en su casa no le daba permiso para tratarlos con desdén y suficiencia. Ellos estaban allí por cuenta del mismísimo rey Fernando, de modo que, en adelante, un respeto.

Entre los días 2 y 3 de julio, se procedió a desembarcar las provisiones que los barcos traían consigo. El disgusto llegó de inmediato al descubrir que la mayoría se había corrompido durante el viaje y se hallaba inservible. Al parecer, los abastos no se habían almacenado adecuadamente y les entraron los gusanos y la podredumbre. Apenas salvaron unos cuantos sacos de garbanzos, varios barriles de habas y un puñado de quesos. Con eso, debían alimentarse los dos mil expedicionarios.

Para el 8 de julio, el desabastecimiento era notorio. Las despensas menguaban a velocidades pasmosas y Santa María se vació de alimentos. Sin dar crédito a lo que les sucedía, comprendieron que lo inusitado les daba alcance: no tenían qué comer. Y todas las minuciosas previsiones elaboradas por los oficiales de la contratación sevillana se quedaban en papel mojado: no había qué llevarse a la boca y, lo que era peor, ni Santa María ni la selva darienita podían proveer.

De todas las dificultades que habían previsto y con las que contaban, esta era la más extravagante. ¿Hambre? ¿En pleno 1514? Les parecía estrambótico, risible. No se reirían cuando comenzaran a hervir agua para hacerse una sopa y apenas dispusieran de algo para darle sustancia.

Por si esto no fuera poco, hacia mediados de mes se desató una epidemia de modorra[4] que afectó a casi todos los vecinos, baquianos y recién llegados, de Santa María. De la noche a la mañana, les salían llagas en las piernas y apenas podían caminar. Además, un sueño impenetrable, la modorra, los tomaba en tal forma que iban perdiendo el sentido por las esquinas.

Isabel de Ibarra fue de las primeras en experimentar los síntomas. Desde un principio, los oficiales de Pedrarias decidieron que las familias no debían romperse. Por ello, tanto ella como su hermano Tomás fueron alojados, juntos, en una vivienda perteneciente a un matrimonio originario de Talavera, muy cerquita de Badajoz. Tenían una hija pequeña, de tres años, que había nacido en Santa María y que, junto a dos docenas de críos más, conformaban la primera generación de santamarienses oriundos.

El cabeza de familia, de nombre Antonio, era alfarero y había construido el que, sin duda, fue el primer horno europeo de la América continental. Cocía, sobre todo, utensilios de cocina, vasijas y potes, pero también tejas. En el Darién llovía y el agua de la lluvia, convenientemente canalizada a través de un sistema de tejados y canalones, podía recogerse y almacenarse. Todavía estaban en ello, pero pronto Santa María podría depender más de sí misma y menos de los arroyos cercanos: «Donde hay un arroyo, siempre hay un puto indio agazapado», se decía, como la cosa más normal de mundo, por allí.

Antonio había participado en varias entradas que no le habían reportado grandes beneficios pero que, en cambio, le sirvieron para vislumbrar lo liviano que era todo en el Darién: «Aquí, un día estás, y, al siguiente, te han devorado los higadillos», aseguró ante un estupefacto Tomás. Isabel ya había enfermado y de ella cuidaba María, la esposa de Antonio. Los dos hombres, mientras tanto y por pudor, aguardaban en la habitación contigua. Tomás le había explicado al alfarero que él pretendía «cabalgar hacia los estanques dorados, hacia los cauces que brillan en la noche, donde se toca oro con solo sumergir la mano en el agua».

—No sé qué planes traerá vuestro capitán —reflexionó Antonio—, pero yo me esperaría un tiempo. Es necesario aclimatarse. Y, sobre todo, comprender el país.

¿Qué había que comprender? Tomás no tenía la menor intención de aguardar. Ya habían comenzado a pasar hambre, de manera que más les valía ponerse en marcha y cumplir con su cometido. Habían cruzado un inmenso océano para convertirse en hombres ricos. Eso harían, costara lo que costase.

—¿Se corre mucho peligro en las entradas? —preguntó. Tomás, y, como él, el resto de recién llegados, precisaba de información fiable acerca de lo que se encontrarían en aquel lugar. Un baquiano con ganas de hablar suponía, en consecuencia, su mejor opción para aprender.

—Por supuesto que sí —respondió, de inmediato, el alfarero—. ¿No os lo explicaron antes de partir?

Tomás negó con la cabeza antes de contestar.

—Dijeron que sería sencillo hacernos con una buena cantidad de oro.

—Maldita sea… No, nada es tan sencillo. Aquí se muere con mucha facilidad, ¿sabes? La selva está infestada de indios hostiles. Los más cercanos a Santa María ya se encuentran pacificados, descuida… Estamos seguros. Pero si vamos más allá, si entramos en la selva y nos alejamos veinte o treinta leguas, solo nos toparemos con hostiles.

—¿Los indios no responden ante un único rey?

—De ninguna manera. Lo que hay son pequeños cacicazgos, grupos de cien, doscientos, hasta quinientos indios que rinden pleitesía a un cacique que es su dios y señor. La mayoría son cuevas, aunque también hay caribes…

Tomás recordó el incidente de la isla Dominica y se estremeció. Al menos, ahora había aprendido a disparar una escopeta. Esta vez, no volverían a sorprenderlo.

—Pero el oro…

—No pienses tanto en el oro, muchacho.

—Pero el oro…, ¿está dentro o fuera de la zona segura?

—En el Darién, no existen zonas seguras.

—Acaba usted de afirmar que Santa María lo es.

—Bueno, no te fíes de todo lo que asegure un viejo baquiano.

—¿Lo es o no, señor? Yo estoy aquí con mi hermana.

—Oh, no te preocupes por eso. Los indios no violan a nuestras mujeres. Las degüellan y les abren las tripas, pero sin quebrantarles el honor. Eso que salimos ganando…

El sentido del humor de los santamarienses se había forjado en mitad de privaciones y desdichas colosales. De ahí que apuntara siempre hacia el lado más negro de la existencia. Morir era motivo de gozo. Morir hacía que uno se partiera de risa. Se reirían mucho a lo largo de los meses siguientes.

Isabel de Ibarra pasó tres días y tres noches dormida. De cuando en cuando, recuperaba el sentido y abría los ojos, aunque nunca del todo. En una de estas ocasiones, preguntó por Tomás. Este acudió a su lado y se arrodilló junto al lecho. «Calma, Isabel», susurró. «Todo irá bien».

La modorra se extendió con rapidez. Una semana después del primer caso, la enfermedad se había apoderado con tanta fuerza de Santa María que ya eran más los convalecientes que los sanos. «Al menos», hizo notar alguien con aquel podrido sentido del humor, «los que duermen no piden de comer…».

La primera reunión entre Pedrarias Dávila y Vasco Núñez de Balboa había de servir para que el segundo traspasara sus poderes al primero. «Aquí tiene usted una floreciente gobernación; me habría gustado disfrutarla yo mismo, pero quien dispone, dispone», podría haber expresado Balboa. Pensaban destinarlo a las abruptas tierras del norte. «Tendríamos que ir explorando todo aquello», dirían con la certeza de que, en realidad, lo enviaban a hacer gárgaras. Y Balboa, magnánimamente, accedería no sin antes mostrar cierto resquemor, etcétera. Lo normal, vamos.

Por desgracia, el hambre y la enfermedad se habían apoderado con tanta rapidez de Santa María que apenas hubo tiempo para andarse con remilgos. Balboa, que había descubierto un océano[5] y Pedrarias no, dio un puñetazo sobre la mesa. El nuevo gobernador del Darién lo miró de hito en hito, como quien escucha pero se reserva su auténtica respuesta.

—Habéis caído sobre nosotros como una plaga —espetó, con brusquedad, Balboa. Pedrarias era un hombre duro. De los que se han hecho a sí mismos. Y, con todo, la rudeza del gobernador saliente, moneda común en el Darién, le supo a cuerno quemado.

—Somos lo que usted pidió —repuso Pedrarias con voz deliberadamente pausada—: Los refuerzos.

—Yo solicité unos cuantos cientos de hombres aclimatados.

—Y nos han enviado a nosotros.

—Aquí sobra gente, gobernador. Mucha gente.

—Podremos arreglárnoslas.

—No, no podremos. Prepárese para sufrir.

Tras tantos años de tratar con indios belicosos, Balboa asumía un tono siempre a medio camino entre la tranquila exposición de los acontecimientos y la pura bravata. A Pedrarias le reventaba que lo amenazaran. No había viajado hasta el Darién con capacidades plenipotenciarias para que, ahora, un tipo que no se había dado un baño en seis meses le entornara, con descaro, los ojos.

Se la juró aquel mismo día. Sobre todo, porque comprendió de inmediato que Balboa se hallaba en lo cierto. Nada más revienta a un hombre orgulloso que tenérselas que ver con un puñetero sabelotodo.

No podría haberse descrito de mejor manera: los integrantes de la armada de Pedrarias cayeron sobre Santa María de la Antigua como una plaga. Traían la destrucción y trajeron la muerte. Cinco días después de que Isabel de Ibarra enfermara, comenzaron a fallecer personas. Al principio, se trató de dos o tres. La noticia se propagó rauda. Con ella, un profundo desasosiego: morían y morirían, solo era cuestión de tiempo.

Pedrarias, todavía mano a mano con Balboa, trató de establecer una cuarentena en torno a los contagiados de modorra. Demasiado tarde. La epidemia se extendía entre las casas del pueblo y pronto no hubo una sola que no tuviera infectados al menos a un par de sus moradores. «Hemos bebido aguas putrefactas», afirmaban algunos; y era cierto. «El aire pestilente y húmedo se nos ha metido en los pulmones», apuntaban otros; y no era mentira. «El Darién resulta venenoso», concluían, por fin, los dueños de una retórica apocalíptica; por desgracia, acertaban.

El Darién destruía.

Para el 30 de julio de 1514, habían muerto un centenar de personas. Un mes después de desembarcar, los cadáveres se amontonaban en los extremos norte y sur de Santa María. Al principio, excavaron tumbas individuales para todos ellos. Después, Balboa ordenó que se abriera una gran zanja, se arrojara los cuerpos a ella y se les diera fuego. Enterrarían cadáveres carbonizados e irreconocibles. «Esto no es cristiano», protestó, de inmediato, el obispo. «Esto es lo que puede salvarnos», replicó Balboa. En Santa María, la autoridad de Balboa constituía ley. Habían sobrevivido gracias a él, de manera que a él se debían. Incluso sus detractores reconocían los méritos del gigante rubio. «Si lo dice Balboa, lo haremos», concluían.

Pedrarias, de nuevo, dejó hacer, aunque tomando nota. Debía deshacerse de Balboa. En cuanto superaran la actual crisis, se pondría manos a la obra. De momento, lo importante era conseguir alimentos.

Tanto Alonso como Martín Báez enfermaron. Cuando lo hicieron, casi al unísono, ya habían muerto muchos compatriotas, así que no se llamaron a engaño: «Qué mala suerte, hermano», resumió Alonso. Bartolomé, el labriego santamariense que los albergaba en su casa, resolvió, con una entereza que asombró a los dos hermanos, que él cuidaría de ellos y que en manos de Dios quedaban. Más tarde, mucho más tarde, los Báez aprenderían que aquel comportamiento tenía poco que ver con la determinación o la fortaleza del alma y mucho con el pragmatismo darienita: una epidemia mortal no constituía un asunto realmente extraordinario para hombres y mujeres que llevaban años y años al borde de la extenuación.

Martín perdió muy pronto la capacidad de caminar. Le brotaron horribles llagas en ambas piernas y las rodillas se le doblaban. No podía mantenerse en pie y, a medida que la enfermedad avanzó, hasta la cabeza se le caía hacia los costados.

Alonso tuvo algo más de suerte y, a pesar de que las llagas también se aparecían horrorosas en sus piernas, la debilidad no le atacó y, excepcionalmente, la modorra tampoco. Pudo, así, reconocer el estado general en el que se encontraba Santa María. Caminó, ayudándose de un palo que utilizaba a modo de bastón, entre las casas. Las puertas, como era costumbre en el Darién, eran de paño y no de madera, y se hallaban habitualmente corridas. Alonso se acercó a muchas de ellas y escuchó. Desde el interior, solo provenían lamentos y oraciones, oraciones y lamentos. Se topó con varios cadáveres abandonados en mitad de la calle y logró aproximarse a un grupo de hombres, baquianos todos ellos, que cavaban fosas comunes y prendían enormes hogueras de carne y huesos. A los cadáveres se los despojaba de las ropas y se recuperaba de ellos cualquier objeto de valor. Alonso experimentó un horror crudo cuando reconoció aquellas prácticas. Parecían estar robando a los muertos. Al poco, los propios baquianos, con una paciencia que Alonso agradeció, le explicaron que aquello constituía el hábito instaurado en el Darién: lo que era de uno, era de uno solo hasta el umbral de la muerte; a continuación, lo tuyo pasaba a pertenecer al resto.

En uno de estos lúgubres paseos, Alonso dio con la casa en la que se encontraba su amada Isabel. Tomás, el hermano menor de la muchacha, no había enfermado y fue él quien le facilitó toda clase de explicaciones. Llevaba varios días haciéndolo, pues los hombres de Pedrarias y también los de Balboa realizaban continuas rondas para evaluar el estado de la ciudad.

—Ayer despertó —explicó Tomás a un Alonso que escuchaba atentamente; se encontraban frente a la puerta de la casa, donde habían dispuesto un banco corrido en el que Alonso se había sentado para descansar—. Habló con coherencia durante un buen rato y, más tarde, volvió a dormirse.

—Es una buena señal —repuso Alonso. Por un instante, dudó si aquello era lo que creía o lo que deseaba creer.

—Dicen que los que mueren lo hacen tras varios días de inconsciencia. Así que sí, supongo que es una buena señal.

—Hay gente que se está curando. Yo mismo me siento cada día mejor.

—No me quiero hacer ilusiones…

—Vamos a salir de esta.

—Dios te oiga.

Tentado estuvo, Alonso, de solicitar que le permitiera ver a Isabel. Supo, de inmediato, que estaba completamente fuera de lugar. ¿Con qué derecho podría él visitar a una mujer soltera que, además, se hallaba enferma? Le deseó a Tomás una pronta recuperación y continuó con su paseo.

Un rato después, descubrió una casa vacía. La totalidad de sus habitantes había muerto. Los hombres que recogían los cadáveres ya se los habían llevado. Alonso Báez usó su bastón para empujar la tela que hacía las veces de puerta y observó el interior penumbroso. Por un momento, le dio la sensación de que los vecinos solo la habían abandonado momentáneamente: se hallaban en las letrinas, o trabajando en los sembrados, o participando en una expedición de reconocimiento y conquista. La vida normal en la capital de Castilla del Oro.

Pensó, de repente, que la normalidad en aquella tierra era lo que en otras partes constituía excepcionalidad. Es decir, que el actual estado de muerte y desolación, lejos de ser un punto negro en su historia que en algún momento superarían, formaba parte de lo que allí llamaban «lo cotidiano». Alonso cerró los ojos y trató de espantar una idea semejante. Necesitaba creer que conseguirían salvarse. O más le valdría buscar una cuerda y ahorcarse.

Impulsado por una curiosidad insana, Alonso penetró en la casa y recorrió las estancias. Halló algunos objetos de valor que se guardó en el bolsillo de su jubón: una vela a medio consumir, un cuchillo de madera, un rollo de hilo, tres botones y una pepita de oro. Era la primera vez que veía el oro del Darién. Sostuvo la pepita entre los dedos y la observó largamente. Ahí tenía la esencia de un viaje. De una aventura que, sin haber comenzado, ya les deparaba muertes y más muertes. Como ese padre que abofetea a su vástago «por lo que en el futuro pudieras hacer». Recibían dolor a cuenta, y no se les olvidaría.

Ya se marchaba, cuando, sobre una repisa situada en uno de los extremos de la vivienda, descubrió unos enseres que le resultaron familiares. Se aproximó y comprobó que no se equivocaba: allí, frente a él, descansaba un cuaderno con las cubiertas de piel; a su lado, un tintero y una pluma pequeña, de esas que utilizan los viajantes. Tanto Alonso como su hermano Martín sabían leer y escribir. Alonso, de hecho, había leído unos cuantos libros y algún que otro relato novelesco. Quizás por ello, la curiosidad lo venció y decidió que echaría un vistazo a aquel cuaderno. A fin de cuentas, su dueño ya no podía reclamarlo.

Tras sentarse en una silla sin respaldo, desplegó las páginas y comenzó a leer. Solo se hallaban escritas las cinco primeras, y en ellas se describían, con sucinta redacción y regular caligrafía, los logros de varios «rescates». Alonso tardó un tiempo en deducir que cada rescate suponía una expedición a la selva. De ella, se «rescataban» riquezas. Unas riquezas que, convertidas en ganancias, el autor de las anotaciones había separado escrupulosamente en tres columnas: oro, perlas y su equivalencia en pesos. Alonso conocía que un peso equivalía a doscientos setenta y dos maravedíes, lo cual le permitió hacerse una idea rápida de cuánta fortuna había hecho el desdichado dueño del cuaderno: poca, muy poca.

El joven, pensativo, cerró el cuaderno y se lo guardó. Todavía no estaba seguro de qué haría con él, pero la mayor parte de las páginas se hallaban libres. ¿Debería alguien contar qué les había sucedido? Y si así fuera, ¿ese alguien podría ser él? Ni se le pasó por la imaginación, en ese momento, convertirse en un cronista de los acontecimientos. Hombres más sabios e ilustres que él se ocuparían de semejante circunstancia. Con todo, recogió el tintero y la pequeña pluma y, junto al cuaderno, se los llevó. Terminaría sus días, muchísimos años después, reconociendo que aquel instante había determinado el resto de su existencia.

A finales de agosto, la epidemia remitió. Para entonces, habían muerto quinientas setenta y siete personas, de las cuales más de quinientas pertenecían al contingente llegado en la expedición de Pedrarias. Una cuarta parte de los vanidosos expedicionarios murió a la primera de cambio. Todavía morirían unos cuantos más de puro hambre, pues allí hacía tiempo que no disponían ni de un mendrugo de pan que echarse a la boca. La situación se tornaba desesperada.

Pedrarias, quien asumía ya sin titubeos el gobierno de la ciudad, de la región y hasta de eso que ellos, un tanto ampulosamente, denominaban «el país», llegó a una conclusión inapelable: pese a que la muerte los había diezmado, todavía les sobraban gentes en Santa María. Alguien realizó mal los cálculos en Sevilla. Ni de lejos, el Darién podía mantener a semejante multitud. Era obligación del gobernador detener la sangría.

Para conseguirlo, optó por deshacerse de colonos y soldados. Pedrarias nunca lo expresó en estos términos, por supuesto, pero, en resumen, en eso consistía su plan: enviaría expediciones de conquista y colonización hacia el este y el sureste, pues se entendía, o los santamarienses entendían, que en aquellas direcciones se encontraba el mítico y ansiado Dadaibe. «Id y haceos de oro», animó. Y, claro, como a eso mismo habían marchado hasta las Indias, fueron e intentaron hacerse de oro.

La desdicha de la epidemia y el hambre, con todo, les había bajado los humos. Habían bastado dos meses para que hasta al más optimista de los expedicionarios se le borrara la sonrisa de los labios. En su lugar, apareció una aflicción un tanto siniestra que a muchos no les abandonaría nunca. Digamos que reequilibraron sus necesidades y gran parte de los anhelos y expectativas que traían desde casa. En adelante, lo primero era mantenerse vivo. Algo tan sencillo como respirar, algo que en España daban por hecho, aquí se convertía en tuétano por el que luchar cada mañana. «Respiremos hondo y a por el oro», decían. Se les había contagiado, no obstante, aquel extraño sentido del humor darienita en el que hasta el cataclismo suponía motivo de chanza. «Ríete antes de palmarla, chaval», se soltaban los unos a los otros en lo que ya constituía una característica original y propia de los vecinos. Para unos hombres y unas mujeres que no tenían a qué aferrarse, el sentido del humor constituía su más firme asidero vital.

A la primera expedición que partió de Santa María se apuntaron nada menos que ciento ochenta voluntarios. De ellos, noventa y cinco eran soldados y el resto, colonos. Quede tan rotundamente expresado, aunque no siempre la diferencia entre uno y otro parecía clara. Siete mujeres participaban en la partida. Una de ellas era comadrona y había traído más de una decena de bebés al mundo. Pedrarias dudó de si era oportuno prescindir de alguien tan valioso, pero, al final, transigió, como transigirían tanto en adelante: la expedición era de ida pero no de vuelta y, aunque se esperaba que, con el paso del tiempo, los lazos entre españoles darienitas se restablecieran, lo que por ahora importaba era que se asentaran en un nuevo territorio, lo pacificaran y prosperaran en él. Autónomos, aislados y por ellos mismos sostenidos. Necesitarían, pues, una comadrona para empujar nuevos españolitos al mundo.

Al frente de la columna, el gobernador situó a un capitán de su confianza: Francisco Becerra. El destino era la costa este del golfo de Urabá[6]. Para alcanzarlo, vadearían el río Darién[7], avanzarían entre ciénagas y pantanos y remontarían hacia el norte buscando el mar. Según Balboa, por allí se encontraba el Dadaibe, así que muy mal se tendrían que dar las cosas para que no se toparan de frente con el reino dorado.

Tomás de Ibarra revoloteó en torno al lugar donde se llevó adelante el alistamiento. Como él, la casi totalidad de los hombres que no se encontraban enfermos. Las preguntas se repetían una y otra vez. «¿Cuándo partiremos?». «¿Será largo el viaje?». «¿Debemos cargar con todas nuestras posesiones?». «¿Iremos a caballo o habremos de caminar?». Caminarían, desde luego. En Santa María, disponían de una cuadra con siete caballos, once yeguas y dos potrillos. Y los cuidaban con esmero y dedicación pese a que, en la jungla, las monturas se habían revelado como poco útiles. Pero ¿qué sería un asentamiento español sin caballos? De alguna manera, en ellos reconocían un carácter propio que los diferenciaba de los indios salvajes: sabían montar, podían montar; a lomos de un caballo, un español no dudaba jamás.

La ruta sería larga y dura, se advirtió varias veces. Los hombres de Pedrarias que llevaban adelante la inscripción, unos hombres que hacían de la escribanía un arte, que anotaban sin descanso y en las peores circunstancias, que no dejaban un dato en el olvido, que consideraban que la civilización pervive en los asientos contables, en las listas de compañeros, en el registro de lo que sucede, esos hombres, impidieron que los vecinos enfermos participaran en la partida. «Necesitamos que, primero, os recuperéis por completo», explicaron, siempre pacientes. El argumento, infalible, terminó por ser aceptado. Aún había gente muriendo como para desconfiar de los hombres al mando. Entre ellos, se levantaría una creencia que contribuyó a llevarlos lejos, lejísimos: lo que venía bien dicho desde arriba, lo llevaban a misa los de abajo. «Somos codos junto a codos que permanecemos unidos», razonarían aún décadas más tarde.

Así las cosas, y con su hermana recobrándose de la modorra pero aún convaleciente, Tomás de Ibarra renunció a formar parte de la hueste capitaneada por Francisco Becerra. Alonso y Martín Báez, que, al igual que Tomás mariposeaban cerca de los compañeros recién alistados, también declinaron el ofrecimiento cuando uno de los reclutadores se les acercó y les preguntó si querían participar. «¿Es obligatorio?», preguntó Alonso en nombre de los dos hermanos. Martín, mucho más impulsivo que su taciturno hermano, deseó que el tipo respondiera que sí, que no les quedaba más remedio que participar pues para eso les habían pagado el pasaje hasta América. Para decepción del muchacho, el reclutador afirmó que, por esta vez, solo precisaban voluntarios. Si dejaban pasar la oportunidad, en un mes, poco más o menos, avanzaría una nueva expedición en dirección contraria. «¿Hacia el mar del Sur[8]?», preguntó, con los ojos brillantes, Martín. «Hacia allá», confirmó el otro.

Los ciento ochenta expedicionarios partieron una mañana al amanecer. Incluso algunos enfermos aún graves rogaron que les permitieran acudir a despedirles. Aquel momento era el momento que todos habían aguardado desde que, meses atrás, tomaran la decisión de embarcarse hacia el nuevo mundo. Las riquezas, el honor y la gloria se hallaban cerca, cerquísima, y solo necesitaban realizar un esfuerzo más. Comenzaron, así, a distanciarse de la muerte y la destrucción que los asolaba. La redujeron, pues no hacerlo habría supuesto un paso firme hacia sus propios abismos, a un simple contratiempo. Hemos perdido a cientos de compatriotas, pero nosotros seguimos respirando y eso es lo que importa. Quizás suene un tanto extravagante escuchado desde la placidez de un refugio cálido y seguro. Convendría, en ese caso, explicar que la desesperación voltea conciencias. Ve tú y ponte en su lugar.

Francisco Becerra había llegado al Darién con la armada de Pedrarias. Por ello y no por otro motivo, insistió en calzarse la flamante media coraza que se había traído desde España. Los baquianos, que lo vieron sacándole brillo la noche anterior, le explicaron que el artilugio solo contribuiría a retrasarlo. «En la selva, las armaduras entorpecen un paso ya de por sí cansado», dijeron. Becerra los miró como si le hubieran hablado en griego: «¿Y si nos atacan los hostiles?», preguntó. Nadie tuvo arrestos suficientes para contarle que, en caso de ataque, la coraza de poco le serviría. Cruzaron los dedos, eso sí, para que no tuviera que averiguarlo. No, al menos, tan pronto.

Allá se fueron, pues, con armadura quien la tenía, morriones encasquetados hasta las orejas y escopetas repartidas entre los soldados de vanguardia y retaguardia. «Es importante permanecer alerta en todo momento», dictaminó el capitán Becerra. Sus hombres lo observaban con devoción. Podría haberles ordenado avanzar hacia el infierno, pues tenían noticia de que en su umbral se ocultaba oro en abundancia, y habrían ido. «Mantendremos centinelas en los flancos y que las mujeres avancen en el centro». «A la orden, capitán», repuso alguien. «Venga, vamos, y que Dios nos acompañe». El obispo los bendijo, rezaron un padrenuestro y andando, que hay mucha jungla hasta la ribera este del golfo de Urabá.

Durante la primera jornada, y tras catorce horas de lento progreso en la selva, recorrieron un cuarto de legua[9]. Eso, al menos, según sus cálculos más optimistas. Becerra ordenó que se apostaran centinelas en los márgenes del campamento improvisado donde pasarían la noche. No llevaban víveres, pero pudieron recoger agua en un arroyo y con ella se llenaron el estómago. El calor y, sobre todo, los mil sonidos que la selva emitía no les dejaron dormir. Experimentaban un cosquilleo en sus entrañas y, aunque lo atribuyeron a la emoción, lo causaba el miedo. Tenían miedo, mucho miedo. A la noche, al ruido, a la jungla, a los animales. Y, sobre todo, a lo que de incomprensible tenía aquel mundo. Los baquianos aseguraban que, en cuatro o cinco años, uno se habituaba al Darién. «Es cuestión de ir dejando que el tiempo pase», manifestaban.

Mientras tanto, el miedo.

Al día siguiente, se pusieron en marcha una vez que hubo amanecido. El capitán Becerra autorizó que se intentaran cazar animales siempre y cuando el avance no se detuviera. En las ramas de los árboles, divisaron monos que los observaban y grandes pájaros de vistosísimos colores. También serpientes, y ranas, y gatos gigantescos. Becerra indicó que se ahorrara munición. Nada de utilizar las escopetas. «Entonces, ¿cómo los matamos?», preguntó un muchacho que era de Burgos. En la armada de Pedrarias se había enrolado una buena cantidad de piqueros que, una vez en el Darién, se vieron sin trabajo. Aquí, en la jungla, las picas servían de muy poco. Ni siquiera llegaron a desembarcarlas y ahora dormirían en alguna bodega de los navíos anclados. Pero todo piquero sabe lancear, pues le va en el oficio. «Haceos con saetas o usad las ballestas», ordenó Becerra.

Lo cierto fue que, en tres o cuatro horas, abatieron varios monos de buen tamaño y una docena de pájaros que desplumaron sobre la marcha. Ni que decir tiene que las piezas no daban para alimentar a una hueste de ciento ochenta personas. Becerra, al atardecer, ordenó que se hiciera sopa y que a cada expedicionario se le entregara un buen cuenco con, a ser posible, un trocito de carne cocida. Llevaban tanto tiempo sin comer caliente que, pese a lo exiguo del plato, les supo a gloria.

Por fin, y tras vadear una ciénaga donde el agua les llegaba al cuello, alcanzaron el punto más austral del golfo de Urabá. A continuación, cambiarían de dirección y remontarían la costa hasta divisar mar abierta. Estimaron que les llevaría entre una semana y diez días lograrlo. Por allí, legua arriba o legua abajo, estaba el reino del Dadaibe.

Comenzaron a dormir mejor. Y no porque los sonidos de la noche amainaran sino debido a que a todo se acostumbra uno. Continuaban con el miedo metido en el cuerpo, pero aprendían, día a día, a convivir con él. Por suerte, si es que así puede ser descrito, el entorno hostil requería tanta atención continua que dejaron de sentir añoranza por sus tierras natales. Se les olvidó que venían del otro lado del mundo. Se convirtieron en colonizadores fehacientes: no había duda al respecto de nada de lo que emprendían.

En una de esas jornadas, tuvo lugar el ataque. Uno de los lugartenientes de Becerra, un extremeño llamado Juan Ruiz, fue el que dio la señal de alarma.

—¿Qué has oído? —le preguntó el capitán.

—No he oído —respondió Ruiz. Apretó los dedos en torno al cuerpo de su escopeta. La llevaba descargada, pues la selva humedecía la pólvora hasta volverla inservible, pero, si el capitán daba la orden, podía tener una bala en el cañón en cuestión de menos de un minuto—. He visto. Ahí, frente a nosotros.

Veinte o treinta pares de ojos se giraron en la dirección que indicaba Ruiz. Y los vieron. Allá, una cincuentena larga de indios estirados en una fila cerrada les interceptaba el paso. Llevaban la piel pintada con llamativos colores, rojos, anaranjados y amarillos, y se horadaban con abalorios los lóbulos de las orejas, las cejas y la nariz.

Sin duda, se trataba de guerreros cuevas. Balboa había ofrecido explicaciones al respecto. En el Darién había indios caribes, muy peligrosos, y, sobre todo, indios cuevas. Los cuevas, a juicio de Balboa, podían doblegarse si uno se empeñaba mucho en ello. Eso sí, de salida, y sobre todo si su cacique creía que tenían la ventaja inicial de su lado, se mostrarían hostiles. «¿Cómo los combatimos, gobernador?», le formularon la pregunta a Balboa, a quien, pese a la llegada de Pedrarias, no se atrevieron a arrebatarle un título que le venía como si lo hubieran inventado para él. «A muerte, siempre a muerte», contestó Balboa. Y añadió: «Ellos lo harán».

—Mierda… —dijo Becerra.

—¿Qué hacemos, capitán? —preguntó uno de los lugartenientes.

—Cargad —respondió el capitán—. ¡Cargad!

Les dio tiempo. Los indios cuevas conocían a los hombres de Balboa. Conocían, por lo tanto, cómo se las gastaban los blancos venidos del mar. Sabían que sus armas eran poderosas, que causaban bajas, que hacían daño. Y como eran conscientes de todo eso, lo eran de que la selva no ayudaba a los españoles. Porque la selva, se pusieran ellos como se pusiesen, pertenecía a los indios.

Y, en la batalla, luchaba de su parte y como si del más preciado guerrero se tratase.

De pronto, la fila de indios desapareció del ángulo de visión de los españoles. «¿Adónde se han marchado?», llegó a preguntar alguien. «¡Ajustaos los putos morriones!», exclamó Becerra mientras escrutaba la espesura. No, no se habían marchado a ninguna parte. Los tenían delante y el hecho de que no pudieran verlos no significaba absolutamente nada. Comenzó, entonces, a llover. ¿Alguien sabe cómo llueve bajo la cúpula arbórea de la jungla? Al principio, escuchas el rumor tumultuoso de las gotas de agua golpeando contra la cara externa del techo vegetal. Logra que te sientas como en el interior de una catedral. El aguacero golpea inmisericorde, tú sabes que lo hace y, mientras tanto, algo intangible te mantiene a salvo. Oh, Señor, cuánta grandeza en tus actos cotidianos. Ninguno de aquellos españoles soñó nunca que la selva los trataría con semejante religiosidad…

—Amén —dijo Becerra.

Después, las hojas, incapaces de soportar el peso del agua de lluvia acumulada, se pliegan. Puede, si se sabe cómo, si se es paciente y se mantiene la esperanza, oírse cómo se doblegan. Si alguna vez has admirado la belleza sublime y desoladora de un alud de nieve derrumbándose sobre la ladera de una montaña, sabrás que esto se le parece mucho. Ni que decir tiene que ninguno de los ciento ochenta españoles que se hallaban en lo más hondo de la selva darienita había visto, en su vida, un alud. Escucharon todos ellos, eso sí, el lento bramido del agua cayendo en tromba, del derramamiento, de un preludio maravilloso a la muerte.

Mientras la gran lluvia se les vertía encima, y ya empapados de pies a cabeza, los indios cuevas resurgieron y se mostraron. Tenían piernas de árbol, ojos-ciénaga, intenciones de serpiente. Caminaron, no, flotaron, sobre la maleza y los rodearon en menos tiempo del que el capitán Becerra juzgó humano.

—¡Fuego! —aulló este, preso de una agitación nunca conocida. Diablos, disponían de escopetas suficientes como para abatir la línea cueva. Tendrían a la selva de su parte, contarían con toda clase de ventajas, pero un plomazo español es un plomazo español: te parte el esternón, se te clava en el pecho y avanza hacia las profundidades sembrando muerte irredenta a su paso. No seremos todo lo sofisticados que nos gustaría, pero sabemos cargar en menos de un minuto y el disparador obedece cuando lo presionas. Blam.

Ni una sola de las armas de fuego respondió a la orden del capitán Becerra. El agua había empapado la pólvora y apagado la brasa de las mechas. Podrían haberlas asido por el cañón para utilizarlas como cachiporras, pero poco más. Calma, que no cunda el pánico. Todavía disponían de las ballestas.

Varios lugartenientes se desgañitaron para que la hueste se recogiera. Se hallaban en lo que podrían haber descrito como un claro en la selva. Sin demasiado acierto, pues la selva al sur del golfo de Urabá se cerraba tanto sobre sí misma que, simplemente, ellos mismos internándose en ella constituían un inserto demencial. No entraban, ni siquiera de canto, y, pese a todo, seguían hacia delante, sí, seguían con paso firme hacia el frente, incombustibles, contagiados de una fiebre que no siempre se interpretaría con el debido respeto: caminaban hacia el oro del Dadaibe bajo cielos de dolor y sufrimiento, apretaban los dientes hasta hacérselos saltar en añicos; y se sonreían por dentro pues les daba tiempo a considerar a aquel lugar inhóspito, cruel y salvaje como su auténtico hogar.

Los cuevas cargaron flechas en sus arcos y dispararon con la uniformidad y precisión de los que no hacen esto por primera vez. El estruendo de la lluvia se plegó para ofrecer un hueco al silbido de los proyectiles cruzando el aire. Evitaron las ramas bajas de los árboles, los troncos, los arbustos, la espesura, y se clavaron en los cuerpos de los españoles. El sonido que brotó al hacerlo resulta indescriptible: huesos rotos y carne horadada bajo el agua del diluvio del fin del mundo.

Becerra, con su coraza de medio cuerpo y el morrión cubriéndole la cabeza hasta las cejas, desenvainó la espada y comenzó a correr en dirección a la línea de arqueros cueva. Gritó algo en castellano, palabras que el estruendo se tragó, y consiguió acercarse a menos de cinco pasos de ellos. Tuvo a los guerreros a muy corta distancia, esa es la auténtica verdad. El capitán ya no se giró más, de modo que nunca tuvo oportunidad de volver a ver a los suyos. Estaba haciendo lo que se suponía que constituía su deber: repartir infierno hacia delante para que la hueste española salvara la vida. ¿Hostiles? Pues hostiles. Habrían preferido tener que vérselas con nativos dulces y pacíficos, pero nadie dijo que en las Indias no fueran a presentarse dificultades. Los españoles llevaban consigo la civilización, el norte y el correcto entendimiento de la existencia. Convenía estar de acuerdo con ellos porque, de lo contrario, no se detendrían. Como el capitán Becerra no se detuvo.

Le clavaron veinte flechas y murió emulando al mismísimo San Sebastián martirizado. La media armadura y el morrión desviaron varios impactos, pero pronto los arqueros cueva afinaron los disparos: contra el cuello, contra los brazos y las piernas, en las caderas y el bajo vientre. El que le mató fue uno que acertó en plena carótida. Becerra mismo se dio cuenta de que, de aquella, no salía. Pudo oír el sonido de la sangre brotándole a borbotones. Se llevó la mano izquierda al cuello, trató de contener la herida, pero fue inútil. El agua de la lluvia arrastraría su sangre y la filtraría hacia los sótanos de la jungla. Y, con ella, la de cientos, miles de españoles. Aún sigue allí.

Los soldados de la hueste resolvieron plegarse y resistir. Para entonces, comprendían que no serían capaces de repeler la ofensiva sin sufrir numerosas bajas. Así sería, qué remedio. No obstante, presentarían batalla. Desconocían por completo la naturaleza de su adversario. Eso les llevó a pensar que quizás un buen contraataque los disuadiría de continuar. Hay enemigos a los que les matas a uno o dos hombres y reculan. Hay enemigos fundamentalmente cobardes.

Los cuevas no pertenecían a este tipo y los españoles tendrían tiempo de comprobarlo. Se fajaban bien en la batalla lenta y precisa. Evitaron siempre el cuerpo a cuerpo, el contacto físico: las espadas y las dagas de los españoles superaban con creces a las macanas de los cuevas y, aunque los primeros no se movían con agilidad en la espesura, lanzaban tajos mortales hacia el adversario. Apretaban los dientes con inusitada rabia y los cuevas aprendieron a temerlos por ello. Evitarían, en la medida de lo posible, los encontronazos.

—¡Nos están acribillando! —gritó alguien con voz desesperada.

La lluvia resbalaba por sus rostros. También por los de las siete mujeres ahora rodeadas de compatriotas. A las siete les habían entregado espadas. Estamos rodeados, de manera que convendría que todos arrimemos el hombro. La defensa de la hueste es la defensa de lo que de insistente tiene nuestro comportamiento. Si cedemos, ellos vencerán. Queridas hijas de un país glorioso: vended caras vuestras vidas.

Las flechas arreciaban e iban abatiendo hombres. Primero diez o veinte, después cincuenta, ochenta, cien. Eran tantos que comenzaron a amontonárseles y pudieron usar los cadáveres a modo de parapeto.

Lograron echar mano de varias ballestas, las armaron y entornaron los ojos. Juan Ruiz, el extremeño que un rato atrás había sido el primero en descubrir a los cuevas y que aún sobrevivía, se arrastró entre el lodo y la sangre. Las alas del morrión le impedían ver, así que no dudó y, de un manotazo, se desprendió de él. Con una ballesta entre las manos, usó los codos para encaramarse a un montoncito de compañeros muertos. Desde allá, observó la selva.

Oía cómo los españoles caían bajo el fuego enemigo. Efectivamente, los estaban acribillando. La posición había quedado reducida a un cráter, a la boca de un volcán: dentro de un círculo de contendientes abatidos, los supervivientes tensaban cada músculo. Envejecían un año en un minuto, tal era la insoportable emoción a la que se sometían.

Ruiz sintió cómo una flecha se clavaba a dos palmos de su rostro. Si no contraatacaban de inmediato, carecerían de cualquier posibilidad. Y tampoco era tan complicado. El contraataque se inicia con un único disparo. El cual dará paso a otro, y este a otro, y así hasta que logren culminar su avance. No estaba seguro, pero creía que los lugartenientes habían sucumbido. Dentro de la hueste, no existía una jerarquía abigarrada: mandaba el capitán y el capitán se ayudaba, para mandar, de unos cuantos hombres de confianza. Pero, en el fondo, tanto unos como otros eran compañeros. Tíos que iban juntos en esto, que se batían el cobre unos al lado de otros. Una magnífica forma de combatir, qué duda cabe.

Lo tuvo a tiro durante un instante. Un lapso de tiempo minúsculo en el que la lluvia amansó momentáneamente su furia para permitir que Ruiz advirtiera al indio, para que el indio quedara expuesto, para que, en resumen, la suerte cambiara de bando. Ruiz situó su ballesta sobre los riñones de un cadáver, apuntó y disparó. El proyectil abandonó la cureña del arma, surcó el aire, atravesó la pared de lluvia y le partió el hueso frontal del cráneo al indio al que Ruiz había apuntado.

—Bien… —susurró entre dientes.

A continuación, se puso en pie y desenvainó la espada. Volvió brevemente la mirada hacia los suyos y comprendió que perdían. Una flecha cueva le atravesó la parte superior del hombro. Con la mano que no sostenía la espada, Ruiz trató de arrancársela, pero el dolor se lo impidió.

—¡Adelante! —gritó mientras la lluvia adhería grandes mechones de cabello a su rostro. Una de las mujeres, todavía viva, lo miró. Ruiz leyó en aquellos ojos horrorizados: «Somos la esencia maldita de un sueño apagado; somos quienes desafiaron al mismo Señor y a los que el Señor castiga; somos el error y la soberbia, el imperio y la falta».

«Debimos traer a los perros de guerra», pensó Juan Ruiz en el momento de abandonar el nido de muerte y lanzarse hacia el enemigo.

Lo mataron antes de que fuera capaz de dar dos pasos. Los mataron a todos, sin excepción. Ni uno solo de los integrantes de la partida del capitán Francisco Becerra sobrevivió. «Se los tragó la selva», se diría siempre para evitar referirse a una verdad que a nadie se le escapaba. Con el tiempo, ciento ochenta esqueletos perdidos en la selva no supondrían sino el principio: hubo muertes y las contaron por miles.

En Santa María de la Antigua, los proyectos del gobernador Pedrarias Dávila avanzaban. Con paso tembloroso, pues continuaba muriéndoseles la gente, pero lo hacían. Al menos, ahora se morían más despacio, lo cual, habida cuenta de lo que llevaban encima, suponía un notable avance. «Continuemos enviándolos a los confines», ordenó Pedrarias. Y es que vecino que no se hallaba presente en Santa María, vecino que comía por su cuenta. O, por expresarlo al modo santamariense, «te quiero como a un hermano, pero mi hambre va primero».

El mar del Sur. Si, en el Darién, existía una leyenda que empequeñecía a las demás, esa era la del inmenso océano descubierto un año atrás. Tan siquiera el codiciado oro del Dadaibe lo alcanzaba en misterio y seducción. Y este, y no otro, era el motivo de que, en Santa María, a Balboa se lo idolatrara. Ese hombre había sido el que dirigió la expedición que, tras atravesar el istmo en un viaje indescriptible, realizó el mayor hallazgo desde que Cristóbal Colón descubriera esta parte del mundo. Por ese hombre, y esto bien lo sabía Pedrarias, había vecinos y compañeros en Santa María que darían la vida.

Al frente de la expedición al mar del Sur, el gobernador situó a Gaspar de Morales. Como era su costumbre y así se haría en lo sucesivo, no habría entrada o cabalgada que no estuviera capitaneada por uno de los hombres de Pedrarias. Se trataba de, en cualquier circunstancia, mantener el control. Nadie, y menos tras la epidemia de modorra y la pertinaz hambruna que aún los asolaba, dudaba de que Pedrarias poseía el mando del Darién. ¿Dormía, por ello, tranquilo el gobernador? En absoluto. Quizás se trató del buen tino del rey Fernando a la hora de situarlo al frente de la región, pero aquel hombre no le perdía la cara a las adversidades. Fueran estas reales, previsibles o inimaginables. A las inimaginables, antes que a las demás. Por ello acabaron como acabaron.

Los oficiales al cargo del reclutamiento en la expedición explicaron, desde el principio, que esta partida lo era de rescate y no de colonización. Es decir, no se pretendía establecer un asentamiento de españoles allá adonde fueran, sino que irían para, tras cumplir su objetivo, regresar. El noroeste, a diferencia del sureste, era territorio que aún convenía explorar antes de pasar a mayores. De este modo, se conformaban con traer oro, perlas y preciosidades. «¿Cuántas?», preguntó uno. «El cielo es nuestro límite», respondió el mismísimo Pedrarias en persona, quien no dudaba a la hora de arengar a sus huestes. La desdicha no les había hecho perder ni un ápice de su ambición; de la necesaria temeridad y del orgullo inconsciente sin los cuales el fracaso se hallaba garantizado. Famélicos todos, vitorearon al anciano gobernador. Creían a pie juntillas que era completamente posible acostarse un día en la más fría de las desolaciones y levantarse, al siguiente, ricos, poderosos y legendarios. Esa creencia, por encima de todo, los mantuvo con vida.

Una cosa era decir que irían al mar del Sur y otra, bien distinta, intentarlo. Porque, para lograrlo, había que conocer el camino. Una ruta que precisaba cruzar ríos, montañas, selvas y precipicios. Podrían haberles dibujado el mapa más fiel y no habrían hallado el camino. Por ello, junto al capitán debía marchar un guía. Alguien que supiera ir y, después, volver.

Desde el principio, Pedrarias descartó a Balboa. Sencillamente, desconfiaba de él. Si le permitía marchar hacia el norte junto a un centenar de hombres armados, ¿quién le decía que no se rebelaría y se asentaría por su cuenta? Balboa conocía el Darién mejor que nadie. Había trabado alianzas con los caciques locales, conocía las sendas y sabía dónde podía ocultar a los suyos durante décadas. No, no debían dejarlo campando libremente por ahí. De momento, permanecería en Santa María de la Antigua y, más adelante, le encontrarían alguna tarea que pudiera desarrollar sin poner en peligro la propia existencia de la comunidad. «Ni un paso en contra de la voluntad del rey», aseveraba, siempre, un Pedrarias que no dudaba en alinear su determinación personal con la del soberano.

Con Balboa descartado, las posibilidades no abundaban. Entre los vecinos, solo un puñado de hombres podía asegurar que conocía, a ciencia cierta, la ruta hacia el mar del Sur. Y la mayoría de ellos se desentendía de esta o de cualquier otra expedición urdida por Pedrarias. Aceptaban su gobierno porque no les quedaba otro remedio y porque, se dijera lo que se dijera, ni se les pasaba por la cabeza un intento de sedición; pero poco más. Nadie les podía obligar a participar en una expedición, pues ni pertenecían a la armada de Pedrarias ni adeudaban nada al rey.

Por fin, hallaron un hombre dispuesto a guiarles. Un hombre cuya ambición comenzaba a descollar, aunque con la prudencia de la que siempre haría gala en los años venideros: Francisco Pizarro. A sus treinta y seis años, este trujillano formaba parte del núcleo de baquianos darienitas: llevaba en la tierra el tiempo necesario para haberse aclimatado por completo, conocía la selva y a las tribus que la habitaban y, sobre todo, no dudaba a la hora de dar un paso al frente. Y había estado junto a Balboa cuando este capitaneó la hueste que descubrió el mar del Sur. Sabía cómo llegar.

A Pedrarias no le costó demasiado convencerlo. Pizarro era ambicioso. Lo era al modo que el Darién permitía: a quienes no se rendían jamás, a quienes las dificultades no arredraban, pertenecía un futuro esplendoroso. Ningún pobre desgraciado descubriría el Dadaibe. No, pues para conseguirlo era preciso sufrir como solo los auténticamente duros y curtidos logran. Como Francisco Pizarro.

Con capitán y guía decididos, el alistamiento se completó en un par de horas. Por supuesto, no llevarían mujeres ni caballos, aunque sí perros. En total, se seleccionaron diez alanos de guerra, que avanzarían sujetos a una sola traílla guiada por un solo hombre. Los recién llegados no se hacían una idea certera de cuál era el auténtico poder de las traíllas de alanos. Aunque se lo explicaron, no conseguían intuir por qué los indios temían tanto a los perros. Tuvieron que verlos en acción para comprenderlo. Solo así entendieron que, mientras en Santa María los hombres y las mujeres morían de inanición, a los perros siempre se les diera de comer.

La práctica totalidad de hombres sanos se alistó. Entre ellos, Alonso y Martín Báez, Tomás de Ibarra, Pascual de Andagoya, Hernando de Soto, Diego de Almagro y Bernal Díaz del Castillo. Las ganas de hacer algo digno de mención superaban cualquier reticencia. Así las cosas, dedicaron las jornadas previas a la partida a lavarse las ropas, a afeitarse, a cortarse el pelo y asearse con esmero. Pizarro, que se había convertido en el hombre más sugestivo de Santa María, respondía pacientemente a todas las preguntas que le dirigían. «No, los indios que encontraremos a nuestro paso no hablan una sola palabra de castellano». «Aunque nos hallamos en buenos tratos con la mayoría, conviene estar, siempre, preparados para el combate». O «de todas las riquezas que logremos rescatar, la quinta parte es para el rey».

En torno a este último asunto, se produjo un intenso, aunque breve, debate. Había hombres en Santa María que no comprendían por qué debían entregar un quinto al rey. A fin de cuentas, los que se jugaban el cuello en la selva eran ellos. La respuesta caía por su propio peso: «El rey es el rey». El rey fue siempre el rey, y a nadie se le ocurrió rehusar tan simple certeza. Allá se iba y se iría siempre por cuenta del rey, a mayor gloria del rey, con el rey presente y en la primera fila del avance. Si algo pretendían, si algo deseaban con todas sus fuerzas, era convertirse en los más dignos súbditos de la corona a este lado del ancho mar. Riquísimos hasta el desvarío, pero súbditos.

Cuando partieron, sumaban ciento doce compañeros. El mencionado Gaspar de Morales ostentaba la capitanía de la hueste y Francisco Pizarro, capitán también, los guiaba. Pedrarias, al que Pizarro le entró desde el principio por el ojo derecho, pidió a Morales que, «una vez en lo hondo de la selva, allá donde la serranía embravece, donde el peligro se extiende y el enemigo acecha, oye lo que nuestro hombre sabio tenga a bien expresar». Y quizás Francisco Pizarro nunca llegara a gozar de la sabiduría que el gobernador de Castilla del Oro le concedía, pero sí fue un hombre listo. Listo a ese modo español que tan bien conocemos los de aquí: no sabía leer, ni tampoco escribir, pero interpretaba como nadie el instante presente.

La ruta hasta el mar del Sur les llevó veintiocho días de penoso avance a través de jungla cerrada. Vadearon ríos y torrentes, durmieron bajo cielos encendidos y se extasiaron en la contemplación de amaneceres fabulosos. Durante esas jornadas, recorrieron las treinta leguas[10] que separaban Santa María del mar del Sur.

Durante el trayecto, apenas sufrieron ataques. Los indios, siempre cuevas, se acercaban a los expedicionarios y les entregaban alimentos y un poco de oro. «Es para que los dejemos en paz», aseguraba Pizarro. Después, insistía en que aquella pequeña cantidad de oro no daba ni para el vino, pero lo aceptaban y continuaban con su camino. «Si las órdenes no fueran progresar hasta el mar del Sur, nos detendríamos y veríamos qué se puede hacer», expresó en una de estas ocasiones. Ese «qué se puede hacer» permanecería en el limbo de las ocurrencias hasta que, más adelante, el propio Pizarro transformara sus palabras en acciones. Comprenderían que ellos, los españoles, eran capaces de hacer mucho. Y que los indios, también.

Cuando llegaron al mar del Sur, estaban tan exhaustos que apenas gastaron un minuto para maravillarse. A excepción de los compañeros de la hueste descubridora de Balboa, ellos eran los primeros hombres blancos que divisaban aquella grandeza majestuosa. «Muy bien, un mar», vinieron a concluir. «¿Y el oro? ¿Y las perlas?». Pizarro señaló con un dedo: «Allí».

Varios de los ciento doce compañeros que llevaban veintiocho días caminando doblaron las rodillas y se dejaron caer. El lugar que Pizarro les mostraba como destino de su viaje era una isla situada a unas ocho leguas[11] de la costa.

—¿Estás seguro? —preguntó, sin alzar la voz, Gaspar de Morales. Se encontraban en una de las playas del llamado golfo de San Miguel: seis pasos de arena entre la abrupta selva cerrada y el océano.

—Completamente —replicó Francisco Pizarro—. Esa es la isla Rica de las Perlas. En ella viven los vasallos del cacique Terarequí.

—¿Son caníbales?

—No, joder, no son caníbales. ¿Solo os preocupa que os devoren?

—Confieso que me tranquiliza saber que no.

—Pero están sin pacificar. Quizás no nos reciban con los brazos abiertos.

—En ese caso, ¿por qué ir hasta allá? Hemos encontrado un montón de cacicazgos a nuestro paso.

—Que han ocultado su oro en cuanto nos han oído venir. Somos un tanto ruidosos, por si no lo habíais notado…

—No sé si me parece una buena idea aventurarnos hacia la isla Rica…

—De las Perlas, Morales. De las Perlas.

El nombre se lo habían puesto los españoles, y no en vano. En la isla Rica de las Perlas, los nativos recogían las perlas más preciosas de las Indias. Unas perlas que, en España, se venderían por encima del valor del mismísimo oro. Ocho leguas y unos indios poco amistosos. A Pizarro no parecían preocuparle gran cosa… Lo superarían todo para hacerse con esas perlas. Porque, desde ahora mismo, les pertenecían. Irían a por ellas.

—De acuerdo —dispuso el capitán Gaspar de Morales.

Permanecieron dos largos meses acampados en aquella playa minúscula. Llevaban aparejos de pesca, así que lo primero que hicieron fue llenar las tripas. La hueste se dividió en grupos de diez o doce hombres que trabajaban juntos: unos, los más hábiles, pescaban; otros limpiaban las capturas, recogían leña y se ocupaban de encender hogueras; el resto cocinaba. Precisaron de una semana entera para recuperarse. Cuando lo consiguieron, el capitán Morales, con Pizarro a su lado, anunció cuál sería el siguiente paso.

—Construiremos dos bergantines que nos lleven hasta la isla de las Perlas —dijo.

Dicho y hecho, los compañeros se pusieron a trabajar como si no hubiera un mañana. Por suerte, la selva proveía: derribaron árboles, extrajeron tablas de ellos, tallaron remos y fabricaron velas con hojas de palma. Cuando algunos hombres caían en la tentación de mostrarse remolones, Pizarro en persona los alentaba:

—¡Yo he estado en esa isla asombrosa! ¡Y os juro por mi santa madre que jamás he visto perlas tan grandes y redondas como las que allí nacen! ¿Quién quiere oro teniendo al alcance de la mano las perlas de la isla Rica? ¡Yo no, amigos! ¡Quedaos el oro, y yo iré a por mis perlas! ¡El oro pesa más que los muertos, maldita sea! ¿Nos vamos a deslomar acarreándolo de un extremo al otro del Darién? ¡Mi saquito de perlas me hará rico! ¡Y me proporcionará fama ante el rey!

Oían al capitán Pizarro y les entraban unas ganas locas de proseguir. Martín Báez, Andagoya, Soto, Díaz del Castillo y el resto de muchachos jóvenes tenían las manos destrozadas por el trabajo manual. Creyeron, antes de embarcarse, que en las Indias todo estaría listo para recibirles: ellos eran conquistadores y conquistar, tal y como lo habían imaginado, consistía en abrirse paso gracias a la espada y la inteligencia. No pensaron que tendrían que construir barcos, comer lo que consiguiesen pescar y dormir al raso. Ni se les pasó por la cabeza que, en América, todo estaba por hacer. Comenzaban desde cero.

Mejor, pues así serían los primeros en echar mano de las abundantes riquezas que los rodeaban. Ahí mismo, en la isla Rica de las Perlas cuyas costas observaban mientras armaban los bergantines. «Dicen que el cacique Terarequí tiene diamantes en lugar de ojos». «Por las noches, cantan las princesas de muslos coralinos». «A sus guerreros, el corazón les late tras el ombligo; así, disponen de una segunda oportunidad cuando su enemigo les hunde una lanza en el pecho».

—Le abriremos las tripas y quedará descorazonado —rio Hernando de Soto. Sus catorce años le proporcionaban un desenfado casi inconsciente.

El resto correspondió y durante un buen rato no se escucharon sino las risas. Trabajaban a buen ritmo y ya habían finalizado los cascos de los bergantines y se hallaban colocando las cubiertas.

Gaspar de Morales tenía ciertas dudas al respecto de cómo actuar. Aquel sería su primer encuentro real con indígenas hostiles en el nuevo mundo y no quería cometer más errores de los necesarios. Por ello, se acercó a Francisco Pizarro y le pidió consejo. Algo que, de entrada, sorprendió al trujillano: que él supiera, y sabía más que muchos, los españoles nunca solicitaban ayuda. Menos aún, los recién llegados a América. Un español como Dios manda es ese que se hace matar antes de preguntar por dónde se le clava la espada al indio. Triste, pero cierto.

Pizarro, el hombre más pragmático que vivía en las Indias, se deshizo en explicaciones. No se guardó nada para él, pues ni se le ocurrió. Necesitaba que los compañeros que avanzaban a su lado estuvieran preparados para cualquier eventualidad. Si así era, las posibilidades de éxito se incrementaban, y también las de salir con vida. La hueste actuaba unida, como un solo ser consciente de su propio hálito.

Con las cubiertas colocadas, los bergantines se botaron al agua y se probaron. Desde el principio, mostraron grandes problemas de estanqueidad, algo que ya se había previsto en Santa María y para lo que conocían la solución: portaban grandes cantidades de pez con las que embrear las naves. Las sacaron del agua y dio comienzo la metódica tarea de tapar cada grieta, cada hueco, hasta el más insignificante de los agujeros. «No queremos que se nos hundan en mitad de la travesía, cabrones», roncó Pizarro, que había comenzado, de forma consciente y deliberada, a compadrear con los hombres. Su comentario recibió las risas que él había deseado provocar. «Bien», se dijo para sí. «Esto marcha».

—Solo tenemos que pensar en una cosa —explicó Pizarro. Junto a Morales y a varios de los hombres fuertes de la expedición, observaba el calafateado de los bergantines. Solo en este punto habían dado un paso atrás: en la construcción de los barcos participaban todos, desde el chaval más inexperto y torpe de la partida hasta los capitanes. Eran compañeros, y a nadie se le podía olvidar. Pizarro insistía en ello: «Que todos sepan que pueden contar con el tío que está a su lado, sea quien sea». Morales, sin dudar, asentía y ordenaba que así se hiciera—. Lo importante es trincar al jefe.

—¿Cómo? —preguntó uno de los lugartenientes.

—Al jefe, al cacique, al rey. Llámalo como quieras, me da igual. Pero ten bien claro que lo importante será identificarlo de inmediato y atraparlo.

—Pero ¿es imposible que…?

—Olvida todo lo que traes aprendido de casa. Aquí no sirve para nada.

—¿Cómo vamos a capturar al rey?

—Cogiéndolo por los cojones, si hace falta. Si el rey cae, el cacicazgo entero cae. Palabra. Es una táctica sencilla y no demasiado arriesgada. Y, si sale bien, nos ahorrará muchísimo trabajo. Nosotros lo repetimos de continuo. Por suerte, estos hijos de puta viven muy lejos los unos de los otros y apenas mantienen contacto. El año pasado, atrapamos a dos o tres caciques a unas quince leguas de aquí. Íbamos y, pum, agarrábamos al jefe. Se les quedaba cara de pasmo y hasta protestaban, los muy idiotas, pero nosotros no aflojábamos. Sabíamos que, de inmediato, el resto bajaría los brazos. Efectivamente. Mano de santo, tíos, mano de santo…

Les costaba dar crédito a lo que oían, pero Francisco Pizarro era el hombre que conocía el terreno. No serían tan tontos como para dudar de él. ¿Podía ser que los indios fueran tan ingenuos? Las preguntas arreciaron sobre Pizarro, quien las contestó con paciencia infinita.

—Todos los indios del Darién son fieros guerreros. Que nadie se confunda, porque, por ahí, mal vamos. Pero no conocen las artes de la guerra. Aquí se lucha a pequeña escala, de frente, cuerpo a cuerpo. El enemigo es tu vecino y ya sabes más o menos qué puedes aguardar de él: una batalla honesta. Llevan mil años luchando de la misma forma. Nosotros nos dimos cuenta, desde muy al principio, de que contábamos con una ventaja sobre ellos: que venimos resabiados de casa y que aquí, hasta el último de la fila, tiene los huevos pelados. Lo importante es salir con vida y con la bolsa llena. Lo demás son gilipolleces. Olvidaos del honor y de todas esas mierdas, porque en el Darién no tienen cabida. No estamos aquí para emprender una lucha gloriosa, sino para hacer fortuna. Sea como sea. Metéoslo en la puta cabeza: sea como sea.

Pizarro usaba un tono muy distinto al de los grandes prohombres que gobernaban las Indias. A diferencia de ellos, el trujillano se había curtido como soldado en Nápoles y Sicilia, y llevaba en América desde 1502, es decir, casi desde el principio. Conocía el oficio y el país, lo cual ya era muchísimo más de lo que los gerifaltes indianos podían decir.

—Y resulta que la forma más sencilla es la más eficaz —añadió ante el silencio de los demás—. Así que sin remilgos. Trincad al puto jefe, ponedle un filo en el cuello y que los demás vean que no te va a temblar el pulso. O se avienen, o su cacique la diña delante de todos. Pocas bromas con nosotros, hostias.

Cuando por fin se finalizó el embreado de los bergantines, estos fueron botados de nuevo. Ya no los volverían a sacar del agua pues, aunque todavía no se hallaban completamente aislados, los hombres podían trabajar desde el interior.

Dos meses después de llegar, la expedición estuvo preparada para cubrir la franja de mar que la separaba de la isla Rica de las Perlas. Los ciento doce hombres se amontonaron en los bergantines. No resultó sencillo ubicarlos, pero ya contaban con ello. Se dividieron en dos mitades exactas y estas, de nuevo, volvieron a dividirse: veintiocho hombres en cada una de las dos bodegas y otros tantos en las cubiertas. Llevaban las armas listas pues, desde el mismo instante en el que pisaran las playas de la isla, caminarían por territorio hostil.

La travesía de ocho leguas duró cinco largas horas. Las velas tejidas con hojas de palma no recogían bien el viento suave de levante y casi todo el avance se realizó gracias a los remos. Los expedicionarios no habían remado en su vida, de manera que les costó cogerle el tranquillo al asunto. «No hundas tanto la pala, me cago en Dios», largaba uno. «Ven y cómeme la polla, si tan listo eres», replicaba otro. «Hijoputa, dale duro, que me tienes a mí haciendo todo el trabajo», gruñía un tercero. Varias veces estuvieron a punto de llegar a las manos y solo el buen tino de los hombres al mando, que los sustituyeron de inmediato, evitó que la cosa pasara a mayores. Lo único que les faltaba era llegar a la isla y, ante unos perplejos indios, comenzar a sacudirse en firme. Con el paso del tiempo, los españoles demostrarían que eran capaces de eso y de mucho más.

Los diez alanos lo pasaron muy mal. Tanto, que se pensó seriamente en dar media vuelta, regresar al lugar de partida y desembarcarlos. «Los perros vienen con nosotros», aseveró, entonces, Pizarro. «Pero se marean, capitán», argumentó el hombre encargado de sus cuidados. «Me da igual. Los perros no se quedan atrás».

Comoquiera que fuese, los dos bergantines lograron alcanzar una cala de la isla[12]. Se trataba de una cala muy pequeña, de aguas transparentes y laterales rocosos. Una playa estrechísima aunque profunda se abría paso frente a ellos. Después, la jungla en cualquier dirección. Un prieto bosque que se levantaba sobre lomas y colinas protegidas.

—El terreno no pinta bien —dijo el capitán Morales mientras observaba desde la proa de su bergantín.

—¿Qué querías? —espetó Pizarro con una sonrisa en los labios. Tras hacerlo, saltó al agua. Las quillas de los dos bergantines tocaban el fondo arenoso y allá, encallados, permanecerían hasta su regreso—. A partir de ahora, cada minuto cuenta.

La isla los asustó, y está bien decirlo porque el miedo explicaría casi todos los actos de las jornadas siguientes. El entorno, de pura jungla, no se distinguía en nada del que habían dejado atrás en el continente. Sin embargo, la conciencia de que aquí carecían de cualquier escapatoria, de que una vez en la isla no existía un lugar hacia el que correr y correr, los intimidaba en tal forma que más de uno se agarró con fuerza a la empuñadura de su espada y así se mantuvo durante días.

—A partir de ahora, mil ojos, ¿comprendido? —vociferó Francisco Pizarro. La hueste se había reunido al fondo de la pequeña playa y se encontraba lista para avanzar. Apenas eran capaces de contener el nerviosismo.

—¿Dónde están las perlas, capitán? —preguntó alguien a gritos.

—Debajo del culo de los indios —respondió Pizarro. Esta vez, las risas no fueron tan espléndidas—. Desconocemos dónde se esconden, pero seguro que no están demasiado lejos. ¡Que cada compañero cuide del que está a su lado! ¡Guardaos las espaldas! ¡Vigilad al hombre que camina delante de vosotros! ¡Somos un grupo! ¡No os separéis! ¡No abandonéis la ruta marcada! ¡Abrid los ojos! ¡Adelante!

Seis macheteros comenzaron a abrir senda. Aunque no llevaban demasiado tiempo en el Darién, comenzaban a habituarse. La jungla es jungla en todas partes, y una vez que has comprendido que hay que desbrozar, y desbrozar, y desbrozar para abrirte paso en ella, lo haces. Sin darle demasiadas vueltas. Aquellos hombres, desde luego, no lo hacían. Algún día, más pronto que tarde, se levantarían convertidos en buenos baquianos.

El avance por la isla les llevó cuatro días. Por indicación de Francisco Pizarro, caminaban en dirección norte. «Por ahí está el lugar donde viven los indios», aseguró. «¿Cómo lo sabe, capitán?», preguntó uno de los compañeros. Tenían siempre la pregunta lista en la punta de la lengua. «No lo sé», contestó Pizarro. «Pero lo intuyo».

La intuición los impulsaría durante décadas. Algo tan incierto, tan inasible como eso. Cubrían descomunales distancias y corrían indescriptibles peligros porque algún capitán «intuía» que les convenía hacerlo. Más tarde, esa intuición podría revelarse como atinada o fallida, pero, para entonces, ya solía dar igual: estaban agotados o muertos, y muy probablemente en un confín perdido del mundo. Hasta que, de pronto, aquel mismo capitán, si es que había sobrevivido, o cualquier otro, tenía otra nueva intuición, un golpe de ánimo, una corazonada: «Por allá están las riquezas», podía decir, tranquilamente. Y la hueste, como accionada por un fecundo atavismo, se ponía de nuevo en marcha.

No se rendían salvo que estuviesen muertos. Este relato lo probará.

Una vez que los españoles daban comienzo a una entrada, y puesto que jamás retrocederían, solo dos cosas podían suceder: que ellos descubrieran a los indios o que los indios los descubrieran a ellos. Algunos baquianos, la mayoría, prefería la primera de las opciones: «Quien sorprende, prende», aseguraban, dados siempre a construir dichos, refranes y pareados. Se referían a que la sorpresa podría jugar de su lado si la sabían utilizar. El resto de baquianos, la minoría, se emperraba en que qué más daba. Si eran los indios los que los sorprendían a ellos, siempre podían soltarles los perros y ancha es Castilla.

Por suerte o por desgracia, las opciones no se elegían, sino que sobrevenían. Esta vez, la balanza se inclinó hacia la segunda de las alternativas y los indios se les aparecieron en lo que llamarían un claro de la selva, pero que no pasaba de ser un lugar en el que la espesura aligeraba un poco su apretón.

Alonso Báez, quien llevaba encima su cuaderno y en el cual aquella misma noche anotaría con paciencia y precisión, apuntó que los guerreros de Terarequí eran trescientos. Pascual de Andagoya, que haría lo propio aunque años más tarde, registró que alcanzaban el medio millar. Fuera lo uno o lo otro, sí es obvio que los cálculos a voleo, en plena selva y con el pánico metido en el cuerpo, resultaban un tanto dudosos. Digamos que varios cientos de guerreros cuevas les cortaron el paso cuando avanzaban a machetazo limpio entre la espesura.

«Coged al rey, aunque sea por los cojones», había explicado Pizarro. A eso se aprestaron con todo su ímpetu.

Diego de Almagro se hallaba junto a los capitanes de vanguardia. Fue de los primeros en dar un paso al frente cuando los cuevas de Terarequí levantaron sus arcos hacia la hueste española. «¡No!», gritó mientras mostraba las manos. Cerca, Francisco Pizarro colocó la escopeta entre las piernas, extrajo el saquito de la pólvora y una bala, y comenzó a cargar. El resto de hombres lo imitó.

—¿Quién es el rey? —preguntó Hernando de Soto.

A los muchachos más jóvenes les temblaban las rodillas. No figuradamente, sino de la forma más evidente: Soto era incapaz de detener un temblequeo que, paulatinamente, se le repartía por el cuerpo. Cuando quiso darse cuenta, tan siquiera era capaz de desenvainar su espada.

Los indios nunca disimulaban. Y la avidez de los españoles, conscientes de que debían aprovechar aquellos decisivos instantes, apuntalaba su primacía. Terarequí era el hombre en torno al que el resto rotaba. Tan sencillo como eso. Después, aprenderían a ver con más finura, a distinguir vestimentas y adornos, pero, por ahora, se limitaban a escuchar la danza, la disposición en la selva, el movimiento.

Terarequí era, calcularon, un hombre de entre treinta y cuarenta años. Como la mayoría de los indios cuevas, no parecía demasiado alto ni demasiado fornido: a un buen guerrero, los españoles le contaban las costillas. En el Darién, nunca prosperaron los gordos, esa es la verdad. El cacique, a pie, como el resto de su infantería, mantenía un semblante circunspecto. De esto también escribirían, los españoles, largo y tendido. ¿Por qué aquellos tipos jamás sonreían? Bernal Díaz del Castillo, que estaría presente en el asalto a Tenochtitlán y que vio con sus propios ojos al legendario Moctezuma, estableció, en sus memorias, un paralelismo entre todos los reyes americanos: «No le observé la dentadura a ninguno de ellos, de puro retraídos que se mostraban», escribió.

—Comenzad a dispersaros —ordenó Francisco Pizarro. No levantaba la voz más de lo necesario. Como si, en lugar de frente a una horda de salvajes, lo hiciera ante una bandada de pájaros asustadizos: «A ver si se nos van a echar a volar…»—. Cuidado con los flancos. Sed pacientes. Permaneced atentos. Cargad las escopetas. Aguardad a mi señal.

Los indios cuevas debían estar pensando lo mismo, porque no movían ni una ceja. Terarequí observaba las evoluciones de la hueste española. Mientras una infantería aguantaba su posición, la otra iniciaba la estrategia más desconcertante: pese a que la espesura lo impedía, los españoles no dejaban de moverse, de avanzar, de evolucionar, de afianzar posiciones. Ni los caribes, bastante hijoputas y mucho más listos que los humildes cuevas, eran capaces de construir posiciones de ataque tan sofisticadas.

—El del anillo de oro en la nariz —expuso Pizarro. Continuaba sin levantar la voz. Continuaba cargando su escopeta con movimientos controlados.

—Que alguien le dispare de una santa vez —repuso Tomás de Ibarra. Se encontraba algo retrasado con respecto a los capitanes y los lugartenientes, pero al modo en el que la hueste se diseminaba por la selva: allá no existían las segundas filas.

—Tranquilo, chaval —le respondió un baquiano. Para este instante llevaban trabajando meses. No podían retrasarse ni adelantarse. Tenía que salir a la perfección.

—Capitán —dijo Diego de Almagro volviéndose hacia Pizarro—. Estamos a punto.

¿Cómo llegó alguien como Almagro a una conclusión semejante? Nadie lo supo, pero había compañeros que leían en los prolegómenos del combate. Con una autenticidad que ni cien generales juntos. Almagro era uno de ellos. Observaba a los indios y comprendía el carácter de su disposición, la perspectiva que pretendían imprimirle a los acontecimientos, el pulso, el latido, la contracción de la batalla.

—Aún no —retuvo Pizarro—. Controladme a esos chavales de la derecha, me cago en mi sombra.

Almagro actuó de inmediato. Tan siquiera respondió al capitán. No le dijo «a la orden», no asintió con la barbilla, no se puso «a su entera disposición». Un compañero le había pedido algo y él respondía haciéndolo. Las nervaduras de la hueste siempre funcionaron con una ductilidad pasmosa.

—A ver, vosotros —les dijo a los muchachos del flanco derecho. Allá estaban Soto, Ibarra, Andagoya y los hermanos Báez—. El del anillo de oro en la nariz.

—Se lo puedo arrancar desde aquí —repuso Soto. Entre que todavía no había terminado de desarrollarse y que la hambruna de los meses anteriores los dejó a dos velas, el chico continuaba flaco como las anguilas.

—Tú no tienes fuerza para levantar la escopeta —le soltó Almagro, un hombre hecho y derecho a sus casi cuarenta años de edad. Tenía más vello que todos los muchachillos juntos y ya lucía una poblada barba que le nacía bajo los ojos y se le hundía, sin interrupción, en el pecho.

Hernando de Soto no tuvo agallas para responder a alguien del peso de Almagro. Habían visto que el mismísimo Francisco Pizarro, a quien todos los jóvenes elegían como ejemplo a seguir, le dirigía la palabra y hasta conversaba e intercambiaba opiniones con él. Además, Almagro no se equivocaba: a duras penas Soto podía echarse la escopeta al hombro.

La selva actuaba así: tan pronto se mostraba mansa y apacible como, imprimiendo un brío inaudito al transcurrir del tiempo, se asalvajaba y enseñaba los dientes. Un centenar de indios, inmóviles como troncos de árboles, respondió a una orden dada en jerga cavernaria y tensó flechas en sus arcos. En un instante, sucedería todo.

—¡Ahora! —se desgañitó Pizarro. Y, a modo de señal, se colocó el escopetón en el hombro y apretó el disparador. Aquellos indios nunca habían visto ni escuchado un disparo. Se comportaron con valentía y entereza, pese a todo. A la bala de Pizarro le siguieron cincuenta más, y en el instante en el que se tarda en chasquear los dedos, la selva apestaba a pólvora quemada. El olor preferido de los compañeros. El olor que la victoria despide cuando te ojea.

Y, a continuación, el humo y el estruendo. Aquel ruido acogotó a los guerreros cuevas, que a saber qué pensarían: que los blancos traían al trueno, que los blancos dominaban el cielo, que a los blancos no convenía atacarles de lado.

Más órdenes se repartieron en el bando de Terarequí, y ninguno de los que las juzgó nerviosas y precipitadas se equivocaría. Pero era tarde. Para entonces, los españoles, abiertos en una línea implacable, avanzaban hacia el enemigo espadas en mano. Sobrepasaban la maleza como si, por momentos, fuesen capaces de levitar sobre ella. Las dificultades dejaban de existir y solo estaban los compañeros. Yéndose hacia el frente, siempre hacia el frente.

—¡Soltad a los perros! —gritó Pizarro, quien ya se hallaba a menos de diez pasos de distancia de Terarequí.

El hombre que sujetaba la traílla abrió la mano y azuzó a sus bichos: «¡Matadlos a todos!», aulló babeante. «¡Coméoslos!». «¡Devoradlos!». «¡Matad! ¡Matad! ¡Matad!».

Los alanos salieron disparados en dirección a los cuevas. A medida que corrían, los perros de guerra iban imprimiendo más potencia a su avance, más y más inquina, más ardor y furia poderosa e irrefrenable. Cuando se abalanzaron sobre los desdichados cuevas, estos cayeron no ya de espaldas, sino hacia cinco, seis o siete pasos por detrás del lugar donde habían permanecido en pie. Los alanos les clavaban los dientes en las gargantas, tiraban de ellas y desgarraban carne y cartílagos, dentelleaban entre gruñidos diabólicos, provocaban pánico, espanto y angustia. Despiezaban y desmembraban indios porque para otro fin no habían sido entrenados.

—¡Andad a por el cacique! —ordenó Pizarro—. ¡Que no huya!

Almagro, Díaz del Castillo y Martín Báez corrieron hacia la posición de Terarequí. El rey, con el rostro descompuesto, observaba, horrorizado, cómo los recién llegados diezmaban su, hasta hacía un instante, orgullosa infantería. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo podía ser que los guerreros muertos se contaran ya por decenas? En ese momento, la hueste de Gaspar de Morales se conducía con una eficiencia que la convertiría en divina: al Darién lo doblegaban ellos con mano impasible.

—¡A por él! —gritó Martín Báez mientras se lanzaba sobre el cacique. Dio un salto en el aire y lo agarró por el cuello mientras lo derribaba. Una vez en el suelo, Martín empujó, con todas sus fuerzas, la cabeza del hombre. Y no una, sino varias veces. Trataba de atontarlo, de impedir que reaccionara.

Quince o veinte guerreros acudieron en auxilio de su rey. Almagro y Díaz del Castillo desenvainaron sus espadas y comenzaron a lanzar tajazos hacia el frente. Los indios eran muchos más, pero algo en el proceder de los compañeros los desconcertaba: la ferocidad salvaje que la hueste española descargaba contra ellos no se parecía a nada; tan siquiera a los inicuos caribes con los que, de cuando en cuando, batallaban. Estos hombres blancos que arribaban desde la nada portaban a los infraseres del infierno cueva prendidos de sus almas. Bastaba con observar sus ojos coléricos para percibirlo.

Respiraban el aliento de la muerte y de la desolación. Y les gustaba.

—¡Lo tenemos! —anunció Diego de Almagro mientras contenía a los indios que atacaban por su lado.

Martín Báez sostenía la cabeza de Terarequí entre las manos y, como un enajenado, continuaba golpeándola una y otra vez contra el suelo. El cacique sangraba profusamente y apenas podía mantener los ojos abiertos.

—¿Dónde están las putas perlas? —ladraba Martín Báez.

—¡Déjalo ya! —gritó, muy cerca, Bernal Díaz del Castillo—. ¡Vas a matarlo!

Almagro se le sumó de inmediato. Tanto él como Díaz del Castillo luchaban con las espadas en la mano. Al igual que el resto de compañeros repartidos por el claro de la selva. Una batalla intensísima y muy breve. Las guerras relámpago del Darién español. Letales para unos indios que ni las vieron venir, ni, peor aún, las comprendieron.

El propio Francisco Pizarro llegó hasta el lugar donde Martín Báez, imbuido de un espíritu tan nuevo como maléfico, mortificaba a Terarequí.

—Déjalo ya, chico —dijo con voz queda mientras le tocaba el hombro con una mano.

Martín Báez se volvió y observó el perfil de Pizarro. La sangre de los enemigos muertos empapaba, de arriba abajo, al capitán. Y, a diferencia del hieratismo propio en los reyes indianos, el trujillano sonreía. Sonreiría siempre en presencia de sus hombres. Sonreiría en las guerras que promovería en las décadas siguientes.

—Todavía no ha confesado dónde esconden las perlas —se excusó Martín Báez.

—Lo harán, chico —repuso, extrañamente calmado, Pizarro—. Dales tiempo.

La batalla fulguraba en mitad de la selva. Parecía que aquellos españoles no habían nacido para otra cosa. Tajaban indios con una habilidad pasmosa.

Tras la victoria, la hueste española permaneció diecisiete días entre los súbditos de Terarequí. Francisco Pizarro, y con él el capitán Morales y el resto de los compañeros, cambió por completo de actitud. Ya estaba: los habían derrotado; muchos indios murieron en la lucha; el propio Terarequí quedó gravemente herido y las secuelas de la paliza que le propinó Martín Báez lo acompañarían de por vida. Ahora, llegaba el momento de abrir la mano, de ofrecer paz y amistad. Pizarro no hacía sino extender, y mejorar, la estrategia inventada y puesta en práctica por el gran Balboa. El tibá rubio, como lo llamaban los indios darienitas, apretaba y aflojaba, daba y quitaba, sonreía o te aperreaba, y siempre sin perder la tan necesaria visión general del país. Porque a este país había que comprenderlo en toda su complejidad, en toda su grandeza. No bastaba con desembarcar, desenvainar y echarse unos cuantos hostiles al filo de la espada. No, si lo que se pretendía era perdurar. Y ellos lo pretendían, ¿verdad? Pues mano tendida, siempre. Mano abierta. Ojos curiosos. Aprended, españoles, pues quien no aprende pierde. Aprendían, vaya que si aprendían…

La isla Rica de las Perlas se reveló como un país amable, tranquilo, poco dado a las estridencias. Si los cacicazgos cuevas del Darién ya vivían aislados los unos de los otros, el hecho de que el de Terarequí fuese insular agrandaba un infalible instinto indiano: del vecino, cuanto más lejos, mejor. Porque los españoles lo aprendieron muy pronto. Solo llevaban dos décadas en América y ya sabían que no existía patria india que no odiara, con todas sus fuerzas, a la de al lado. ¿Como los españoles y los portugueses? No, muchísimo peor. ¿Como los españoles y los franceses? En absoluto. ¿Quizás como los españoles y los ingleses? No me haga usted reír.

No existía un indio que no odiara a un indio. Francisco Pizarro aprovecharía, como pocos, esta peculiaridad del espíritu nativo. El odio, el sincero aborrecimiento, podía mover montañas si se sabía utilizar en beneficio propio. Por ejemplo, tras la batalla en la isla Rica de las Perlas, los españoles lograron convencer a los hombres de Terarequí de que ellos, los tíos de los morriones, suponían su mejor baza contra los caribes que habitaban las cercanas tierras continentales. Les explicaron que estos se estaban armando desde hacía, al menos, un año, y que su intención no era otra que la de atacar e invadir la isla Rica. Terarequí[13] pasaría a ser territorio caribe si alguien no hacía algo para solucionarlo. Los indios cuevas no cabían en sí mismos de estupor. Discutieron largamente cuál debía ser su reacción. Mientras tanto, los españoles, con Francisco Pizarro a la cabeza, aguardaron en silencio. Ni siquiera se sonreían entre sí. Aguardaron, pues permanecer inactivos cuando toca era tan importante como emprender batallas u organizar repliegues.

Por fin, los indios se decidieron. Y aceptaron la alianza que los españoles les ofrecían. Acababan de batallar contra ellos y les habían matado a medio pueblo, pero, a su mano tendida, respondían favorablemente. Si llegaba el tiempo de las alianzas, y los españoles bien se habían encargado de manifestarles que llegaba, a los indios de la isla Rica más les valía situarse del lado de aquellos que consideraban con más posibilidades de salir victoriosos en cualquier contienda. ¿Y quiénes eran estos? Bueno, aún no habían enterrado a las decenas de bajas que les habían causado, así que parecía bastante obvio.

A cambio de la protección, los españoles solicitaron que les entregaran todo el oro y todas las perlas que tuviesen. No se trataba de un expolio, les hicieron ver, sino de un libre intercambio. Nos dais lo que queremos y, como contraprestación, garantizamos que los caribes de la costa no os tocarán un pelo de la cabeza. Terarequí llegó a creer, incluso, que cerraba un buen trato. Que ellos, los indios, salían ganando. Nunca lo sacarían de su error.

Mientras descansaban en la isla, Pizarro ordenó que no se molestara a los indios. La hueste debía permanecer en paz. Los tratos serían siempre amistosos. Consiguieron un rescate consistente en un gran saco repleto de oro y otro de perlas. «¿No decía usted que veníamos solo a por perlas, capitán?», preguntó uno de los españoles. Se habían reunido para observar el tesoro, pues todos los integrantes de la hueste tenían derecho a hacerlo: comprobar con los ojos de uno mismo qué tenemos; de ahí, tras apartar el quinto del rey, vendría el reparto acordado y cada compañero recibiría su parte. «No les vamos a decir que no», respondió un Pizarro que tenía cintura con los indios, pero también con los españoles. «Al final, oro es oro».

Por extraño que parezca, la separación del quinto real se hacía en el mismo lugar donde había tenido lugar el rescate. Los compañeros eran capaces de dar la vida unos por otros. Y, sin embargo, cuando de riquezas se trataba, no se fiaban. Quienes, en los siglos venideros, habrían de poner la mirada sobre ellos, no lo comprenderían. Pero los conquistadores españoles eran así: fieles al rey, a la causa y al amigo y, al tiempo, desconfiados hasta el hastío.

Desparramaron, pues, el saco del oro y el saco de las perlas. Había, allí, riqueza suficiente como para comprar un ejército e invadir Rusia con él. Gaspar de Morales, como capitán de la hueste, fue el responsable de separar el quinto del rey. «¿Y lo demás?», preguntó Tomás de Ibarra, todavía, como muchos, no familiarizado con la operativa de los rescates. «Lo demás, una vez de regreso en Santa María, lo fundiremos». El quinto del rey podía ir fundido o no. A veces, el capitán de turno juzgaba que las piezas en cuestión serían de interés en la corte. O creía que, de algún modo, aportaban heroicidad al acto de conseguirlas: sobre el terreno daba igual, pero en las Indias ya se sabía que un cortesano valoraba más un cuchillo ritual de oro que un tejo de oro de exactamente el mismo peso. Cosas de hombres que jamás se manchaban las manos y que resultaban risibles para los que sí lo hacían.

La colección de perlas corrió la misma suerte. Separaron una de cada cinco y la guardaron junto al oro real. Elegían las más fabulosas, no fuera el rey a no sentirse satisfecho con el envío y les revocara el permiso para continuar conquistando. Porque, y esto no se repetirá suficientes veces, los conquistadores no daban un solo paso sin que el rey les permitiera hacerlo. Vivían no ya en continentes separados, sino en mundos tan distanciados el uno del otro como la Luna de los cometas, y, pese a todo, se trataban con la cercanía propia de los hermanos: «Id para mí», decía el rey; «Vamos por Fernando», asentían ellos.

De entre aquellas perlas inigualables, una llamó la atención de Alonso Báez. El jerezano, quien, como el resto, había participado en la batalla, continuaba, no obstante, anotando pacientemente en su cuaderno. «¿Para qué te tomas ese trabajo?», le habían preguntado los compañeros, que no acababan de comprender en qué modo un español podía sacarle beneficio a la escritura. «Me entretiene», contestaba Alonso Báez. «No parece hecho del mismo molde que su hermano pequeño», replicaban, ya por lo bajo, los compañeros. Y es que, tras la batalla de la isla Rica de las Perlas, Martín Báez había comenzado a labrarse fama de soldado recio y hasta prodigioso. Él había sido el que capturó a Terarequí, quien evitó que huyera y lo retuvo hasta que sus guerreros, conscientes del viraje de los acontecimientos, se rindieron.

—Es la más rara que he visto en mi vida —dijo Alonso Báez mientras sostenía una perla entre los dedos. Los compañeros podían ver todo lo que quisieran, aunque no tocar. Alonso, sin embargo, se había hecho amigo del escribiente de la hueste y le echaba una mano ahora que se le amontonaba el trabajo: porque los españoles del Darién podrían ser unos salvajes endemoniados, pero también eran invariablemente legalistas. «Me lo pones por escrito» era su frase favorita cuando, en mitad de una acalorada discusión, alguien se salía de tono con una fanfarronada o una bravata.

Los hombres observaron, admirados, la perla que Alonso Báez les mostraba. Su forma era la de una lágrima de gran tamaño, simétrica, blanquísima y, en suma, perfecta. Los compañeros apartaban, por inservibles, las perlas que no tuvieran formas equilibradas. Así, las esferas entraban directamente en los lotes y solo algunas gemas imperfectas o con defectos se rescataban con destino a los repartos de los miembros menos notables de la hueste. En Santa María, llegarían a intercambiar una perla maravillosa del auténtico mar del Sur por una hogaza de pan.

—Sí, tiene un aspecto raro de cojones —expresó un compañero—. Un tanto peregrino, diría yo…

La perla peregrina entró en el quinto del rey y los integrantes de la hueste de Gaspar de Morales no volverían a recordarla. Al año siguiente, una nao partió del Darién y la trasladó a España. Desembarcó en Sevilla y un oficial de la contratación leyó el inventario escrito del puño y letra de Alonso Báez: «Una perla en forma de lágrima y aspecto peregrino», narraba la limpia caligrafía del jerezano. Al oficial le gustó la descripción y decidió mantenerla. Aquella perla se convertiría en quimérica. Reyes, reinas y ángeles la lucirían, y aún cinco siglos después no se habría hallado otra que la superase en belleza y esplendor[14].

Los indios de Terarequí no veían el momento de que los españoles se marcharan. Sinceramente, preferían que se fueran por donde habían venido. No los seguirían, no les pretenderían ningún mal, pero cada uno en su casa y Dios en la de todos. Quizás para animarles a que se calzaran las botas y dieran media vuelta, les ofrecieron el que sería el mayor chivatazo de la historia de la humanidad.

—Hacia el sur, muy hacia el sur, existe un reino muchísimo más rico que nuestra humilde isla —dijo el cacique.

Los españoles, que siempre prestaban atención cuando se trataba de riquezas, no se ahorraron preguntas al respecto.

—¿Al sur? ¿Cuánto es al sur?

—Unos veinte días de viaje.

—¿A pie? ¿Por la jungla?

—Ellos vienen hasta nosotros en barcos.

—¿En barcos? Nadie salvo los españoles posee barcos capaces de navegar grandes distancias.

—Lo único que podemos decir es que los vimos en el pasado. Comerciaron con nosotros y aseguraron que volverían, aunque no lo han hecho.

—¿Y cómo decís que se llama ese país atestado de riquezas?

—El Perú.

Les sonó a cuento, pero lo recordarían más tarde, cuando ya no quedaran cacicazgos sin explotar en el Darién. Mientras ese día llegaba, se concentraron en lo que ya tenían entre manos y a Terarequí le dijeron que de acuerdo, que se marchaban, pero que regresarían en cuestión de un año. Que fuera juntando nuevos sacos con riquezas y que ni se preocupara por los caribes. «Ahora, la selva es nuestra», le dijeron, tan jactanciosos como siempre. No era cierto, y la jungla nunca fue suya, pero los indios no lo sabían. Y los españoles, que sabían que los indios no lo sabían, se ocuparon de que se mantuvieran en la ignorancia. La estrategia de Balboa, que tan bien aprendida llevaba Pizarro, les abriría las puertas del paraíso.

De regreso en Santa María de la Antigua, se toparon con la grata sorpresa de que habían arribado tres naos con víveres: dos desde España y una tercera desde Jamaica. La hambruna desaparecía. Con todo, en enero de 1515, más de la mitad de los dos mil integrantes que la armada de Pedrarias había llevado hasta el Darién solo seis meses atrás estaban muertos o se habían marchado. Bernal Díaz del Castillo entre ellos, quien aprovechó el viaje de regreso de una de esas naos para embarcarse en dirección a Cuba. «Aquí no hay futuro», aseguró al despedirse. Pedrarias Dávila no puso objeciones y liberó de sus compromisos a todo aquel que lo solicitó. Adiós y buena suerte.

Santa María comenzó a respirar. Y sus habitantes, a vivir. No con holgura, pues a eso no llegarían jamás, pero sí con cierta suficiencia. Comían a diario y en cada hogar se acopiaba un buen pedazo del tesoro arrebatado a los indios. Unos indios que regresaron a los sembrados santamarienses. Balboa aún imponía entre los nativos.

En abril de 1515, Isabel de Ibarra consiguió enviar su primera partida de perlas a casa. Y no lo hizo desde Santa María de la Antigua, sino desde Acla.

La vida de Isabel en las Indias no resultó sencilla. No esperaba que fuera a serlo, pero las cosas se complicaron mucho más de lo razonablemente esperable. Primero el hambre, después la enfermedad y, una vez que comenzaba a recuperarse de esta, de nuevo el hambre… Por fin, cuando los cargamentos de víveres llegaron a Santa María, ella, al igual que el resto de los santamarienses, carecía de dinero para comprarlos. Por suerte, el gobernador Pedrarias intercedió para que se permitiera la compra a crédito: «O cobráis dentro de dos años, o no cobráis nunca», dijo. Nadie quería estar a malas con un hombre como él, de modo que los comerciantes dueños de los abastos aceptaron. «Pero los precios serán otros», objetaron. Lo fueron, y ello hizo que Isabel reflexionara. Llevar y traer cosas, transportar bienes y mercancías, parecía un negocio muy lucrativo. ¿Qué se necesitaba para emprenderlo? Un capital importante, desde luego. Había que adquirir barcos, contratar a las tripulaciones, comprar las mercancías a buen precio… El dinero hacía dinero, qué duda cabe.

Por extraño que pareciese, en las Indias eran extremadamente ricos, y eso no evitaba que se murieran de hambre. Isabel no necesitaba que se lo contaran porque lo había visto ella misma: en no pocos hogares santamarienses se acumulaban las riquezas provenientes de los rescates; y, no obstante, vivían al borde de la supervivencia. Quien pudiera revertir ese estado, quien fuera capaz de trocar las riquezas en prosperidad, se convertiría en abrumadoramente rico. Sus vecinos, aquellos hombres y mujeres con los que compartía existencia, pagarían lo que les pidieran a cambio de todo aquello que cualquiera en Europa era capaz de comprar con dinero: comodidades terrenales, buenos alimentos, ropas elegantes, casas lujosas, criados que les atendieran y seguridad.

En enero de 1515, Acla no era más que un pequeño fortín al noroeste de Santa María. Pedrarias Dávila había ordenado que lo levantaran en territorio del cacique Careta y allá, con un pie en la playa y otro en la jungla, una docena de españoles montaron guardia hasta que el primero de los barcos llegase. Acla, entonces, se convertiría, como Pedrarias pretendía, en un nuevo puerto de atraque para las expediciones que conectarían Tierra Firme con las islas caribeñas primero y con Europa después. El cacique Careta no debió ser de la misma opinión, pues, dos semanas después del establecimiento del puesto fijo, sus guerreros lo arrasaron y degollaron a toda la guarnición.

Cuando Pedrarias se enteró, montó en cólera. Quiso hacer que el Darién ardiera por los cuatro costados en justa represalia ante la humillación recibida. Quería que los indios comprendieran que cualquier daño infligido a los españoles sería devuelto con creces. «Mano dura», aseguraba. «La mano dura de Dios sobre los indios».

Decirlo y hacerlo no era lo mismo. La jungla jugaba a favor de los indios. La inexperiencia del gobernador tampoco ayudaba. «¿Qué sabemos del tal Careta?», preguntó Pedrarias. «Balboa lo conoce», contestó uno de sus capitanes. «Se casó con su hija». «¿Y por qué no me lo habíais dicho antes?». «Bueno, usted no lo preguntó…».

«Casarse», en el Darién, resultaba un término ambiguo. Por un lado, se hallaban los enlaces válidos a los ojos de Dios. Sin ir más lejos, a Isabel de Ibarra, en el tiempo que llevaba en América, le habían salido tres o cuatro pretendientes. Los rechazó sin demora, pues para casarse con el primer pelagatos que se lo pidiera no necesitaba haber cruzado un océano.

Por otro lado, estaban los concubinatos, esto es, el «matrimonio» entre un español varón y una india. Dado que allí apenas disponían de mujeres y que las pocas que había, como Isabel de Ibarra, no daban fácilmente su brazo a torcer, las autoridades fomentaban los enlaces con jóvenes indígenas. El obispo insistía en que habían de formalizarse «como Dios manda», pero no siempre se hacía. Los españoles, así, mantenían abierta la posibilidad a un futuro matrimonio «auténtico» con una mujer española.

Y concubinato era lo que Balboa mantenía, no ya con una india, sino con varias. Él mismo ofreció al obispo una explicación que este no pudo rebatir: debido a que algunas de las indígenas, como en el caso de la hija de Careta, le habían sido entregadas por sus padres para sellar lazos fraternos entre indios y españoles, Balboa no las podía rechazar sin insultar a los cacicazgos locales. Aquellos indios se tomaban muy en serio las alianzas políticas que los matrimonios con hijas de caciques establecían. Además, como Balboa mostró al obispo, «son todavía unas niñas y yo no le pongo una mano encima a una cría, de modo que sin consumación no existe enlace, ¿no?». El obispo se encogió de hombros y respondió que probablemente. Necesitaba pensarlo. El Darién había puesto patas arriba sus creencias más firmes.

Total, que enviaron a Balboa a arreglar lo de Acla. Era la persona idónea para ello y, de paso, se lo quitaban de encima. No se trataba de un hombre que causase problemas, pero tenerlo presente en Santa María de la Antigua obligaba a establecer, siempre, comparaciones: Pedrarias y sus capitanes cometían, cada día, errores que Balboa censuraba con su mirada indoblegable. Bien, pues si tanto sabía él de pacificar indios hostiles, Acla sería su destino perfecto.

Vaya que si lo fue. Tardó, Balboa, un mes en poner orden. Con solo diez compañeros bajo su mando, se presentó ante Careta, al que Balboa llamaba «mi suegro del alma», y trazó las bases para una nueva paz darienita. «Careta, amigo mío», le dijo. «¿De verdad que, siendo, como somos, de la familia, vamos a enzarzarnos en una guerra que lo único que hará será traernos zozobras y miserias? Vivamos en paz, Careta de mis entrañas, o te juro por Dios todopoderoso que vendré con cien compañeros armados hasta los dientes y mataré hasta al último de tus hijos y nietos». El tibá rubio hablaba en lengua cueva y no precisaba de intérpretes. Y sonreía al tiempo que amenazaba con matar a su interlocutor, exterminar a su progenie y lograr, él sí, que la selva ardiera por los cuatro costados.

Cuando Acla volvió a convertirse en un enclave seguro, Balboa regresó a Santa María y solicitó voluntarios para habitarlo. Pedrarias, siempre dispuesto a deshacerse de vecinos hambrientos, autorizó la marcha. Acla constituiría la segunda ciudad del Darién y, según los planes colonizadores de los españoles, su principal puerto en cuestión de dos o tres años. Al escuchar esto, Isabel de Ibarra creyó que aquella era su oportunidad.

—Mi sitio está en Acla —le dijo a su hermano Tomás.

—Pero ¿qué sentido tiene mudarte ahora? —replicó este.

—Tenemos que establecernos, Tomás. El tiempo pasa y yo aún no he hecho nada de provecho en las Indias.

—¿Y qué será de mí?

—Tú sigue con lo tuyo. Conviértete en un buen soldado, hermano, y entrégame los rescates que consigas.

—Ese es mi dinero, Isabel. Me juego el cuello para conseguirlo.

—Haré dos cosas con él, hermanito: primero, lo pondré a buen recaudo para que no lo malgastes; después, lo multiplicaré por diez.

En marzo de 1515, Isabel creó la Compañía de Acla. La idea que la fundamentaba no podía ser más sencilla: las perlas que los españoles obtenían en los rescates y que se malvendían en las Indias podían quintuplicar su valor en Sevilla o en Zaragoza. Ella, a cambio de una comisión, se encargaría de materializar esas plusvalías.

Por desgracia para Isabel, sus vecinos no vieron tan claro el negocio. «Os haré ricos», les decía. «¿Tú?», contestaban. «¿Una mujer? Cásate conmigo y dame hijos, preciosa». Se rieron de ella, pero ella no se rindió. Disponía de los lotes rescatados por su hermano. Comenzaría con ellos y, después, Dios diría.

Cuando, ya en abril, se disponía a enviar a España la partida de perlas, el mismísimo Balboa se presentó en su casa de Acla y le preguntó que si podía participar. Isabel tuvo que realizar un esfuerzo casi sobrehumano para disimular la emoción.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó, con todo.

Balboa sonrió y puso un saco de perlas sobre la mesa de Isabel. Esta las examinó con el extremeño presente. El lote de Balboa era irregular y contenía varias perlas con taras que deberían ser vendidas a bajo precio. Tentada estuvo, la joven, de retirarlas y devolvérselas. Pero comprendió que la presencia de Balboa atraería nuevos clientes, que era lo que, entonces, la Compañía de Acla precisaba.

—Le haré un precio por todo el lote —dijo, tratando de que su voz no brotara temblorosa—. En Sevilla, mi padre venderá las perlas e invertirá su dinero en negocios provechosos. La Compañía de Acla se lleva un tercio del beneficio que obtengamos.

—¿Un tercio? —protestó Balboa, más divertido que irritado—. Me parece un robo, señorita. El que se juega el pellejo en la selva soy yo.

—Sí, mi hermano afirmó lo mismo… Puedo decirle a usted lo que le dije a él: yo soy su única posibilidad para que su dinero esté a salvo. Lo toma o lo deja.

—Pero es que un tercio…

—Yo también corro mis riesgos, señor.

Sellaron el acuerdo con un apretón de manos. E Isabel y Balboa, deudores ambos de una larga tradición de españoles legalistas, cerraron el pacto mediante un documento escrito que hizo las veces de contrato.

A la remesa enviada en abril de 1515, le siguieron muchas más. El escepticismo inicial desapareció cuando, en 1517, arribó a Acla el primer barco fletado directamente por Isabel. Para entonces, su padre, Juan de Ibarra, ya se había trasladado definitivamente a Sevilla y allí convertía los lotes de perlas que su hija le enviaba en dinero contante y sonante. El primer año tuvo que salir de la ciudad para obtener buenos precios. Llegó, incluso, a desplazarse a París en pleno invierno. Mereció la pena. Como bien había supuesto Isabel, los precios de las perlas se disparaban a medida que se alejaban de su centro de producción. En París, sencillamente Juan de Ibarra decía cuánto quería y los joyeros parisinos se lo pagaban sin rechistar. En años sucesivos, y realizados los contactos, fueron estos quienes se trasladaron a Sevilla para comprar. Juan de Ibarra les ofrecía, además de suculentos negocios, unas cuantas «veniales distracciones femeninas» lejos de la nieve y el frío que asolaban París. Vender perlas se convirtió en un negocio sencillo apuntalado sobre una complejísima contabilidad.

Y es que tanto dinero debía trabajar, pues de ahí obtenían el beneficio los Ibarra. A fin de cuentas, las perlas pertenecían a otros. Poco a poco, Juan de Ibarra fue estableciendo prioridades y adquiriendo bienes por cuenta de la Compañía de Acla. Compró un muelle en el río Guadalquivir y mandó que, junto a él, se construyera el edificio desde el que la compañía realizaría sus operaciones. Allí, con la casa a medio hacer, cerró el alquiler de una nao para su primera expedición a las Indias. Contrató un capitán y a una tripulación de quince hombres, e insistió en establecer él la ruta a seguir: en Canarias, una aguada, y desde ahí y de un tirón hasta Acla. «¿Sin pasar por las islas?», preguntó aquel capitán y preguntarían todos los que vendrían después. Juan de Ibarra respondía taxativo, pues así se lo indicaba su hija en las cartas que le dirigía: «Nuestro negocio está en Tierra Firme, papá». En el continente carecían de competencia e Isabel pretendía engordar las capacidades de la compañía antes de que esta llegara.

Para aprovechar el viaje de ida, transportaban todo aquello que tanto los santamarienses como los acleños necesitaban: ropas, muebles, libros, cuadros, tinta, armas, munición, velas, aceite, animales vivos, semillas… Una vez en América, Isabel ofrecía a los vecinos una compraventa justa o, sencillamente, la entrega gratuita de los bienes a cambio del beneficio de la venta de sus perlas. La mayoría optaba por esta segunda posibilidad, y tan fue así que Santa María y Acla prosperaron sin que sus vecinos apenas se dieran cuenta: llegaban los barcos y les traían infinidad de enseres valiosos; a cambio, solo debían entregar a Isabel las perlas que les arrebataban a los indios. En cuestión de poco tiempo, la bonanza y el bienestar de aquellas tierras quedaron patentes en el día a día y, sobre todo, en los libros de contaduría de la Compañía de Acla.

Cuatro años después de su llegada, Isabel se había convertido en la mujer más rica del Darién. Corría el verano de 1518 cuando la joven, que ya había cumplido los veintiocho años, comunicó a su hermano que había llegado el momento de volver la mirada hacia el mar del Sur. «El futuro está en el otro océano», arguyó Isabel. Tomás, que ya había recorrido varias veces el Darién y había participado en decenas de entradas, respondió que «sé que hay mucha gente que quiere ir al Perú, pero tan siquiera sabemos si ese país existe de verdad o es un invento más de los indios».

—¿Hacia dónde mira Balboa? —preguntó Isabel, quien se hallaba completamente seducida por la inteligencia y el talento del tibá rubio.

—No lo sé —respondió su hermano. A pesar de vivir en ciudades distintas, Tomás en Santa María e Isabel en Acla, se veían tres o cuatro veces al año y mantenían fluida correspondencia—. Pero estoy seguro de que tú sí lo sabes.

—Hacia la mar del Sur —repuso Isabel. Si en las palabras de su hermano había espacio para la ironía o el cinismo, ella lo pasó por alto. Quería mucho a Tomás y, aunque este ya era un soldado fornido y capaz, ella continuaba sintiéndose responsable de él—. Y hacia allá miraremos nosotros también.

Fue en aquel verano cuando Alonso Báez se decidió a dirigirle la palabra a su amada Isabel. «Han sido cuatro años muy difíciles», se decía Alonso, a modo de excusa, cuando él mismo se interrogaba acerca de su falta de iniciativa. Y era cierto que lo habían sido. Más que difíciles, cabría decir. El paso del tiempo los había castigado con tanta dureza que ya apenas quedaban seiscientos vecinos en el Darién: cuatrocientos en Santa María y doscientos en Acla. Pero comenzaban a resplandecer. Se consideraban aclimatados y ya las enfermedades no los doblegaban inmisericordemente. Eran, por expresarlo al modo de la tierra, baquianos.

Así que sí, Alonso Báez decidió, entre entrada y entrada al gran norte darienita, donde por entonces se llevaban a cabo la mayoría de las expediciones, visitar Acla. Disponía de un enorme lote de perlas y había convencido a su hermano Martín para que le entregara, también, el suyo. Los dos hermanos Báez invertirían sus ahorros de varios años de trabajo en la Compañía de Acla. «Lo que tú quieres es follarte a esa chavala», le soltó Martín. Los caracteres de los dos hermanos, que ya eran distintos en el momento de llegar a las Indias, se habían distanciado con el transcurso de los años. Alonso dejaba pasar algunos alistamientos y permanecía en su casa de Santa María. Allí, escribía el relato de los días y las circunstancias en el Darién. Aquel cuaderno que consiguiera durante la epidemia de modorra se hallaba completo y tuvo que encargar que le trajeran más de España. Y tinta, y plumas de buena calidad que en América no siempre se encontraban. Isabel se lo proporcionó todo y se lo remitió desde Acla junto a una cordial nota de agradecimiento.

—No, no quiero follármela —replicó Alonso antes de añadir—: Iré a verla porque algo hemos de hacer con nuestras riquezas.

—Acumularlas y, cuando tengamos un buen montón, intentar que nos den una buena encomienda —dijo su hermano, poco amigo de embarcarse en empresas que no acababa de comprender—. Quiero vivir tan bien como el rey.

—Si mañana te rompieses una pierna y no pudieras salir de correría por la selva, te volverías loco. Y, lo que es peor, me volverías loco a mí. Tú deja que yo me encargue de nuestros dineros.

Martín Báez sonrió largamente a su hermano. Comprendía que se hallaba en lo cierto, que a él solo le importaba la emoción de caminar por senderos con un puñado de compañeros al lado y unos buenos perros de guerra detrás. La vida merecía la pena cuando a los indios el terror les afloraba al semblante. Si algo resultaba impagable, era el pánico de los indios ante la fuerza poderosa de los españoles. No aceptaban rendiciones y, en ocasiones, arrasaban los poblados porque sí, porque el oro y las perlas no bastaban y ellos necesitaban más, y más, y más. Regalaban vida o la cercenaban sin que nada salvo la codicia mediara en las decisiones. Se habían convertido en los dioses del Darién.

Así las cosas, Alonso Báez aprovechó que una pequeña columna formada por ocho vecinos partía de Santa María en dirección a Acla para unirse a ellos. La distancia era algo más de quince leguas y se habían acostumbrado a cubrirla en cuatro jornadas. Esto significaba que pasarían tres noches en la jungla y, aunque se entendía que aquella zona se hallaba completamente pacificada, convenía andarse con mil ojos y no bajar la guardia.

Hicieron bien, porque en la mañana del tercer día se toparon con un grupo de guerreros cuevas. Lo formaban unos cincuenta hombres, la mayoría de ellos muy jóvenes, niños incluso. Alonso, que de los expedicionarios era el que más experiencia tenía en asuntos de guerra, indicó a sus compañeros que no se movieran. «Si quisieran matarnos, ya lo habrían hecho», reflexionó sin tenerlas todas consigo. «No hemos cargado las escopetas», repuso un vecino de Santa María que no llevaba ni dos años en Castilla del Oro. Comerciaba con objetos religiosos: crucifijos, rosarios, escapularios, relicarios… Todo lo que les recordase que pertenecían a una civilización divina era bienvenido en la jungla. Había amasado, el tipo, una vistosa fortuna en muy poco tiempo y ahora pretendía expandir su negocio a Acla.

Alonso negó con la cabeza y no replicó nada. En su lugar, miró a los cuevas. Sostenía su escopeta en la mano derecha y separó esta del cuerpo al tiempo que mantenía el cañón en posición vertical. «Vamos a Acla», dijo. Era consciente de que los guerreros no comprendían su lenguaje, pero conocía la técnica habitual entre los compañeros: «Háblale despacio al indio para que, así, adivine tus intenciones». Sus intenciones no podían resultar más pacíficas. Si por los españoles fuera, no habrían disparado una sola bala en el Darién. Claro que, en ese caso, muy probablemente los indios se habrían negado a entregarles sus riquezas.

Los guerreros cuevas observaban en silencio al grupo de españoles. Podrían haberlos matado sin contratiempos, pero, entonces, vendrían más y más españoles y la venganza no se haría esperar. De un tiempo a esta parte, los hombres blancos no dejaban una sola agresión sin respuesta. Daba igual si los agresores eran cuevas o caribes. Ellos golpeaban al primero que hallaban en su camino, y lo hacían con furia desatada. Vencían siempre a los indígenas, y convenía no engañarse al respecto si pretendían sobrevivir.

Porque los españoles no se iban a marchar. De eso, los indios se daban perfecta cuenta. En adelante, compartirían el territorio con los españoles. No les quedaba más remedio que aceptarlo y eso mismo habían comenzado a transmitir a los guerreros más jóvenes: «Intentad no toparos con los blancos, pero, si lo hacéis, no mováis un solo músculo de la cara». Y en eso estaban. En enseñar a los muchachos a no desvelar sus intenciones, por mucho que estas fueran pacíficas.

—Vamos a morir —dijo uno de los vecinos, a los que el pánico comenzaba a empapar.

—No vamos a morir —explicó Alonso, quien sabía que mostrar miedo no resultaba una buena estrategia—. Quiero que nadie mueva un dedo.

—Virgen santa, son un montón —expresó otro expedicionario, también aterrorizado.

—Recordad que ellos nos temen más a nosotros que nosotros a ellos —dijo Alonso.

—Lo dudo mucho, señor mío.

—Silencio. Y actitud, por el amor de Dios, actitud…

Durante una hora entera, indios y españoles se observaron. La jungla emitía su pulso en torno a ellos. La vegetación latía como si de un magnífico corazón se tratase. Un latido y su contracción. Otro, y la dilatación. Bombeaba vida y absorbía muerte. Bum, bum, bum.

—De acuerdo —dijo, por fin, Alonso Báez—. Ahora vamos a retomar nuestro camino. Que nadie realice movimientos bruscos. Nos marcharemos y eso es todo, ¿de acuerdo? Vamos, detrás de mí. Que nadie se rezague. Si todo va bien, no nos seguirán.

Salieron indemnes de aquella y los guerreros cuevas enseñaron una valiosa lección a sus muchachos: «Jamás te fíes de un hombre blanco, pues oculta pensamientos inimaginables». Qué verdad más grande sería.

Una vez en Acla, Alonso Báez se encontró con que Balboa estaba organizando su propia expedición al mar del Sur. Deseaba hallar ese país del que, de un tiempo a esta parte, tanto se hablaba y al que llamaban Perú. El Darién comenzaba a quedarse corto para hombres de la iniciativa de Balboa. Alonso, al que de inmediato invitaron a sumarse a la empresa, mantenía, con todo, ciertas reticencias. No quería ir de listillo, pues, en la jungla, los listillos eran los primeros en morir, pero Acla miraba al océano Atlántico, no al mar del Sur. «Estamos construyendo un barco que, una vez finalizado, trasladaremos a través del istmo», le aseguraron. A Alonso, nunca una ocurrencia le había parecido tan descabellada. Sin embargo, asintió. Lo hizo, porque aquellos hombres inquebrantables eran capaces de eso y de mucho más. «Si hay que cargar con un bergantín por montes y ciénagas, cargaremos con él».

Nada podía detenerlos. Y, sí, los detendrían, pero el sentimiento de saberse omnipotentes contagiaba de entusiasmo incluso a alguien de carácter tan taciturno como Alonso Báez. «Me sumaré, con mucho gusto, a vuestra expedición».

¿Pensabas demorar mucho más tiempo lo tuyo, Alonso? ¿No? Pues a ello. Isabel de Ibarra. El asunto que lo había llevado hasta Acla. Ya no podía postergarlo por más tiempo. Valor, chaval.

Alonso tenía veintiséis años, es decir, dos menos que su amada Isabel. Como era costumbre en el Darién, los hombres solteros ocupaban una mitad de la ciudad mientras que las familias y las mujeres solteras, si es que las había, se aposentaban en la otra. En Acla, solo Isabel ostentaba esta condición y, al parecer, así sería por muchos años, ya que la joven había rechazado a todos sus pretendientes. «Tú cíñete al asunto de las perlas», se dijo Alonso mientras se aseaba, se afeitaba y se peinaba cuidadosamente. Disponía de un minúsculo espejito no mayor que la palma de la mano. Uno de esos lujos que, en los últimos tiempos y por obra de la propia Isabel y de su Compañía de Acla, comenzaban a apreciarse en Castilla del Oro.

—Buenos días, doña Isabel —dijo, incapaz de ocultar su nerviosismo, Alonso. Sabía cómo sostenerle la mirada a una horda de letales guerreros cuevas, pero no a una chica guapa y de aspecto seguro—. Me han dicho que usted puede ayudarme con mis perlas y, bueno, yo…

Isabel de Ibarra, sin duda habituada a los soldados titubeantes, sonrió y le invitó a sentarse. Se hallaban en el interior de la vivienda de la muchacha, la cual era, además, la oficina en las Indias de la compañía. Alonso, en un vistazo fugaz, pudo observar varias cajas sin duda repletas de mercancías. En Acla no existían ladrones. De hecho, las casas carecían de puertas. Nadie robaba, pues el robo, entre los españoles darienitas, constituía el peor de los pecados. Todos allí trabajaban durísimo para ganarse el sustento. Todos, en consecuencia, se abrían paso con infinito esfuerzo. Robar, en esas circunstancias, suponía algo parecido a la traición. Si te apropiabas de lo que no te pertenecía, se te podía subir al primer barco que zarpase con rumbo a Cuba o a España, y tú carecías del derecho a negarte o a protestar.

—Hace usted bien en acudir a mí —expuso Isabel en un discurso que, a base de repetirlo una y mil veces, llevaba aprendido de memoria—. Le garantizo que no se arrepentirá.

—Muchas gracias, señorita —dijo Alonso. ¿Recordaba tan esplendorosa a Isabel? Con el transcurso del tiempo, su belleza juvenil se había aposentado y ahora mostraba una apostura pulcra y sutil. Al modo de las mujeres darienitas, y debido al calor reinante, se vestía con ligereza y mantenía la cabeza descubierta—. Si es usted tan amable de informarme acerca de las condiciones…

—Faltaría más. Lo que la Compañía de Acla busca es obtener el mejor precio para su lote de perlas. Disponemos de compradores en los principales mercados europeos, donde se adquieren sin dudar nuestras perlas del Darién. Ese dinero será completamente suyo y no detraeremos de él ni un maravedí. Lo que la compañía solicita a cambio de los servicios que presta es la reinversión de todo su capital en los fondos que nosotros mismos gestionamos, y gracias a los cuales hemos establecido sólidas líneas comerciales entre Europa y América. Exportamos e importamos todo aquello que consideramos que es de interés para las personas que viven a un lado y al otro del océano. De los beneficios de ese comercio, la compañía se queda con una tercera parte y usted, como inversionista, con las dos terceras restantes. ¿Qué le parece?

Alonso quiso apostillar algo más, pero Isabel ya lo había dicho todo. Aceptó el trato que le ofrecía, por supuesto.

—¿Y va usted a permanecer mucho tiempo en Acla? —preguntó Isabel. Necesitaba algo de tiempo para preparar el contrato que se disponían a firmar y, mientras tanto, de algo había que hablar.

—Pues no lo sé, la verdad… Creo que voy a participar en la navegación de Balboa al mar del Sur.

—¡Ah, qué gran idea! ¡Espero que traigan muchas perlas!

No traerían ninguna, pues aquella expedición nunca llegó a partir. Cuando a oídos de Pedrarias llegaron las noticias de que la misma se ultimaba en Acla, este decidió que la exploración del mar del Sur le pertenecía a él en tanto en cuanto que era el gobernador de Castilla del Oro. Balboa debía renunciar o atenerse a las consecuencias.

Balboa nunca renunció. Al contrario, mandó que apretaran el ritmo. «Nos vamos a llevar nuestro puto barco a través del istmo y que le den por culo a Pedrarias», espetó, con Alonso Báez presente. En diciembre, cuando la partida de la expedición de Balboa parecía inminente, Pedrarias le envió una carta que, en términos amistosos, le invitaba a presentarse ante él en Santa María de la Antigua: «Tenemos asuntos que aclarar», explicaba el gobernador. Balboa se tragó el anzuelo. Él, que se las sabía todas y al que ningún indio, cueva o caribe, se la jugaba, cayó en la trampa urdida por un anciano de casi ochenta años.

Mientras el tibá rubio se dirigía a Santa María, una compañía de hombres encabezada por Francisco Pizarro le salió al paso. Al verlos, Balboa comprendió su error.

—Antes no salías tú a recibirme de este modo —le dijo a Pizarro.

—Solo cumplo órdenes —alegó este.

Balboa no opuso resistencia. Junto a él, los hombres de Pizarro detuvieron a seis personas más. Fueron conducidos de regreso a Acla, donde Alonso Báez, que para entonces ya era uno de los fieles del descubridor del mar del Sur, se interesó por lo sucedido. «Han prendido al jefe», le dijeron, sin dar más explicaciones, pues poco más se podía decir.

La Navidad de 1518 fue triste en Acla. Con Balboa encerrado, nadie se atrevió a celebrar la fiesta. El 4 de enero del año siguiente, Pedrarias Dávila llegó a la ciudad e informó que, de inmediato, se abría un proceso público contra los sediciosos. «¿Qué sediciosos?», preguntaron, de inmediato, los acleños. Resultó que, a juicio de Pedrarias, Balboa y sus hombres pretendían viajar al mar del Sur y establecer allí una nueva gobernación independiente de la de Castilla del Oro. «Y quién sabe si también un reino», llegó a expresar Pedrarias.

Balboa, entonces, exigió que lo trasladaran a España para ser juzgado allí. «Es lo que a ti te gustaría», repuso, absurdamente, Pedrarias. «Los asuntos del Darién, se quedan en el Darién», dicen que sentenció. Dos de los detenidos junto a Balboa fueron absueltos del delito de rebelión. El resto fue condenado a muerte y se fijó el día 15 de enero de 1519 como fecha de la ejecución.

Los verdugos actuaron encapuchados para que, en una comunidad tan pequeña como la de Acla, no se les reconociera. Posiblemente fuesen hombres de Pedrarias provenientes de Santa María. Nunca se supo, en cualquier caso. Dejando a Balboa para el final, uno a uno, los condenados a muerte fueron decapitados. Los arrodillaban frente a un tocón de madera, les obligaban a doblar la espalda sobre él y, de un certero hachazo, les cortaban el cuello. Balboa maldijo a los que lo mataban y aseguró que los traidores eran ellos. Gritó hasta el último momento, como la bestia indomable que era. A más de uno, se le encogió el alma. El tibá rubio era muy capaz de regresar de entre los muertos para ajustarles las cuentas a todos. Creían firmemente en que algo así era posible y, por ello, durante mucho tiempo debatirían, angustiados, acerca de a quién miró, en último lugar, Balboa. Él sería el primero en sucumbir.

Ante los rumores, Pedrarias Dávila decidió tomar una decisión drástica: resolvió que los españoles abandonaban, para siempre, el Darién. El 15 de agosto de 1519, siete meses después de la ejecución de Balboa, fundó la ciudad de Nuestra Señora de la Asunción de Panamá y ordenó que tanto la población de Santa María de la Antigua como de Acla se trasladaran hasta allá. Quien se negara a cumplir esta orden, quedaría fuera de la demarcación española y, por lo tanto, recibiría trato de renegado.

Todos obedecieron sin dudar. Isabel de Ibarra antes que nadie, pues comprendía la relevancia del movimiento efectuado por Pedrarias: no solo abandonaban una selva que jamás debieron haber intentado habitar, sino que giraban el eje de influencia española hacia el nuevo océano aún por explorar.

El auténtico futuro era ahora.

3
La conquista del norte del imperio

Julio de 1514 - agosto de 1519

En el Cuzco, Huayna Cápac, el inca[15], se hallaba sentado en la sala del trono del templo de Inti. Frente a él, en la inmensa estancia, los miembros más relevantes de su panaca[16] se sentaban creando un círculo que lo tenía, junto a dos de sus esposas, Rahua Ocllo y Palla Coca, en el centro del mismo. La panaca del inca estaba constituida por más de mil hombres y mujeres, todos pertenecientes al linaje real de Huayna Cápac. Sin embargo, nadie olvidaba los rangos atávicos: las hermanas del inca gobernaban la panaca y, tras ellas, los hermanos y los descendientes de unas y otros hasta crear una intrincada madeja de cortesanos reales cuyas relaciones entre sí no siempre eran todo lo apacibles que se esperaría de familiares directos. Al final, aquellas gentes vivían del cuento y creían que así era por inspiración divina. ¿Por qué no, en ese caso, mostrarse déspotas, ruines y miserables? Si tu primo debía morir, no eras tú quien propiciaba tal muerte, sino el mismísimo Viracocha, creador de las piedras y las estrellas, el musgo y los hombres.

Rahua Ocllo, que además de esposa de Huayna Cápac, era su hermana, había tomado la palabra. En la panaca, ella tenía tanta capacidad para hablar como el propio inca. Este, después, podía hacerle caso o no, eso quedaba a su albedrío, pero la simple expresión de los pareceres no solo era lícita, sino que constituía un auténtico deber. Por supuesto, la disminución en el rango contraía los permisos para expresarse. Tanto era así que había primos lejanos y sobrinos de quinta fila que, teniendo derecho a estar presentes en la misma estancia en la que se encontraba el inca, jamás habrían osado despegar los labios.

—¡Ve y aplástalos! —dijo la coya[17]. Y añadió, dando una inflexión, muy irritante a juicio de Huayna Cápac, a sus palabras—: Es tu deber como inca y señor de todos los aquí presentes.

Huayna Cápac se mantuvo en silencio, pues habría sido impropio de un inca replicar de inmediato, y giró el rostro hacia el contrapeso necesario en aquella conversación: Palla Coca, su bienamadísima segunda esposa, por la que Huayna Cápac bebía los vientos.

—Creo que nuestro glorioso inca debería ser más prudente —dijo esta.

—¿Prudente? —preguntó, al borde de la iracundia, Rahua Ocllo.

Las coyas no acababan de llevarse bien entre ellas. Huayna Cápac lo sabía, y le divertía observar cómo se tiraban, mutuamente, de los pelos. Comprendía que esta no era una actitud digna y propia de un inca, pero el gobierno del imperio tenía sus días buenos y sus días malos, y a un hombre deben permitírsele los entretenimientos benignos. Además, Huayna Cápac poseía decenas de esposas que le habían dado centenares de hijos. Su casa era, por lo tanto, un escándalo continuo en el que él, el rey, estaba siempre en el medio. Y cualquiera podría decir, «bueno, tú eres el inca…, ¿qué te impide marcharte a, por ejemplo, realizar una campaña militar de apaciguamiento?». Se lo impedían muchas cosas. De hecho, eso mismo se encontraban debatiendo. En el norte, varios curacazgos insurrectos se habían levantado contra el gobierno del inca y convenía hacer algo y hacerlo pronto. O eso, al menos, opinaba Rahua Ocllo con todas sus fuerzas. Rahua Ocllo siempre había sido una mujer de armas tomar. Si por ella hubiera sido, Huayna Cápac se pasaría los días en los caminos del imperio. «Un rey al que sus súbditos no temen, ni es rey ni es nada», afirmaba, con excesivo ardor, Rahua Ocllo. Lo hacía porque se sabía intocable, qué duda cabe. Ni a ella, ni a Palla Coca, ni a ninguna de las esposas más cercanas al cuerpo real del inca les pasaría nada por expresar su opinión. Al revés, si acaso: en la panaca se consideraba de pésimo gusto que una reina capaz de hablar no lo hiciera. De ahí que tanto Rahua Ocllo como Palla Coca lo dieran todo ante el inca y el resto de miembros de su linaje.

El inca, en definitiva, no precisaba del permiso de nadie para hacer lo que le viniera en gana, pero se contaba con que una expedición militar se llevara adelante tras un acuerdo tácito entre los miembros más relevantes de la panaca a la que pertenecía aquel.

—Si el inca parte hoy hacia las tierras del norte del país, dejaremos desprotegido el flanco sur —replicó, con voz paciente, Palla Coca. La reina vestía una toga de cumbi[18] fino con un estampado de serpientes enroscadas. Bajo el pecho y en la cintura, se lo ceñía al torso con cordones dorados de un dedo de grosor. Sobre el vestido, lucía una suntuosa lliclla[19] de color verde hierba rematada por festones azul cielo—. Y en el sur siempre ha sido necesaria nuestra presencia.

—¿El sur? —preguntó Rahua Ocllo. Su vestido, tejido en una lana tan fina que casi era transparente, se estiraba en las caderas de la reina, donde esta acostumbraba a descansar sus manos abiertas. Hacía un buen rato que se había desprendido de su lliclla y ahora mostraba los hombros desnudos—. El inca estuvo allá hace no mucho tiempo y dejó aquella zona perfectamente en paz. Ahora, el deber lo reclama en el norte. ¿Qué ha de hacer? ¿Quedarse de brazos cruzados? No, no… Sería intolerable. El pueblo necesita la presencia del inca.

—Lo que el pueblo necesita es al ejército del inca, que es algo bien distinto.

—¿Y qué es un ejército sin su comandante supremo?

—Al ejército lo dirigen los generales del inca. Él, como estoy segura de que bien sabes, se mantiene al margen de las decisiones puramente militares.

—Estando presente al frente de sus ejércitos se refuerza la moral de los mismos. Esto lo sabe cualquier niño de teta.

—Vamos, vamos… ¿Qué sentido tiene poner en peligro la vida de nuestro monarca? Resulta ridículo.

—Lo que me parece ridículo es mantenerlo oculto en el Cuzco. ¡El inca debe acudir al lugar donde se encuentran los problemas!

En ese momento, Huayna Cápac se puso en pie y las reinas enmudecieron. Todos en la estancia lo observaron con atención y respeto. Parecía que el rey se disponía a hablar. En lugar de ello, se tocó la mascapaicha[20] y la levantó un dedo por encima de la frente. Los que mejor lo conocían, y tanto Rahua Ocllo como Palla Coca se encontraban en este grupo, comprendían que este gesto significaba que el inca se disponía a comunicar un deseo de total relevancia. Cualquiera que brotara de su boca lo era, pero este, si cabe, más aún.

—Consultemos el oráculo —expresó Huayna Cápac. Vestía una túnica corta que dejaba los brazos y las piernas al aire. En el pecho de la túnica, dos gatos se enfrentaban el uno al otro mostrándose los dientes. El inca, que jamás se ponía dos veces la misma prenda, le tenía especial cariño a esta túnica y había pedido a su mayordomo que la guardara y no deshiciera los hilos tras haber sido usada: los vestidos que habían tocado la piel del inca se deshacían cuidadosamente para que ese tejido no cubriera nunca a nadie más.

Un murmullo se alzó en la sala del trono. ¡El oráculo! Nada más emocionante que el oráculo. Sobre todo desde que reinaba Huayna Cápac, un inca poco dado a consultarlo. Algunos de entre los más viejos en la panaca afirmaban que su padre, el difunto Túpac Yupanqui, presente como uno más en la sala del trono a través de su momia, consultaba el oráculo cada dos por tres. Llegó, se decía en los mentideros del Cuzco, a elegir a su sucesor a través del oráculo, y no por decisión propia, como habría sido de ley. Entonces, la madre del príncipe cuya designación se aguardaba, una coya llamada Chuqui Ocllo, montó en cólera y lo envenenó. Si la mascapaicha no era para su hijo, no sería para nadie. Erró, porque que ha de haber rey es tan cierto como que el sol luce en el firmamento, y Huayna Cápac, el príncipe designado por el oráculo, se convirtió en inca. Quizás este fuera el motivo de que él, personalmente, no le tuviera especial apego a la consulta a los dioses: a veces, solo dicen tonterías.

Los eficientes funcionarios del templo mandaron llamar al pacharicuc[21], que acudió raudo pues no se esperaba de él que hiciera otra cosa. El sacerdote, un hombre de edad indeterminada, como todos los de su clase, traía consigo un puchero de arcilla cocida cubierto con una tapa del mismo material. Tras el pacharicuc, y a muy corta distancia, avanzaba un novicio de catorce años de edad y que sostenía un cuy[22] entre las manos.

Los cortesanos se habrían arremolinado en torno al pacharicuc si no hubieran sabido que aquella indisciplina podría haberles acarreado la expulsión de la panaca. Pocas insolencias, cuando de servir al inca se trataba. En lugar de eso, el círculo que rodeaba a Huayna Cápac se apretó un paso hacia el frente y, desde atrás, más y más miembros de la panaca estiraron los cuellos para intentar que nada les pasara desapercibido.

El sacerdote se detuvo a corta distancia del lugar donde aguardaban Huayna Cápac, Rahua Ocllo y Palla Coca. Ninguno de los tres se dignó a fijar la mirada en el curilla. En su lugar, observaban hacia un lugar indeterminado en mitad del aire: Huayna Cápac, con la placidez propia de los monarcas que son hombres, pero también dioses; Rahua Ocllo, feroz, siempre feroz y dueña del coraje propio de los más aguerridos generales; y, por fin, Palla Coca, la dulce Palla Coca quien doblegaba voluntades únicamente con su presencia.

El novicio tenía asignada una tarea para la que venía preparándose desde que apenas era una criatura de seis años: el sacrificio de seres vivos. En el oráculo inca, la muerte constituía un instante que no daba término a nada, sino que se establecía como frontera entre dos fases del devenir: estabas vivo y estabas muerto, y tanto lo uno como lo otro suponía seguir estando. La muerte, en estas condiciones, era, por expresarlo de alguna forma, como el tañido de un badajo: algo que carga el instante pero que no destruye a la campana.

El pacharicuc, con un gesto imperceptible para los allí congregados, indicó al novicio que se situara frente a él. Este obedeció y, a continuación y de forma muy rápida, se expresó el oráculo.

En primer lugar, el novicio extrajo un cuchillo de filo metálico de entre sus ropas. Sin pensárselo dos veces, asió el arma en una mano mientras en la otra sostenía el cuy. Levanto la una y el otro en el aire, los acercó ante la vista de todos y, en un gesto rapidísimo, degolló al animal. Un chorro de sangre caliente brotó hacia el frente y tiñó de rojo el suelo del templo.

Nada de eso importaba, sin embargo. Lo que el novicio había hecho era poner en marcha la lengua del oráculo. Ahora, le tocaba el turno al pacharicuc. Este tomó aire, cerró los ojos una sola vez y, tras abrirlos de golpe, levantó la tapa que cubría el puchero y miró dentro.

Nadie, tan siquiera el inca, respiró. El oráculo había hablado y la responsabilidad de interpretar su decisión correspondía al sacerdote. Este, con la cabeza inclinada en el interior del recipiente, entornó los ojos y las esposas del inca advirtieron cómo se le formaban arrugas en la comisura de los ojos.

Dentro del puchero de barro había una araña grande, negra y peluda. La tarea del pacharicuc consistía en averiguar, a través de la disposición en la que se hallaban sus patas, si el oráculo se había expresado en un sentido o en otro. De esta forma, si la araña tenía una sola de sus ocho patas recogida hacia dentro, el oráculo mostraba el camino contrario al que indicaba si el bicho desplegaba la totalidad de las extremidades. ¿Sencillo? Bueno, puede, pero el pacharicuc no pensaba igual. Él, y los que eran como él, se entrenaban durante años y años para aprender a leer el oráculo oculto en las patas de las arañas. A fin de cuentas, a través de ellas dialogaban los dioses.

El sacerdote alzó la mirada y, tras recorrer con ella a los presentes, la detuvo en Rahua Ocllo. El oráculo le daba la razón. El inca debería ponerse al frente de sus ejércitos, dirigirse hacia las tierras del norte y aplastar a los insurrectos.

Como premio a Rahua Ocllo, Huayna Cápac decidió que ella permanecería en el Cuzco mientras que el resto de su panaca, Palla Coca incluida, avanzaría con él hacia el norte. Rahua Ocllo, como no podía ser de otro modo, se sintió agradecida por el honor que su marido le hacía: permanecer en el Cuzco suponía anclarse al centro de decisión de los incas. Huayna Cápac partía, pero quien parte regresa, y eso bien lo sabía Rahua Ocllo. Aprovecharía el tiempo para establecer alianzas con los nobles que en el Cuzco se ocupaban del gobierno efectivo y de la administración del imperio. Y es que Rahua Ocllo, como cualquier madre, tenía un objetivo en mente: situar a su hijo Huáscar en la carrera para suceder a Huayna Cápac. ¿Qué mejor modo, para lograrlo, que influenciando en los que influenciaban al inca? Porque en él, y solo en él, residía la capacidad de nombrar heredero para la mascapaicha. Y de acuerdo en que muchísimos de sus hijos, muy alejados en rango de los paridos por sus esposas principales, carecían de cualquier posibilidad. Pero que la mayoría estuviera fuera de la carrera sucesoria no significaba que algunos, algunos muy relevantes, no se hallaran dentro. Como Atahualpa, el joven muchacho que el soberano había tenido con Palla Coca. En el viaje hacia el norte, Huayna Cápac se lo llevaba con él. «Mejor», reflexionó Rahua Ocllo. «Mientras él se encuentra lejos, mi hijo Huáscar conocerá a todos los hombres que en la capital son alguien».

El 20 de julio de 1514, Huayna Cápac partió del Cuzco en dirección a Quito. Junto a él, marchaba un séquito de cuatro mil personas formado por nobles, mujeres y sirvientes. A continuación, los veinte mil soldados que completaban los ejércitos imperiales; todos ellos, salvo los oficiales de mayor rango, provenientes del reclutamiento obligatorio entre los pueblos que constituían el imperio. Los incas mantenían alianzas más o menos estables con todos los curacazgos que conquistaban. O, por decirlo de manera más exacta: el inca mantenía relaciones estrechas con los curacas sometidos. Los agasajaba en interminables festejos que tenían lugar en el Cuzco, donde muchos de ellos, pobres de solemnidad, juraban lealtad eterna al hombre que tan bien los hacía sentir. El inca, que no conocía más mundo que el suyo, se habría asombrado al saber que su estrategia no tenía nada de novedoso: a lo largo y ancho de la historia, reyes y generales de muy diferentes tierras utilizaban la mano derecha para subyugar a sus vecinos y la izquierda para comprar sus voluntades. El cortejo que convierte al adversario en partidario es la más fina de las estrategias de conquista.

El viaje hacia Quito seguía una calzada inca de casi seiscientas leguas[23] de longitud. La descomunal comitiva de Huayna Cápac tardó dos años en recorrerla por completo, y hasta el 12 de agosto de 1516 no llegó a su destino. Cabe añadir que, por el camino, se entretuvo en hacer aquello que ya se ha mencionado: someter y agasajar, someter y agasajar, siempre someter y agasajar.

Cuando el ejército del inca llegaba a una tierra perteneciente a su imperio, los generales de sus ejércitos se adelantaban tres o cuatro días y evaluaban la situación. Si el curaca local se ponía digno y levantaba el mentón, los generales le daban la oportunidad de rectificar. El inca los enviaba advertidos: «Si podemos evitar las disputas, evitémoslas». En fin, los curacas, en ocasiones, se avenían a razones y bajaban el mentón. «Ha sido en un momento de ofuscación», se excusaban. Y los generales del inca, magnánimos, asentían y fingían que lo comprendían. «Nos pasa a todos», afirmaban, entre risas y palmaditas en los hombros. «Ja, ja, ja, pero no se lo contéis al inca». «Ja, ja, ja, no, tú tranquilo, esto queda entre nosotros». Se lo contaban de inmediato y Huayna Cápac asentía antes de concluir que «lo raro es que, a necios de este calibre, no los hayan conquistado antes».

El problema llegaba cuando el curaca no aprovechaba la segunda oportunidad ofrecida por los generales del inca y se mantenía en sus trece. Entonces, ay, Huayna Cápac desataba el infierno para ellos. A los chachapoyas, por ejemplo, los sometió después de que sus jefes desafiaran al mismísimo Quizquiz, glorioso y respetadísimo general del ejército imperial. «Proporcióname la oportunidad de que mueran todos por mi mano, oh, rey», le rogó este a Huayna Cápac tras comunicarle las malas noticias. El inca, que se tomaba muy en serio los deseos de sus generales, aceptó de inmediato. «Propínales una lección que no olviden durante generaciones».

La batalla duró cuatro días y tres noches, y en ella murieron más de seis mil contendientes. Por supuesto, la victoria fue para Huayna Cápac, pero a costa de que cuatro mil quinientos de sus hombres perdieran la vida en el embate. No le importó en lo más mínimo. Una vez rendidas las fuerzas chachapoyas, el inca mandó que capturaran al curaca rebelde y lo ejecutó en un lugar público y a la vista de todos sus vasallos. «Esto es lo que le sucede al que contraría a Huayna Cápac», venía a expresar un mensaje por otro lado espléndidamente claro. Los chachapoyas derrotados fueron divididos en dos grupos: los que se quedarían en su país labrando la tierra para posteriormente entregar los frutos de la misma al inca y los que se incorporaban a los ejércitos imperiales para sustituir a los caídos en combate. Ya estaba, Huayna Cápac volvía a disponer de veinte mil soldados preparados para continuar avanzando y doblegando insurgentes. Puede que estos, dada su proveniencia, no estuvieran demasiado motivados, pero tampoco lo estuvieron los anteriores. Los generales del inca, y el propio inca, bien lo sabían. Por ello, sus estrategias militares estaban siempre basadas en el número y no en la habilidad guerrera. Aplastaban al enemigo en el más literal de los sentidos: lo hundían en el fango.

En el lento avance hacia Quito, la comitiva de Huayna Cápac se veía obligada, más veces de las que al inca le habría gustado, a reparar la calzada. El mantenimiento de los distintos tramos de la intrincada red vial inca correspondía a los curacazgos que estos atravesaban. Pero los curacas locales no siempre se comportaban con la diligencia que el inca exigía. De nuevo, se hacía necesario meterlos en vereda, nunca mejor dicho. Y, de nuevo, el tira y afloja tan propio de los cuzqueños: si bien los castigos abundaban, el inca no dudaba a la hora de prestar a sus huestes para contribuir a la reparación de las calzadas dañadas. A fin de cuentas, era a él, antes que a nadie, al que le interesaba mantener sus vías abiertas. ¿Quién más dispondría del tiempo necesario para recorrerlas? En el imperio, los viajeros no existían. Y si se tenía noticia de alguno, se enviaba, de inmediato, a una compañía de soldados para someterlo y reconducirlo hacia cualquier labor que redundara en el bien común, que era el del inca en primer lugar y el de los demás a continuación.

A medida que avanzaban por tierras norteñas, Huayna Cápac se sentía más y más dichoso. Él había nacido en Tumipampa, en el corazón del país de los cañaris, pueblo sometido a los incas por Túpac Yupanqui, el padre de Huayna Cápac. Desde entonces, aquella región no les había deparado nada sino gloria y más gloria. ¿A qué venía, ahora, un levantamiento en toda regla?

Llegados a Tumipampa, comprendieron que las noticias no eran esas, sino otras: quienes estaban alzados contra el soberano no eran las tierras tumipampeñas, sino las correspondientes al país de los pastos, algo más al norte. Ni corto ni perezoso, Huayna Cápac ordenó que continuaran viaje. Para entonces, ya llevaban un año y medio en los caminos, en unos caminos que recorrían a pie y acarreando mil bultos, pero el inca adujo que «es nuestro el impulso que nos conduce a la gloria, nuestra la responsabilidad de mantener el orden en cada rincón del imperio que de nuestros padres y abuelos hemos heredado».

Para el ataque contra los pastos, Huayna Cápac dividió a sus tropas en cuatro escuadrones. Tres de ellos estuvieron comandados por sus generales. El cuarto quedaba a su lado, protegiendo la retaguardia y a él mismo y a su familia. Fue esta la primera ocasión en la que su hijo Atahualpa, de tan solo dieciséis años de edad, participó en la batalla. El muchacho poseía espíritu guerrero, lo cual complacía al inca, y llevaba ya un buen tiempo dando la lata a su padre para que le dejara participar en las acometidas. «Necesito forjarme junto a los hombres más recios de tus ejércitos», repetía siempre que tenía ocasión. Huayna Cápac, harto de oírle, terminó por permitir su participación y se lo encomendó a su fiel Quizquiz. «Que se bata, pero sin ponerse en peligro», le ordenó al general. «Tú me entiendes», añadió.

Quizquiz se reunió con los generales Chalcuchímac y Rumiñahui y les explicó que, dadas las circunstancias, él prefería quedarse, junto a su batallón, en segundo plano. Solo si las cosas se ponían difíciles en la primera línea, intervendría. Los batallones de Chalcuchímac y Rumiñahui, por lo tanto, embistieron. Lo hacían a pie, y a un paso ligero aunque nunca apresurado: era costumbre entre las tropas imperiales progresar sin correr. Así, varias compañías de soldados armados de macanas, porras y boleadoras chocaron contra la línea pasto. Una compañía, un arma. Una compañía, un origen territorial y un capitán nacido en la tierra. No se mezclaban entre sí, pues los incas creían que, ya que las batallas deparaban una suerte incierta, mejor hacerlo entre los suyos: los soldados pelearían con mayor bravura si el hombre que se hallaba al lado era su vecino.

Chalcuchímac y Rumiñahui no desplegaron un ataque simultáneo y decidieron que el batallón de este último, formado por compañías de los alrededores del Cuzco, abriera la contienda para tentar el ardor guerrero del pueblo pasto. De este modo, un descomunal contingente formado por siete mil hombres avanzó con paso firme y codos prietos hacia la línea pasto. Allá, unos ochocientos guerreros los aguardaban con el culo prieto y las piernas temblorosas. Portaban mazas con mango y cabeza de madera y Rumiñahui, al distinguirlas desde su lugar al frente del batallón, comprendió que aquellos pobres diablos no tenía ni la menor oportunidad de salir victoriosos.

Así sucedió, y el ejército del inca cayó sobre los pastos y destrozó su línea de contención. Muchos guerreros, entonces, huyeron en desbandada. Los soldados imperiales alzaban sus mazas y golpeaban sobre los cráneos de los pastos, se los partían sin miramiento alguno y continuaban hacia el frente. Rumiñahui disponía de una compañía constituida por treinta y siete portadores de caracolas marinas. La hizo pasar hacia delante y ordenó que soplaran sin descanso y hasta nuevo aviso. El sonido de las caracolas suponía, en aquellas tierras del interior, la voz del inframundo inca: Supay, el demonio máximo, el portador del dolor y la muerte, ese que habita el hoyo del mundo abisal.

Poco a poco, los pastos iniciaron una retirada que el general Rumiñahui consideró precipitada pero en modo alguno impropia de los pueblos salvajes del norte. Cometería un error que, más tarde, pagarían caro. Sin embargo, en aquel momento nada le hizo sospechar que se hallaba ante una estratagema. «Permitid que se marchen», ordenó, seguro de que los pastos no tratarían de reconstruir sus filas, a sus capitanes. El general no había perdido más de ciento cincuenta hombres, mientras que, entre los pastos, las bajas superaban con creces el medio millar de guerreros. Un precio barato, muy barato. Demasiado barato.

Los capitanes de Rumiñahui, cada uno al frente de una compañía ofensiva, reunieron a sus soldados y los hicieron retroceder a posiciones más seguras. En América, como en todas partes, al enemigo que huye, puente de plata. Más y más combatientes pastos abandonaban las armas en mitad del campo de batalla y regresaban a posiciones fuera del alcance de los flecheros imperiales. «Bueno, pues ya está», se dijo el general Rumiñahui. La costumbre era que el general en persona informara al inca. No podría haber sido de otra forma, pues solo los de su rango estaban autorizados a mirarlo directamente.

«¿Y ahora qué?», se preguntaron muchos. Los soldados de los batallones del inca, esos que habían combatido fieramente en las primeras líneas de la contienda, se impacientaron. Allá, todo sucedía despacio, muy despacio. Ahora les tocaba aguardar, y eso hicieron. Si al menos los capitanes los autorizaran a sentarse en el suelo…

Huayna Cápac escuchó las noticias y dio comienzo a un largo ritual de asentimiento. La victoria constituía un instante de afirmación de su auténtico poder, y en tal forma debían sus súbditos comprenderlo. No es que estos no se supieran la lección, pues en las autocracias hasta el más tonto hace relojes, pero se juzgaba que los continuos recordatorios, los baños de realidad, nunca estaban de más.

Un buen rato después de que el último guerrero pasto abandonara la cúspide de la batalla y huyera despavorido, el inca, magnánimo, se concedió a sí mismo el mérito de la victoria y ordenó a sus ejércitos que lo siguieran hasta puestos de retaguardia y descanso. Él guiaba, como no podía ser de otra forma. Huayna Cápac, en pie sobre el suelo desnudo, se pasó la palma de la mano derecha por una pluma vertical que decoraba su mascapaicha y agradeció al dios Sol su compañía en la batalla. No dudada en dirigirse a Viracocha como si fuese su hermano o, al menos, un pariente íntimo. Para muchísimos de sus vasallos, el inca y el dios apenas distaban algo el uno del otro, y tanto era así que en algunos dialectos del quechua los significados de ambas palabras tendían a solaparse y a convertir a estas en intercambiables.

Aquel atardecer, en el gran campamento donde los ejércitos pernoctaron, se permitió cierto relajo en las costumbres: el reparto de la cena fue más abundante y se autorizaron los juegos de azar. Un rato después de que el sol se pusiera, multitud de hogueras crepitaban aquí y allá. En torno a ellas, los soldados, entre alegres y melancólicos, departían acerca de lo que cada uno haría una vez que el inca diese por concluida la campaña militar y ellos pudieran regresar a sus hogares.

Fue entonces cuando sufrieron el primero de cinco ataques encadenados. Con el cielo nocturno casi oscurecido por completo, el primer escuadrón de guerreros pastos, formado por doscientos hombres perfectamente pertrechados, cayó sobre una facción que servía bajo el mando del general Chalcuchímac y la aniquiló por completo. En un abrir y cerrar de ojos, habían muerto más de setecientos soldados imperiales. Tras los primeros instantes de desconcierto, los capitanes comenzaron a repartir las primeras órdenes: alarma, localización del enemigo y contraataque. Para cuando salieron de la primera y pretendieron iniciar la segunda, los pastos ya se habían retirado hacia la negritud de la noche. «Mierda», dijo uno de estos capitanes. «Ellos conocen el terreno y no les será difícil moverse en las penumbras».

Acertó. Un rato después, otro escuadrón de pastos golpeó sobre los cada vez más indefensos soldados incas, pero a un buen trecho de distancia del lugar donde lo habían hecho por primera vez. Mataron a quinientos soldados imperiales y ellos apenas sufrieron una docena de bajas. La noche, que era joven, comenzó a teñirse de sangre. Sangre que corría del lado inca, cuyos capitanes y generales no acertaban a crear líneas defensivas lo suficientemente sólidas como para contener los ataques sorpresivos de los pastos.

Al final, no obstante, un ejército es un ejército. Incluso los que no están acostumbrados a repeler, pues siempre acometen, lo son. Los generales de Huayna Cápac lograron reunir a sus capitanes y ordenar una disposición en forma de filo de cuchillo: en el centro de la guillotina, el inca irradiaría fe, ánimo, potencia y esperanza. El Sol brillaría en mitad de la noche y el milagro se consumaría.

Durante generaciones, se hablaría largo y tendido de aquel contraataque. De cómo los ejércitos imperiales fueron capaces de resistir y frenar las embestidas de los escuadrones pastos. De cómo Chalcuchímac, pero también Quizquiz y Rumiñahui, encabezó una recuperación que tenía todo para ser considerada milagrosa y que, en consecuencia, así se tuvo por siempre jamás: la noche cerrada se abrió como si fueran las aguas de un mar domado y el enemigo quedó a la vista. Los ejércitos imperiales, entonces, levantaron las mazas de guerra y, prietas las filas, avanzaron. Línea primera, para desbastar; línea segunda, el corte tras la herida; línea tercera, un hombre abate a un hombre; y, por fin la cuarta y decisoria línea final, donde el degüello es un arte y la demolición del adversario, el deber sagrado que el inca transmite.

Los aplastaron, y aún continuaban haciéndolo cuando el alba los sorprendió. Había sangre por doquier, sangre de incas muertos, aunque, sobre todo, sangre de pastos abatidos. La orden, que pasaba de boca a oreja, que provenía desde muy atrás y se enredaba en las filas del cuerpo a cuerpo, no podía ser otra: «El inca espera que no quede un solo pasto con vida». Ya no se trataba de vencerlos. Eso se daba por descontado. Se trataba de aniquilarlos, de extirparlos de este extremo del mundo que vivos y no vivos comparten. «La luz ha de ser el regalo que contrae el espíritu y la presencia de Supay», afirmaban las lenguas que corrían tras la voluntad del soberano sagrado.

Aún pelearon durante tres semanas más. Huayna Cápac llegó a perder a la mitad de sus hombres, pero no le importó. Lo necesario, lo imprescindible, era limpiar la tierra. La conquista del país de los pastos les llevó tiempo, quizás porque el concienzudo procedimiento de los generales del inca obedecía también a una disposición que no conocía excepciones. Si, por ejemplo, los ejércitos imperiales llegaban a una pequeña aldea formada por media docena de casitas donde un puñado de familias subsistía gracias a unos cultivos poco menos que miserables, ellos, los incas, imponían una verdad inmarcesible: uno a uno, hombres, ancianos, mujeres y niños, eran meticulosamente ejecutados para así dar cumplida respuesta a los deseos de Huayna Cápac. No más pastos dentro de los límites de su imperio. Aún restaban doscientos pueblos más sobre los que gobernar, de modo que la vida de estos desgraciados le importaba menos que nada. Muertos, «extirpados», servirían de escarmiento a los demás.

En las jornadas finales de la larga batalla, cuando los pastos ya habían entregado cerca de cincuenta mil rostros horrorizados al altar de Viracocha, el joven Atahualpa asió la maza de guerra. Como ya se ha dicho, llevaba tiempo insistiéndole a su padre: «¿Y cómo alguien como yo, un príncipe de severo linaje, puede permanecer de brazos cruzados mientras los ejércitos de su padre luchan para que la gloria y el significado se mantengan?», preguntaba. «Me tienes hasta los cojones, Atahualpa», terminó por perder los estribos el inca. Y, ante una estupefacta Palla Coca, que no comprendía cómo un hombre podía poner en peligro la existencia de uno de sus más amadísimos hijos, lo envió a pelear. «Aplasta las cabezas de nuestros enemigos, hijo», le indicó. Había intentado que sonara como una orden, pero Huayna Cápac sentía debilidad por el joven príncipe y hasta le sonrió con las comisuras de los labios. De nuevo, el general Quizquiz fue depositario de un escurridizo deber: que el príncipe se bata, pero siempre sin ponerse en auténtico peligro.

No era la primera vez que Atahualpa peleaba. Sería la primera en la que el enemigo no se lo habían amañado. Porque, y esto se esconde siempre en lo más hondo de las crónicas pues de honorable no tiene nada, a los jóvenes y aguerridos príncipes les solían arreglar unos cuantos adversarios. Los auténticos guerreros del inca penetraban más allá de las filas enemigas y capturaban a familias enteras. Acto seguido, separaban al varón de las mujeres y le explicaban la situación: «Si haces todo lo que te digamos, ellas saldrán indemnes; si no, las violaremos diez veces y después las degollaremos despacio y por turnos, para que unas contemplen cómo sufren otras». La amenaza surtía efecto inmediato y los hombres se convertían en dóciles adversarios para príncipes ansiosos de empuñar las doradas macanas reales.

Esta vez, Quizquiz no evitaría que el joven Atahualpa se enfrentara a enemigos de verdad. Fieros guerreros pastos que, aunque habían sido diezmados por las compañías imperiales, aún combatían, ásperos, en los confines de los campos de batalla.

Atahualpa se presentó vestido con una túnica de cumbi ceñida en la cintura. Como era uso y hábito entre los nobles incas, el color naranja le cubría el pecho y los hombros, mientras que un jaspeado verdiazulado caía hacia el borde inferior de la prenda. En los antebrazos, el torso y la espalda, el joven príncipe lucía ostentosas patenas de oro reluciente de un dedo de grosor. En ellas, se habían repujado los emblemas de su nombre, del de su padre y del de su madre, además del de los dioses del sol, de la guerra, de los santos que condicionan la suerte y el destino, y, por supuesto, el del infierno: Supay respiraba desde él hacia sus enemigos y en ellos prendería.

Junto a Atahualpa, caminaban veinte muchachas vírgenes. Venían con él desde el Cuzco y su misión no era otra que la de observarle y admirarse. Día y noche, las vaporosas criaturas, intocables incluso para el mismísimo inca, retozaban cerca de Atahualpa y, con voces dulces y melodiosas, repetían, una y otra vez, lo que de maravilloso este albergaba. Quizquiz, que se hacía cargo de que, allí, cada cual tenía una labor que desempeñar, lo aceptó con la mirada fija en el suelo. Las vírgenes, por fin, parecieron cansarse de adular al bello príncipe y se retrasaron, no fueran los inminentes lametones de sangre enemiga a enturbiarles el ánimo y mancharles los vestidos.

Y una cosa, desde luego. Atahualpa entraría en batalla, pero junto a él lo harían aquellos dispuestos a sustituirle en la muerte. O, llegado el caso, a inmolarse y acompañarle en semejante travesía. Batallarían un par de pasos por detrás de él, incendiados de la ira que el príncipe desprendería y, si acaso, cubriéndole las espaldas. Uno de ellos, elegido por su propio padre, le acercó la gran maza de guerra. Tenía el mango de madera labrada y se remataba con una estrella de seis puntas fundida en oro macizo. «Matadlos a todos, oh, gran señor», dijo el sumo guerrero imperial tras tomar, Atahualpa, de sus manos, la maza.

Sin más preámbulos, la compañía del príncipe se puso en marcha. Quizquiz caminaba por delante, pues su rango de general del inca así lo exigía. Inmediatamente tras él, Atahualpa. A continuación, los guerreros imperiales dignos de estar allí. Algunos, unos pocos, por haber demostrado un valor desmedido en anteriores episodios de la contienda. Otros, la mayoría, debido a que sus cunas y linajes lo permitían. El propio hijo de Quizquiz, de tan solo trece años, empuñaba una maza ocho o diez pasos por detrás de Atahualpa.

Llegaron, un rato después, a uno de los frentes donde veinte o veinticinco guerreros pastos continuaban peleando contra una facción del ejército imperial al que se le había dado orden de «contener y aguantar», pues alguien muy importante pretendía «acercarse a templar la mirada». Grandes como montañas y duros como rocas, los soldados le acercaron a un guerrero pasto. Lo traían como se trae a un animal salvaje al que tú previamente has amansado para que otro, menos hábil aunque más poderoso, lo remate: por la testuz con la que arremeten los bravos. Y es que matarían a todos los pastos, sin duda lo harían, pero los recordarían con placer, que es como se recuerda a quien ha peleado con inteligencia y honor.

Atahualpa levantó su maza de oro. El tipo que tenía frente a sí llevaba dos o tres días sin dormir, con los pies en el polvo y el ardor más que consumido. Y, al advertir este las patenas en el cuerpo del príncipe, apretó los dientes y se fue a por él: «Yo ya parto de este mundo», diría, «pero me llevaré conmigo a quien tanto brilla y tan poco significa». Quizquiz lo vio y tragó saliva. El pasto levantaba ya una fenomenal macana de madera sobre su cabeza. Se hallaba a dos pasos de distancia de un Atahualpa que, inmóvil, se limitaba a observarlo. Desde bien niño, el príncipe había sido instruido en las artes de la esgrima y la contienda, de modo que algo, supusieron los que observaban desde cerca, idearía. El pasto avanzó un paso más mientras situaba la macana en el cénit de la curva necesaria para imprimir carácter al tajazo. Abrió mucho los ojos, centelleó a través de ellos y se dispuso a concluir el embate.

Atahualpa, entonces, reaccionó. Las mazas se utilizaban, en nueve de cada diez ocasiones, levantándolas sobre la cabeza. Eso significaba que en una no lo hacían. Era esta: el príncipe lanzó un golpe muy corto contra el estómago del pasto. Un instante después, se apartó y dejó que el macanazo siguiera su curso. El corazón de Quizquiz latía desbocado. Por suerte, el general pudo ver cómo el muchacho describía a la perfección los pasos del baile que le habían enseñado: uno corto hacia la derecha, medio hacia el centro, uno hacia atrás y la frente alta mientras los brazos se extienden hacia arriba. Atahualpa aprovechó el momento en el que el guerrero pasto lo superaba con la macana fuera de su trayectoria para lanzarle un segundo y definitivo mazazo, que impactó sobre la nuca y le partió el cráneo.

Hubo más muertos, muchos más. Muy pronto, Atahualpa se revelaría como un ducho soldado que insistía en irse hacia el frente. Huayna Cápac, temeroso de que el dios de la fortuna lo abandonara, lo nombró general. Se suponía que, de este modo, el muchacho aceptaría retrasarse. No sucedió así y Atahualpa continuó ensanchando su leyenda de excepcional combatiente. Conservaría, hasta el final de sus días, aquella maza estrellada de oro macizo. Afirmaba que era su arma preferida de entre todas las utilizadas por los ejércitos del imperio inca.

—La maza te sitúa frente al aliento del enemigo, que es exactamente el lugar donde un hombre de guerra ha de estar —sentenció.

Tres años más tarde, se había convertido en uno de los señores incas de la guerra. Su voz era ley en los territorios del norte. Pacificaron a los cayambes y a los carangues, a los quillasingas y a los abades, a los oparunas, los cofanes, los otavalos, los pifos y los cochasquis.

Mientras lo hacían, más y más hombres pasaban a engrosar las filas de los ejércitos imperiales. Atahualpa conoció y trató, en persona, a muchos de ellos. Jóvenes capitanes provenientes de buenas familias, hijos de curacas locales que pretendían hacer carrera en las empresas conquistadoras del inca, pero también simples soldados, gentes llanas que tomaban un arma y peleaban con un arrojo y una intrepidez que Atahualpa aprendió a valorar.

El 9 de agosto de 1519, por fin, cinco años después de su partida del Cuzco, Huayna Cápac sofocó el último enclave de la rebelión norteña. A continuación, agotado tras el esfuerzo, decidió que descansaría en Tumipampa, su adorada ciudad natal. Permanecería en ella durante la década siguiente. Atahualpa, convertido ya en un glorioso guerrero de diecinueve años de edad, se mantuvo a su lado.

Una década es un suspiro.

4
La exploración de Andagoya

Septiembre de 1519 - marzo de 1523

El traslado desde Santa María y Acla a Panamá se llevó adelante no sin dificultades. En los años que llevaban allí, no habían prosperado, pero sí sobrevivido: y quien sobrevive acumula. El terreno no ayudaba, claro, y el viaje de cientos de familias a través de la selva con sus enseres a cuestas, con su vida empacada en los bultos que fueran capaces de acarrear, resultó duro, áspero, determinante. Aquellas gentes llevaban vivido lo de cien vidas y, por ello precisamente, no tenían el cuerpo para enseñanzas. De haberlo tenido, habrían aprendido, en aquel viaje endemoniado con los indios acechando y mil animales salvajes encaramados a las copas de los árboles, que la existencia se circunscribe a aquello que puedes tocar con la mano y sentir intensamente. Del resto, prescinde porque da igual.

En octubre de 1519, los cuatrocientos agotados españoles que fundaron la ciudad de Panamá se habían asentado en el lugar donde erigirían casas, desarrollarían costumbres y, por fin y gracias a Dios, perdurarían.

Gracias a Dios, no se pase por alto, quien debió de apiadarse de aquellos desgraciados y aflojó, en lo sucesivo, el apretón. Para empezar, se hallaban fuera del Darién. Y algo tan sencillo como eso marcó, desde el principio, las diferencias. El entorno continuaba siendo hostil, pero nada en comparación a la jungla cerrada. En Panamá, alabado sea el Señor, los españoles vivieron tranquilos desde el primer día. Los indios del cacicazgo más cercano, en pleno territorio cueva, se mostraron afables y colaboradores. Incluso los capitanes más sanguinarios y crueles del gobernador Pedrarias determinaron que, al menos en casa, convenía ir por las buenas e intentar ayudar. Los cuevas, por interés, por miedo o por ambas cosas, se sumaron con alegría a la nueva empresa española. Colaboraron con entusiasmo en el levantamiento de las casas y asesoraron a los españoles en torno a cuál era el mejor modo de construir acequias. En Panamá, pronto lo supieron, el agua no era tan abundante como en Santa María o en Acla y más les valía hacer un uso inteligente de ella. Los indios, pese a la inicial suspicacia de los españoles, aportaron sólidos conocimientos que allanaron mucho los complejos momentos iniciales.

Tan fue así que Pedrarias, en un gesto propio de los conquistadores españoles, quienes afirmaban que «si me buscas, me encuentras; si te arrimas, alzaremos la cabeza», permitió que dos mil indios cuevas pasaran a vivir dentro de los lindes de la nueva ciudad. Eso sí, al directo servicio no ya de los encomenderos españoles, sino de la propia comunidad en su conjunto. De este modo, se les propuso, a ese modo tan hipnótico en el que los españoles proponían asuntos, que trabajaran exclusivamente en las labores de la pesca y que sus capturas se repartieran de balde entre todos los vecinos. A cambio, estos, los vecinos, proveerían a los indios de lo que les faltaba: una vida como Dios manda. Los cuevas, insospechadamente, aceptaron. En tres o cuatro meses, incluso, vestían al modo cristiano y habían aprendido a chapurrear un castellano bastante potable.

Y cómo pescaban. Salían cada mañana con sus artes y, a primera hora de la tarde, regresaban a las playas. En ellas, sin más preámbulos, tenía lugar el reparto de las capturas. Un reparto, por cierto, que muy pronto hizo aflorar diferencias y resquemores entre los vecinos. En la penuria infinita, fueron hermanos. Ahora que «alzaban la cabeza», comenzaron a surgir disputas. Los cuevas los miraban sorprendidos, pues allí había pescado de sobra. Nunca comprenderían que al español no se le podía poner de perfil: preferían matarse entre ellos a dar su brazo a torcer, y la propia historia que seguirá buena prueba es.

Pedrarias nombró a un alguacil, «el alguacil de peces», y asunto resuelto. El tipo, que era sevillano, se pasaba el día panza arriba hasta que veía venir las barcas de los cuevas. Entonces, se levantaba de un brinco y corría hacia la playa para llegar el primero. Nunca lo conseguía, y no porque no se diera prisa: en Panamá, los españoles habían desarrollado alas que les permitían surcar el cielo. Fuera como fuese, el alguacil sabía imponer el orden. La cola, la fila, sería su mayor contribución a la civilización hispana. Los españoles aprenderían a guardar turno por riguroso orden de llegada, sin que se permitiera a nadie colarse o, menos aún, optar por una hilera alternativa. Todavía es el día en el que los españoles guardan cola como los ángeles.

Durante dos o tres años, Panamá se sumió en un profundo ensueño. De los cuatrocientos vecinos, doscientos cincuenta pertenecían a la armada de Pedrarias, cien se hallaban en Tierra Firme desde antes y el resto, cincuenta más, habían llegado a partir de 1515. Necesitaban un respiro y lo tuvieron. El gobernador hizo reparticiones de tierras e indios y los españoles se remangaron para ponerlas en marcha. El trabajo duro no les asustaba. Para eso mismo habían cruzado el océano: para labrarse un futuro a base de doblar el espinazo. Una encomienda era lo que necesitaban: tierras, mano de obra y seguridad para sembrar y recoger cosechas. Eso era todo.

Por supuesto, las entradas en la selva continuaron. Entre los vecinos, continuaba habiendo hombres de armas que no querían saber nada de empuñar un azadón. Tan siquiera de mandar sobre un grupo de indios que lo hiciera por él. «Preferimos sentir la libertad de los días extensos, el filo de las espadas abriéndonos el paso, el fragor de la lucha honesta y pacificadora». Si hasta entonces no se habían puesto demasiadas pegas a esa «lucha honesta y pacificadora», a partir de la fundación de Panamá comenzaron a alzarse voces disidentes.

—Nadie duda de que proteger a nuestras familias era nuestro derecho legítimo. Nadie duda de que de hambre no íbamos a morir. Pero entrar por entrar…

Ese «entrar por entrar» suponía un reproche de los encomenderos a los hombres de guerra, de los asentados a los que pretendían seguir adelante. Algunos vecinos no entendían que el ensueño de Panamá no alcanzara a todos, y no porque no llegara, sino porque algunos se negaban en redondo a participar en el ensimismamiento colectivo.

—Vine a esta tierra a hacer fortuna. Y haré fortuna —aseveraban estos últimos.

¿Cuándo se consideraba que un hombre ya había hecho fortuna? Pues mejor pregunta no podría formularse. Los encomenderos, por ejemplo, consideraban que lo habían conseguido. Se habían hecho dueños de la ansiada encomienda, y la repartición de indios los proveía de una segura y fiel mano de obra. ¿No suponía eso la fortuna, el éxito, la consecución del sueño que los impulsó a emigrar? Además, quien más quien menos tenía algún capital invertido en la ya próspera Compañía de Acla. Isabel de Ibarra les aseguraba que las inversiones marchaban viento en popa. Y no solo lo aseguraba: muy pronto, comenzó a repartir dividendos en pesos de oro contantes y sonantes. En Panamá no había en qué gastarlos, pero el dinero era dinero, y que Dios se los llevara de inmediato si la simple tenencia de aquellos capitales, que tampoco suponían nada del otro mundo, no los volvía inmensamente felices.

Así que sí, continuó habiendo entradas. Sin embargo, estas mismas dejaron de ser rentables hacia mediados de 1520. Y es que Castilla del Oro no les había resultado tan del oro como Balboa fantaseara en su germinal carta de 1513: ni los ríos eran dorados ni fulguraban los tejados de las casas. Además, los cacicazgos de la región no daban más de sí. Los habían exprimido tanto como se podía y no era raro que dos compañeros se frotaran el mentón mal afeitado mientras observaban gritar a un indio medio devorado por un par de alanos feroces. «No oro, no oro», aullaba, en castellano, el pobre diablo mientras los perros lo despedazaban. «Está mintiendo», deducía, entonces, uno de los compañeros. «No sé yo, Juan», objetaba el otro. «Apretémosle un poco más, por si acaso».

Castilla del Oro había salido mal, pero, ya que estaban allí, continuarían hacia delante. En algún lugar existiría el reino fabuloso anunciado por Balboa, ¿no? Claro que sí. Fue entonces cuando recordaron el chivatazo de Terarequí, el cacique de la isla Rica de las Perlas. «A unos veinte días de singladura hacia el sur, existe un reino que supera en riquezas a todo lo conocido antes y que se llama el Perú».

Fue Isabel de Ibarra la que animó a los vecinos a embarcarse en una aventura, como mínimo, un tanto incierta. Embarcarse en un sentido literal, pues el viaje a la búsqueda de un Perú que, a fuerza de elucubrar en torno a él, ya comenzaba a tornarse propio de leyenda, se realizaría por mar, en lugar de caminando tierra adentro. «Ahora que, por fin, vivimos con algo de tranquilidad…», dijo un vecino. «Desconocía que estuviera rodeada de un hatajo de cobardes», soltó Isabel, segura y dueña de sus capacidades. En Panamá escaseaban las mujeres. Tenían indias, desde luego, y ya muchos españoles se estaban casando con ellas. Preferían a las españolas, pero dado que no había y que las que había, como la propia Isabel, se habían convertido en inalcanzables, optaron por ese pragmatismo tan propio de los nuestros y que alcanzaba su exquisitez máxima en ese «a la fuerza, ahorcan» que los vecinos, amigos de los dichos y de los refranes, se repetían los unos a los otros.

Con todo, no fueron pocos a los que las palabras soltadas a bocajarro por Isabel de Ibarra hirieron en su orgullo más íntimo. ¿No sería cierto que se estaban acomodando un tanto? ¿Y si se hallaban renunciando a abismales riquezas solo por no levantarse de la silla e ir a buscarlas? No se pierda de vista que si de algo eran dueños aquellos hombres y mujeres, era de un espíritu aventurero e insaciable. De carecer de él, simplemente nunca habrían cruzado el océano. O, de haberlo hecho, no habrían soportado los infernales años del Darién y se habrían dado media vuelta en el primer barco que regresara a casa. Oportunidades no les habían faltado. Y, no obstante, ahí estaban, en la mismísima Panamá.

«Iremos al fin porque no sabemos hacer otra cosa distinta, porque este es el sino que nos mueve e impulsa, porque Dios quiere obrar por nuestra mano maravillosa y maravillada». Quería Dios y quería Isabel de Ibarra, que veía cómo las inversiones de capital en su compañía decaían a la vez que los vecinos se asentaban. «Yo financiaré el viaje del primero que decida hacerse a la mar», dijo, desafiando a cada varón presente en la ciudad. Eran hombres que respetaban a las mujeres que los acompañaban: habría que ser un necio para ignorar que ellas también las habían pasado putas. Y, siendo así, todavía les picaba que una mujer, una espléndida mujer como Isabel de Ibarra, los azuzase. «¿Y por qué no te remangas la falda y vas tú misma?», dijo uno, del que todos sabían que no tenía ni dos dedos de frente. «Cállate, gilipollas», le cortaron de inmediato.

«Si hay que ir, se va», aseveró, entonces, Pascual de Andagoya. El chaval, cinco años más joven que Isabel, explotaba su propia encomienda y a un buen puñado de indios encomendados. Como el resto de encomenderos, detraía una parte de sus ingresos y se la entregaba al gobernador para que este gestionase los bienes comunes, entre ellos el pescado gratis con el que los indios cuevas proveían a los vecinos. Además, de su beneficio y a modo de tributo, separaba otra parte para el rey, pues no otra era la esencia de la encomienda y la auténtica peste que les cayó a los indios: «En adelante, deberéis pagar impuestos», les dijo alguien. En buen día.

Y, con todo, Andagoya gozaba ya de una posición que ni pintada. En Panamá, pocos vecinos se hallaban a su altura en facultad, iniciativa, dineros y posesiones. Por si esto no fuera suficiente, Pedrarias, que seguía siendo el doble de viejo que el más viejo de entre los que le iban a la zaga, decidió que la creciente burocracia de Castilla del Oro precisaba de hombres firmes y con arraigo suficiente en la comunidad. «Andagoya, te voy a dar un cargo», le dijo mientras le ponía la mano en un hombro. Los españoles, a los que las solemnidades no impresionaban, siempre respondían, sin embargo, que sí al que mandaba. Un atavismo profundamente arraigado los impelía a ello. «Mejor junto al que decide que desbrozando senda por nuestra cuenta». Si no se habían rebelado cuando la hambruna y la modorra los diezmó, como para ponerse ahora. «¿Y qué cargo es ese?», preguntó Pascual de Andagoya.

Visitador general de indios, ahí era nada. Cuando Pedrarias se lo comunicó, al joven casi le da un pasmo. Porque, a diferencia de lo que su etérea denominación pudiera sugerir, la visita conllevaba, sobre todo, un conteo de tributarios. Dicho en plata: a Andagoya se le encomendaba la nobilísima tarea de averiguar cuántos indios andaban por ahí sin pagar impuestos al rey de España. También la ardua misión de desentrañar las preocupaciones de los diferentes cacicazgos, de comprender sus necesidades y de elaborar trabajosas relaciones en las que era necesario dar cuenta detallada de estos extremos y de muchos más. Al final, al gobernador, los informes se le iban amontonando sobre su mesa y, cuando llegaba el momento de echarles un vistazo, lo hacía por encima y yendo siempre al meollo: «Descubrimos cuatro mil indios salvajes ignorantes del obligado tributo al rey». «Tramítese», escribía, entonces, en un margen, Pedrarias. De nuevo, en plata: «Id y conseguid que paguen».

Entre una cosa y otra, Andagoya decidió ponerse en marcha. En el año 1522, tres después de la fundación de la ciudad de Panamá, dejó su encomienda en manos de los capataces que trabajaban bajo su cuerda y se fue a ver a Isabel de Ibarra. La mujer lo había llamado «cobarde» también a él y se presentaba ante ella para darle la oportunidad de retirar el insulto o, en caso contrario, de apoquinar lo preciso para fletar un navío y su correspondiente tripulación. Si había un Perú por ahí, él, Andagoya, lo encontraría. Y, de paso, «visitaba» aquella zona aún inexplorada y se informaba de cuántos salvajes vivían en la región dejados de la mano de Dios y de la Hacienda real.

El 17 de septiembre, pues, en el puerto de Panamá estaba dispuesta una pequeña embarcación velera al frente de la cual el flamante nuevo visitador general de indios, por cuenta de la Compañía de Acla y de su señora administradora y con el permiso del gobernador Pedrarias y, por lo tanto, del mismísimo rey, que ahora se llamaba Carlos porque el viejo Fernando había pasado a mejor vida, se haría a la mar con las brisas del mediodía. La tripulación se encontraba formada por once hombres: nueve baquianos, un guía cueva y Andagoya, al que los compañeros insistieron, entre risas y descojono, en llamar «capitán».

El plan del viaje consistía en costear durante tres o cuatro jornadas hasta el golfo de San Miguel, continuar hacia el sureste bordeando el afortunadamente olvidado Darién y enfilar hacia territorio desconocido. Andagoya no tenía ni idea de qué podrían hallar a continuación y, como él, el resto de españoles. Sin embargo, esto no resultaba impedimento para que elucubraran a diestro y siniestro y muy pronto, sin más base que porque a mí así me lo parece, determinaron que el Perú no se hallaría, a lo sumo, a más de una semana de travesía. Una vez alcanzado, desembarcarían, recontarían a los tributarios a los que habría que atar en corto, se asegurarían de que, como Isabel de Ibarra les exigía, la recolección de perlas tuviera predicamento entre los naturales y pondrían proa de regreso a casa.

—En nombre de la Compañía de Acla, irá mi hermano —dijo, entonces, Isabel de Ibarra. Había aprendido a adoptar una actitud en ella inédita antes de partir de España. Ordenaba con la más dulce voz que oídos humanos hayan podido escuchar. Así, les costaba mucho negarse porque ¿quién le dice no a un espíritu celeste? Además, era la señora del dinero. La mujer que no solo poseía el suyo, que ya habría bastado, sino también el de los demás: todos pensaban que lo guardaba en un cajón misterioso, en un recipiente oculto más allá de la mirada de los codiciosos y los ladrones; nadie comprendió nunca que ese dinero, sencillamente, no existía, pues estaba invertido, se había transformado en barcos, hombres, comercio, en la capacidad de lograr que el mundo gire.

—Hombre, doña Isabel… —comenzó, sin demasiadas esperanzas, a objetar Pascual de Andagoya—, su hermano es un buen soldado y un buen hombre, pero preferiría yo elegir a mi tripulación y…

—Irá. Y punto en boca.

Fue, sin duda. Andagoya, que para entonces ya se había casado con una baquiana y tenía un hijo respirando y otro en camino, no fue ajeno, con todo, al encanto que Isabel desparramaba allá por donde iba. Que una mujer, una mujer soltera de treinta y dos años de edad, fuese capaz de ponerlos a todos en su sitio sin por ello perder la sonrisa y su encantador rubor, los volvía frenéticos. Harían lo que fuera para que ella los aceptara a su lado.

—Pues así se hará, doña Isabel —concluyó Andagoya.

Y así se hizo. De la tripulación formó parte Tomás de Ibarra, además de un exquisito grupo de voluntarios a los que la vida sedentaria y monótona de Panamá amenazaba con volverlos locos. Hernando de Soto y los hermanos Báez se encontraban entre ellos. Soto y Martín, por lo dicho: día y noche, experimentaban el desasosiego de saberse aún muy jóvenes y hallarse confinados en una vida que comenzaba a ser buena, pero que no acababa de satisfacerles. Tan era así que la sola perspectiva de que otros se llevaran la gloria y la riqueza de descubrir un reino dorado los desquiciaba. «Voy aunque me deje la vida en el empeño», afirmaron ambos con el desparpajo propio de los veintitantos años.

Al bergantín, que desde el principio consideraron «muy marinero» aunque desconociendo exactamente qué podía significar tal cosa, lo llamaron San Jorge, no fueran a toparse, en su exploración, con dragones y no estuvieran, al respecto, protegidos. Era, pues, el San Jorge, un bonito navío de un solo palo, una sola cubierta y un solo espíritu: hallar el anhelado Perú y extender en él los reinos del rey Carlos y de la cristiandad. Y hacerse fabulosamente ricos, sin duda, aunque esto, por el carácter propio de los españoles, pasó a no mencionarse demasiado, no fuese a enterarse quien no debía o, peor, a emplazar a la mala suerte. Se habían vuelto, tras la funesta experiencia del Darién, hombres muy devotos y, sobre todo, demencialmente supersticiosos. Siendo, como continuaban siendo, ingenuos en demasía, y portando, como portarían durante el resto de sus días, armas poderosas y determinantes, pues para qué quieres más. La raza de los conquistadores nació con ellos, y también murió cuando ellos lo hicieron. Ni hubo ni habrá quien esté a su altura, que sepa, siquiera, cómo hacerles sombra.

La ciudad entera acudió a despedirlos cuando, por fin, se hicieron a la mar. Isabel de Ibarra, presente en el muelle, los bendijo, o eso creyeron los tripulantes pues la vieron con las manos cruzadas sobre el vientre y la barbilla bien alta. «Su mirada lo decía todo», expresó un compañero. El resto asintió, y el que más lo hizo fue, cómo no, Alonso Báez, que no se había enrolado en la expedición por otro motivo distinto al de poseer alguna razón para estar cerca de su amada Isabel. Aunque, miserias de la vida, la propia peripecia lo situara lejos, lejísimos de ella. «Los caminos del amor no son sendas dulces, sino baches y trompicones», había escrito él mismo meses atrás. A Alonso, la prosperidad panameña le proporcionó un tiempo libre cuyo uso desconocía por completo. Decidió emplearlo en poner en orden sus escritos de los años anteriores, en pasar a limpio los más relevantes y, sobre todo, a borronear un poema donde hundir la añoranza de sí mismo que amenazaba con arrasarlo. Se agarró a la pluma como a un clavo ardiendo y, algo es algo, funcionó.

—Sois todos unos idiotas —replicó Tomás de Ibarra, que era, por razones obvias, quien mejor conocía a Isabel—. Lo que mi hermana quiere es que le llevemos sacos repletos de perlas. Si bendijo algo, cosa que niego, bendijo su buena fortuna.

—Que es la nuestra —terció Hernando de Soto. El San Jorge, con la vela izada, avanzaba firme hacia el sureste.

—Que es la suya, memo —concluyó, taxativo, Tomás.

Como ninguno de los compañeros conocía a fondo las artes de la navegación, no se alejaban demasiado de la costa. En tres jornadas, habían alcanzado la isla Rica de las Perlas, donde atracaron para aprovisionarse de agua y descansar: a aquellos hombres invulnerables, la vida a bordo los extenuaba, y tres jornadas sobre la cubierta del San Jorge equivalían, o eso afirmaban ellos, a «tres años en el vientre monstruoso del Darién infinito». El cacique Terarequí, que aún vivía y había bajado tanto la cabeza que solía tocar con la frente el suelo, se llevó un alegrón de aúpa cuando supo que los españoles se encaminaban ni más ni menos que hacia el Perú, aquel país recóndito anunciado por él mismo años atrás. «Metedles un escopetazo de mi parte», dijo. Ah, las viejas rencillas entre naturales… Qué habría sido de los españoles sin ellas. Andagoya, como buen visitador de indios que era, tomó nota y le dijo a Terarequí que perdiera cuidado, que por plomazos no sería.

El San Jorge se hizo de nuevo a la mar y continuó costeando el inmenso golfo de San Miguel y aún más allá: el territorio desconocido. ¿Qué sabían de él? Poco, a ciencia cierta. Que los originarios del país del Perú, aquellos peruanos ignotos, lo surcaban en secretas balsas o barcazas nunca contempladas por un hombre blanco. Les dio por pensar, en esos días e impulsados tales pensamientos por la proverbial desconfianza con que los españoles impregnaban sus almas, que a lo mejor todo había sido una gran patraña urdida por Terarequí. Los avisaban siempre con firmeza: «Como me estés mintiendo, regresaré y me comeré a tus hijos». A los indios, incluso a los más hostiles, el mundo se les venía encima porque sabían que los españoles podían ser, y de hecho eran, muchas cosas, pero nunca unos falsarios.

Pronto, la costa cambió de dirección y giró hacia un sur puro y exacto. Desde la cubierta del San Jorge, observaban, aquí y allá, indios en las playas, indios estupefactos que los miraban, juzgaron, como alguien miraría a la mismísima personificación de Dios nuestro Señor. «Dioses», dijo Soto. «Iremos al infierno por pensar así», concluyó Tomás de Ibarra. «Qué va, tío», intervino Martín Báez. Y, tras una pausa un tanto dramática, añadió: «El infierno somos nosotros».

Aquel mismo mes de septiembre de 1522, solo unos días atrás, una nao llamada Victoria arribaba a Sanlúcar de Barrameda tras dar la vuelta al mundo antes que nadie. La tripulación de la Victoria estaba formada por hombres únicos que habían surcado en silencio absoluto los vastos mares. Ellos personificaban la máxima esencia de la navegación moderna: cada uno de los dieciocho hombres que desembarcó aquel día podía guiarse por la posición de las estrellas en el firmamento, por el rumor y el sentido de las olas, gracias a la sección del tránsito que dibujaban los bancos de peces migratorios.

A Pascual de Andagoya y a los suyos los separaba un océano de la tripulación magnífica de la Victoria, pero también un abismo de conocimiento y experiencias: eran, nuestros baquianos, hombres de tierra firme a los que costear durante unos cuantos días no les asustaba, pero hasta ahí. Ninguno habría sido tan inconsciente como para volver la proa del San Jorge hacia alta mar y haber enfilado hacia allá. Al contrario: si por hache o por be perdían, momentáneamente, la vista de la costa, un temor profundo y oscuro los tomaba hasta que volvían a recobrar su visión.

Nunca fueron hábiles marineros y se olvidaban de los barcos en cuanto podían. Por ello, cuando un gran cabo se interpuso en su camino[24], Andagoya consultó con sus hombres la posibilidad de superarlo y continuar un poco más hacia el sur o, por el contrario, detenerse, echar pie a tierra y averiguar si aquello pertenecía al Perú o, en su derrota prodigiosa, se habían pasado de largo y tenían que retornar.

Acordaron que lo primero les venía mejor y, muy despacio, con miedo de embarrancar, se aproximaron a una playa donde, por fin, botaron el ancla. El San Jorge carecía de una embarcación auxiliar y la forma de desembarcar no podía ser más espartana: los compañeros descendían en un lugar donde hicieran pie y comenzaban a caminar hacia terreno seco.

—Lo más importante —dijo Andagoya, quien se creyó en la obligación de dirigir unas palabras a los suyos antes de lanzarse a lo inexplorado—, es que todos regresemos a casa sanos y salvos. Protegeos y cuidaos las espaldas, me cago en la puta. Y que Dios nos reparta suerte.

Andagoya habría saltado grácilmente por la borda, pero llevaba puesta una media coraza que le cubría desde el cuello hasta la cintura y portaba, como todos, escopeta, bolsa con pólvora y munición, espada, daga, cuchillo, rodela, zurrón de aprovisionamiento y un macuto repleto de baratijas para mercadear. Con todo aquello, un hombre no podía saltar, no ya por la borda, sino simplemente hacia delante en terreno llano. Así pues, uno a uno, los once compañeros desembarcaron con suavidad, cubrieron la escasa distancia hasta tierra firme y se agacharon para tomar un poco de arena, llevársela a los labios, besarla y santiguarse: «Señor que estás en los Cielos, acompáñanos en esta misión que es la tuya».

El sol caía en firme sobre los expedicionarios y les obligaba a entrecerrar los ojos. Ya se habían acostumbrado a aquellos soles inclementes, pero, pese a ello, continuaban sintiéndose un tanto «apretados contra la tierra misma», en sagaz expresión baquiana.

—Cargad las escopetas —ordenó, en la playa, Andagoya.

En esto sí que eran buenos, los cabrones. En menos de dos minutos, los once compañeros, el guía cueva incluido, habían puesto una bala en los cañones de sus escopetas y ración y un tercio de pólvora en la cazoleta. Sobrecargar de pólvora podía provocar que la explosión le arrancase, al que disparaba, media cara, pero qué diablos: la superstición, reciente aunque arraigada, afirmaba que un primer tiro que sonara implacable en los oídos de los indios le ahorraba al compañero al menos la mitad de los disparos posteriores. Dicho de otro modo: lo verdaderamente importante era presentarse a lo grande.

Ni diez minutos después, aparecieron unos cuantos indígenas. Se limitaron a observar a los recién llegados desde el linde entre el bosque y la playa, y fue Andagoya, con el lento pero seguro paso que siempre caracterizaría a los conquistadores, quien se aproximó hacia ellos. Portaban, los indios, unos arcos ligeros y larguísimos, aunque ninguno hizo ademán de poner flechas en los hilos.

—Son mansos —aseveró, desde atrás, Hernando de Soto. Como el resto, comenzaba a ganarle terreno a la playa.

—No nos confiemos —dijo Alonso Báez, sin duda el hombre más juicioso y cabal de la expedición. Si no fuera porque su hermano Martín lo defendía siempre a capa y espada, le habrían llamado «gallina». No «cobarde», ojo, lo cual suponía palabra mayor y preámbulo seguro de la pendencia. Pero sí «gallina», que era un término flojo siempre en boca de los compañeros y que se soltaba de corrido y sin maldad: «Eres un gallina, Anselmo, que pareces una niña de cofia, lazo y teta». El tal Anselmo, el Anselmo cualquiera de la ocasión, solía reírse y repartir un par de cachetazos con la mano abierta, de esos que duelen pero son sanos y no ofenden.

Sin embargo, cuidado con Martín Báez. A Martín Báez, pocos le soplaban en el lóbulo de la oreja. Durante los años del Darién, se había forjado fama de compañero fiel e intrépido, pero también de tipo duro y algo sanguinario. Mataba un poco más de la cuenta, se decía por ahí. Lo decían hombres que mataban sin que les temblara el pulso y convencidos de que lo hacían porque era su deber y no les quedaba más remedio.

Andagoya, ahora que le tocaba hacer de capitán, sabía de lo concluyentes que resultaban estos compañeros si la cosa, Dios no lo quisiera, se torcía. Martín Báez, y esto no es exagerar, podía inclinar la victoria en una batalla hacia el lado español. Él solo, ahí es nada. Por ello, los capitanes, siempre que se les presentaba la ocasión, lo incorporaban a su hueste. Un hijoputa sanguinario es, a veces, la diferencia entre sobrevivir y palmarla.

—Abrid una línea —indicó Andagoya. Después, se golpeó la coraza con los nudillos y llamó la atención de su guía indio—: Diles algo, a ver si comprendemos lo que dicen o qué.

El guía tragó saliva y se dispuso a cumplir la orden. En Panamá, solía vestir calzones a la manera española, pero, una vez que el San Jorge se hizo a la mar, se desentendió de ellos y permaneció en cueros. «No sabéis qué gozoso es sentir el suave viento en las pelotas», aseguró a los compañeros. Varios de estos, ni cortos ni perezosos, se desnudaron de cintura hacia abajo y así anduvieron, comprobando las bondades del «suave viento en las pelotas» hasta que el sol les despellejó las partes y se vieron obligados a cubrirse de nuevo.

La retahíla de llegada solía ser siempre la misma: que si venimos en nombre del rey de España, que si creemos en Dios todopoderoso, que si lo mejor sería bajar las armas y hablarlo tranquilamente. Por lo general, y sobre todo si las noticias en torno a los españoles los habían precedido, los indios respondían que de acuerdo. O que qué remedio, como se acostumbraba a interpretar su gesto cogitabundo.

En esa ocasión, no fue diferente. Los indios contemplaron la línea que los españoles armados hasta los dientes formaban en la playa y acordaron que se entregaban. «Cobardes», mascullaban, entonces, los compañeros. Al menos, al «gallina» lo acogían en la chanza, en el descoque complacido: con estos indios de medio pelo, no cabía más que la ramplona cobardía.

—Son cuevas —afirmó el guía cueva, quien se había comunicado sin dificultades—. Aseguran que, al ver venir nuestro barco, han pensado que éramos los malditos del sur, que regresaban para degollarlos a todos.

—¿Los malditos? —preguntó Andagoya.

—Eso ha dicho.

—¿Estás seguro?

—Sin duda, capitán.

Rompieron la línea para aproximarse a los indios. Se trataba del momento más frágil: ese en el que bajas la guardia para caminar hacia el frente. Podía, sencillamente, tratarse de una trampa. Los indios fingen que vienen en son de paz, aguardan a que dejes de apuntarlos con las escopetas y atacan. No eran mucho, los indios, de metértela doblada, pero convenía no fiarse.

—La mitad por la derecha y la mitad por la izquierda —ordenó Andagoya antes de irse, el primero y dando ejemplo, hacia el frente—. No les perdáis la cara, que no tienen aspecto de muy vivos, pero quién sabe.

—¿Tiramos un plomazo al aire, capitán? —preguntó Hernando de Soto—. Para tentarlos un poco y ver cómo respiran.

—No, déjalo. Guarda el tiro, por si acaso. Esto va dirigido a todos: mantened las mechas encendidas.

Para entonces, habría ya, frente a ellos, medio centenar largo de indígenas. Jóvenes en su inmensa mayoría y de aspecto casi idéntico a los cuevas del Darién. Andagoya giró la cabeza y observó a Martín Báez. Caminaba tras él, a cuatro o cinco pasos de distancia, con la mirada fija en el linde de la selva. Le preocupaba que el muchacho no cumpliera sus órdenes. No era un indisciplinado, ninguno lo era, pero a Martín, en ocasiones, le costaba seguir las instrucciones.

Una vez llegados a un nuevo cacicazgo, el procedimiento a seguir solía ser siempre el mismo. A los españoles no les gustaba variar de táctica. Lo consideraban un síntoma de incapacidad. La buena hueste era la que llevaba años actuando exactamente de la misma manera. «Si funciona, es así», afirmaban sin que se les pasara por la mente que pudiesen existir más consideraciones. La innovación, entre ellos, estaba mal vista.

De este modo, el objetivo, una vez establecido el contacto, pasaba por identificar a los nobles y, tras conseguirlo, al cacique. Los cacicazgos cueva poseían estructuras sociales rígidas en las que lo que se era se era para siempre jamás. Sus miembros carecían de cualquier posibilidad de mejorar y, lo que sin duda los convirtió en presa fácil para los españoles, de empeorar. Si un tipo era la mano derecha del cacique, lo sería hasta la muerte y pese a que no dijese más que tonterías y sus consejos se revelaran absurdos y equivocados. En la sociedad cueva, a diferencia de en la española, no se penalizaba el error. De hecho, ni se les ocurría que un fulano pudiera meter la pata hasta el fondo. Los españoles, entre ellos, se lanzarían puñaladas traicioneras por doquier, pero esa capacidad de hacerlo, precisamente, los convertía en invencibles: observaban al indio con unos ojos con los que el indio no sabía mirar.

Así las cosas, Andagoya y los suyos atravesaron el linde tras el final de la playa y penetraron en la jungla. A lo lejos, se divisaban piraguas varadas en la arena, lo cual quería decir que aquel pueblo pescaba. Y quien pesca, vive cerca del mar. Efectivamente, no tuvieron que caminar ni diez minutos: sin apenas dar tiempo a la selva a cerrar su techo arbóreo, el grupo formado por indios y españoles llegó a un claro donde, en veinte o veinticinco grandes casas familiares, vivían aquellas gentes.

Andagoya mandó que apagaran las mechas de las escopetas y procedió a quitarse la coraza y la depositó junto al tronco de un árbol. Ya no la necesitaba, pues si los indios querían matarlos, podrían hacerlo con protecciones o sin ellas. Aunque no lo harían. La certeza de que así sería los impulsaba a actuar con lo que un observador recién llegado habría denominado aplomo, pero que, en realidad, no era más que conocimiento, pericia y experiencia. Ningún indígena conduciría a unos extranjeros hasta su pueblo para allí, rodeados de mujeres y niños, desplegar un ataque.

En efecto, los cuevas los recibieron sin hostilidad. Parecían un pueblo próspero y los niños se hallaban sanos y bien alimentados. Este, el de los niños, era un indicador que rara vez les fallaba: donde los críos corrían felices y contentos, había oro y perlas en abundancia. Tributarios, en definitiva. Pascual de Andagoya escribiría, aquella misma noche, que acababa de dar con un millar de nuevos súbditos del rey Carlos. Los incorporaba, de inmediato, a la corona y les advertía de sus deberes y obligaciones. Se los requería, en definitiva, para que estuvieran a la altura de las circunstancias y se comportaran como se esperaba de ellos. Al cacique, un hombre de unos treinta y cinco años de edad que se llamaba Toquemaquema, o eso entendieron, lo consideró Andagoya aliado de los españoles. Parecía un hombre tranquilo que no les daría problemas.

—¿Será esto el Perú? —preguntó Alonso Báez, quien pretendía anotarlo en su propia relación de los acontecimientos. Los españoles acostumbraban a, una vez dentro del pueblo que visitaban, mantener la cercanía entre ellos. Los compañeros sonreían con profusión y le seguían la corriente a los indios, pero no se confiaban. Y la posición se cuidaba incluso cuando dormían: un par de hombres siempre mantenía los ojos bien abiertos.

—Yo creo que sí —respondió Hernando de Soto.

—Pues yo creo que no —terció Andagoya—. Recordad que Terarequí dijo que el Perú era un país repleto de riquezas.

Ya no creían tan a pie juntillas como antes en las «riquezas inigualables de Castilla del Oro», pero aún soñaban con la posibilidad de hacerse ricos en una tarde. No existió, ni existiría, un solo conquistador que no pensara firmemente en que algo así era posible.

—En ese caso, el Perú estará aún más al sur —dedujo Martín Báez.

—¿Más? —se sorprendió Hernando de Soto—. Como sigamos yendo hacia el sur, se nos va a acabar el mundo. Yo no quiero caerme por un despeñadero…

—¿Qué despeñadero? —intervino Alonso Báez. Todos los compañeros sabían de la esfericidad del mundo. Pero una cosa era saberlo y otra, distinta, terminar de hacerse una idea cabal de lo que eso suponía—. No existe ningún despeñadero.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Solo hay tierra y más tierra. Quizás hasta encontrarnos con los portugueses.

Se quedaron pensativos y permanecieron en silencio. Por nada del mundo desearían entrar en territorio de Portugal. Que serían vecinos y lo que se quisiera, pero cada uno en su casa y Dios en la de todos.

—Mientras naveguemos hacia el sur, no nos toparemos con portugueses —explicó Tomás de Ibarra, quien había estudiado, por indicación de su hermana, un mapa actualizado de la región—. Ellos están hacia el levante.

—Propongo que, entonces, vayamos al Perú y demos bien por culo a los indios que viven allí —intervino Martín Báez—. ¡Hacia el sur!

—Aquí, las decisiones las tomo yo —señaló, en tono tranquilo, Pascual de Andagoya—. Y yo digo que, antes de dar un solo paso más, debemos averiguar qué clase de indios son los que aterrorizan a estos pobres cuevas.

—Serán caribes —aventuró Hernando de Soto.

—Nunca se han visto caribes tan al sur —sugirió Alonso Báez.

—Nunca nadie ha estado tan al sur —dijo Andagoya.

—Eso es cierto… —concedió Soto.

—Pues tienen que ser caribes —dedujo Martín Báez.

—En ese caso, preparémonos para luchar —dijo Andagoya.

—¿Por qué tenemos que luchar nosotros? —preguntó Tomás de Ibarra.

—¿Eres idiota o qué te pasa? —replicó, con firmeza, Andagoya—. Si no pacificamos la zona, no le podemos sacar beneficio. ¿Eres tú el que le va a decir a tu hermana que su inversión no ha servido para nada?

—No…

—En ese caso, preparaos para continuar avanzando.

—Si sabemos que más al sur hay indios hostiles, deberíamos contar con refuerzos.

—¿Refuerzos?

—Sí. Mirad a vuestro alrededor. Aquí hay un buen montón de guerreros que, sin embargo, no es capaz de rechazar los ataques de los indios del sur. ¿Qué os hace pensar que nosotros, solo once hombres, lograremos someterlos?

—Tenemos armas de fuego.

—Con todo, somos muy pocos. Hay que pedir refuerzos.

Andagoya se lo pensó antes de responder. Tomás de Ibarra razonaba con cierto juicio, no lo podía negar. Si se veían obligados a luchar con todas las de la ley, y los indicios apuntaban en esa dirección, quince o veinte compañeros más les serían de mucha ayuda.

—De acuerdo —accedió Andagoya—. Quiero dos voluntarios para regresar a Panamá en el San Jorge y solicitar refuerzos a doña Isabel. El resto aguardará aquí.

La idea que los españoles tenían de «aguardar» distaba mucho de la admitida normalmente. Se trataba de algo tan sencillo como que no sabían estar mano sobre mano, sin hacer nada. Para ellos, suponía una gran pérdida de tiempo o, aún peor, de beneficios. Así pues, una vez que el San Jorge partió, los nueve compañeros que quedaban atrás se dispusieron a hacer algo de provecho.

Dedicaron dos semanas enteras a explorar el territorio. De par de mañana, los compañeros se ponían en pie y, acompañados por una docena de guerreros cuevas, se internaban en la selva y la desbrozaban hasta dar con los arroyos principales. «Podrían habernos preguntado antes», le dijo uno de los guerreros al guía cueva de los españoles. «Ellos nunca preguntan porque no confían en las respuestas», manifestó este. «¿Qué clase de locura es esa?». «Lo que oyes, amigo». Los indios se encogían de hombros y afirmaban que unos seres tan torpes como los españoles se hallaban abocados a la desaparición. «Sucumbirán, no puede ser de otro modo», afirmaban, rotundos.

Pero, mientras lo hacían, dedicaban los días a explorar como si les fuera la vida en ello. Una vez que daban con un arroyo o un riachuelo, lo seguían hasta su nacimiento. Los indios, de nuevo, los observaban con estupor. «Dibujan lo que ven», acertó, tan solo, a explicar el guía. «Ah», repusieron los otros, una vez más pensando que a los españoles no les llegaba el riego a la cabeza. Pero lo que hacían, eso a lo que se dedicaban insistentemente, era a trazar planos y mapas. Rudimentarios, si se quiere, pero eficaces. Allá donde la jungla reinaba, los cursos fluviales constituían un anclaje inamovible. Quien viniera dentro de un año, de diez, de veinte, cincuenta o un siglo, podría perderse en un mar de árboles y vegetación. Sin embargo, reconocería los ríos, porque un río lo es hoy y lo es siempre. Dibujaban para asegurar el camino de los que todavía no habían nacido.

Los indios cuevas, por su parte, recibieron con infinito agrado el hecho de que los españoles decidieran, desde el primer momento, echarles una mano con los «malditos del sur». Por más que Andagoya, utilizando a su intérprete, les explicara que no lo hacían por bondad o desprendimiento, sino debido a que un tributario del rey de España tenía derecho a vivir libremente siempre y cuando no faltase a su obligación de pagar, ellos no lo entendían. «Explíquele, capitán, que, si la diñan o los matan, no tendremos a quien cobrar el impuesto», espetó, en una de estas, Hernando de Soto. Pero no, no les gustaba ser tan directos. Y los indios tampoco lo comprenderían.

El periplo de regreso del San Jorge se llevó a cabo sin novedad. Todos en Panamá se asombraron mucho de que retornara tan pronto y de que, además, lo hiciera con solo dos hombres a bordo. «Calma, el resto está bien», se apresuraron estos a informar. Isabel de Ibarra, la primera en llegar al muelle tras ser avistado el bergantín, escuchó atentamente las explicaciones dadas de viva voz: «Solicita el capitán Andagoya que se le remitan más hombres, pues el Perú está atestado de hostiles que habrá que pacificar».

Isabel realizó una gestión ante el gobernador Pedrarias, aunque de antemano conocía la respuesta: «Carecemos de recursos para emplearlos en la exploración del Perú lo cual no obsta, querida señorita, para que le recuerde que el rey le encomendó a usted tan digna empresa en el convencimiento de que podría solventemente llevarla adelante». O sea, que si Isabel pretendía no perder lo ya invertido, además del favor de la corona, más le valía acceder a la solicitud de Andagoya aportando ella lo que fuera necesario.

Cuando se morían en la selva del Darién, los españoles eran una piña. Entonces, cada determinación del gobernador era escuchada como si de la prédica del obispo se tratase. Y no dudaban de que lo argüido contribuyera a su bienestar, entre otros motivos, porque muy probablemente fuera cierto. Pedrarias Dávila siempre fue un psicópata desalmado, pero quería a los suyos y proyectaba salvarlos del desastre. Por desgracia para él, una vez salvados, y con la calma que les dio la vida en Panamá, la visión sobre la magnanimidad del gobernador varió.

Había llegado un momento en el que algunos comenzaban a pensar por libre. Isabel, entre ellos. La mujer estaba un tanto harta de la palabrería con la que se la solía recibir. Ella, y su Compañía de Acla, traía más riqueza y prosperidad a Castilla del Oro que la propia gobernación, que, ya para entonces, se había convertido en un mero estamento recaudador: a todos los que allí doblaban, día tras día, el espinazo, Pedrarias les sustraía una parte para sufragar lo que él denominaba «estos gastos corrientes que el propósito del rey ocasiona». ¿Recibían los panameños de a pie algún beneficio? Pocos, o ninguno, a juicio de Isabel. Y, para ejemplo, la contestación que acababa de recibir: «Aquí no venga usted a pedir, pues quien pide demuestra su incapacidad manifiesta».

«En adelante, resolveré yo sola mis asuntos», se dijo Isabel de Ibarra al salir del edificio de la gobernación. Necesitaba a Pedrarias para obtener los permisos y para nada más. La burocracia absurda que los hombres del rey se ocupaban de instaurar en Castilla del Oro. Muy bien, de ella no se podía zafar. Tragaría con el papeleo. Pero no volvería a solicitar ayuda a aquellos funcionarios que no solo no agradecían la labor que las personas como ella llevaban adelante, sino que se permitían el lujo de, veladamente, amenazarla en cuanto tenían ocasión. «Aborrezco con todas mis fuerzas vuestros culos gordos y juro que el mío nunca se convertirá en uno de ellos», caviló.

Dicho y hecho, el culo de Isabel de Ibarra se puso a trabajar. Regresó a su casa y recontó los pesos de oro de los que disponía. «Me llega y me sobra», juzgó una vez que se hubo asegurado. De inmediato, salió a la calle y se puso a reclutar hombres para dar cumplida respuesta a la petición de Pascual de Andagoya. Tenían el maravilloso reino del Perú al alcance de la mano y rendirse habría supuesto un mal plan y, además, un desdoro: procuraba que los sentimientos no se mezclaran con los negocios, pero todo tenía un límite y ella acababa de cruzarlo.

Tardó dos horas y media en reclutar a diecisiete hombres. Todos ellos baquianos, pues no trabajaría con nadie que no lo fuera. En los últimos tiempos, comenzaban a llegar nuevos vecinos a Panamá, pero hasta que no se adaptaran a la región y conocieran los mecanismos que la regían, Isabel prefería pasarlos por alto. «Dan más trabajo que beneficio», pensaba. «Doña Isabel, denos empleo, que de lo contrario terminaremos por morirnos de hambre», le soltaban algunos. «Siempre hay tajo construyendo acequias». «El gobernador nos lo paga miserablemente». «Aprended quién, de verdad, sostiene Castilla del Oro y, en dos o tres años, hablaremos de nuevo».

Tomó, además, una determinación que supondría un antes y un después en su vida. Se hallaba junto al San Jorge, ultimando los detalles de la embarcada hacia el país de Toquemaquema. De los diecisiete baquianos contratados, Isabel conocía bien a doce o trece. Llegaron junto a ella en la expedición de 1514 y lo habían pasado tan mal como cualquiera. Aquellos tipos se habían convertido, con el paso de los años, en hombres recios, incapaces de inclinarse por tonterías. Por ello, le fastidió que le vinieran, a última hora, con monsergas. «Que si este bergantín no es lo suficientemente grande». «Que si a ver en qué condiciones realizamos la travesía». «Que si mire usted, doña Isabel, que los riesgos a correr son muchos y muy constantes».

—¿Sabéis qué os digo? —espetó la dueña del San Jorge mientras levantaba una mano—. Que si no queréis participar en la empresa, no lo hagáis. Iré yo misma a auxiliar al capitán Andagoya.

Los dejó con un palmo de narices y no supieron qué contestar. ¿Cómo que iría ella? ¿En persona? Eso era imposible. Ya les parecía extravagante que una mujer tomara decisiones de importancia o, peor aún, manejase con soltura capitales con los que el resto solo podría soñar. Pero ¿formar parte de una expedición?

«Si alguien tiene algún problema, es el momento de expresarlo», dijo, desafiante. Se callaron y nadie alegó nada. Hacerlo habría supuesto que se quedaban atrás. A fin de cuentas, la expedición le pertenecía a ella. Disponía, pues, del derecho a hacer con la misma lo que le viniera en gana. Comandarla, si era preciso.

No llegó a tanto, al menos de forma tangible. Isabel de Ibarra, a sus treinta y dos años, se subió al San Jorge y se acomodó en un rincón de la proa. Consciente de que en el barco irían todos muy apretados por la falta de espacio, aceptó que tres baquianos, de los de mayor edad y a los que tenía en buena estima, se situaran a su lado y codo con codo.

Hechos a la mar, y conocedores ya de la derrota a seguir, el San Jorge costeó durante ocho días hasta llegar al país de Toquemaquema. Fueron jornadas extenuantes en las que los diecinueve hombres y la mujer que viajaban a bordo se turnaron en las tareas. A Isabel se le despellejaron las manos y uno de sus tripulantes se las embadurnó con un ungüento cuya composición prefirió no preguntar. «Ayudará a que sanen», le aseguró el hombre.

También se quemó la piel. El sol, allá en la mar del Sur, caía inmisericorde sobre los tripulantes del San Jorge. Isabel, que lo había previsto, se había llevado un sombrero de los que en Panamá acostumbraban a utilizar las mujeres: de ala ancha cayéndole sobre el rostro. No resultó suficiente y los rayos del sol abrasaron su piel blanca. De nuevo, el baquiano que la había ayudado con sus manos, le ofreció un bálsamo. Isabel se lo acercó a la nariz y evidenció que olía a heces de animal. «De acuerdo», aceptó.

Cuando desembarcaron en el cacicazgo de Toquemaquema, a Alonso Báez casi se le para el corazón. En fin, la sorpresa al comprobar que Isabel de Ibarra se había puesto al frente de la expedición alcanzó hasta al último de los miembros de la hueste. Sin embargo, y por razones obvias, a Alonso aquel hecho le pareció extraordinario. ¡La mujer de su vida se hallaba ahí mismo, a dos pasos de distancia de él! ¡Y compartirían ni más ni menos que la conquista de un nuevo territorio para la corona de España!

Al menos, en teoría, pues, de inmediato, Pascual de Andagoya se cerró en banda. Por encima de su cadáver una mujer avanzaría integrando la hueste conquistadora. Debatirían largamente al respecto, con la propia Isabel presente y un tanto estupefacta al comprobar que sus hombres, los hombres a los que ella pagaba, se comportaban como niños enfurruñados. «¿Cuándo se ha visto que una mujer participe en una empresa de varones?», preguntaba uno. «¿Y quién la protegerá?», aventuraba otro. «Nos retrasará, nos retrasará», se lamentaba un tercero.

Tomás de Ibarra fue quien, saliendo en defensa de Isabel, aclaró la cuestión.

—Mi hermana es más hombre que la mayoría de vosotros —dijo.

E Isabel puede que no estuviera demasiado de acuerdo con la conjetura aportada por el chaval, pero convino que era lo máximo que podía aguardar de ellos. Durante unos minutos, se hizo el silencio. Isabel aprovechó para observarlos de uno en uno. Aquella era la primera ocasión en la que una mujer participaba en una hueste puramente conquistadora. Las había que integraron partidas colonizadoras, pero siempre a modo de esposas, madres o, en el mejor de los casos, futuras esposas o futuras madres. Hoy, Isabel se plantaba ante ellos como patrona y aspirante a que la consideraran como una más. Nunca se lo había planteado en esos términos. Tan siquiera cuando tomó la decisión de enrolarse personalmente en el San Jorge. Pero ahora, ya que estaba, le agradaba la idea. Como una más.

Al igual que hiciese días atrás en la ciudad de Panamá, Isabel los retó: «Si alguien tiene algún problema, es el momento de expresarlo», dijo. No deseaba ofender a aquellos hombres. Los conocía y comprendía que eran buenos tipos, aunque algo chapados a la antigua. Pero tampoco quería que la menospreciaran. En adelante, se vería siempre obligada a caminar por el fino hilo de la continua incertidumbre.

La noche de aquel día, los españoles se reunieron en torno a una hoguera. Andagoya y los que habían permanecido en el país de Toquemaquema ya habían urdido un plan para continuar el avance. Una vez que los refuerzos llegaran, zarparían en dirección hacia el sur junto a una compañía de guerreros cuevas. En total, calcularon que con un centenar de hombres, españoles e indios, podrían conquistar el Perú. Bien, ya habían llegado los refuerzos y todo se encontraba listo para partir. Salvo el problemilla inesperado de la presencia de una mujer española en aquellos parajes olvidados de la mano de Dios.

—Propongo que usted, doña Isabel, nos aguarde aquí, en el pueblo de Toquemaquema —dijo, enfático, Pascual de Andagoya—. Mientras tanto, mañana por la mañana, nosotros levaremos anclas en dirección al Perú. Si todo va como debe, en un mes o dos estaremos de vuelta. Entonces, regresaremos, juntos, a Panamá.

Los rumores de aprobación no tardaron en levantarse entre los compañeros e Isabel dedujo que ya lo habían hablado antes. De nuevo, sintió que debía defenderse sin ofenderlos, algo, al parecer, harto complicado. El hecho que más les inquietaba carecía de solución: era una mujer.

—Creo que ha llegado el momento de que dejéis de tratarme como a una señorita —dijo. Procuraba no retarlos con un tono que, en cualquier otra circunstancia, habría brotado enérgico: «Esta es mi expedición, y quien no haga lo que yo digo se quedará sin cobrar»—. Pascual, comprendo muy bien tus preocupaciones, pero te aseguro, os aseguro a todos, que sé cuidar de mí misma. Soy muy consciente de que vamos a correr peligros. Y los afrontaré como una más. No quiero que nadie piense que ha de protegerme. Os pido que me deis una oportunidad para demostraros que lo que os digo es cierto.

Todos tenían la réplica preparada, pero ninguno fue capaz de reunir los arrestos suficientes para articularla. Tomás de Ibarra, como era de esperar, se situó del lado de su hermana.

—¿Cuándo nosotros hemos dejado atrás a un hombre? —preguntó.

—Ella no es un hombre —replicó, de inmediato, Hernando de Soto.

—Tienes mi palabra de que no os retrasaré —dijo Isabel, algo molesta al verse obligada a dar explicaciones a un muchacho de veintidós años.

—Por mí, que venga —intervino, de pronto, Alonso Báez.

—¿Cargarás tú con ella, hermano? —preguntó, visiblemente enojado, Martín Báez. Conversaban de un modo muy particular: como si el objeto de su disputa no se encontrara frente a ellos.

—He dicho que nadie tendrá que cargar conmigo —se defendió Isabel. Habría levantado el tono, pero prefirió no desatar las iras de los compañeros.

—Si tengo que cargar con ella, lo haré —repuso Alonso Báez.

—Muchas gracias, pero no será necesario —arremetió, de nuevo, Isabel. Y tratando de recuperar la iniciativa en la conversación, se dirigió a Andagoya—: ¿Tú qué dices, Pascual?

El capitán observaba fijamente las llamas de la hoguera. La respuesta era obvia: la hueste no era lugar para una mujer. Pero Isabel de Ibarra había dado muestras, en el pasado, de ser muy testaruda. Si no accedía a llevarla en la expedición, bien podía darla por concluida y ordenar que el San Jorge regresara a Panamá. Eso los abocaría a un fracaso imposible de explicar: las expediciones avanzaban hasta que se topaban con indios hostiles o con riquezas abrumadoras. No cabían más posibilidades, y regresar sin desdichas que enumerar o un buen lote de oro y perlas no entraba en sus planes. ¿Con qué cara él, el visitador general de indios, se presentaría ante Pedrarias? «Íbamos bien, pero al final nos volvimos sin nada que relacionar».

—De acuerdo —accedió.

A Isabel se le iluminó la cara. Si no hubiera estado completamente fuera de lugar, se habría acercado a Andagoya y le habría plantado un beso en la barba. No se atrevió, no fueran aquellos hombres quisquillosos a soliviantarse. En su lugar, mantuvo una actitud muy digna, señorial, si se quiere. Se daría cuenta, pronto, de que funcionaba, de que los hombres no osaban levantar una ceja cuando ella les levantaba el mentón.

Tardaron, todavía, un par de días en prepararlo todo. La hueste española se hallaba integrada por veintiocho compañeros, además de Isabel. Toquemaquema, que no cabía en sí de gozo al haberle prometido los españoles que «golpearían fuerte sobre la testuz del que mal los quería», accedió a sumarse, él en persona, junto a ochenta de sus más valientes guerreros, a la expedición. En total, superaban con holgura el centenar de hombres de guerra, lo cual satisfizo a Andagoya.

El San Jorge se cargó hasta los topes. El guía cueva de los españoles tenía dificultades para traducir las distancias de las que los de Toquemaquema hablaban, así que tiró por el camino de en medio, en una, por cierto, españolísima reacción: «Llegaremos más pronto que tarde», aseveró. Pascual de Andagoya lo observó de hito en hito y se habría echado a reír si estuviese de humor, pero, en su lugar, le levantó un dedo índice al indio: «Aquí, tonterías, las justas».

Por supuesto, Isabel de Ibarra viajaría en el bergantín. De hecho, se dispuso una amplia zona en la bodega para que la mujer disfrutara de ciertas comodidades a bordo. Isabel las rechazó de pleno. «Dejad de tratarme como a una desvalida», dijo. Andagoya, Soto y algunos compañeros más la observaron sin poder ocultar su contrariedad. Caray, se desgañitaban para que la señora viajara de la mejor de las maneras posibles y ella, ¿cómo respondía? Con desaires. Más de uno juró entre dientes. «Os dije que no era una buena idea salir con una mujer, me cago en todo lo que se menea».

Tras el San Jorge, se hicieron a la mar dos docenas de piraguas en las que viajaban tanto los guerreros de Toquemaquema como los compañeros que no cabían en el bergantín. Hernando de Soto fue nombrado «capitán de canoas» y se lo tomó tan en serio que, antes de partir, hizo formar a los indios en una playa y los arengó. Los indios no entendieron una sola palabra, pero aplaudieron alborozados cuando el joven Soto simuló, con el pulgar de la mano derecha y en su propio cuello, un degollamiento. «Me los contienes, Hernando», le dijo Andagoya al verlos tan dispuestos. Los españoles no eran remilgados a la hora de lanzar ataques, pero, como cualquiera que hubiera hecho de la guerra su oficio, preferían evitarlos.

Resultó que bastaban dos jornadas de navegación costera para llegar al Perú[25]. El San Jorge y las dos docenas de piraguas alcanzaron la desembocadura de un gran río que los guerreros de Toquemaquema reconocieron como el lugar donde moraba el enemigo.

—Aquí no hay nadie —dijo Andagoya desde la proa del bergantín. Se apostaba en él junto a una Isabel de Ibarra que, para escándalo general, vestía calzones y camisa de hombre. «Parecéis ursulinas», llegó a espetarles ella, harta de tanta simpleza. Y se ladeó, como hacían los compañeros menos sofisticados, para escupir.

—Hay que remontar el río, capitán —indicó el guía cueva.

—Adelante, pues.

El río en cuya desembocadura se hallaban podía navegarse con holgura[26]. Sus aguas bajaban cargadas de tierra y en las orillas, a izquierda y a derecha, la jungla brotaba tan espesa como en el Darién.

—No me gusta nada —dijo Andagoya al observar las inmediaciones.

—¿Crees que puede ser una trampa, Pascual? —preguntó, a su lado, Isabel de Ibarra.

—Con los indios, nunca se sabe…

—¿Lo crees o no?

Andagoya se tomó su tiempo para responder. No estaba acostumbrado a que lo interrogaran de aquella manera. Ya había dado su respuesta, que venía a ser el clásico «prefiero no decirlo». ¿Por qué Isabel insistía? Ojalá que no se tuviera que arrepentir, tan pronto, de haber embarcado a una mujer…

—No, no creo que sea una trampa —concedió, por fin.

—Pues, entonces, adelante.

Pascual de Andagoya se giró muy despacio hacia Isabel. Durante un minuto o dos, ninguno dijo nada. Él la miraba a ella y ella tenía la vista fija en el frente.

—Bueno, si te parece oportuno —añadió Isabel.

Así de sencillo fue lograr que su capitán la secundara sin, por ello, poner en entredicho su hombría. Sonrió muy levemente para evitar que Andagoya se diese cuenta de que lo hacía. Ella estaba allí para ganar dinero. Ellos, para lo mismo y, además, para mostrar al mundo de lo que eran capaces. Por mucho que «el mundo», en aquellos parajes ignotos, se hallara circunscrito a ellos mismos, un río y selva inexpugnable en todas direcciones.

—¡Soto! —gritó, de pronto, Andagoya. El San Jorge enfilaba la embocadura del río y las piraguas lo seguían a cierta distancia.

—¡Diga! —contestó el «capitán de canoas». Se había situado de rodillas en la proa de una de las piraguas.

—¡Por el centro del río! No quiero sorpresas.

—¡Como mande, capitán!

Llegaban para combatir a los indios que tanto daño causaban al cacicazgo de Toquemaquema y no querían sorpresas. Navegar por el centro del curso no los situaba fuera del alcance de sus flechas, pues la anchura del río no daba para tanto, pero sí evitaba que un ataque por sorpresa los diezmara sin remisión.

De este modo, se mantuvieron en el río durante tres días más. Remontaban las aguas sin prisa, con la atención siempre puesta en los márgenes. A Andagoya, aquella situación no le entusiasmaba, pero sabía que ciertos peligros habrían de correr si pretendían pacificar el área. Se consolaba pensando en las riquezas del Perú. Todos lo hacían y, cuando los ánimos flaqueaban, aquellos anhelos inquebrantables constituían el único motivo para no dar media vuelta y regresar a Panamá.

Alonso Báez realizó la travesía a bordo del San Jorge. Desde el principio, se hizo el firme propósito de aprovechar las circunstancias para estrechar lazos con Isabel. Por desgracia para el pobre Alonso, no reunía el impulso necesario para arrancar. Carecía del valor para acercarse a ella y decirle algo. Y no porque Isabel mantuviera las distancias con los compañeros… Al contrario, cuando alguien le hablaba, ella se mostraba afable, interesada y comunicativa. Le gustaba que la trataran como a un integrante más de la hueste. Esta facilidad que Isabel tenía para relacionarse con los hombres retrajo, paradójicamente, a Alonso. Le costaba imaginarse a él mismo haciendo eso que cualquiera emprendía sin pensárselo dos veces. Terminó odiándose a sí mismo. Ocho años habían transcurrido desde que conociera a Isabel y se enamorara de ella y todavía no había tenido las agallas necesarias no ya para confesárselo, sino, simplemente, para entablar una conversación cotidiana. «Eres un imbécil», se dijo.

«De mañana, no pasa», proyectó una noche mientras observaba las estrellas. Se habían acostumbrado a, una vez que la oscuridad caía sobre ellos, echar el ancla y pernoctar en el centro del río. Algunas piraguas, no obstante, se dirigían a una de las dos orillas y, bajo la atenta supervisión de Hernando de Soto, sus tripulantes recolectaban frutos o trataban de cazar algún animal salvaje que les sirviese de cena.

Pero sí, «de mañana», pasó, pues, al día siguiente, y tras reanudarse la lenta navegación, llegaron a una gran junta en la que el río que se encontraban navegando se bifurcaba en dos cursos menores. Allí, en aquel lugar, vieron por primera vez a los «malditos del sur».

—Esos no son cuevas —señaló Andagoya desde la proa del San Jorge.

En la junta exacta de los dos cauces, los indios habían levantado una enorme empalizada de madera. Tras ella, se parapetaba una larga fila de guerreros con los rostros y los cuerpos profusamente tatuados. Cabello negro, labios finos, piel canela, una mirada brava que te descomponía por dentro al sostenérsela.

—Deberías bajar a la bodega, Isabel —dijo Andagoya.

—Vete al carajo, capitán —respondió esta.

—Al menos, ponte mi coraza.

—Eso sí.

—¡Soto!

—¡Diga usted, capitán!

—¡Que no se me despiste ni Dios!

—¡A la orden, capitán!

—¡Vamos a tomarles la fortaleza! ¡Ajustaos las rodelas[27]!

Cuando Isabel de Ibarra comenzó a calzarse la coraza, Alonso Báez vislumbró al cielo abriéndose frente a él y corrió a ayudarla.

—Déjeme que le eche una mano con estos cierres, que no son fáciles de… —comenzó a balbucear.

—Tú eres Alonso, ¿verdad? —preguntó ella mientras apartaba las manos y se dejaba hacer.

—Alonso Báez. Vinimos juntos en la armada de Pedrarias. Mi hermano pequeño, Martín, que anda por ahí, y yo, tenemos nuestros beneficios invertidos en su compañía… ¿Lo recuerda?

—Sí, claro que lo recuerdo. Empezasteis en los tiempos de Acla, ¿no es así?

Alonso terminó de apretar las cinchas que servían para ceñir la coraza. Después, introdujo los dedos en los laterales y tiró de ella hacia arriba para colocársela en su sitio.

—Exacto —contestó mientras lo hacía—. Y, más tarde, fuimos ampliando nuestra aportación. Me gustaría, algún día, tener mi propia encomienda, ¿sabe? Vivir una vida tranquila, lejos de todo este ajetreo…

Fue decirlo y arrepentirse. ¿De verdad pensaba que a Isabel le interesaba «vivir una vida tranquila»? Por el amor de Dios, le estaba ayudando a enfundarse una armadura en los instantes previos a un posible enfrentamiento con unos indios de los que no sabían nada excepto que eran unos auténticos salvajes. No parecía que a Isabel le preocupara vivir con sosiego…

Se disponía a añadir una idea que lo mostrara más audaz a los ojos de la mujer cuando, de pronto, algo silbó en el aire y terminó por golpear en la coraza. Alonso Báez y Andagoya cruzaron una fugaz mirada y no hizo falta que pronunciaran una sola palabra.

Más y más proyectiles comenzaron a atravesar el aire.

—¡Al suelo! —aulló Pascual de Andagoya—. Tírala sobre la cubierta, me cago en la Virgen del Darién. ¡Soto! ¡Soto, hostias! ¡Nos disparan desde el frente! ¡Fuego! ¡Fuego!

Les disparaban, sí, pero no con flechas, sino con dardos cortos, de unos seis o siete dedos de largo y apenas el grosor de una pata de murciélago. Unos dardos que, sin duda, se hallaban emponzoñados. Los compañeros los conocían, pues algunos caribes del norte los utilizaban, y les parecía un arma propia de miserables. ¿Qué clase de contendiente era ese que intentaba envenenar a su adversario? No llegaban a entenderlo. En fin, al lío.

Los compañeros del San Jorge situaron al bergantín de cara a la empalizada desde la que les disparaban. Mostrándoles la proa, reducían al máximo las posibilidades de que los dardos de quienes les atacaban impactaran en ellos. Martín Báez y el propio Pascual de Andagoya se apostaron en primera línea y se tendieron sobre las tablas de la cubierta. Desde allí, el resto de compañeros comenzó a pasarles escopetas cargadas. No era la primera ocasión en la que se veían en una de estas y sabían cómo actuar. Y es que una vez que la batalla daba comienzo, la hueste se comportaba como un solo ente que respiraba vehemencia y precisión.

Los disparos comenzaron a castigar la línea enemiga. La cadencia de fuego era buena, perfecta, cabría decir: cuando Martín Báez y Andagoya recibían una escopeta cargada, levantaban un palmo el rostro de las tablas, apuntaban y apretaban el disparador. Acto seguido, se giraban, colocaban la escopeta ahora descargada sobre su vientre y abrían las manos cuando sentían que alguien tiraba de ella hacia atrás. En menos de un suspiro, ese mismo compañero había situado una nueva arma, ya recargada, en sus manos. En popa, mientras tanto, cargaban como posesos. Pólvora y bala al cañón, estopa, presión, pólvora a la cazoleta y un cuidadoso soplido sobre la mecha para reavivarla. Esto es lo que somos y lo que os reservamos a todos aquellos que mal nos queréis: somos el ocaso para quienes nos desafían.

Al mismo tiempo, las dos docenas de piraguas capitaneadas por Hernando de Soto, y tras el desconcierto inicial, comenzaron a avanzar hacia los dos cursos en los que se dividía el río: la mitad, hacia la izquierda y la otra mitad, hacia la derecha. Soto, que, como el resto de compañeros, llevaba un morrión calado hasta las orejas, levantó su rodela y se parapetó tras ella. En la otra mano portaba una espada desenvainada. Apretaba los dientes tras el escudo mientras oía silbar los dardos envenenados.

—¡Soto! —llamó, entonces, Andagoya desde el San Jorge.

—¡Nos están follando vivos! —repuso este a gritos.

—¡Soto! —lo ignoró Andagoya—. ¡Sube hacia la empalizada! ¡Tenemos que pararlos ya! ¡Os cubrimos con fuego de escopetería desde el San Jorge! ¡Venga, hostias, apresuraos!

Soto no lo veía nada claro, aunque comprendía que la orden del capitán tenía sentido: el paso del tiempo solo jugaba en contra de ellos. Había que atacar.

—¡Toquemaquema! —gritó para llamar la atención del cacique—. ¡Venga! ¡Para delante todos con dos cojones! ¡Venga, por Dios! Pero ¿a qué hemos venido? A dar por culo a vuestros enemigos, ¿no? Pues ahí los tenemos. ¡Vamos!

Martín Báez y cinco compañeros más se habían lanzado al río. El agua les llegaba hasta el pecho y con las rodelas se tapaban la parte del cuerpo que se hallaba descubierta. A pesar de que desde el San Jorge los cubrían con eficacia, la lluvia de dardos no amainaba. Se las arreglaban, en cualquier caso, y, despacito, comenzaron a avanzar en dirección a la empalizada.

Tomás de Ibarra permanecía en la cubierta del San Jorge y era uno de los hombres que recargaba las escopetas. Se situaba en popa, lejos del vuelo de los dardos, y tenía la boca y la parte inferior del rostro completamente negros a causa de la pólvora: los compañeros acostumbraban a guardar las balas debajo de la lengua, pues creían que una bala chupada es una bala certera; la verdad era que esta simple operación facilitaba mucho la maniobra, pues para proceder a la carga solo tenían que acercarse el cañón a la boca y escupir dentro. Tomás y los compañeros que recargaban a su lado, codo con codo, brazo contra brazo, en la estrecha tarima del San Jorge, sudaban como cerdos. Por la actividad y porque allá hacía un calor asfixiante que apenas permitía respirar, pero también porque, por primera vez desde los tiempos oscuros del Darién, experimentaban el miedo hondo de los que saben que pueden morir.

Quienes también llevaban ennegrecida la parte inferior del semblante eran los indios parapetados tras la empalizada. Los españoles los llamaron chocoes[28], los feroces habitantes del país de los ríos dobles, y siempre se los tuvo por indios fieros y dignos contendientes.

Isabel de Ibarra pasó la mayor parte de la batalla tendida boca abajo en la cubierta del San Jorge. Su coraza rechazó bastantes dardos, algunos más de los que a ella le gustaría, más tarde, recordar. Además, le cubrieron las piernas con la vela de repuesto y ella aceptó una rodela cuando el compañero encargado del armamento se puso a repartirlas. Con esta, se protegía la cabeza y los brazos y, tal cual, observó la evolución de la batalla desde un punto de vista privilegiado. Nunca una mujer blanca había estado tan cerca del combate en Tierra Firme. Jamás nadie, ni varón ni mujer, permaneció en el corazón de una batalla en calidad de observador y no de contendiente. Aprendió muchas cosas aquel día.

Aprendió que los indios de América odiaban a muerte a los indios de América. El resto de su vida no haría sino corroborar esta certeza: en realidad, ellos, los españoles, únicamente se inmiscuían en contiendas que no les pertenecían, que venían de antiguo y que respondían a inquinas que, honestamente, jamás entendieron del todo. Por supuesto, hicieron de estos odios inveterados su mejor herramienta de conquista. Tan fue así que pronto se diría que «donde mil indios aborrecen a mil indios, diez españoles sonrientes se llevan el oro de los unos y de los otros».

También aprendió, Isabel, a respetar el espíritu indígena. En Panamá, se acostumbraba a decir que los indios carecían de alma, que en el mejor de los casos eran homúnculos, y no hombres de verdad. ¿Qué otra sustancia podían encarnar, si, como los españoles comprobaron en la jungla del Darién, llevaban al demonio dentro? Esa impregnación maligna convirtió los ataques españoles en agresiones justas. De una manera, además, inmaculada y taxativa. Allá mismo, sin ir más lejos, los compañeros que, mano a mano con los guerreros de Toquemaquema, intentaban doblegar a los chocoes, no creían estar emprendiendo algo que mereciera reproche alguno. Isabel, al observar cómo se desarrollaba la contienda, supo que los indios sí merecían la dignidad propia de los hombres. Continuarían pacificándolos, pues no quedaba otro remedio si en causa del Señor se encontraban, pero rompiéndoles la crisma con reflujo y contención, sin el regocijo de tiempos afortunadamente pasados.

Para lograrlo, algunos hombres suponían la herramienta perfecta. Como Hernando de Soto. Como Martín Báez. Tanto estos como la mayor parte de la hueste se encontraban ya en el agua. Los chocoes habían abatido a cinco o seis guerreros de Toquemaquema y al menos un español se hallaba herido. El resto, trabajaba para, como había ordenado Andagoya, tomar la posición. Poco a poco, tapándose con las rodelas, recortaban terreno. Desde el San Jorge se los cubría a escopetazos, pero los chocoes no conocían el miedo y aquellos a los que las balas derribaban eran sustituidos por otros. Debían poseer, pensaron los españoles, una segunda guarnición aguardando tras la primera.

En estas condiciones, la batalla solo se ganaría acometiendo la hilera enemiga, desbordándola y desmantelándola. En eso se empeñaban los hombres que, en el agua, comandaban Soto y Báez. Isabel los tenía a unos veinticinco pasos de distancia y observaba, atónita y maravillada, su implacable avance. Soto, girándose de cuando en cuando para animar a Toquemaquema y los suyos, que se retrasaban más de lo que a los españoles les habría gustado; y Martín Báez encabezando el asalto y componiendo, junto a un par de españoles más, la vanguardia de acometida.

Por fin, gracias a Dios, el fuego de escopetería ablandó la línea chocó. Sabían que ocurriría, que no ha nacido el guapo capaz de soportar la cadencia sostenida de las escopetas españolas, pero los chocoes habían encajado, con entereza, el castigo. Sumarían, quién sabe, veinte o treinta bajas, quizás más, y, sobre todo, el pánico había prendido en ellos: aquellos indios no conocían las armas de fuego europeas y, por lo tanto, tampoco la muerte a distancia que proveían. A quien no comprende, el canguelo le sube por las piernas. A quien lo soporte como los chocoes lo hicieron, nuestra mayor consideración.

—¡Hijos de puta! —bramó, desde el agua y a cortísima distancia de la empalizada, Martín Báez. Isabel de Ibarra no pudo ver su rostro, pues el muchacho no se volvía, pero adivinó la actitud: Martín era el auténtico demente que, al frente de un asalto, poseía ese arrojo descompuesto que, a la postre, resultaba determinante. Porque también atacaban Toquemaquema y los suyos, que eran más y conocían bien el entorno y al adversario. Pero no habrían vencido nunca porque carecían de un Martín entre los suyos. Ese tarado que embiste sin pensar en nada que no sea la esencia de la batalla.

Cuando alcanzaron la empalizada, Hernando de Soto se desvió hacia la izquierda y, junto a cinco compañeros y una veintena de cuevas, flanqueó la defensa chocó para desviar la atención de los guerreros tras el resguardo y ofrecer, así, una oportunidad a Martín Báez. Este no la desaprovechó. Cuando observó la maniobra de Soto, desenrolló una cuerda que llevaba asida a la cintura y se dispuso a formar un lazo. El plan era simple, como les gustaba a ellos: si una empalizada se interpone en tu camino, derriba la empalizada.

—¡Báez! —gritó Hernando de Soto. Había apartado la rodela durante un instante y fruncía el ceño, como si algo así pudiera detener los dardos—. ¡Aguanta, que llegamos!

Pero Martín no tenía la menor intención de obedecer. El muchacho terminó de anudar su lazo y, a continuación, lo lanzó hacia arriba. Pretendía engancharlo en el extremo superior de uno de los troncos que formaban la empalizada, pero falló. Paciente, apretó los labios y se dispuso a intentarlo de nuevo.

Los dardos, mientras tanto, diezmaban a los guerreros cuevas de Toquemaquema. Los españoles se preguntaron, más tarde, por qué no les habían avisado de que los chocoes lanzaban dardos. En fin, aquella batalla no surgía de la nada, sino que estaba más que prevista. Entonces, ¿por qué no advertirlo? «Mirad, los malditos del sur nos abrasarán con sus cerbatanas; tenedlo en cuenta». Habría bastado. O, peor aún: ¿por qué ellos, los cuevas, no se habían preparado convenientemente para un ataque de dardos? Lo sabían, sabían que ocurriría, ¡y avanzaron como siempre, desnudos, con la polla metida en un canutillo y el canutillo anudado a la cintura!

Martín Báez volvió a lanzar el lazo y, de nuevo, erró. Isabel observó cómo el chaval, con paciencia y sin perder el ánimo, recogía la cuerda y se preparaba para arrojarla por tercera vez. Mientras tanto, más y más hombres alcanzaban la empalizada y pegaban la espalda a ella. La mujer comprendió que existía un ángulo seguro bajo los palos pues los chocoes no podían disparar las cerbatanas en posición vertical.

Habría ya más de cincuenta hombres, baquianos y cuevas, apoyados en la empalizada, cuando Martín Báez lanzó, una vez más, la cuerda. En esta ocasión, con absoluto tino, pues el lazo quedó amarrado en la punta de uno de los troncos. A partir de ahí, los compañeros le imprimieron velocidad, y audacia, a la guerra. Algo que, si cabe, asombró aún más a una ya de por sí boquiabierta Isabel de Ibarra. El cambio de ritmo, ahí residía la clave de la batalla. Y en qué modo los compañeros lo interpretaban y hacían uso de él: tan pronto refrenaban el ataque como lo azuzaban hasta convertirlo en un impulso salvaje.

—¡Lo tenemos! —gritó Martín Báez—. ¡Venga, joder, tirad de la cuerda! ¡Derribémosles la puta fortaleza!

Varios chocoes intentaron cortar la cuerda, pero la escopetería del San Jorge lo dio todo para evitarlo. Volaron unas cuantas tapas de sesos, alguna de las cuales cayó a los pies de los compañeros que trabajaban debajo. «Esto marcha», pensó Martín Báez.

Cuatro compañeros asían la cuerda cuando se separaron dos pasos de la empalizada. Tenían los pies dentro del agua, pero apenas cubría. Martín y tres más se sumaron a ellos a partir del segundo tirón. No en vano se llamaban, a sí mismos, «compañeros»: nunca una labor fue tan de todos como aquella, pues nunca un trabajo es tan de un solo hombre como el de la hueste indiana.

—¡Vamos! —aulló Martín—. Todos a una. ¡Yeeeeeeeeh!

Hernando de Soto, mientras tanto, le había arrebatado el arco y las flechas a uno de los guerreros cuevas que iba con ellos. «Me tenéis hasta los huevos», le soltó. «Trae». Y, sin pensárselo dos veces, comenzó a tensar flechas en el hilo y a dispararlas contra los chocoes de la empalizada. Unos chocoes que veían cómo una victoria que habían dado por segura comenzaba a ponérseles cuesta arriba.

Pascual de Andagoya decidió que había llegado el momento de aproximar al San Jorge. De un grito, ordenó que los compañeros que a bordo no participaban en las operaciones de recarga de las escopetas se lanzaran al agua y comenzaran a empujar el casco. Los marineros de verdad, aquellos que daban la vuelta al mundo sobre naves recias y honradas, se habrían hecho cruces al observar cómo los baquianos trataban a su bergantín. Pero, qué diablos, aquí la belleza de los actos les importaba menos que nada. Ven tú, oh marino celestial, y vételas con una horda de chocoes enfurecidos.

Martín Báez y los de su grupo, mientras tanto, se desgañitaban con la cuerda. Tanto era así que comenzaban a exponerse: pronto se situarían dentro del ángulo de impacto de las cerbatanas chocoes. Hernando de Soto, que se dio cuenta de inmediato, decidió ordenar el ataque por su flanco. Se les estaba yendo un poco de las manos, por Dios que sí.

—¡Toquemaquema! —mandó al cacique cueva—. Ya estáis dando la cara, hostia puta, que apenas sumáis. ¡Vamos! ¡Adelante!

Los guerreros cuevas debieron comprender que, ahora que los españoles empujaban duro en la batalla, llegaba la hora de actuar. Se adjudicarían, ante su gente, el mérito de la victoria, qué duda cabe. Pero no podían hacerlo presentándose sin mostrar un severo castigo. No habría resultado creíble. Por ello, el propio Toquemaquema, que aspiraba, como buen cacique cueva, a que algún día los suyos lo ascendieran al rango de dios de la selva y los manglares, se dijo que el hombre blanco se hallaba en lo cierto.

Y tan jactancioso avanzaba hacia la empalizada que un guerrero chocó lo divisó desde más de treinta pasos de distancia. «Hijo de la gran puta», pensó el chocó. «Hay que tener los huevos de esparto para venir hasta aquí y tentarnos el río». De inmediato, tomó un dardo e impregnó su punta en ungüento ponzoñoso. Con cuidado, lo introdujo dentro de la cerbatana y, por fin, se llevó esta a los labios. Debajo del guerrero, varios malolientes hombres blancos tiraban de una cuerda aferrada a la empalizada. Terminarían por derribarla, pero el instante necesario para soplar una cerbatana es tan ínfimo que casi permanece ajeno al transcurso del tiempo.

El dardo cruzó el aire y se clavó en mitad del cuello de Toquemaquema, quien comprendió, de pronto, que su sueño de convertirse en dios y ser adorado en altares refulgentes quedaría para otra vida. De momento, él la palmaba en aquel río infecto. Ojalá que los suyos lo recordaran con ternura. Había sido un buen rey. Dejaba atrás treinta o cuarenta hijos, los cuales, en adelante, tendrían que apañárselas por sus propios medios. La monarquía cueva era vagamente hereditaria, pues si bien el mando del cacicazgo pasaba directamente de padre a manos de su primer hijo varón, cualquier guerrero con capacidad de soltar las suficientes montañas de leñazos disponía de una oportunidad para arrebatárselo. Y en una sociedad inmóvil como la cueva, aquello suponía el regalo que muchos llevaban una vida entera aguardando.

Lo bueno del dardo, si es que un dardo chocó tenía algo de bueno, era que no morías de inmediato, sino que la muerte no te sobrevenía hasta seis o siete horas después. Transcurriría, primero, un periodo de dolorosísima parálisis en la que sentirías cómo tus órganos internos dejaban de funcionar. Tú sigues tan campante, pues la consciencia no se ve en absoluto afectada, pero el cuerpo se detiene. Tanta sofisticación pagaba un precio: durante una hora o dos tras el impacto del dardo, el sujeto podía seguir con sus asuntos como si nada hubiera ocurrido. Y eso hizo Toquemaquema, a quien la dignidad de los monarcas cueva lo impregnó de arriba abajo.

Hernando de Soto, que continuaba batiendo la línea enemiga con su arco indio, vio cómo los cuevas alcanzaban su posición y lo secundaban. «Ya iba siendo hora, maricones», les soltó por lo bajo y sin malgastar un segundo. Lo que sí gritó a los cuatro vientos, porque a Soto le encantaba hacerlo, fue una arenga improvisada. Trataba a los indios sin condescendencia, como a iguales; eso sí, para ponerlos siempre de vuelta y media. «Tengo una tía en Jerez de los Caballeros con más bigotes que vosotros, hatajo de nenazas».

El momento decisivo del asalto llegó. Martín Báez y los compañeros que tiraban de la cuerda lograron que el pilar al que esta se hallaba asida cediera. Fue un poco, solo un poco, pero esos escasos dedos que se movió darían paso a una catarata de acontecimientos imposible de detener.

—¡Lo vamos a conseguir! —fanfarroneó Martín Báez. Los compañeros que tiraban de la cuerda tenían tantos callos en las manos que hacía años que acariciaban de oído a las mujeres.

Martín no se equivocaba. El tronco fue cayendo hacia delante y arrastrando, con él, al resto de maderos a los que se sujetaba. La empalizada cedió por completo, primero despacio y, después, a gran velocidad. Los españoles tenían un hueco por el que penetrar. Y los chocoes por el que brotar a la batalla. Estos últimos lo hicieron, y los baquianos siempre les reconocerían su audacia.

Varios guerreros se apostaron en el agujero y comenzaron a batir la posición española con sus cerbatanas. Las protecciones de los compañeros rechazaban los dardos emponzoñados, pero la suerte tenía un límite y Martín Báez así lo comprendió. Soltó la cuerda y, a saltos, cubrió la escasa distancia que lo separaba del hueco recién abierto. Aullaba como un energúmeno mientras lo hacía. La guerra silenciosa les parecía asunto de mujeres. ¡Ruido! ¡Ruido! El ruido espantaba indios, no costaba un maravedí y siempre, en cualquier circunstancia, podía uno tirar de él.

De un manotazo, Martín agarró al primer chocó que encontró en su camino. Los españoles no eran demasiado altos, ni fornidos en exceso, pero hasta el más enclenque le sacaba una cabeza a los chocoes. La mano del jerezano trincó a un pobre desgraciado que disparaba dardos y lo derribó a golpes. Isabel de Ibarra, desde la cubierta de un San Jorge que ya se aproximaba a la posición de vanguardia, contempló cómo Martín Báez trataba al enemigo. Su fama de salvaje había llegado a sus oídos, pero hay cosas que, hasta que las ves, no te las puedes creer.

Martín golpeó la cabeza del guerrero chocó contra el suelo. Un par de veces, sin excesiva inquina: como cuando estás pescando, te haces con una presa y quieres atontarla aunque sin estropearla demasiado. Acto seguido, el baquiano, al que no se le borraba del rostro una sonrisa de loco, se agachó y hundió sus dientes en el pómulo del indio. Isabel notó cómo algo muy dentro de ella se estremecía. Dios santo, aquello que estaba viendo era…, era tan distinto a lo que habría esperado, que la sorpresa cegó cualquier otro foco de interés. En adelante, solo observaría a Martín.

Hernando de Soto también vio a Martín Báez, como lo vieron Andagoya y el resto de compañeros. Entre ellos, los había partidarios de la lucha sin cuartel, no quepa duda. Sin embargo, ninguno se revelaba tan sanguinario y desprovisto de emociones como Martín Báez. Un Martín que, usando los brazos, separó al chocó de su rostro. Le había arrancado el pómulo y uno de sus ojos, y ahora procedía a escupirlos a un lado. El guerrero sangraba profusamente y casi había perdido el sentido. Los suyos, que habían sido testigos de la agresión llevada a cabo por el hombre blanco, se horrorizaron. Y ese horror supuso el punto de partida de la derrota. Tan simple y tan sencillo como eso: no hubo indio en la conquista de América que no fuese capaz de superar la capacidad ofensiva de los españoles; todos, absolutamente todos, se quedaban atrás a la hora de enfrentarse a las técnicas bélicas baquianas.

Isabel de Ibarra quedó anonadada al ver cómo a Martín Báez, a quien no se le había borrado la sonrisa de los labios, le resbalaba la sangre por el mentón y el cuello. De pronto, la velocidad de la batalla se ralentizó. O lo hizo para los chocoes, que veían cómo los españoles alcanzaban el hueco en la empalizada y procedían a penetrar en él. Algunos huyeron. Otros se mantuvieron firmes en la posición hasta que los atacantes les obligaron a rendirse. Habría clemencia para quien lo hiciera, pues siempre la había. A Andagoya no le interesaba exterminar a aquellas gentes. Quería cobrarles los impuestos, nada más que eso. Estaban allí para poner orden, para imponer el suyo. De la forma más natural que algo así podía llevarse adelante. A Martín Báez comenzarían a llamarlo Martín el Caníbal, pero no supondría sino la excepción que consentían porque en la lucha resultaba inigualable. «Para otra, no me mates tanto, Báez», le dijo Andagoya un rato después. Martín lo enfilaría con su sempiterna sonrisa demente y no replicaría nada. Era el soldado perfecto y ahora le iban con vainas. Qué gente más hipócrita.

Porque sí, una vez derribada la empalizada, el asalto se llevó a cabo sin dificultades y los chocoes aflojaron hasta rendirse. Se los trató, en adelante, con justicia, sin faltarles al respeto. La típica estrategia española pasaba por poner todo de su parte para que los indios comprendieran que aquella batalla que tan bravamente ambos contendientes habían librado suponía un glorioso punto de partida para un encuentro que, en adelante, fundiría comunidades y alientos: «Sois los más recientes súbditos del rey Carlos, y el orgullo que vais a sentir no se parece a nada», les dijeron. Los chocoes, que no querían más líos, respondieron que encantados de la vida.

Tras la extinción de las hostilidades, vino el recuento de daños en el bando asaltante. Andagoya había perdido a dos compañeros y tenía a seis más heridos. Toquemaquema sumaba no menos de veinte guerreros cuevas abatidos. Él mismo comenzaba a experimentar los primeros síntomas de la parálisis. Andagoya le dio la mano y le dijo, muy solemnemente, que había sido un honor pelear a su lado. En adelante, los españoles se hacían cargo de la seguridad del país, lo cual significaba que podía morirse tranquilo, pues los suyos no volverían a ser atacados por los chocoes. «¿A que partes en paz misericordiosa?», le preguntó Andagoya sin una pizca de mala baba en sus palabras.

A los dos muertos españoles, se les dio tierra casi de inmediato. No porque fueran a revivir y exigir su parte del botín, como le gustaba afirmar al resto con esa socarronería tan propia de los que se juegan la vida a diario, sino para esquivar a la congoja. No existía capitán baquiano que no temiera que a los suyos los atrapara la melancolía. Contra eso, amigo, carecían de estrategia. Dolía ver a aquellos hombretones capaces de doblegar tierras y mundos llorando porque «el infinito se cierne y demuestra la calidad de la ausencia, el poso en la retama caída». Se les iba la vida entre poesía y desencantos, de modo que convenía no ofrecer oportunidades al desasosiego: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Pascual de Andagoya formó un grupo compuesto por cinco baquianos y un guerrero cueva, y fue a dialogar con los vencidos. Estos no hablaban una sola palabra de lengua cueva, de manera que la comunicación resultó lenta y complicada. Al final, pareció quedar claro que las hostilidades finalizaban y que ninguno de los contendientes volvería a tomar las armas contra el otro. Isabel de Ibarra, pese a que rogó que se lo permitieran, no participó de estas conversaciones. «No es seguro, Isabel», le dijo Andagoya. Sonaba más taxativo de lo habitual y la mujer no creyó oportuno insistir.

El cacique local se llamaba Otemaqué y, como era costumbre en estos casos, se reveló como un rey orgulloso al que la guerra le gustaba más que a un tonto una tiza. Los españoles, que para entonces comprendían muy bien el carácter local, se preocuparon mucho de halagar la audacia que sus guerreros habían mostrado en la batalla. «No nos vencéis de puro milagro», le aseguraron, aunque no fuera cierto. Los españoles hicieron de la mentira una de sus mayores bazas conquistadoras. Del embuste, de la engañifa. Al final, el espíritu del que Balboa se había contagiado al llegar al Darién prendía hasta en el último de los baquianos. Nunca existió un oyente tan predispuesto a escuchar cuentos como el indio, ni jamás hubo nadie tan capaz de hacer de la fábula un arte. Se juntaron el hambre y las ganas de comer.

Henchido de orgullo y a pesar de que la derrota que había sufrido lo fue sin paliativos, Otemaqué aceptó un hecho que era más imperativo de lo que él creía: en adelante, los españoles se moverían libremente por aquellas tierras. «Pero ¿quiénes sois vosotros?», llegó a preguntar, un poco extrañado de que a aquellos barbudos apenas les temblara el pulso. «Si te lo contamos, no nos creerías», le respondieron. Y es que la verdad no funcionaba con los indios. «Somos súbditos de un rey que vive en otro continente, rezamos a un Dios único que existe en todas partes y erigimos ciudades de proporciones hercúleas». No, no lo comprenderían. Lo mejor era tirar por el camino trillado: «Mira, Otemaqué, somos los hijos del mar y del viento, de la tormenta y los truenos». Y levantaban una escopeta en el aire para que el cacique lo asumiese. Ni rechistaba.

—¿Y ahora qué? —le preguntó, cinco días más tarde, Isabel de Ibarra a Andagoya.

—¿Cómo que qué? Soy el visitador general de indios. Tengo que inspeccionar el área.

—Pascual, esta expedición pertenece a la Compañía de Acla.

—Estamos aquí por cuenta del rey.

—Cada día que pasa, pierdo dinero.

—Tengo mucho trabajo por delante, Isabel.

—No pienso correr con tus gastos. O comenzamos a rescatar tesoros, o buscaré otro capitán para mis expediciones futuras.

Les costó ponerse de acuerdo, aunque al final lo hicieron. A fin de cuentas, se necesitaban mutuamente. Sin la figura de Andagoya, que representaba al rey, los españoles carecían de autoridad para dar un solo paso. Aquellas tierras parecían inmensas y zozobrosas, y de hecho lo eran, pero solo se internarían en ellas si el rey lo autorizaba. Por otro lado, los permisos y la burocracia quedaban en papel mojado si el dinero y la iniciativa de los particulares no empujaban hacia delante. Isabel de Ibarra y su Compañía de Acla se anunciaban, en consecuencia, como imprescindibles.

Durante varias semanas, el San Jorge avanzó río arriba explorando un territorio de unas siete leguas de largo. Llevaban con ellos al propio Otemaqué y a tres de sus guerreros principales. La táctica radicaba en que, a medida que iban tomando contacto con nuevos señores de la selva, Otemaqué, desde la proa del bergantín, los exhortaba con palabras grandilocuentes. Nunca estuvieron seguros de qué era lo que les decía, pero funcionó y ni uno solo de aquellos caciques se levantó contra los españoles.

—Son reinos pobres —concluyó Andagoya al tiempo de ir de un lado a otro. Apenas habían conseguido hacerse con unas cuantas piezas de oro y algunas piedras preciosas. Si continuaban así, habrían sido más los gastos que los beneficios y la exploración terminaría en fracaso. El Perú no parecía tan rico como les habían dicho.

Debido a que el San Jorge no podía albergar a la totalidad de los compañeros, una parte permaneció en la junta del río, donde levantaron un pequeño campamento en el que vivirían hasta Navidad. Isabel de Ibarra, que tenía sus propias inquietudes rondándole la cabeza, decidió que se quedaría en el cuartel provisional y envió a su hermano Tomás en el bergantín. «Estoy algo cansada», explicó, y nadie objetó nada, pues preferían no dirigirle la palabra a una mujer ni siquiera para darle la razón. A medida que los años transcurrían, los hombres perdían la pericia de tratar con mujeres blancas. Y muy a su pesar: simplemente, no las tenían a mano. Nunca abundaron, pero, de un tiempo a esta parte, su presencia había disminuido. En Panamá, sin ir más lejos, ya vivían más indias que españolas, muchas de ellas como esposas de los baquianos. Al final, lo que los españoles pretendían era asentarse y prosperar, y no podían pasarse media vida esperando que las españolas decidieran trasladarse. Además, las indias solían ser de carácter dócil y los compañeros no tenían que estar todo el santo día preocupados por lo que se encontrarían en casa al regresar tras cuatro o cinco meses perdidos en la jungla. Las mujeres indias conservaban valores y conductas que las españolas comenzaban, cosas del mundo moderno, a abandonar.

Además de los motivos que había hecho públicos, Isabel disponía de otra razón para quedarse en la junta: quería permanecer cerca de Martín Báez. Y Martín Báez se había quedado atrás por decisión expresa de Andagoya. «Otemaqué afirma que no nos acompañará en el bergantín si a bordo se halla el caníbal loco», les explicó el capitán. Y antes de que Martín tuviera ocasión de responder, le comunicó su decisión: «Esta vez, te quedas».

El muchacho asintió. Mientras estuviese claro que los que permanecían en la junta recibirían la misma parte de las ganancias que aquellos que avanzaban en el San Jorge, por él, ningún problema. «Tienes mi palabra», aseveró Andagoya en voz alta para que lo oyeran todos. En esto, los españoles no se andaban por las ramas. Eran mentirosos compulsivos, pero, al mismo tiempo, confiaban a muerte los unos en los otros: entre ellos existía una conciencia de hermandad inquebrantable donde el engaño no tenía cabida.

Por primera vez en su vida, Isabel experimentó algo que la removió por dentro. Ella misma se vio sorprendida y no fue capaz de identificar aquellas pulsiones. Habían surgido cuando vio a Martín luchando a los pies de la empalizada. Cuando, con sus propios dientes y como si de una fiera se tratase, arrancó parte del rostro a un adversario. La contemplación de la escena habría horrorizado a muchos, lo entendía. Isabel, en otro lugar y en otras circunstancias, muy probablemente se habría sentido espantada. Pero se hallaban en la jungla al sur de Panamá y las emociones, y también las reacciones, se sucedían acordes al paisaje y al particular devenir de los acontecimientos. Era probable que, de encontrarse todos en Sevilla, Martín Báez no se hubiese comportado de aquella manera. América los impulsaba a ser de otro modo, a actuar con reglas propias circunscritas a una realidad que palpitaba de manera distinta. También en el amor.

Porque de amor se trataba, y, tras el estupor inicial, así lo comprendió. Lo que vio de Martín Báez había hecho que se enamorara irremisiblemente de él. Aquel hombre era el hombre que ella había estado buscando durante toda su existencia. Constituía, al tiempo, el motivo de que no se hubiera interesado por ninguna de las oportunidades que se pusieron a su alcance: aguardaba a que alguien como Martín Báez hiciera acto de aparición.

Lo había tenido, desde el principio, delante de sus ojos. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ahora? Concluyó que esta era la primera vez que ella participaba en una expedición y que, por lo tanto, hasta el día en el que lo vio luchando en la empalizada, había carecido de cualquier ocasión para descubrirlo. Ella tenía treinta y dos años y él, veintisiete. Recuperarían el tiempo perdido.

Así las cosas, cuando, en la Navidad de 1522, el San Jorge retornó al campamento de la junta, Andagoya, tras consultarlo con los hombres más relevantes de la expedición, determinó que aquella tierra no les ofrecería mucho más y propuso descender el curso del río hasta la desembocadura y, una vez allí, explorar los cacicazgos vecinos. Otemaqué, que para entonces bebía los vientos por Andagoya, rogó que se le permitiera ir con ellos: «Conozco a aquellos señores, pues a mí me obedecen». Los compañeros eran reticentes a la hora de dar por buenos tantos pretendidos vasallajes. Ni siquiera acertaban a traducir correctamente el término «obedecer». A veces, la «obediencia» no pasaba de ser simple respeto entre señores que se consideraban, a sí mismos, iguales. Comerciaban entre ellos y no se robaban, como Otemaqué sí hacía cuando viajaba a los dominios de Toquemaquema.

Con todo, no había nacido el español que, pudiendo, dejara sin explorar una posibilidad de dar con un filón de oro. En enero de 1523, el San Jorge y las piraguas cueva retornaron al mar dejándose llevar por la lenta corriente del río. Los acompañaba, en sus propias canoas, una veintena de guerreros chocoes con Otemaqué a la cabeza.

Al final, resultó que Otemaqué sí tenía cierta mano con los cacicazgos próximos al suyo. No hasta el punto que al cacique subyugado le habría gustado, pero sí suficiente como para no tener que andar entablando batallas a cada paso que daban. Otemaqué les allanó mucho el camino y, por ello, Andagoya lo nombró su lugarteniente en «las lejanas tierras del Perú». Lo cual, de nuevo, les llevó a hacerse esa pregunta que a Isabel de Ibarra quitaba el sueño: ¿es esto el Perú anunciado por Terarequí en la isla Rica de las Perlas? Llevaban varios meses fuera de casa y no habían conseguido oro ni tan siquiera para cubrir los gastos. Si las cosas no mejoraban, y nada hacía pensar que fueran a hacerlo, la Compañía de Acla sufriría un duro revés.

—Deberíamos continuar viaje hacia el sur —expresó, por fin, Isabel. Se hallaban a poco más de una legua al norte de la desembocadura del río que los había conducido hasta el país de Otemaqué. Tras cuatro días embarcados, decidieron acercarse a tierra y desembarcar. Deambulaban de un lado a otro, sin un objetivo fijo. Los compañeros se encontraban desanimados ante las escasas perspectivas.

—No creo que sea prudente, Isabel —replicó Pascual de Andagoya. Restaba menos de una hora de luz y dialogaban, reunidos los compañeros en la habitual asamblea que tenía lugar tras un desembarco, en una playa que en nada se diferenciaba de las visitadas en los meses anteriores—. Creo que va siendo hora de regresar a Panamá.

—¿Regresar? —preguntó Isabel. Cómo se notaba que ellos no se jugaban su dinero—. Ni por asomo. Todavía nos queda mucho territorio por explorar. Hay que encontrar el maldito Perú.

—¡Esto es el Perú! —intervino Hernando de Soto. En las reuniones, todos los compañeros tenían derecho a hablar y a ser escuchados. Sin embargo, la decisión final correspondía únicamente al capitán Andagoya.

—Aquí no hay riquezas —se revolvió Isabel—. Esto no puede ser el Perú.

—Algo nos llevamos, doña Isabel —tomó la palabra un compañero que era natural de Málaga.

—¿Sabes en qué se nos va a quedar eso una vez que descontemos los gastos y el quinto del rey? En nada. Mirarás la bolsa y eso es lo que tendrás. Nada.

—Nosotros vamos a sueldo, perdóneme que se lo diga.

—Pues seré yo la que no tendré nada. ¿Así te quedas más tranquilo? Te llevarás unas cuantas migajas.

—¿No se da cuenta usted de que aquí no se puede sacar más? Los chocoes son indios pobres, señorita…

—¡Pues continuemos viaje hacia el sur!

Se lo pensaron en silencio durante unos minutos. Por primera vez desde que llegaran a las Indias, tenían al sol poniéndose tras el horizonte del mar. Se entretuvieron contemplándolo. Escuchaban el sonido de las olas rompiendo en la orilla y observaron cómo los cuevas y los chocoes que los acompañaban pescaban juntos en la arena. Comenzaban a encenderse las hogueras en torno a las que se reunirían hasta la madrugada. Entonces, el cielo se incendió y el sol cobró la calidez del oro líquido.

—No —dijo Pascual de Andagoya.

—Sí —replicó Isabel de Ibarra.

Ganó el «sí», pues siempre vence quien posee el dinero. Al día siguiente, la pequeña flota puso proa al sur, aunque sin aventurarse demasiado en aguas abiertas. Por decir que había conseguido algo, Andagoya le arrancó una promesa a Isabel: cala por cala, manglar a manglar. Es decir, que en el esfuerzo de hallar indios ricos, de dotar «al Perú» de una entidad suficiente para que siguiera mereciendo la pena regresar, se veían obligados a explorar en detalle. «Como en los viejos tiempos del Darién», dijo alguien. Exacto, como en el Darién. «Os habéis vuelto muy cómodos los de ahora», expresó otro. Y los compañeros se enfrascaron en una discusión que les ocupó días y días para dirimir si las conquistas resultaban más fáciles en el presente o nueve años atrás.

En febrero de 1523, el San Jorge volvía a encontrarse en la desembocadura del río de los chocoes. Otemaqué, al que la convivencia con los españoles lo había convencido de que eran hombres y no dioses, hizo ademán de despedirse y regresar a su casa. Hernando de Soto, «capitán de canoas», le sonrió y le preguntó si creía que allí uno podía hacer lo que le diera la gana. «Eres un español de pura cepa, Otemaqué, y te debes a tu rey», le dijo. Y le levantó mucho las cejas antes de agregar: «No lo olvides». Los compañeros trataban bien a los chocoes. Y los chocoes observaban cómo, además, hacían lo propio con los cuevas que los acompañaban. Les costaba comprender que pasaran, con tanta facilidad, de la hostilidad infinita al compadreo. Nunca entendieron que, para los compañeros, el de conquistador era un oficio: se deslomaban cuando tocaba, pero ¿por qué deberían permanecer siempre enfadados? Al diablo, lo hacían por el dinero. Y la gloria del rey, y de España, pero, sobre todo, por el dinero.

Una tarde cálida de finales de febrero, la flotilla española exploraba un manglar de aguas cenagosas. Movían despacio al San Jorge, no lo fueran a embarrancar y después tuvieran que trabajar para liberarlo. Las canoas, tanto las cuevas como las chocoes, flotaban a corta distancia del casco del bergantín. Andagoya, como siempre que se aproximaban a tierra, ordenaba a los compañeros que mantuvieran los ojos bien abiertos. El resto asentía y, si acaso, golpeaba en el aire con la testuz, como lo haría una res brava: indicaban así que la instrucción estaba de más, que bien sabían ellos cuándo debían permanecer atentos. Se encasquetaban los morriones hasta las orejas y se atusaban, en el único gesto nervioso que se permitían, las barbas.

Andagoya, como en ocasiones acostumbraba, saltó a una de las piraguas y pidió que lo condujeran a tierra. Aquel lugar era verde, apabullantemente verde en todas direcciones, y a los españoles les había dado por pensar que tras el verdor se ocultaba el oro. O, dicho de otro modo, que existía una relación directa entre exuberancia y riqueza. Nunca acabaron de comprobar del todo si estaban en lo cierto, pero llevaban a misa las intuiciones. A testarudos, no los ganaba nadie.

Así las cosas, Andagoya se sentó en la proa de una canoa chocó y aguardó pacientemente a que los indios lo condujeran manglar adentro. Observó pájaros del tamaño de una oveja, con grandes picos puntiagudos y patas tan largas y finas como los hilos de una cítara. Grandes lianas caían desde las copas de los árboles y creaban cortinas alucinadas tras las que uno no sabía qué podía encontrarse. O sí: indios hijos de puta agazapados a la espera. «Demasiado silencio», musitó, para sí, Andagoya. Isabel de Ibarra, fiel a su hábito, vigilaba desde la cubierta del San Jorge. Martín Báez se hallaba dos canoas por detrás de la de Andagoya. Su hermano Alonso remaba algo más retrasado, junto a Tomás de Ibarra y Hernando de Soto. Escuchaban los trinos celestiales en la cúpula arbórea. No: escuchaban el silencio que ocupaba el lugar de los trinos celestiales. Isabel de Ibarra supo, entonces, que algo marchaba mal.

Fue ella la que, en un gesto inconsciente, se asomó y miró más allá de la borda del San Jorge. Entonces, lo descubrió. Bajo el agua, a tres dedos de la superficie, un descomunal cocodrilo nadaba en dirección a las canoas. Durante el tiempo que estuvo bajo el bergantín, Isabel lo observó con atención y fue ella la que, más tarde, daría buena cuenta de su auténtico tamaño: «Superaba con creces la eslora del San Jorge», afirmó. «El bicho era grande de cojones», resumieron los compañeros. Lo era, y las crestas de su lomo, aquel aspecto acorazado y, sobre todo, la parsimonia con la que se desplazaba, lograron que los españoles, bastante acostumbrados a vérselas con lo salvaje, profirieran, sin embargo, un grito de alerta.

—¡Capitán! ¡Un cocodrilo!

Demasiado tarde. El monstruo se aproximó a la canoa de Andagoya y, sirviéndose de su portentosa espalda, empujó hacia arriba y la volcó como si fuese de papel. Tanto Andagoya como los chocoes que viajaban en ella cayeron al agua. Los segundos sabían nadar; el primero no.

De inmediato, los cuevas pusieron flechas en sus arcos y comenzaron a disparar contra el cocodrilo. Lo hacían desde las canoas y, dígase en su honor, reunieron los arrestos necesarios para acercarse al monstruo y así tenerlo más a tiro. Al parecer, los indios odiaban tanto a los cocodrilos como cualquier otro hombre con dos dedos de frente. Si por ellos fuera, los exterminarían como se extermina a una alimaña.

Andagoya se estaba yendo al fondo del manglar. En su descenso, abrió los ojos, extendió los brazos hacia el frente, halló varias raíces de mangle y se asió a ellas para detener su hundimiento. Lo consiguió, aunque por los pelos. De un manotazo, se deshizo de su morrión. Se estaba quedando sin aire e intentó retornar a la superficie, pero no podía. Pesaba demasiado.

Observó, entonces, cómo varias flechas atravesaban la superficie. Vio la cola del cocodrilo sacudiéndose letal y, pese a la turbiedad del agua, distinguió cómo esta comenzaba a teñirse de rojo oscuro. El animal había atrapado a la primera de sus víctimas y procedía a devorarla.

—¡Disparadle! —ordenó Hernando de Soto desde su canoa.

Las escopetas se guardaban en el San Jorge porque ninguna habría resistido la humedad reinante en las canoas. De inmediato, los compañeros comenzaron a distribuirlas entre la dotación del bergantín. Podían cargar en menos de un minuto pero, por desgracia, el indio al que se estaba comiendo el cocodrilo no disponía de tanto tiempo. En dos bocados, lo engulló de cintura hacia abajo. La presión que el monstruo podía ejercer con su mandíbula era tal que comenzaron a escuchar cómo los huesos se le fracturaban uno a uno. Parecían los palillos que se quiebran para encender una hoguera. Aullaba con desesperación, el pobre hombre…

Los cuevas continuaban disparándole flechas al cocodrilo cuando los españoles, con una rodilla clavada en la cubierta del San Jorge, comenzaron a descargar su plomo. El gran monstruo gruñó una sola vez y se levantó sobre sus poderosos cuartos traseros para, en una maniobra habilísima, recolocarse la presa en sus fauces y disponerla para tragársela del todo.

—¡El indio está muerto! —gritó Hernando de Soto. En un sentido estricto, no lo estaba, pues aún continuaba el tipo implorando que lo rescataran. Pero Soto no andaba desencaminado: con más de medio cuerpo hundido en la boca del cocodrilo y este preparándose para la engullida final, ni San Judas Tadeo, patrón de los imposibles, lo habría librado de aquella—. ¡Disparad, hostias! ¡A discreción!

Cubrieron el manglar de furor y plomo español. Abrían fuego regular contra la bestia y, como sucediera durante la batalla de la junta, los compañeros se organizaron para recargar y disparar manteniendo siempre la cadencia. Por desgracia, ni siquiera un guerrero demente como Martín Báez les era de ayuda en esta ocasión. El cocodrilo parecía inmune a los disparos tanto de cuevas como de españoles.

Isabel de Ibarra llevaba un buen rato sin distinguir a Andagoya. Escrutó las aguas y trató de sustraerse a la hipnótica escena que se desarrollaba frente a ella: en un segundo salto maravilloso, el cocodrilo se alzó sobre la superficie, abrió sus gigantescas fauces, dejó a su presa suspendida en el aire y, de una fenomenal dentellada, la engulló por completo. Una miríada de gotitas de agua quedó detenida en la atmósfera. Los rayos oblicuos del sol la atravesaron y crearon un fantástico arco iris que, por un instante, embelesó a los que lo observaban. Isabel distinguió, entonces, unas burbujas ascendiendo desde lo más profundo del manglar.

—¡Andagoya! —vociferó.

Su grito sacó del ensimismamiento a todos los presentes. El cocodrilo masticaba su presa tan cerca del lugar hacia el que señalaba Isabel que la mayoría de los indios se llamó andana. Los españoles, sin llegar a tanto, se entretuvieron admirando las vistas. En fin, menudo cocodrilo. No era de este mundo, por mucho que en este mundo se lo hubieran encontrado. Confiaban en que, tras tragarse a un chocó, hubiera saciado su hambre y regresara por donde había venido.

Lo cual, dicho sea de paso, no salvaría a Andagoya, al que, bajo el agua, apenas le quedaba aire. El capitán intentaba, una y otra vez, impulsarse hacia la superficie pero sus ropas empapadas se lo impedían. Pesaba demasiado y comprendía que no lo lograría. Tan fue así que, mientras se asía a las raíces de los mangles, decidió que había llegado la hora de ponerse a rezar. «Pascual, necesitas arreglar las cosas con el Señor», pensó. Pensó eso y muchas cosas más, quizás a una velocidad desesperada. Fuera como fuese, a él lo imbuyó una tranquilidad pasmosa. Sería así con los que se internaban más allá del umbral de la muerte cercana. «Pascual, la vida no ha sido mala del todo, ¿verdad?».

En aquel momento, Otemaqué se puso en pie y, de un salto, se zambulló en las aguas del manglar. Nadó bajo la superficie y pasó tan cerca del cocodrilo que llegó a rozarle la piel. Los cuevas levantaron los arcos para no atravesarlo con sus flechas. Di que alguno se quedó con ganas, pues a fin de cuentas era un rey chocó y bien merecía la muerte, pero no tenían la menor intención de vérselas, más tarde, con unos españoles iracundos. Levantaron, pues, los arcos y permitieron que Otemaqué ganara más y más espacio hasta llegar al punto en el que brotaban las burbujas. Allí, el cacique se detuvo, giró la cabeza hacia el San Jorge y aguardó a que Isabel le confirmase que se hallaba en la posición adecuada. Cuando esta lo hizo con un golpe de mentón, Otemaqué tomó una bocanada de aire y se sumergió.

Andagoya lo vio venir yendo ya por el tercer avemaría. Apenas lograba mantenerse consciente y se había olvidado de que un imponente cocodrilo nadaba a medio cuerpo de distancia de él. Cuando lo alcanzó, Otemaqué procedió a tirar, con todas sus fuerzas, del español. Andagoya se resistía a flotar. El chocó, consciente de que no podía perder más tiempo, comenzó a despojarlo de su lastre: además de arrancarle los macutos y los zurrones, le quitó la espada, que se fue al fondo pantanoso del manglar, se posó y allí debe continuar. Acto seguido, volvió a tirar de él y, esta vez sí, logró que el español ascendiera hacia la superficie.

Cuando lo vieron aparecer, muchos creyeron que se encontraba muerto. Desmayado, desde luego. Hernando de Soto usó un remo chocó para acercar su canoa y, con la ayuda de varios indios, consiguió izar a Andagoya. Continuaban con un ojo en el cocodrilo.

—¡Larguémonos de aquí! —ordenó Soto.

Nadie se lo discutió. Las canoas comenzaron a virar y el propio San Jorge lanzó un cabo a una de ellas para que lo auxiliara en la maniobra. Diez minutos más tarde, habían abandonado el manglar y su encuentro con el monstruo quedaba atrás.

—¿Cómo está? —preguntó, desde la cubierta del bergantín, Isabel.

Hernando de Soto se hallaba sentado a horcajadas sobre el cuerpo del capitán. Los españoles no sabían resucitar muertos, pero sí traer idos. Y Andagoya aún pertenecía a estos últimos. Soto presionó el estómago del español con sus glúteos mientras le insuflaba aire en la boca. El resto contemplaba expectante. Otemaqué, también a bordo de la canoa, tenía una mano sobre el cabello mojado de Andagoya. Se consideraba unido para siempre a aquel hombre y solo esperaba que los espíritus no reclamaran tan pronto a un hermano de vida.

Isabel, que hundía las uñas en las palmas de las manos, fue la primera en prorrumpir en gritos de alegría cuando Andagoya comenzó a toser y, socorrido por Soto y Otemaqué, se incorporó para escupir grandes cantidades de agua tragada.

—¡Está vivo! —exclamó.

Lo estaba. Andagoya salió de aquella, pero transformado. Se había aproximado demasiado a la muerte auténtica y juraría, durante el resto de su existencia, haberle visto las barbas a San Pedro. No en sentido figurado, sino real y tangible: «Tiene la barba negra como los tizones». Nadie osó llevarle la contraria, pues, después de aquella, pasó a convertirse en uno de los capitanes legendarios de América.

Con Andagoya impedido, Isabel de Ibarra asumió el mando de la expedición, y lo hizo únicamente para dar una orden más: «Regresamos a casa». El 26 de marzo de 1523, el San Jorge entraba en el puerto de Panamá con Andagoya en un estado lamentable. Tardaría años en recuperarse de aquella zozobra inmensa. Luego le dio por decir que, mientras permaneció sumergido, el cocodrilo le había hablado. «¿Qué te dijo, Pascual?», le preguntaron muchas veces. «Que es mejor estar vivo que ser rico en oro y perlas», respondería. Pensaron que se había vuelto loco y no le hicieron demasiado caso.

5
La Compañía de Levante

Abril de 1523 - octubre de 1524

Pascual de Andagoya hizo un antes y un después de aquella experiencia. Se vino abajo y las emociones, en él, jamás volvieron a brillar con la furia de antaño. «Soy hombre de retaguardia», afirmaría, para consternación general. Cumplió y nunca se desdeciría de lo dicho. «¿Y qué hago yo ahora?», se preguntó Isabel de Ibarra.

La cuestión no carecía de enjundia. En la exploración de Andagoya, Isabel había perdido una buena suma de dinero. Al final, y gracias a los rescates de última hora, no fue tanto como había temido, pero las pérdidas eran pérdidas y así las tuvo que asumir Isabel. Bien, tampoco se echaría a llorar. Desde que era pequeña, su padre le había inculcado un sentido de los negocios muy propio de su tierra: el largo plazo. Si querían hacer dinero, hacerlo de verdad, tenían que pensar despacio, actuar sin premuras y confiar que las auténticas ganancias llegaran una vez transcurridos los años. «Lo demás son apaños, Isabel, y nosotros no nos dedicamos a eso», le explicaría su padre.

Andagoya y su viaje habían sido una inversión que ahora amenazaba con perderse. Y no es que Andagoya no tuviera el menor interés en continuar la exploración de la ruta peruana, que no lo tenía, sino que, además, el glorioso capitán apostaba por «traspasar su viaje» a terceras personas.

—Pero ¿cómo me puedes hacer tú esto a mí, Pascual? —le soltó, incrédula, Isabel. Tras el regreso a Panamá, Andagoya permaneció convaleciente durante tres largas semanas y solo a finales de abril de 1523 aceptó recibir visitas. Isabel, al enterarse, se personó ante él con la intención de cantarle las cuarenta. Hasta ella habían llegado los rumores de que Andagoya buscaba caras nuevas para continuar con lo que él consideraba «su viaje».

—¿Qué te estoy haciendo, si puede saberse? —devolvió la pregunta Andagoya. Su sorpresa no era fingida, Isabel lo advirtió desde el primer momento, y esto, si cabe, la enfureció más aún.

—¡Buscas nuevos socios!

—Eso no es verdad. Para mí, los días de exploración se han acabado. Estuve a punto de ahogarme, Isabel. Y aún tengo pesadillas con el maldito cocodrilo…

—Muy bien, si yo no te niego nada. Acepto tu decisión. No la comparto, pero la acepto. Amén con eso, Pascual. Pero de ahí a que estés pensando en darles el viaje a otros, va un trecho muy largo. Eso no se hace. Está muy feo, por el amor de Dios. Con lo que hemos pasado juntos…

—Sigo sin ver, por ninguna parte, el problema. ¿Acaso pensabas seguir tú con la exploración del Perú?

—¡Por supuesto que sí! ¡Cómo lo dudas!

—Ah, no sé… Bueno, pensé que… Siendo como eres una…

—¡Una qué!

—Ya sabes…, una mujer. En fin, no te lo tomes por la tremenda, Isabel. Pero tú, mejor que nadie, sabes que allá abajo se corren muchos riesgos.

—¿Quieres decir que, porque soy mujer, no puedo explorar el Perú?

—Bueno, no sé si yo lo diría con esas mismas palabras, pero algo de eso hay…

—Qué poco me conoces, Pascual. Parece mentira que hayamos explorado juntos, codo con codo…

—Hay algo más…

—¿Algo más? ¿No te parece suficiente?

—Cálmate, por favor. No quería decirte nada al respecto, pero, de pronto, la exploración del sur se ha vuelto atractiva para hombres, digamos, influyentes.

—¿De qué me hablas, Pascual? Vamos, confiésalo.

—Si, por un momento, dejas de gritarme, lo haré. Me ha dicho el médico que no me conviene excitarme. Debo guardar reposo.

—No me toques las narices, Pascual. Tengo los nervios a flor de piel. ¿Quiénes son esos hijos de puta que quieren arrebatarme el negocio?

—Gente muy significada en Panamá.

—¿Más que tú y que yo? Nosotros somos de lo mejorcito que se puede encontrar en este pueblucho. Tu fama como capitán y la solvencia de mi compañía, juntas…

—Hay capitanes que, como mínimo, se encuentran a nuestra altura. Y ninguno de ellos adolece de tu, digamos, insalvable obstáculo.

—Todos son varones, entendido. ¿Y los capitales?

—También cuentan con ellos.

—¿Estás seguro?

—Completamente, Isabel.

La mujer se llevó ambas manos a la cabeza e introdujo los dedos entre su larga melena. No podía creer lo que estaba oyendo. Ella no se merecía que le arrebataran la exploración del Perú. ¿Acaso los hombres que la pretendían sabían algo que ella desconocía? Imposible. Isabel había estado sobre el terreno, había presenciado con sus propios ojos la sangrienta batalla contra los chocoes, conocía hasta el último rincón de aquellas playas y aquellos manglares. Si le daba la gana, era capaz de dibujar un mapa de la zona con los ojos cerrados. ¿Qué se le escapaba, por tanto?

Que la ambición de los españoles siempre marchaba más deprisa que los españoles mismos. Que, en Panamá, y pese a la calma en la que se habían visto sumidos en los últimos años, todavía quedaban hombres que pretendían conquistar un imperio. No la Castilla del Oro, no… Un imperio de verdad. El Perú del que les había hablado Terarequí se hallaba en algún lugar y ellos aún no habían dado con él. Porque el país de Otemaqué no contaba. Los chocoes no eran los peruanos, y eso bien lo comprendían todos en Panamá. ¿Solución? Continuar más al sur. El mundo ocultaba riquezas inimaginables y los españoles, por Dios que sí, darían con ellas y las traerían de vuelta a casa.

Isabel de Ibarra aún tuvo que aguardar un mes más hasta que Pascual de Andagoya aceptó revelarle quién o quiénes se encontraban al frente de la nueva iniciativa que pretendía retomar la exploración en el punto donde lo habían dejado ellos. Y, cuando supo el nombre del principal capitán de la empresa, le temblaron las piernas: Francisco Pizarro.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

Era completamente cierto que, en aquel año de 1523, apenas habría, en Panamá, media docena de vecinos interesados en dirigir expediciones, fuera cual fuese la dirección. Vivían demasiado bien. Pedrarias planeaba seriamente enviar una exploración hacia el noroeste y, poco a poco, ir reconociendo la zona y pacificándola hasta llegar al Yucatán. Pero como los panameños viejos, aquellos que habían vivido los años tétricos del Darién, no parecían dispuestos a apretar los dientes, tuvo que tirar de recién llegados. Uno de ellos, un tal Francisco Hernández de Córdoba, sería quien abriría las huestes españolas que batirían la selva hasta alcanzar Nicaragua. A Hernández de Córdoba, que no había llegado a las Indias hasta 1517, los vecinos de Panamá lo miraban con esa indiferencia jactanciosa tan propia de los que tenían el culo pelado. «¿Alguna vez has enterrado tú a un amigo en el patio trasero de tu casa?», podían espetar, con toda la naturalidad del mundo, a cualquier recién llegado. «No». «Pues yo sí». Así que cuidadito con lo que decimos.

De esta forma, existía esa media docena de vecinos panameños a los que no se les olvidaba el chivatazo de Terarequí. Entre ellos, Francisco Pizarro. Ay, mal asunto para Isabel de Ibarra. Podría haberse encarado a otro, pero no al gran capitán Pizarro, quien había estado junto a Balboa en el viaje del descubrimiento del mar del Sur y al que consideraban el baquiano más sabio y experimentado de toda Castilla del Oro. Cuando Pizarro caminaba por la calle, a los niños se les desencajaba la mandíbula. Ni uno solo de ellos anhelaba ser, de mayor, algo distinto a lo que era el gigantesco capitán trujillano.

Tanto Pizarro como la mayoría de los hombres fuertes del Darién se habían convertido, con el paso de los años, en auténticos hacendados. Pizarro, por ejemplo, explotaba junto a Diego de Almagro unas minas cercanas a la capital panameña en las que el oro no se sacaba a paletadas, pero se sacaba. Se habían hecho, de la manera más inesperada, ricos. Ahora, y siguiendo el ejemplo de Isabel de Ibarra, pretendían hacerse abrumadoramente ricos. Y la conquista del Perú suponía la herramienta para conseguirlo.

Por supuesto, Pedrarias Dávila no permanecía ajeno a sus intenciones. El gobernador, bien está decirlo, no permanecía ajeno a nada que sucediera dentro de sus dominios. Él daba y quitaba permisos, así que más les valía a todos recordarlo. Cuando Isabel de Ibarra se presentó ante él para protestar ante lo que ella consideraba una intolerable intromisión, Pedrarias se interesó por el negocio de las perlas. «¿Qué negocio de las perlas?», preguntó, un tanto estúpidamente, Isabel. «El negocio que la Compañía de Acla realiza enviando a España los lotes de perlas de nuestros soldados; el negocio que yo autorizo». No hizo falta que continuara por ahí. Isabel, que por primera vez vio que su compañía peligraba seriamente, reculó hasta el punto de garantizar a Pedrarias que ella no solicitaba sino una oportunidad para recuperar el dinero perdido en la exploración de Andagoya. «Siga enviando perlas a España, querida señora», le respondió el gobernador. En plata: mientras la Compañía de Acla se mantenga al margen de los asuntos del mar del Sur, todos ganaremos dinero a espuertas. Conformémonos con eso.

Isabel, qué remedio, se conformó. Aún debería de transcurrir un año hasta que la nueva empresa de exploración y conquista del Perú tomó forma definitiva. Además de Francisco Pizarro y Diego de Almagro, dos nuevos socios se sumaron a la iniciativa. Uno fue Hernando de Luque, un cura que había llegado a América en la armada de Pedrarias, y el otro, el propio Pedrarias. Pizarro no dejaba, de este modo, nada al azar. Él avanzaría al frente de la hueste mientras que Almagro, soldado como él, permanecería en retaguardia encargándose del abastecimiento y los suministros. Luque, por su parte, haría las veces de cara amable y se ocuparía de la burocracia asociada a la exploración. Por fin, Pedrarias pondría la firma para que todo fuese rigurosamente legal. Repartirían a partes iguales, en lo que, en principio resultó un buen acuerdo para los que quedaban mano sobre mano y no tan bueno para el resto.

Los compañeros, mientras tanto, se alistaron en la exploración de Nicaragua. El 12 de abril de 1523, descubrieron un enorme lago en las tierras del cacique Nicoya, y creyeron que era el más grande del mundo. Lo llamaron el Mar Dulce[29]. Regresaron a Panamá en junio, y tan cargados de oro que Pedrarias decidió que aquella veta había que seguir explorándola. «¿Cómo, gobernador?», le preguntó Francisco Pizarro. Pedrarias no estaba acostumbrado a dar explicaciones a nadie, pero tratándose de Pizarro hizo una excepción: «Será cuestión de unos pocos meses, lo prometo».

El 22 de septiembre, Pedrarias, Francisco Hernández de Córdoba y cuatro vecinos más constituyeron una sociedad para retornar a Nicaragua. A Pizarro lo llevaron mil diablos, pues aquella empresa solo servía para retrasar la suya. Tan desairado se sentía que ofreció a Pedrarias la posibilidad de echarse atrás: «Partiremos por nuestros propios medios», aseguró el trujillano. Si Isabel de Ibarra tuvo alguna oportunidad de que la suerte regresara a su lado, fue en ese preciso momento. Pedrarias se lo pensó durante unos días. Al final, concluyó que quién sería tan tonto de poner huevos en una cesta pudiendo hacerlo en dos. Rechazó la propuesta de Pizarro y, de nuevo, le prometió que el retraso de la expedición que buscaría el Perú inflaría velas en cuestión de meses. «No de años», retó, siempre fiel a su carácter, Francisco Pizarro. «De meses», repitió Pedrarias.

Con la intención de ir recuperando algo de dinero, Isabel vendió el San Jorge a la compañía recién fundada. Le dio una pena inmensa, pues a bordo de su bergantín se había enamorado de Martín Báez, pero sintió que no le quedaba más remedio. El amor prosperaría, pero de ninguna manera lo haría si no tenían qué comer. Los negocios, por lo tanto, eran lo primero. De este modo, la mujer dedicó gran parte del año 1523 a buscar rutas alternativas para el envío de las remesas de perlas a España. Por fin, decidió que la mejor opción pasaba por no depender de nadie. Tan siquiera de aquellos en los que confiaba plenamente. O sí, pero respondiendo solo ante ella. Les dijo que no enviaría más cargamentos a través de armadores externos y, cuando, debido a su decisión, la primera de las tripulaciones se quedó sin trabajo, Isabel la contrató. «Hombres de mar y de guerra», pidió. Dispondría, en adelante, de sus propias dotaciones. Tíos capaces de hacer frente al peor espanto al que los mercaderes españoles habrían de enfrentarse en los próximos años: los piratas caribeños. «Disparad a matar contra esa escoria», ordenó Isabel, quien creía justo y conveniente aniquilar tantos ingleses y tantos holandeses como se pusieran a tiro de sus hombres.

El 15 de octubre, partió de Panamá la segunda expedición a Nicaragua. En ella, participaron tanto Tomás de Ibarra como los hermanos Báez. Hernando de Soto, ascendido a capitán gracias a las cualidades demostradas en el viaje al río de los chocoes, viajó como segundo de Hernández de Córdoba. Llegaron tan al norte que se toparon con la hueste de Cristóbal de Olid, lugarteniente del mismísimo Hernán Cortés. Soto y Olid tuvieron sus más y sus menos, como era norma entre los españoles. Y como era norma entre los españoles, Olid, tras el contacto con Soto, decidió traicionar a Cortés y establecerse por su cuenta. Por desgracia para Olid, Cortés también sentía un enorme apego hacia las costumbres españolas, de manera que ordenó que lo capturaran y, cuando lo hicieron, lo mandó decapitar. «¿Cómo es que me matas, con lo que hemos sido el uno para el otro?», llegó a preguntar Olid. «Pues tranquilamente», respondió el capitán de capitanes. Daban, así, continuidad a una práctica inaugurada con Balboa: a los que nos traicionan o a los que creemos que podrían hacerlo, hacha al cuello.

En la ciudad de Panamá, mientras tanto, Francisco Pizarro y Diego de Almagro se subían por las paredes. Tanto fue así que, sin encomendarse a ningún santo, se marcharon a Nombre de Dios con la intención de comprar «lo necesario para construir nuestra propia flota conquistadora». Nombre de Dios era una población situada en la orilla atlántica de Castilla del Oro y su suerte, a lo largo de los años, había sido desigual. La fundó el jienense Diego de Nicuesa, cuya hueste exhausta llegó, en 1510, a aquel paraje perdido en la jungla. Fue el propio Nicuesa quien debió gritar: «¡Detengámonos aquí, en el nombre de Dios!». Les hizo tanta gracia la exclamación que así se quedó. Enemigo inveterado de Balboa, Nicuesa lo desafío en un mal momento. Balboa, que con los demás tenía tan pocos miramientos como los que acabarían teniendo con él, le obligó a embarcarse, sin víveres, en un navío podrido. Se fueron al fondo del mar Caribe y aún nadie ha dado con sus restos.

A Nombre de Dios se marcharon, pues, Pizarro y Almagro. Compraron maderos y clavos y velas, y con todo ello montaron una expedición porteadora que atravesaría el istmo hasta Panamá. Así se armaban, entonces, los barcos: llevando la mitad de los materiales de un océano al otro. Puede sorprender visto en la distancia, pero a aquellos hombres no les arredraba algo tan solemne como los continentes. «Si hay que caminar día y noche, a través de sierras y montañas, si hemos de vadear ríos y contratar a mil porteadores, pues se hace, que ancha es Castilla». Les encantaba fanfarronear y, acto seguido, poner en práctica sus baladronadas.

En diciembre de 1523, Pizarro y Almagro se hallaban de regreso en Panamá con todo listo para empezar a construir buques. Y, durante varios días de la tercera semana del mes, se jugaron el cuello y todo lo invertido, hasta ese momento, en la empresa: Pizarro ordenó que el montaje de las naves comenzara de inmediato y, para ello, habilitaron un muelle justo delante del edificio de la gobernación. Pedrarias podía levantarse de la cama, asomarse a su ventana y observar cómo los carpinteros contratados por Pizarro y Almagro daban forma a un par de estupendos barcos. Podía, el gobernador, habérselo tomado por la tremenda. O como lo que era: un auténtico desafío. Por suerte para Pizarro y Almagro, Pedrarias no dijo esta boca es mía y aceptó aquella política de hechos consumados. A fin de cuentas, los navíos también le pertenecían a él, al menos en una cuarta parte.

En marzo de 1524, algunos compañeros de los que marcharan a Nicaragua en octubre regresaron junto a una excelente cuadrilla de indios nativos. Provenían de las tierras de un cacique llamado Nequecheri, y los españoles los denominaban chorotegas. Desde el principio, les satisfizo tratar con ellos: sabían navegar, no le hacían ascos a una guerra como Dios manda y se mostraban, al menos ante los españoles, de manera tranquila y dócil. «Así da gusto», dijeron, y, de puro júbilo, se trajeron unos cuantos a Panamá «para que aquí os vayáis labrando un futuro».

Francisco Pizarro, al verlos trabajar, decidió contratarlos para su expedición al Perú. Esto, si cabe, azuzaba más aún a un Pedrarias que no dejaba de hacerse el remolón. «Si perdemos tiempo y dinero, lo perdemos todos», sentenció Pizarro, harto de esperar.

Su movimiento tuvo el resultado esperado y, en mayo, el gobernador se reunió con sus tres socios y les comunicó que «los asuntos de Nicaragua por fin se han allanado y es momento de volver la mirada hacia nuestras preciosas tierras del sur, donde desenterraremos riquezas inigualables si Dios quiere». «Querrá», confirmó Luque. Siendo cura quien lo decía, los demás lo tomaron no ya a modo de benigno presagio, sino como la confirmación certera de que, tras el desastre de Andagoya, llegaba la hora de triunfar.

Se les resistía el sur, y se les resistiría aún más. Si en aquel preciso instante hubieran sabido la que se les venía encima, quizás no habrían continuado adelante. O quizás sí: Pizarro era dueño de esa testarudez extremeña que hace fiesta del fiasco.

El 20 de mayo de 1524, los cuatro socios firmaron el contrato de constitución de la que llamaron la Compañía de Levante, una poderosa empresa con un único objetivo: explorar las tierras al este de Panamá, navegando hacia el sur e internándose más allá de los territorios descubiertos por Pascual de Andagoya.

Francisco Pizarro no cabía en sí de contento. A sus cuarenta y seis años de edad, se disponía a invertir su fortuna, que no era poca, en una de las mayores empresas de todos los tiempos. Por primera vez en su existencia, se colocaba al frente de una expedición. Cierto era que capitanes con mucha menos enjundia que él habían comandado huestes en cualquier parte de Castilla del Oro. Él mismo había tenido oportunidad de encabezar cabalgadas, pero las descartó: las consideraba trabajo de formación indigno de alguien que, como él, había sido lugarteniente de Balboa. Ahora, el tiempo le daba la razón y se situaba al frente de una Compañía de Levante que dejaba pequeña a la Compañía de Acla. Isabel de Ibarra era una buena mujer que había hecho mucho por todos ellos, pero para una aventura mayúscula se precisaban gigantes. Daban un paso al frente.

Con los chorotegas, de Nicaragua habían regresado, también, Tomás de Ibarra y los hermanos Báez. Volvían con buenos lotes de beneficios que, de inmediato, Isabel puso a trabajar. Aseguraba la mujer, ya por entonces, que debería viajar a España para socorrer a su padre, quien se había hecho demasiado mayor para sostener sobre sus hombros el eslabón europeo de la compañía. Por suerte o por desgracia, esa oportunidad no llegaba pues Panamá se volvía próspera y rica a cada día que pasaba, e Isabel, como depositaria de los ahorros de la inmensa mayoría de los panameños, se veía obligada a permanecer en el lugar. Vestía ya como la gran dama española que era. Se había hecho construir una gran casa con vistas al mar del Sur y un servicio formado por ocho personas la atendía día y noche: cuatro criados indígenas, una cocinera peninsular y tres esclavos negros que empleaba en las labores de menor rango.

Un domingo de octubre de 1524, Isabel organizó, en esa casa, una cena a la que invitó a los hombres y mujeres más considerados de la ciudad. Entre ellos, a los baquianos supervivientes de la armada de Pedrarias, aquella que diez años atrás los llevara a todos a América. Existía una especie de hermandad entre los llamados «hijos de Pedrarias», algo que los distinguía de los arribados con posterioridad: sin sentirse especiales, pues Panamá ponía en su sitio al primero que se desviara del recto camino, sí reconocían un germen común brotado en los años del Darién. Ser panameño y, a la vez, antiguo darienita, ofrecía solera y significancia.

A aquella cena, como no podía ser de otra manera, asistieron Alonso y Martín Báez. El primero, cabizbajo. Tras una década de amor no correspondido, la realidad se imponía en él de forma abrumadora. Pensó, incluso, en buscarse una esposa. Una india joven que le cuidara la casa y cuidara de él, que le diese hijos y que le ayudara, en suma, a echar raíces profundas en una tierra que ya era la suya. Por pereza, o para no cerrar definitivamente la puerta del amor verdadero, aún no se había decidido a hacerlo. Sin embargo, la posibilidad estaba ahí, cada día más y más presente.

El segundo hermano Báez, Martín, continuaba ensanchando su leyenda de guerrero sanguinario. Los que habían peleado con él muy al norte, en las tierras del cacique Nicoya, afirmaban que su carácter bélico se tornaba, poco a poco, en ingobernable. Isabel de Ibarra, que se había ocupado de que lo sentaran a su lado en la mesa, no comprendía cómo algo así podía ser verdad. El hombre que la acompañaba hacía gala de buenos modales y tan siquiera levantaba la voz a la hora de hablar. No maldecía, ni, algo muy común entre los panameños viejos, criticaba a espaldas de los demás. Al contrario. A él, sus compañeros de hueste siempre le parecían excelentes compañeros a los que con gusto les confiaba la propia vida. Y puede que ciertamente lo pensara, que Martín Báez no tuviera mala opinión de nadie. No era un mal tipo, salvo… Salvo ese momento en el que la batalla eclosionaba. Entonces, se transformaba por completo: abandonaba su piel de andaluz amable y mutaba en demonio iracundo capaz de adoptar el más salvaje de los comportamientos. Por lo demás, un caballero de los pies a la cabeza.

—Así que vas a participar en el viaje de Francisco Pizarro —le dijo Isabel de Ibarra mientras les servían un guiso caldoso de carne y frijoles.

—Desde luego —contestó Martín con una encantadora sonrisa en los labios. Isabel lo observaba sin poder quitarse de la cabeza que aquella misma boca le había arrancado el rostro a un indio en la batalla del río de los chocoes—. Dicen que habrá un buen tesoro a repartir si conseguimos descender más allá de donde lo hizo el capitán Andagoya.

—No debería ser complicado. Ahora sabemos más de aquellas tierras…

—Conviene ser prudentes. Ahí abajo, tú bien lo sabes porque has pisado el terreno, nadie regala nada.

—¿Existirá el Perú? Se rumorea que puede que todo fuera una gran mentira urdida por el cacique Terarequí.

—En estas leyendas, siempre hay parte de cierto y parte de falsedad. Yo soy de los que creen que Terarequí sabía de lo que hablaba. Quizás exageró un poco, pero no nos contó un cuento. Estoy seguro.

—Hay riquezas en el Perú.

—Sin duda. Eso sí, ese reino se halla mucho más al sur de lo que fuimos con Andagoya. Debemos prepararnos para un largo viaje.

—¿Cómo de largo, Martín?

—Puede que debamos estar un año fuera de casa.

—¿Un año? Oh, eso es muchísimo tiempo.

—Si queremos fortuna, no queda otro remedio.

—¿Y no has pensado en sentar la cabeza? ¿Cuántos años tienes, Martín? ¿Treinta?

—Veintinueve.

—Veintinueve. ¿Y te vas a pasar el resto de tu vida dando tumbos?

—¿Qué otra cosa podría hacer? Carezco de otro oficio.

—Sabes de tesoros. Y de perlas. Un hombre como tú me sería de mucha ayuda en la compañía.

—¿Trabajar en una oficina? ¿Todos los días?

—Yo lo hago. ¿Qué tiene eso de malo?

—No es para mí, Isabel. Sencillamente, no es para mí. Yo necesito sentir el aire puro en los pulmones. Levantarme cada mañana sin saber cómo acabará el día. Abrir nuevas rutas, estar en campo abierto, disfrutar de los compañeros de armas.

—¿Y si algún día te hieren?

—Son gajes del oficio. Me aguantaré, supongo.

—Vuelve sano y salvo. Es lo único que deseo.

Martín Báez, como todos los españoles varones sin exclusión, era incapaz de captar una indirecta. Esa inutilidad para el lenguaje sutil, para los dobles sentidos y las ambigüedades, les ocasionaría, en el futuro, no pocos perjuicios. Nunca les importó demasiado. «Si no vienes de frente, es mejor que no vengas», concluirían, con esa sencillez que solo ellos, duros y armados hasta los dientes, podían exhibir con naturalidad.

Aquella noche, una vez que más de la mitad de los invitados se hubiera marchado, Isabel se las apañó para que Martín la acompañara a contemplar el mar. Ese mismo mar del Sur al que los españoles, una y otra vez, se veían abocados. Ella, entonces, lo besó. Él le devolvió el beso, y hasta la sujetó por el talle.

Desde la oscuridad, un completamente abatido Alonso Báez contempló cómo su amada Isabel apretaba su cuerpo contra el de su hermano. Con las lágrimas a punto de brotarle, se retiró y comenzó a caminar hacia su casa. Resolvió dedicarse, si cabe con mayor ahínco, a su labor de cronista de las Indias. Al final, uno escribe porque no tiene nada mejor que hacer con su existencia, ¿no? O porque cualquier otra forma de vivirla la juzga intolerable.

6
Angustia y miedo en el Puerto Quemado

Noviembre de 1524 - mayo de 1525

La planificación nunca fue el punto fuerte de los españoles. Intentaban construir dos barcos y tenerlos listos al mismo tiempo para, con ambos, partir rumbo hacia el Perú, pero, por estas cosas de la imprevisión, uno se terminó antes que el otro. «Me cago en toda el agua que brota de los manantiales», dijo Francisco Pizarro al contemplar el desaguisado. Diego de Almagro y él observaban el trabajo de los carpinteros desde el muelle de Panamá. «Ahora que por fin tenemos permiso para partir, no pienso aguardar ni un minuto más».

Pizarro sentía que la vida se le echaba encima. Continuaba sintiéndose un hombre joven, o moderadamente joven, aunque los veintidós años que llevaba en América comenzaban a pesar en él. ¿Qué había conseguido en todo aquel tiempo? Muchas cosas, sin duda. Para empezar, seguía con vida. Puede parecer una tontería, pero, en aquellos tiempos, la supervivencia se había convertido en una especie de humorada. Por otro lado, además de continuar respirando, lo hacía con sobrada holgura. Tenía fortuna. O fortunita, como él decía, para, con prudencia española, no tentar demasiado a la suerte. Y fama. Sobre todo, disponía de una fama incuestionable. En aquel año de 1524, Francisco Pizarro ya era un personaje de leyenda. Un auténtico baquiano construido de los pies a la cabeza, un hombre sólido y sin articulaciones, la estatua viviente que muchos soñaban ser.

Y, con todo, a él, aquello se le antojaba insuficiente. «No has conseguido nada, Paco». Así pues, alcanzó una determinación. Alcanzaron, ya que en aquel momento todavía compartía las decisiones con Diego de Almagro.

—Creo que lo mejor será que vaya yo partiendo hacia el sur en el barco que casi tenemos terminado y, cuando acaben de armar el otro, te vienes tú sobre nuestra estela.

Almagro no lo veía claro del todo, aunque cedió. Se arrepentiría una y mil veces de aquella flaqueza. A Pizarro no se le podía dar la mano, porque te cogía el brazo. Eso hizo aquel día y eso haría en los años venideros. Un instante en el muelle de la ciudad, un momento leve y apenas perceptible que acabaría en desastre mayúsculo. Tenían una pulsión dentro aquellos dos hombres. Ellos, y los que les rodeaban. Tan poderosa que impregnaba las almas de todos. Incluso de los recién llegados: echaba pie a tierra un muchachote venido desde la España europea y ya estaba, sin quererlo, experimentando aquel rancio resentimiento hacia los suyos. La ojeriza se solapaba al más hondo de los compañerismos, y en tal modo que muchos, llegado el momento de la batalla, dieron la vida por el tío al que tenían tirria. Así eran. Así somos.

Al navío a medio construir lo llamaron San Cristóbal. Todavía deberían realizar un nuevo viaje a Nombre de Dios, pues se habían quedado sin clavos. Su capitán sería Almagro, quien, además, realizaría la travesía aprovisionadora hasta Nombre. «Qué bien nos abasteces, Diego», le diría Pizarro. Y era cierto que Almagro se desenvolvía con inusitada solvencia en retaguardia. Sin embargo, el soldado que llevaba dentro pugnaba por emerger, por abrirse paso. Con un Andagoya, que ahora se había hecho coleccionista de mariposas, ya tenían suficiente.

El barco terminado recibió el nombre de Santiago. Francisco Pizarro pretendía que aquel buque encabezara el camino y los días hacia un nuevo mundo. De ahí que optara por tan solemne denominación. Para disgusto suyo, los compañeros, en cuanto lo pisaron, se dieron cuenta de qué pequeño era todo a bordo y comenzaron a referirse a él como el Santiaguillo. Cuajó la denominación y ya no volvieron a llamarlo de otro modo.

El Santiaguillo, pues, estuvo listo a primeros de noviembre de 1524. Tras los aprovisionamientos finales, el barco se hizo a la mar el 14 de ese mismo mes. A bordo, no cabía ni una mosca. De verdad que no cabía, de lo prietos que iban. Marchaban ciento doce españoles, diecisiete chorotegas nicaragüenses y cuatro caballos. Alimentos para dos semanas, armas, munición, pertrechos, mantas, medicinas, instrumentos de medición y papel, muchos pliegos de papel listos para que Alonso Báez trazara mapas y anotara lugares, posiciones y derrotas. «Quiero que seas preciso, Alonso», le dijo Francisco Pizarro, que ya desde entonces no dejaba nada al azar. Él, Pizarro, no sabía ni leer ni escribir, pero no por ello desconocía la importancia de las anotaciones certeras. Se trataba de establecer un camino fijo, una ruta: que ellos mismos, u otros, no tuvieran, en el futuro, dudas acerca de por dónde tirar.

En el Santiaguillo, partió la mejor hueste que Pizarro pudo reunir. Salvo Hernando de Soto, que se hallaba en Nicaragua y al que las reiteradas ofertas del capitán trujillano no lograron tentar, entre aquellos ciento doce hombres se hallaban los baquianos más duros de Castilla del Oro. Por supuesto, provenientes muchos de la armada de Pedrarias e incluso de antes: a media docena, Pizarro los conocía desde hacía dos décadas. Ya no eran muchachos, pero cada uno valía por diez de ellos. Adivinaban al indio, sabían cómo moverse en plena jungla y las penurias no los arredraban. También, porque la hueste había que completarla hasta que el Santiaguillo rebosara, partían hombres jóvenes, poco duchos, casi imberbes. Los puso, Pizarro, bajo la supervisión de Martín Báez, a quien había nombrado capitán. «No tengo yo cuerpo para trabajar con novatos», objetó este. «Pues lo harás». «Siempre a sus órdenes, capitán».

Tomás de Ibarra, quien también había sido ascendido al rango único de la infantería indiana, participaba como responsable último de la compañía de escopeteros. Hacía tiempo que su hermana le rogaba que abandonara la primera línea y se centrase en sacar adelante a la Compañía de Acla. «¿Qué tal si regresas a la península y le echas una mano a papá?», llegó a preguntarle. «El pobre hombre ya no puede con su alma. Tenemos que pensar algo, Tomás». Pero Tomás no quería saber nada de abandonar Castilla del Oro y a su hermana. «Un viaje más, Isabel. Quiero ser de los primeros en llegar al Perú», expresó. E, intentando suavizar su decisión, añadió: «Si la Compañía de Acla se queda atrás, la Compañía de Levante se hará con todos los beneficios». Isabel, que era mercadera antes que cualquier otra cosa, asintió y nunca más, entre los hermanos, volvió a plantearse el tema.

En tres jornadas, el Santiaguillo recaló en la isla Rica de las Perlas, donde atracaron para aprovisionarse de agua fresca. Francisco Pizarro se habría hecho a la mar sin demora, pero los compañeros protestaron: viajaban sin poder moverse y necesitaban estirar las piernas. «Y que las estiren los caballos», dijo uno, que sabía latín.

Los caballos suponían la gran novedad de la expedición. Hasta entonces, nunca los habían embarcado y, aunque sabían que Hernán Cortés los utilizara en México, no tenían ni idea de qué servicio prestarían en tierras selváticas. Diego de Almagro, quizás más reflexivo que Pizarro, advirtió de que podrían no servirles de nada. «¿Y si se convierten en un engorro?», preguntó. «Me los como», respondió, profético, el trujillano.

He ahí el carácter mítico de Francisco Pizarro. Intuía las situaciones mucho antes de que tuvieran lugar. Se anticipaba tanto a todos, propios y extraños, que algunos terminaron por afirmar que era capaz de ver el futuro. Por supuesto, carecía de semejante habilidad. Y, sin embargo, pronosticaba lo que más tarde habría de suceder. Nadie más, excepto él, atesoró tanto talento innato para la conquista.

Tras dos días en la isla Rica de las Perlas, partieron con dirección sureste. Costearon las tierras que ya conocían y llegaron a la llamada bahía de las Piñas[30], donde volvieron a echar el ancla y a descender a tierra. No hallaron gentes, ni oro, ni menos aún perlas, pero, cuando regresaban al Santiaguillo, observaron un espectáculo que muchos recordarían hasta el día en el que la muerte los alcanzase. A escasa distancia del lugar donde se hallaban, una manada de inmensas ballenas jorobadas comenzó a saltar fuera del agua y a mostrarles una dimensión desconocida hasta entonces de la obra de Dios. Cada aleta de aquellos majestuosos animales tenía el tamaño del propio Santiaguillo, lo cual los llevó a elucubrar que bien las tripas del bicho podrían contener a más de doscientos soldados cada una. Dado que consiguieron contar cinco ballenas, dos de ellas del tamaño mismo de una montaña, llegaron a la conclusión de que los monstruos serían capaces de transportar a un ejército formado por más de mil hombres. «Con morriones y escopetas», caviló Martín Báez.

«Si son capaces de saltar completamente fuera del agua, es porque no van cargadas». Quien había aventurado esa posibilidad tan remota era Juan Gil de Montenegro, un manchego de treinta y un años que pertenecía al contingente de pipiolos, por mucho que llevara en América desde 1516 y todos lo conocieran de la época del Darién.

«¿Y por dónde entra y sale la tropa?», preguntó, abobado, un tío originario de Olvera, en Cádiz, y que respondía al nombre de Nicolás de Ribera. A sus treinta y siete años, llevaba solo dos en las Indias. Al parecer, sus asuntos no habían marchado bien del todo en España y, tras ahorrar el dinero del pasaje, decidió empezar de nuevo al otro lado del mar. Para entonces, la tierra de posibilidades abiertas no se hallaba en las islas del Caribe, sino en la costa panameña. «Basta hundir una mano en el cauce de un río para que allá saques oro», se decía, todavía, en 1524. La fatídica carta enviada por Balboa en 1513 aún embaucaba a los más tontos.

«Por la boca, idiota», contestó Martín Báez, capitán directo de Ribera. El Santiaguillo se hizo a la mar con mucho cuidado de no importunar a aquellos maravillosos animales. Los consideraron un buen presagio. Lo hicieron porque ellos buscaban buenos presagios hasta debajo de las piedras. Vivían tan cerca del sucumbimiento que los necesitaban tanto como el respirar.

La navegación, a partir de aquel día, se volvió monótona. El objetivo era alcanzar la desembocadura del río de los chocoes, el punto último visitado por la expedición de Pascual de Andagoya y, a partir de ahí y tras haber hecho aguada, hundir hacia el sur la proa del Santiaguillo. A Francisco Pizarro se le había metido entre ceja y ceja que necesitarían dos semanas más de derrota para alcanzar el auténtico Perú. Dos semanas suponían mucho tiempo, de manera que convenía ir apaciguando el viaje y los ánimos.

Diecinueve días después de partir de Panamá, descubrieron un puerto natural que les pareció habitado y con resguardo suficiente para el Santiaguillo. Habían cubierto unas sesenta leguas[31] y los hombres, aunque sobre todo los caballos, necesitaban descender a tierra y sentir que pisaban un suelo firme.

En el momento de desembarcar, un aguacero tropical comenzó a descargar sobre ellos. El Santiaguillo, mal gobernado por aquellos hombres poco duchos en las tareas de la mar, fue lanzado sobre una playa y embarrancó en la arena. No les importó demasiado, pues un barco como aquel se levantaba solo con la marea, pero Francisco Pizarro frunció el ceño.

—Desembarquemos todos —ordenó mientras el agua de la lluvia le resbalaba por el rostro y perlaba de gotitas su barba. Se encasquetó el morrión antes de bajar a tierra y comprobó, en un gesto nervioso, que la espada no estuviera atorada dentro de la vaina—. Ya pensaremos más tarde cómo sacamos de aquí al Santiaguillo.

Lo dejaron, pese a todo, con el ancla botada, no fuera una mala ola a devolverlo a la mar cuando toda la hueste estuviese en tierra. Entonces sí que habrían tenido que regresar a casa en las tripas de las ballenas. «Venid y comernos, poderosas aliadas, y formaréis parte de nuestra gloriosa hazaña».

—¿No decíais que esta tierra se encontraba habitada? —preguntó Montenegro mientras ordenaban sus abastos en la playa. La tormenta arreciaba y los compañeros, muchos ellos provenientes de tierras de secano, apretaban los dientes. «Al indio le lanzo un tajazo, Madre de Dios, pero con la lluvia, ¿qué cojones haces?».

—Desde la cubierta, nos lo pareció —respondió uno. Martín Báez ya tenía los ojos fijos en el linde entre la playa y la espesura. Sabía que los indios se ocultaban más allá. Sabía, al tiempo, que si se trataba de hostiles, bien podrían urdir un ataque por sorpresa ahora que los españoles se hallaban con la guardia baja.

—Contengámonos —ordenó Francisco Pizarro.

Es decir, no os disperséis. Contened la formación, mantened cerrado el grupo, que nadie se separe. El agua les cubría hasta el pecho y tanto a los caballos como a los hombres les costaba progresar hacia la orilla. La lluvia, que arreciaba por momentos, los azotaba con una virulencia desconocida. «Es un aviso de Dios», se escuchó afirmar a alguien. Le hicieron caso y no se lo hicieron, todo al mismo tiempo, como ellos acostumbraban. Que se pasasen los días reconociendo la mano del Señor hasta en el vuelo de una luciérnaga no quería decir que Dios no se les mostrara en el vuelo de las luciérnagas. Apretaron los dientes, fuera como fuese, pues nada distinto a avanzar, a avanzar siempre, se les ocurría.

Desde la playa, se giraron y observaron al Santiaguillo, que se escoraba hacia el lado de babor. Transcurrían los minutos y la sensación de que una zozobra infinita prendía en ellos fue a más. Sin embargo, la ahuyentaron, o intentaron hacerlo, pues no imaginaban que algo fuese a salir mal. De acuerdo, llovía como si toda el agua del firmamento los hubiese elegido como destino, pero un aguacero es eso y no otra cosa: temían la ferocidad de los indios, no a las nubes.

—¿Y ahora qué? —preguntó Nicolás de Ribera. Hablaba con el acento alegre y saltarín de su tierra andaluza, algo que incomodaba a Pizarro, seco siempre, parco en palabras, cortante en su expresión.

—Acamparemos aquí —decidió, sobre la marcha, el trujillano.

Acamparon allí, en mitad de la desconsolada playa. Continuó lloviendo durante siete horas, siete larguísimas horas en las que el contingente formado por ciento doce españoles, diecisiete chorotegas y cuatro caballos se «contuvo», espalda contra espalda, codo con codo y aliento sobre aliento, para no ofrecer flaquezas. Los compañeros situados en la línea externa tenían las espadas desenvainadas y escrutaban la espesura, pues las instrucciones de los capitanes habían sido taxativas: «Que no se nos vengan por sorpresa». Los caballos ocupaban el centro del círculo; cuidaban de ellos, les acariciaban el lomo y las testuces, les susurraban palabras bellas al oído. Muchos de los compañeros querían más a las bestias que a cualquier otro ser en el mundo.

Cesó la lluvia ya con la noche caída encima y solo entonces se atrevieron a relajar un tanto la formación. Francisco Pizarro pidió que se encendiera una hoguera, pero, pese a que hallaron leña suficiente, no consiguieron que la chispa prendiese en ella. «Es un mal presagio», dijo uno, a vueltas, de nuevo, con los presagios.

Dormitaron, pues, y ninguno supo que, para entonces, los indios ya los habían localizado y los espiaban desde la jungla. Eran chocoes, como casi todos en aquella parte de las Indias, y conocían a los hombres blancos. Si no de primera mano, sí a raíz de los mensajeros que el cacique Otemaqué enviara hacia los reinos aliados: «Habrán de venir hombres barbados y no los trataréis como a dioses benévolos, sino como a demonios capaces de lo peor». Esos mismos embajadores regresaron con respuestas apresuradas de toda índole, pero que se resumían en una sola: «Estaremos preparados para el día de la llegada; no habrá paz para ellos en nuestras tierras ancestrales».

Ese era el plan de los chocoes: no darles tregua.

Al día siguiente, la hueste decidió abandonar la playa y partir en búsqueda de víveres. Comprendían que aquel no era el destino de su viaje, que aún deberían navegar hacia el sur durante una o dos semanas, pero se estaban quedando sin alimentos y necesitaban aprovisionarse. Francisco Pizarro pertenecía al tipo de hombres que, ante la disyuntiva de si embarcar una docena de compañeros o una docena de sacos de comida, siempre optaba por lo primero: «Ya encontraremos algo que llevarnos a la boca», decía. Y todos estaban de acuerdo con él, pues ¿quién se habría negado a llevar más gente?

El avance por la selva fue, desde el principio, más lento de lo que habían previsto. También para la jungla existen matices y allí, en aquellas tierras y solo Dios sabía por qué, la vegetación se espesaba junto al suelo y se abría en las copas de los árboles. Disponían de más luz, pero no podían dar dos pasos sin desenvainar las espadas y desbrozar el terreno.

Los cuatro caballos, en estas circunstancias, sufrían mucho y tendían a encabritárseles. Tardaron poco en aceptar que aquel entorno asfixiante los ponía nerviosos. El calor, la humedad, los insectos, los sonidos y esa tendencia que el suelo tenía de, a cada momento, atraparlos con frondosidades e inmovilizarlos. «Lo nunca visto», sentenció Montenegro mientras limpiaba el paso a espadazos. «La selva nos lame las piernas».

Dedicaron cuatro extenuantes jornadas a abrir un sendero de no más de una legua de longitud. Vestían, día y noche, todas sus armaduras y protecciones, y el capitán Pizarro en persona se encargaba de abroncar a aquellos que, a causa del calor o del cansancio, optaban por quitárselas. «La coraza puede salvarte la vida, me cago en el santo Job», gruñía con aquel tono adusto tan suyo. Daba la sensación de que se arrepentía en mitad de la frase, de que con la intención bastaba: «Hablar es asunto de señoritas», repetiría muchas veces a lo largo de su vida.

En la tarde del cuarto día de marcha, encontraron un poblado indígena y comenzaron a felicitarse los unos a los otros mientras Martín Báez, dos o tres pasos por delante del resto, miraba en dirección a los bohíos.

—Son chocoes —advirtió.

—Fantástico —repuso Ribera—. Estamos en paz con los chocoes.

—Nosotros no estamos en paz con nadie.

Pizarro ordenó que la hueste abandonara la espesura y la reunió en el lindero. Se movían con una lentitud que exasperó al capitán. Mientras fruncía el ceño, caminó hacia los caballos y, tras asir a uno de ellos por el ronzal, procedió a montarlo. Se había determinado que los capitanes Martín Báez y Tomás de Ibarra cabalgaran junto a él. Los acompañaría, en el cuarto animal, Nicolás de Ribera, que carecía de rango aunque no de motivos de sobra para montar: los caballos eran suyos y la Compañía de Levante simplemente se los alquilaba.

—Cargad las escopetas —indicó Pizarro, quien no quitaba ojo del poblado.

No tardaron ni dos minutos en completar la maniobra de carga. Cada compañero portaba una treintena de balas y una bolsa encerada con pólvora en su interior. La mayoría cargaba en posición vertical, pero todavía quedaban, entre ellos, hombres de la vieja escuela que necesitaban tumbarse boca arriba para finalizar la operación. Soldados de trinchera, de asalto o resguardo que se habían formado en las guerras italianas y que ahora, en América, se resistían a abandonar sus hábitos.

—Adelante —ordenó, por fin, Francisco Pizarro.

La hueste avanzó con los cuatro caballos abriendo la marcha y los diecisiete chorotegas cerrándola. En medio, los ciento ocho compañeros que avanzaban a pie. De cuando en cuando, alguno de ellos, más por nerviosismo que debido a una necesidad real, levantaba su escopeta frente al rostro y soplaba suavemente para avivar la brasa de la mecha. Entre armas y armaduras, portaban tanto metal encima que el avance era puro estruendo. Sacrificaban el sigilo en pos de una contundencia inquebrantable.

El poblado constaba de quince grandes bohíos, en cada uno de los cuales podían vivir varias familias. En total, calcularon que el pueblo albergaba a doscientas o trescientas personas. O había albergado, pues muy pronto descubrieron que allí no quedaba nadie. Montenegro se acercó a una de las casas, se encaramó a la plataforma de madera que la separaba del suelo para evitar la humedad e inspeccionó el interior.

—Se han largado —concluyó.

Desde lo alto de su caballo, Francisco Pizarro se volvió hacia Tomás de Ibarra y le ordenó que registraran las casas una por una.

—¿Estás seguro? —preguntó, girándose en la silla, Pizarro a Montenegro.

—Seguro, capitán —respondió este—. Me atrevo a afirmar que aquí había gente hasta hoy mismo. Da la sensación de que se han marchado a toda prisa.

—Eso quiere decir que nos vigilaban.

Martín Báez cabalgó hacia uno de los bohíos situados en el centro del poblado. El alero del tejado se hallaba engalanado y la plataforma sobre el suelo estaba finamente pulida. Aquella casa pertenecía a alguien importante. Quizás, al propio cacique.

—¡Arriba! —le dijo al caballo mientras apretaba los muslos contra los flancos. Y chasqueó la lengua.

El caballo, diligente, saltó hasta la tarima de madera. Martín Báez se llevó la mano al morrión y agachó la cabeza al tiempo que espoleaba calmosamente al animal. Accedieron a la casa, el muchacho con los ojos muy abiertos y la escopeta preparada.

El interior del bohío constaba de una gran sala con un hogar en mitad de ella. En torno al hogar, descubrió varias hamacas y utensilios de cocina. Por la disposición en la que se hallaban, Martín Báez dedujo que los últimos minutos de los habitantes de la casa habían resultado un tanto ajetreados. Huyeron muy deprisa, conjeturó, sin duda alertados por la proximidad de los españoles.

Fuera, los hombres comenzaban a desperdigarse por el poblado. Buscaban objetos de valor y, sobre todo, comida. Todavía no los azuzaba el hambre, pero los baquianos de estirpe comprendían que sería cuestión de dos o tres días, no de más. Martín Báez abandonaba el bohío que acababa de inspeccionar cuando el capitán, sin desmontar, se aproximó a él y le preguntó:

—¿Qué opinas?

Martín no lo dudó a la hora de responder:

—Saben quiénes somos y qué queremos. Y conocen nuestros puntos débiles.

—El pan.

—Por eso se han llevado los alimentos. No hay nada que podamos aprovechar.

—Pero qué hijos de la gran puta.

—Podemos ir tras ellos. Entrar en la selva y buscarlos. Apuesto a que no están demasiado lejos.

—No… En la espesura, nos llevan ventaja. Creo que es mejor que continuemos con nuestro avance.

—¿Y alejarnos más del Santiaguillo, capitán?

—¿A qué distancia piensas que puede encontrarse el siguiente pueblo?

—Una o dos leguas, no más. La selva apenas provee en esta zona. Las aldeas, por lo tanto, no pueden albergar a demasiados pobladores. Doscientos, trescientos… Cuatrocientos, a lo sumo. Las familias se separan para sobrevivir y cada una pesca, caza y recolecta en su parcela de jungla. Pero se mantienen cerca los unos de los otros. Siguen siendo un país.

—Vale, pues continuaremos hasta dar con ese poblado.

—¿Enviamos a un par de hombres por delante, capitán?

—Hum… No, mejor no. Es mala idea que nos separemos.

Se pusieron en marcha, y con la moral comenzando a caérseles por los suelos. Pizarro, Báez, Ibarra y Ribera desmontaron para no cansar a los caballos y, también, con la intención de facilitar a estos la marcha. Una vez dejado atrás el claro, la jungla volvió a espesarse y los compañeros tuvieron que turnarse para despejar un camino. Los chorotegas, que casi nunca se quejaban, aseguraron que preferían volver al barco y hacerse de nuevo a la mar. «Vosotros vais adonde nosotros vayamos», zanjaron los compañeros. «Al menos, comamos algo», repusieron los indios.

Aquella misma tarde, una hora antes de la puesta del sol, Francisco Pizarro mandó que el avance se detuviese. Fue la última cena en condiciones que tomaron en mucho tiempo. Mientras encendían hogueras, varios compañeros preguntaron abiertamente cuáles eran los planes del trujillano. Cualquier español tenía legitimidad suficiente para expresar su punto de vista y el resto, capitanes incluidos, estaba obligado a escucharle.

—Víveres —explicó Francisco Pizarro.

—Ya perdonará usted, capitán, pero tendríamos que haberlo previsto antes de partir de Panamá. Ahora, ya es tarde.

Tampoco era para tanto, aunque a los españoles se les daba bien la comedia y excelentemente bien el drama. Temían que el hambre, como ocurriera en los primeros tiempos tras la arribada al Darién, volviese a ser su principal preocupación. No rige una mente con el estómago vacío. El hambre, el hambre decidida, aborta cualquier otra impresión: uno no puede buscar el reino del Perú mientras le rugen las tripas. O sí, pero no es lo mismo. En absoluto es lo mismo.

Si no quieres caldo, dos tazas. Ya se sentían un tanto deprimidos por la ausencia de perspectivas y, de pronto, cuando la noche comenzaba a caer sobre ellos, un nuevo aguacero los redujo a lo circundante. Ellos, que soportaban casi todo lo que les sucediese, aborrecían la lluvia, pues la lluvia los tornaba indefensos y menguaba notablemente su capacidad para la guerra. De hombres recios a muchachos asustados, por culpa de un maldito chaparrón.

En aquel país llovía en firme y tendrían que acostumbrarse a la idea. O regresar al Santiaguillo, desembarrancarlo y continuar viaje hacia el sur. Algo en lo que, de momento, no pensaba el capitán Pizarro.

Hicieron, pues, dos cosas. La primera, levantar, al unísono, los ojos hacia el cielo. Los ciento doce españoles se llevaron una mano al morrión para sujetárselo y miraron hacia las nubes, rectos a las gotas de agua, sin enfado en sus miradas pero con la entereza de los propios dioses de los bosques. «Señor, por qué nos envías pruebas tan difíciles». «¿Acaso hemos hecho algo que te moleste, oh, Señor?». Durante cinco, diez minutos, llovió en silencio con ellos escrutando las alturas. Aquella lluvia se les metía en los ojos y más de uno ocultó así sus lágrimas. Más de dos, más de diez.

Lo segundo que hicieron fue construirse refugios. Ellos se reconocían como devotos siervos de Dios. Que bajara uno de sus arcángeles y lo comprobara, si había dudas al respecto. De acuerdo, blasfemaban a cada paso que daban, pero nadie debería tenerles en cuenta tales menudencias. En fin, eran hombres de hierro y estirpe, ¿no? La lengua sucia se les toleraría como mal menor, como efecto indeseable, aunque venial, de su bravura indiscutible. Pero ¿y el resto? Que había mucho trecho por delante a la hora de juzgarlos y dicho trecho, vive Dios, brillaba con una magnificencia al alcance de pocos. Caminaban por cuenta de los hombres del Señor y aceptaban los aguaceros y las tormentas, los temporales y las hambrunas. Lo hacían con los dientes prietos y, sin embargo, humildad. Y ello a pesar de los intentos que emprendían para zafarse de lo extraño, de lo doloroso, de aquello que agriaba el paso de los días. Total, que se construyeron refugios bajo los que guarecerse y no creyeron que, a la hora de evaluarlos en los juicios finales, fuera a serles muy tenido en cuenta. «Te protegiste de la lluvia cuando aguaceros inclementes te sacudieron. ¿Algo que alegar?». «Bueno, fui débil de carácter, pero la pólvora ha de mantenerse siempre seca». «Sin duda; no se te puede culpar».

Así pues, los compañeros desenvainaron las espadas y, dueños de una habilidad que los chorotegas admiraron, cortaron unas cuantas hojas de palma y, tras trenzarlas convenientemente, construyeron unas rudimentarias techumbres bajo las que se sentaron a aguardar. Incluso guarecieron bajo ellas a los caballos, los cuales fueron obligados a sentarse y acomodarse junto a los compañeros que los cuidaban. «Ven aquí, muchacho», les susurraban al oído. «Ven, precioso mío».

Alonso Báez se acurrucó bajo su techo y observó el campamento. Apenas ocupaban espacio en un pequeño claro del bosque frondoso, de la selva ensordecida. Para entonces, a sus treinta y tres años de edad, Alonso se había convertido en el mayor cronista de las Indias continentales. De la grandiosa y aún por explorar Tierra Firme americana. Pascual de Andagoya, allá en su cómoda casa de la ciudad de Panamá, ya había comenzado a pergeñar relatos y relaciones, pero, entiéndase, nunca estuvieron estos, ni estarían, a la altura de los de Alonso Báez. El jerezano atesoraba eso que algunos denominarían, un tanto afectadamente, talento. Aunque sí, lo poseía, si es que al mismo se lo entendía como la capacidad innata para narrar y, además, ser feliz haciéndolo.

A fin de cuentas, este era el único asidero que le proporcionaba la vida. Isabel de Ibarra, su gran amada, se había decantado por Martín. No sabía hasta qué punto aquello se convertiría en una relación cuajada, pero convenía estar alertado de que lo peor se hallaba por venir. Alonso comprendía que diez años de espera eran demasiados y que si él, en esos mismos diez años, no había reunido los arrestos necesarios para confesar sus sentimientos, en adelante las oportunidades menguarían drásticamente. Dicho de otro modo: su momento, si es que existió alguna vez, había pasado. Le quedaba, con todo, la escritura, y a ella se dedicaría en cuerpo y alma.

Lo cual no significaba que aquella manía de garabatear lo convirtiera en un hombre débil para la batalla. No, de ninguna manera. Los capitanes, y el capitán Pizarro antes que nadie, continuaban considerándolo un buen soldado, un español justo y vestido por los pies. Lejos, sin duda, de las virtudes de su hermano Martín, pero adecuado para la segunda o tercera línea de batalla. Un hombre correcto del que nadie podía decir nada malo.

Un hombre, pues, mediocre, en el amplio sentido de la palabra. De ahí, quizás, su ímpetu a la hora de escribir y anotar. De ahí que, incluso bajo aquella demencial tormenta, él encendiese un cirio, lo situara con cuidado a su lado y, con la pulcritud que se esperaba de un sabio calígrafo, comenzara a relatar idas y venidas sobre un pliego de papel. Los demás lo observaban en silencio, y hasta con la admiración de quien concibe que su peripecia está siendo trasladada a hombres y mujeres alejados generaciones en el tiempo. Habrían de saber de aquello, pues la misión que se les encomendaba no merecía desdén ni ignorancia. Los compañeros aguardaban que el mundo, las Españas antes que nadie, reconociera su mérito indiscutible y los recompensara con ganada fama. Se lo merecían, no les cabía la menor duda, se lo merecían pues allá se hallaban, bajo furiosas borrascas e incipiente hambre. Cuando Alonso Báez se ponía a escribir, los demás se quedaban muy quietos, no fuera un movimiento imprevisto a retratarlos borrosos en el relato.

Uno de los hombres que observaba a Alonso era Melchor Pavón, un superviviente de la armada de Pedrarias que tenía mujer india en Panamá y cuatro hijitos mestizos y más lindos que el sol. «España brilla en las sangres cruzadas», señalaba, y de qué razón gozaba. Los demás lo tenían en buena estima, pues era un hombre de carácter apacible que siempre ayudaba al de al lado. El compañero perfecto, tanto durante la expedición como una vez de regreso en casa. Pavón, al igual que el resto, se había construido un techado de hojas de palma y se sentaba bajo él con las piernas recogidas. Llevaba, como muchos, el morrión encasquetado y sus ropas, de cuero duro, se hallaban empapadas. Descansaba la espada entre las piernas y no hacía nada, salvo permanecer quieto y observar la lluvia.

De pronto, tras él, algo se agitó en la espesura. Los españoles, ensimismados en la contemplación de lo circundante, no se dieron cuenta de que alguien separaba los helechos y, casi oculto tras la lluvia, avanzaba hacia el centro del calvero. Era un grupo de cinco guerreros chocoes que se movía con sigilo y sin armas. Desnudos y con las pieles pintadas, se agazapaban, caminaban, volvían a agazaparse, se acuclillaban tras las ramas bajas de algunos árboles, de nuevo emprendían su camino, estudiaban lo que ante ellos se extendía. El que parecía el jefe de la pequeña partida levantó el brazo derecho y señaló el lugar donde Melchor Pavón se cobijaba de la tormenta. Por el cuerpo engrasado de los chocoes, la lluvia resbalaba sin empapar. Sobre la grasa, la piel se hallaba cubierta de tinte negro que los ayudaba a mimetizarse con la oscuridad del ambiente. Ningún español los descubrió y a ello contribuyó la modorra general en la que se sumían, pero también la habilidad de los indios para zafarse de la mirada bronca de los hombres blancos.

Melchor Pavón no comprendió lo que le sucedía tan siquiera segundos después de haberse producido el ataque. Los cinco chocoes cayeron sobre él y, de forma coordinada, le taparon la boca, impidieron que diese la voz de alarma, le seccionaron los tendones de los tobillos para que no consiguiera incorporarse, introdujeron veneno paralizante en su boca y comenzaron a arrastrarlo hacia lo frondoso del bosque. Se llevaron al pobre Pavón sin que, por un lado, el pobre Pavón pudiera hacer nada por evitarlo y, por otro, sus compañeros se dieran cuenta de que así sucedía.

Hasta la mañana siguiente, aún con el aguacero arreciando sobre sus cabezas, no advirtieron que les faltaba. Fue en el momento de partir, cuando Francisco Pizarro alzó su voz sobre la lluvia y ordenó que la columna se dispusiera para el avance. «Creemos que a medio día de distancia puede haber otro poblado indio», dijo. «Seguro que allí encontramos la comida que comienza a faltarnos».

—¿Y Pavón? —preguntó, entonces, uno.

—Habrá ido a cagar —respondió otro.

—No, Pavón caga por las noches.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Somos amigos desde siempre. Hemos participado juntos en cien entradas y Pavón siempre caga cuando está oscuro.

—Bueno, pues hoy habrá cambiado de hábito.

—Me parece raro, porque Pavón es dueño del vientre más regular de las Indias. El hijoputa cagaba en orden incluso durante la hambruna del Darién.

—Que vaya alguien a ver si está por ahí detrás.

—Vete tú, no te jode.

—Vale, pues voy yo.

El compañero que había hablado lo hizo y regresó al cabo de menos de cinco minutos. Se hallaba lívido, como si hubiese visto al mismísimo diablo.

—He encontrado a Pavón —anunció. Miraba al resto al tiempo que se retiraba del rostro grandes mechones de pelo mojado. Tenía, como todos tenían, la barba cargada de agua. Tan era así que no era extraño verlos escurriéndosela, como se escurre una camisa o unos calzones. El compañero hizo algo parecido antes de continuar: cubrió el bigote con el labio inferior y absorbió el agua que contenía—. Está… Está… Bueno, lo mejor será que vengáis a verlo con vuestros propios ojos…

Se pusieron en marcha sin dejar nada por detrás. Ya que iban, irían todos y con todo. Mientras lo hacían, comenzaron a escuchar una música gutural que les pareció provenir de las gargantas de las ranas, del golpeteo incesante y monótono de decenas de caparazones de tortuga. Algunos compañeros creyeron adivinar la música de las campanas celestiales, pero luego pensaron que no era posible, que los chocoes no disponían de suficiente oro como para haberlas forjado y, menos aún, tañido.

Melchor Pavón se hallaba colgado de las ramas altas de una gran caoba. Lo habían desnudado por completo y tenía el cuerpo oscurecido por lo que consideraron unas «insidiosas pinturas obscenas». Se sujetaba al árbol por cuerdas trenzadas que lo asían de las muñecas y formaban un aspa, una cruz.

—La cruz de San Andrés —susurró un compañero al alzar la vista y descubrir el terrible espectáculo.

Pavón estaba muerto. No les cupo la menor duda al respecto, pues tenía el vientre rajado de parte a parte y la mayoría de sus vísceras colgaba en el aire. Un par de tipos se inclinaron para vomitar.

—Joder… —dijo Montenegro—. ¿Qué clase de hijoputa puede hacer una cosa así?

—Alguien que quiere que nos larguemos de aquí —contestó, pensativo, Ribera.

—Yo no me marcho sin vengar esta muerte —intervino, con el rostro crispado, Martín Báez.

La contemplación del cadáver suspendido de Melchor Pavón tenía algo de hipnótico. Con aquel despliegue de violencia innecesaria, bien lo supo Francisco Pizarro, sus asesinos pretendían aterrorizar a la hueste española. El mensaje era claro: volved sobre vuestros pasos o moriréis todos.

—Ni nos vamos, ni vamos a vengar nada —dijo el trujillano. Un capitán como Martín Báez debería comprender que ellos no se dejaban llevar por las emociones. Pavón estaba muerto, y lo llorarían como merecía, pero se trataba de un simple gaje del oficio. Ellos mataban y a ellos los mataban. La muerte inesperada, la más injusta de las muertes, sin embargo, no condicionaría sus actos. Estaban a lo que estaban.

Descolgaron a Melchor Pavón, cavaron un agujero en la tierra y lo metieron dentro. Hasta ellos, poco virtuosos en los asuntos del alma, entendieron que difícilmente podrían vivir un momento más triste. Uno de los suyos era dejado atrás en una tumba perdida en territorio todavía sin pacificar. Porque aquello sería España, de eso no se apeaban, pero lo era al modo en el que lo son las provincias extremadamente periféricas: con un débil hilo de voz, con la lejanía marcada a hierro en sus consciencias.

Rezaron como si el espíritu que estuviera, en aquel preciso instante, migrando hacia los Cielos no fuese el de Pavón, sino el de ellos. Les provocaba tanto espanto morir sin recuerdo y ritual que, cuando el que lo hacía era otro, se partían el espinazo para que todo saliese redondo. La tumba, sin ir más lejos, podría ser un agujero en mitad de la jungla, y de hecho lo era, pero constaría en sus recuerdos para siempre. El propio cadáver de Melchor Pavón había sido descendido al hueco con todo el cariño que aquellas manos gruesas y encallecidas pudieron reunir. Ni a sus hijos recién nacidos sostenían con tanto mimo. Incluso, una vez tendido el cadáver sobre el lecho de tierra empapada, lo observaron y, habiendo quedado insatisfecho uno de los compañeros, volvió este a saltar al agujero y recolocó las manos del finado. «Cruzadas sobre el vientre, como un auténtico ser de Dios», dijo.

Un par de horas más tarde, la hueste se puso cansinamente en marcha. Tenían los nervios deshechos y el ánimo por los suelos. El aguacero, si es que merecía seguir llamándose así ya que llovía eternamente sobre sus cabezas, sin menguar ni aflojar, como si se estuvieran mereciendo un trozo de infierno en la Tierra, el aguacero, pues, los empujó hacia la espesura. Francisco Pizarro, tras consultarlo con sus capitanes, juzgó que, habida cuenta de que la lluvia anegaba los terrenos cercanos al mar, la única senda transitable enfilaba hacia el interior. Tenían ya un hambre canina. Los víveres se habían acabado y, o hallaban un poblado chocó donde aceptaran darles comida, o aprendían a pastar hierba.

No se quejaban, con todo, pues aquellos hombres, cascarrabias las más de las veces, confiaban a ciegas en sus capitanes. Si Francisco Pizarro decía que encontrarían comida, la encontrarían porque él no podía estar equivocado. Y si luego resultaba que sí erraba, no era el yerro suyo, sino de todos y cada uno de los elementos que los circundaban, de los demonios del bosque y de la fatalidad que a los españoles perseguía. Maldito el mundo entero mismo, si hacía falta.

Por la tarde, a una hora incierta, pues los cielos encapotados y la lluvia persistente impedían el cálculo infalible del tiempo, llegaron a un pequeño calvero, quince pasos hacia delante y quince pasos de lado a lado, donde se les aparecieron, como se aparece la santa compaña, los chocoes. Calcularon muy a ojo de buen cubero que podrían sumar cuarenta, puede que sesenta individuos. Todos varones, todos con las cabelleras cortadas a cuenco, todos con la hostilidad obvia en sus miradas. También se mojaban, ya que la tormenta infinita no hacía distinciones, pero traían las pieles cubiertas de grasa animal que repelía la humedad. Para darse aspecto fiero, se habían embadurnado, sobre la grasa, con tinte negro. La mayor parte de los compañeros conocía el procedimiento, pues el indio americano era muy dado a la tintura corporal: no usaban pincel ni brochas, sino que se impregnaban de ella volatilizándola en una miríada de gotitas minúsculas.

—Somos el doble —dijo Ribera. Siempre había uno en la hueste que daba información de lo que, por ser palmario, no les parecía menos útil. Los españoles doblaban a los chocoes, sí, pero con convicción auténtica a partir de que uno de ellos lo mencionara expresamente.

—No nos fiemos —sentenció Montenegro.

—Con Montenegro —se sumó Francisco Pizarro, que inclinaba un poco el rostro hacia delante para que el ala del morrión protegiese sus ojos de la lluvia—. Venga, abriendo la línea.

La hueste siempre atacaba unida, pero era potestad del capitán decidir si se iba hacia delante en pelotón cerrado o, por el contrario, desplegaban la fila hasta formar un abanico envolvente.

—Los caballos, al resguardo —indicó Tomás de Ibarra, quien ya comenzaba a sargentear a los chorotegas—. Venga, vosotros, id haciendo caso que, si no, nos joden vivos.

—¡A ver vosotros de ahí, me cago en la desidia de Cristo! —gritó Martín Báez adelantándose dos pasos, desenvainando el arma y, tras girarse y mostrar la espalda a los chocoes, encararse a sus hombres—. ¡Preparados para una carga, hostias! ¡Venga, que no tengo todo el santo día!

La hueste se preparaba rápido, esa es la verdad. Una vez dada la orden de iniciar los prolegómenos de la batalla, se ceñían a lo esencial, que suponía atender al capitán y mirar al enemigo. No servían para mucho más en la vida, pero esto lo bordaban, y lo sabían.

Los chocoes se mantuvieron inmóviles, los españoles dirían que incluso expectantes, hasta que la hueste los encaró ya con la furia en las miradas. Y, de pronto, en un gesto tan rápido que a algunos les pasó desapercibido, se marcharon.

—¿Eh? —preguntó un compañero.

—¿Dónde están? —dijo otro.

—En la espesura —aclaró un tercero—. Han vuelto hacia atrás, los muy cobardes.

Los chocoes no eran cobardes, por mucho que a los españoles les gustara afirmarlo. De hecho, ellos mismos, si se les interrogaba en serio, tampoco lo creían. En el pasado, lo pagaron muy caro tras minusvalorar a los salvajes. Habían aprendido, por tanto, a no caer de nuevo en un error tan de principiante.

—Juegan con nosotros —dijo Martín Báez.

—¿Cuál es la orden ahora, capitán? —preguntó Tomás de Ibarra mirando a Pizarro.

—Replegad la fila —respondió este—. Macizos otra vez.

No les dio tiempo, pues se estaban replegando cuando, de nuevo, los chocoes se mostraron en el otro lado del claro. Se detuvieron a diez pasos, puede que alguno más, aunque siempre cerca.

—Lástima que, con esta lluvia, no podamos cargar las escopetas —expresó Montenegro—. Les quitábamos la tontería a plomazos.

—¿Cuántos son? —preguntó Pizarro.

—Yo diría que alguno menos —respondió Tomás de Ibarra.

—¡Báez! —llamó, de inmediato, Pizarro—. Cúbreme ya la retaguardia. Abrid bien los ojos, Báez.

Martín levantó una mano para seleccionar a media docena de compañeros y se encaminó hacia el lugar donde los chorotegas cuidaban de los cuatro caballos. Acarició la testuz de uno de ellos y fijó la mirada en la fronda. Creyó distinguir algún movimiento, pero podía tratarse de cualquier cosa. Solo que no, que no se trataba de cualquier cosa, sino de los malditos indios jugando con ellos.

Tomó, entonces, una de esas decisiones inesperadas que tan famoso le habían hecho entre la tropa. Le venían a la cabeza de pronto y ya no podía hacer nada salvo ponerlas en práctica. Ni siquiera se cuestionaba si se trataba o no de buenas ideas: le daba igual. El instinto se movía mucho más deprisa que la razón. ¿Y quién precisa inteligencia poseyendo el olfato del guerrero?

Martín Báez concentró todas sus energías en las piernas y comenzó a correr hacia la espesura. Penetró en ella y, blandiendo ante sí la espada, aulló de puro loco. Los indios no se mostraron, pero se encontraban ahí, ocultos y, le gustó pensar a Martín, aterrorizados. Que el miedo recorra todas las bandas, pensó antes de dar media vuelta y regresar junto a los suyos.

Mientras tanto, en la vanguardia de la hueste, Francisco Pizarro y Tomás de Ibarra observaban a los chocoes que, a su vez, hacían lo propio. «Nos podemos pasar así el resto de la tarde», expresó un compañero, sin que la razón le faltara. Porque, en adelante, cabían dos posibilidades: avanzar en dirección a ellos o retornar por donde habían venido. ¿Qué pretendían los indios? Que se largaran de su país, sin duda.

Si Francisco Pizarro pensara que un puñado de hostiles podía decidir por él, hacía tiempo que habría empacado la espada y el morrión y se habría marchado de vuelta a Trujillo. Intentarían, no obstante, la vía pacífica, la que les ahorraba sufrimientos, esa que pensándolo bien convenía tanto a unos como a otros.

—Que alguien les haga el requerimiento a los de ahí delante —ordenó.

Era Alonso Báez el que se encargaba del trámite. Llevaban una década entera repitiendo los requerimientos y ni una vez les había funcionado. Pero insistían, pues los españoles se asían a los hábitos con la esperanza de que, tarde o temprano, arraigaran en los salvajes.

Alonso habría rebuscado entre sus papeles para desempolvar su copia del requerimiento y leerla en voz alta, pero con aquella lluvia no se atrevía. Utilizaba tinta de buena calidad capaz de soportar un chaparrón, tinta que la Compañía de Acla traía a las Indias y que Isabel de Ibarra vendía a precio de polvo de oro, aunque no la torva inclemente que caía sobre sus cabezas. No importaba, en cualquier caso, porque había leído tantas veces el requerimiento que lo llevaba memorizado.

—Vamos a ver —comenzó a decir, con unos aires burocráticos que a los españoles les encantaban—. Sabed todos que, a partir de este mismo instante, se os considera súbditos del gracioso rey Carlos, a quien Dios guarde durante muchos años. El acatamiento comporta derechos y deberes, entre los primeros el de sentiros en estas vuestras tierras como en la más grandiosa de las patrias existida y, entre los segundos aunque no menos importantes, el de pagar impuestos al rey de España. Sabéis qué son los impuestos, ¿verdad? Bien, pues si nos hacéis el favor de guiarnos hasta vuestra aldea, quizás podamos…

—¡Dile algo de la comida! —lo interrumpió un compañero.

—Ah, sí… Bueno, resulta que hemos calculado mal y vamos un tanto justos de abastos. Si fuerais tan amables de darnos algo de comer… Por supuesto, os lo descontaríamos de lo que debéis…

Los chocoes observaban en silencio a Alonso Báez. No podría decirse que con estupefacción en sus semblantes, pues no mostraban ni esa ni ninguna otra emoción, aunque sí con embeleso: miraban como los que solo ven la lluvia, y no a los hombres tiesos bajo ella.

De improviso, un guerrero chocó, puede que el jefe de la horda, se aproximó hasta el lugar donde se encontraba Alonso Báez y se detuvo a un palmo de él. Alonso sobrepasaba su altura en una cabeza, pero nada de ello evitó que, por un instante, experimentara un escalofrío.

—¡Pregúntale si esto es el Perú de los cojones! —espetó alguien desde atrás.

—¡Cállate, joder! —exclamó otro.

—Pero ¿cómo va a ser esto el Perú?

El chocó se aproximó mucho a un Alonso Báez que se mantenía completamente inmóvil y comenzó a olisquearlo. Alonso escrutaba su piel cobriza embadurnada en grasa y cubierta de polvo negro. Le calculó veintiuno o veintidós años. Lucía plumas en las orejas y una corona sobre la frente. En el pecho, sobre la tintura negra, mostraba varios collares largos elaborados con cuentas de vivos colores. Se le enredaban hasta casi el ombligo.

Francisco Pizarro necesitó un golpe de mentón para advertir a Tomás de Ibarra de que aquello no les convenía. Este obedeció la orden levantando la espada y yéndose hacia el frente. En ese momento, arreció la lluvia y la visibilidad quedó reducida a dos pasos en cualquier dirección.

—Atrás, Báez —indicó Tomás una vez que hubo llegado a la altura de su compañero. El jefe chocó continuaba a su lado. Tomás lo miró con fijeza y, cuando este le devolvió la mirada, el español asió aún con más fuerza la espada—. Atrás, joder, atrás…

El indio no obedeció. Al contrario, comenzó a olisquearlo a él también. Tomás habría necesitado un solo movimiento para descalabrar al chocó. Más alto, más fuerte y mucho mejor armado, al español le bastaba con tomar la decisión. No la tomó porque hacerlo habría supuesto iniciar un camino al que se sabía ir pero del que no se conocía el modo de regresar. Eran más y mejores que ellos y, sin embargo, bajo la lluvia, ellos daban miedo.

Mientras tanto, en el otro extremo del claro, Martín Báez dejó de aullar. Respiró agitadamente y blandió la espada. Miraba hacia la fronda y la fronda le devolvía la mirada. «Estáis ahí», se dijo en voz muy baja, casi inaudible. Claro que estaban ahí. Y eran bastantes más de los que él habría sospechado. Tantos, y tan hábiles, que se lanzaron sobre Martín como si de un solo hombre se tratase. Le arrebataron la espada, impidieron que iniciase un ataque, cien manos lo acecharon, lo derribaron, lo apresaron. «Me cago en el infinito sepulcral», dijo mientras se daba de bruces contra el suelo. Diez o doce chocoes lo arrastraban con ellos y Martín Báez pudo oler la grasa con la que embadurnaban sus cuerpos. Se trataba de un olor desagradable, casi nauseabundo; como a animal muerto corrompiéndose. Quizás así ellos invocaban a los espíritus de los seres del bosque. De los bichos, pero también de los árboles y los arbustos, del río y las piedras, de la serpiente y el mono.

Le hacían lo que le habían hecho al pobre Melchor Pavón. Vislumbró sin ambages que se trataba de eso. Mientras el grueso de la infantería chocó distraía a la hueste, la retaguardia era poblada de los elementos más sigilosos. De los más bravos, también. Martín Báez, que ya había sido arrastrado cinco pasos hacia la espesura, cinco pasos alejado de los suyos, sonrió al darse cuenta de que, por fin, Dios situaba en su camino a un enemigo de su altura. Doce chocoes perturbados. Doce guerreros sin penumbra y desdicha, doce almas lúcidas establecidas para la batalla. Bien, bien, bien. A por ellos, Martinillo.

Le quitaron la espada, pero no los dientes. El primer bocado se lo dio en el brazo al indio que lo sujetaba por la garganta. Sabía que, para liberarse, para, en suma, vencer, necesitaba ir paso a paso. Sin dejarse llevar por los nervios, aunque sí por la locura. Son asuntos distintos, se crea lo que se crea. Lo primero atenaza; lo segundo redime. Martín Báez cerró su dentellada sobre un brazo, y acto seguido sobre otro, y otro más, hasta que, poco a poco, los chocoes lo soltaron. No del todo, ni muchísimo menos, pues de fierísimos guerreros se trataba, pero sí lo suficiente como para que Martín Báez comenzara a sentirse cómodo en una batalla que ya lo arrullaba, ya lo acogía.

—Hijos de la grandísima puta —les espetó cuando, por primera vez, tuvo frente a él el rostro de uno de los chocoes. Sin vacilar en ningún momento, sujetó la cabeza del hombre con ambas manos. Después, descargó un único y brutal testarazo sobre su frente. Oyó el ruido del hueso al fracturarse y vio cómo al indio los ojos se le ponían en blanco—. ¿Queréis más? ¿Queréis más? Venid, cabrones, que os voy a dar lo que merecéis.

No se le borraba la sonrisa de los labios y esto, tan sencillo y tan barato, supuso un punto de inflexión para los chocoes. Ellos, los indios, atacaban con el semblante serio, circunspecto. Como se espera de un guerrero ungido. El destino no ha de ser turbado, sino obedecido. Aplacaban a quienes en la jungla respiran por ellos, a quien observan en silencio. Son testigos y son actores, son principio y final.

—Os voy a dar por culo a todos —soltó Martín Báez lanzando una dentellada demoníaca sobre el rostro de otro chocó. Le hundió los dientes en el puente de la nariz, sintió el sabor de la sangre y apretó, apretó hasta que el hueso se partió y cedió. Le había abierto un hueco en el cráneo al chocó y por él se le escaparían los espíritus y las esperanzas. La sangre le resbalaba a Martín por la comisura de los labios, impregnaba su rostro, su barba y su ropa, se mezclaba con la lluvia y tintaba de rojo el cuerpo del guerrero loco. Rio, para desesperación de los chocoes, rio—: ¡Ja, ja, ja, ja!

Acompañaba los mordiscos de golpes lanzados con los puños. Hasta dio sopapos, soplamocos que resonaban como plomazos bajo la lluvia. Los españoles llamaban a aquel golpe, cuando se lo propinaban a los indios, «arrancatestas». «Le arrugué un arrancatestas que lo dejé calvo», decían, cuando en Panamá se sentaban a compartir unos vinos castellanos. O «En dos arrancatestas se me puso a cantar como si fuese yo la morenaza de los muslos turgentes».

A arrancatestas, pues, que el muchacho endilgaba como si Dios no lo hubiera puesto en el mundo para otro cometido, y a letales bocados en los que siempre tocaba hueso y desarraigaba carne y nervio, Martín Báez terminó por deshacerse de sus captores. La mitad muertos, algunos heridos y los más listos huyendo hacia lo más profundo de la selva. Cuando supo de su victoria, se situó entre los cuerpos abatidos y comenzó a gritar: «¿Quién es el rey de la jungla?». Y volvía a reír. Tenía a un chocó aún vivo asido por el cabello y tiraba de él para que el resto viese de lo que era capaz: le faltaba la parte derecha del rostro y mostraba la quijada al aire.

En el otro extremo del claro, donde se hallaban los capitanes y su hermano Alonso, algo llamó la atención del chocó olisqueador y del resto de salvajes que lo secundaba. «¿Qué sucede?», preguntó un compañero. «Algo pasa, algo pasa», respondió otro, incapaz un español de mantener el pico cerrado.

Tomás de Ibarra se dio cuenta de que así era cuando el olisqueador dio un paso hacia atrás y, tratando de no perder la compostura, inició una obvia retirada. «Se van», dijo el capitán en voz baja. La lluvia se tragó sus palabras y Pizarro no pudo escucharlas, aunque ya daba igual: para todo aquel que tuviera dos ojos en mitad de la cara, parecía incuestionable el hecho de que los chocoes se marchaban.

Los españoles se miraron entre sí. Francisco Pizarro se atusó la barba mientras Tomás de Ibarra se encogía de hombros. Este último indicó a Alonso Báez que lo siguiera y se aproximó, con paso sereno, hacia el lugar donde se hallaba el trujillano. Ambos hombres se sostuvieron la mirada antes de hablar. Intentaban averiguar si con aquello bastaba, si se podían ahorrar la charla. Entonces, Martín Báez llegó desde atrás. Venía ensangrentado y sonreía.

—Por esta vez, nos hemos librado —dijo, resumiendo maravillosamente lo que había sucedido. Salían indemnes, aunque no por siempre jamás. Los chocoes no cederían hasta expulsarlos de su territorio.

—Pienso que lo mejor será retroceder —expresó Tomás de Ibarra—. Los indios no quieren que estemos aquí y continuarán atacándonos hasta que…

—¡Nosotros no retrocedemos! —interrumpió, tajante, Pizarro. No era un hombre colérico, aunque lo pareciese. Expresaba con inusitada vehemencia sus puntos de vista y esperaba que el resto se plegara incondicionalmente a ellos. Si así no sucedía, no obstante, no acostumbraba a imponerlos—. Nos hemos quedado sin víveres y solo los indios nos pueden abastecer.

—¿Y si intentamos cazar? —intervino Juan Gil de Montenegro. Tras la retirada de los guerreros chocoes, los españoles permanecían en el claro de la selva. Se reunían en círculo, como solía ser habitual en ellos, y mientras unos pocos debatían la situación, el resto escuchaba expectante.

—Nunca conseguiremos llenar las tripas con la caza —respondió Tomás de Ibarra—. La selva no provee.

Y qué verdad más grande era. Los recién llegados, al observar la exuberancia que los rodeaba, tendían a pensar que la jungla proporcionaba una especie de maná ininterrumpido que bastaba con cosechar alargando la mano. Nada menos cierto. Si existía un lugar al que costaba arrancarle auxilio, ese era la selva. Y los baquianos bien que lo sabían.

—Volvamos al Santiaguillo —propuso Nicolás de Ribera.

—Pronto será Navidad —dijo Montenegro—. ¿Y si regresamos a Panamá?

Se volvieron a mirarlo como si hubiese sugerido que el Santiaguillo pusiera proa hacia el poniente y navegaran hasta llegar al Maluco. Pretendían descubrir el Perú y hacerse con sus inmensas riquezas, y aquel golpe de mala suerte solo suponía un bache en el camino. Continuarían hacia delante costara lo que costase.

—Volvamos a la playa —aceptó, con todo, Francisco Pizarro. Parecía claro que los indios de la región no les ayudarían. Convenía, pues, dar media vuelta y pensar muy detenidamente cuál sería su próximo movimiento.

Asintieron todos, los ciento once españoles que permanecían con vida y, sempiternamente acompañados del aguacero, regresaron a «casa». Siempre denominaban «casa» a algo, aunque solo fuera un barco minúsculo como el Santiaguillo. Les gustaba aferrarse a lo conocido, a lo familiar, a aquello a lo que unos hombres que siempre caminaban por territorios lejanos y extraños se asían para no trastornarse.

Cuando llegaron a la playa, comprobaron que el Santiaguillo continuaba en el lugar donde lo habían dejado. Seguía varado en la arena y, o bien los chocoes no se consideraban capaces de desembarrancarlo, o bien no otorgaban importancia al navío. A fin de cuentas, en él llegaron y en él se marcharían.

El mismo día del regreso, dejó de llover y los compañeros se desnudaron para secar las ropas al sol. El hambre hacía trizas sus ánimos y, para restablecerlos, o intentarlo al menos, Francisco Pizarro mandó que se matara a uno de los caballos. Lo asaron en una hoguera encendida en la misma playa y observaron lánguidamente cómo los enormes pedazos de carne se tostaban muy despacio. Sentían que la boca se les hacía agua, pero se limitaron a limpiarse las babas con el dorso de las manos, sin protestar ni exigir a los cocineros que se dieran prisa.

Al final, el caballo repartido entre ciento once españoles y diecisiete chorotegas no dio para tanto. Aplacaron los ruidos de las tripas, aunque diez minutos después de terminar de comer volvían a tener hambre. Les quedaban tres caballos más, pero hasta el más tonto entre los tontos que se encontraban en Panamá comprendía que aquel plan los abocaba al desastre.

—Montenegro —dijo entonces Francisco Pizarro—. Te coges el Santiaguillo y me lo patroneas hasta la isla Rica de las Perlas. Allá, te haces bien de provisiones y retornas de inmediato. Llévate cinco hombres, los que mejor creas tú que pueden gobernar el barco. Me vas y me vienes en una semana.

—¿En una semana, capitán? —preguntó, un tanto asombrado, Montenegro. De toda la hueste, él era de los más duchos en las artes de la navegación. Y quizás porque lo era, asumía que siete días no daban para ir, abastecerse, cargar y regresar.

En cualquier caso, con su decisión, Pizarro renunciaba a volver a Panamá con las manos vacías y un saldo tan miserable. Ni siquiera habían igualado la latitud alcanzada por Pascual de Andagoya. Pizarro era un hombre orgulloso, como muchos en la hueste, y no concebía que nada distinto al éxito más rotundo les acaeciese.

El 21 de diciembre de 1524, la casi totalidad de españoles se metió en el agua y, empujando con las manos desnudas, desembarrancó el Santiaguillo. Se alegraron tanto al conseguirlo que, algo tontamente, comenzaron a aplaudir y se felicitaron con efusividad los unos a los otros. Una vez que el barco flotó libre, Juan Gil de Montenegro y los cinco hombres de su tripulación treparon hasta la cubierta e izaron la vela. Se hacían a la mar para cumplir las instrucciones de Pizarro. Ni que decir tiene que no lograrían ir y venir en siete días. Tardaron exactamente cuarenta y ocho.

El mes de enero de 1525, lo pasaron en la playa. Se construyeron unos refugios de mala muerte y allí aguardaron a que el Santiaguillo regresara cargado de víveres. Hicieron de la esperanza un destino, pero, paulatinamente, se convirtió en un ocaso. Comenzaron, con todas las palabras, a morirse y, por ser descriptivos y no ahorrarse desengaños, llamaron a aquel lugar el Puerto del Hambre.

Había días en los que llovía como si el fin del mundo fuese inminente y días en los que lucía un sol tan luminoso que apenas podían mantener abiertos los ojos. Discutían entre ellos sobre si preferían lo uno o lo otro. «La lluvia me encoje las pelotas; yo me quedo con el sol, adónde va a parar», podía expresar un compañero. A lo que otro, no de inmediato, sino tras un buen rato de rumia silenciosa, le replicaba: «Prefiero el frescor, la cercanía del agua en movimiento». Algunos albergaban alma de poetas y, por ello, la selva se les tornó de un modo desconocido hasta entonces.

Se les avivó, como ellos decían, o se les volvió viva, dotada de alma propia, respirante, observadora. Los españoles, desde sus chamizos de palma en la playa, no se consideraban parte de ella. El linde se hallaba a unos pasos de distancia, pero marcaba diferencias irrenunciables: allá, los indios salvajes; aquí, nosotros, los hombres tercos de la cristiandad maravillosa. Empezaban, y es que el hambre despertaba conciencias como ni los curas ni los frailes lograran, a pensar mucho en Dios. Se despertaban cada mañana y, como no había nada que desayunar, elucubraban acerca del sentido de su peripecia. ¿Cuál será la impresión que Dios tendrá de todo esto? ¿Le haremos gracia, aquí, sumidos en una desesperación estática, en huecos, hambre, sufrimiento y desdicha?

Descubrieron, un buen día, que los indios los observaban desde lejos. «Hijos de la gran puta, bien podríais darnos algo de comer, por la Virgen del Peruquete», dijo un compañero. Y, sin encomendarse a Dios o al diablo, se puso en pie y, espada en mano, caminó hasta el lugar donde aguardaban los chocoes. Qué desesperadamente sanos y bien alimentados se los veía… Le aguantaron la presencia al compañero y solo cuando lo tenían encima decidieron que rehuirían el cara a cara y regresaron a las grutas de la jungla.

El Peruquete, con todo, hizo fortuna y pasó de ser Virgen a adquirir las tornas y las hechuras de un cacique meridional. Así, en varios días, se les escuchó aventurar ideas fantásticas, tales como «Peruquete dispone de claves que abren la selva hacia lo desconocido» o «Peruquete se hizo guardar láminas de oro bajo la piel y ahora brilla y tintinea como si fuera una joya viviente».

Pasaban las horas muertas con la mirada fija en la fronda. Hacia mediados de mes, casi treinta días después de la partida del Santiaguillo, algunos hombres comenzaron a desfallecer. Se habían comido dos de los tres caballos restantes y el cuarto, quizás porque se lo veía venir, se les escapó. Corrieron tras él, pero el animal galopaba como si en lugar de patas tuviera alas, viento y velas. No volvieron a saber de la bestia, así que, mano sobre mano, emplearon el tiempo en escrutar la selva. Dijeron, y no convendría llevarles la contraria, que aquel trozo de mundo disponía de respiración propia.

«Es un pulmón a nada unido», concluyó uno. Se encontraban sentados en la arena, con las piernas encogidas y los brazos rodeando las rodillas. El compañero que había hablado intentó ponerse en pie para dar mayor énfasis a sus palabras, pero las fuerzas le fallaron y quedó arrodillado, ni erguido ni sentado, en medio de un camino irrecorrible. «Pero al pulmón lo veis, ¿no?», preguntó. No le respondieron. No le miraron.

El 27 de enero, murió un hombre. Se llamaba Andrés Pérez y nunca supieron de qué tierra española provenía porque él se cuidaba muy mucho de revelarlo. En América no se insistía demasiado en estos asuntos y se daba por hecho que quien quería callar buenas razones tendría para ello. En realidad, todas equivocadas. Si tú llegabas hasta las Indias huyendo de algo, se te hacía borrón y cuenta nueva y lo tuyo contaba realmente a partir de poner el pie en el nuevo mundo. Eso sí, debías tener muy presente que, a partir de ese momento, ni media bobada. Allá, disponían de dos castigos: la ejecución o el destierro. Si matabas, violabas o asaltabas, te cortaban el cuello. Si robabas o malmetías, te enviaban de regreso a Europa con la prohibición taxativa de regresar a estas tierras limpias.

¿Qué habría hecho el tal Andrés Pérez en el pasado? Estuvo primero en el Darién y más tarde en Panamá, y siempre se comportó como un español noble. Se conducía con justeza, tenía unos ahorros invertidos en la Compañía de Acla y una casa a medio construir. Leal a los compañeros, que era lo mejor que se podía decir de un castellano. Al parecer, proyectaba casarse con una india cueva y dejar la vida de soldado para convertirse en pequeño hacendado. La vida tranquila con la que siempre soñaban y a la que les daba pánico aproximarse: «¿Y si no sé cultivar el campo o criar cerdos?», se preguntaban, siempre inquietos.

Sacaron fuerzas de flaqueza para enterrar, como Dios manda, a Pérez. En la misma playa, sin valor ni energías para penetrar en la selva y buscarle un calvero al finado. Francisco Pizarro en persona dirigió el responso, pues bueno era él para estos asuntos: cada vez que se le moría un hombre, se le moría algo dentro de sí. Le gustaba transmitirlo de tal manera, porque lo sentía y era verdad, pero también debido a que sus hombres agradecían aquel manto paternal que el gran capitán extendía sobre todos ellos. Severo en la vida y amoroso en la muerte, como tenía que ser. Calmaba más esta certeza que cien rosarios.

Se les quedó cuerpo raro, con todo, pues juzgaban que la arena no es un buen lugar para inaugurar un cementerio. En fin, tampoco protestaron, porque había lo que había, pero ¿morirse uno para que lo entierren en una puñetera playa? No les hacía ninguna gracia. Encima, con la selva respirando a veinticinco pasos de distancia. Con esa parsimonia a ratos tan desquiciante. Como si la respiración, la inhalación involuntaria de aire, constituyera un fin en sí mismo. No el hecho de embarcarse en un cascarón de nuez, cruzar heroicamente un océano entero, desembarcar en una tierra extraña y comenzar a considerarla desde ese mismo instante el éxito prometido, no. No. La selva se jactaba de ser ella misma, simple, solitaria y única. «Te rajaríamos si tuvieras carnes», le espetaron.

A partir del fallecimiento del primer hombre, y como si les hubiese costado arrancar pero finalmente lo hubieran conseguido, todo fue más sencillo para la muerte. Entre el 27 de enero y el 7 de febrero, día en el que regresó el Santiaguillo, doce compañeros más pasaron a mejor vida. El cementerio en la playa del Puerto del Hambre se les agrandaba a una velocidad pasmosa. Francisco Pizarro, soldado que no variaba un ápice sus maneras y sus procedimientos, repitió los responsos al borde de los agujeros abiertos. Conocía a los compañeros por sus nombres, y también por las circunstancias que los acompañaban: fulano dejaba esposa y tres chavales en Panamá, mengano estuvo con él y con el ínclito Balboa en los días del descubrimiento del mar del Sur, de zutano se decía que era bígamo y portentoso amante, etcétera.

Los chocoes, mientras tanto, perseveraron en la costumbre de observarlos. Dada la extenuación que presentaban los españoles, con auténtico descaro. Se situaban junto al pulmón selvático y los miraban impúdicamente. «¿Siguen ahí?», preguntaba un compañero al que las fuerzas lo habían debilitado tanto que tan siquiera podía erguir la cabeza. «Eso parece», le contestaba cualquiera sin molestarse en comprobarlo. ¿Para qué? Los indios no atacaban y, si por lo que fuera decidiesen hacerlo, ellos no se hallaban en condiciones de repeler el ataque.

Cuando, aquel 7 de febrero, el Santiaguillo arribó al Puerto del Hambre, la lista de caídos que Alonso Báez mantenía con gran pesar ascendía a catorce hombres, contando a Melchor Pavón. «Perdón por el retraso», dijo Juan Gil de Montenegro mientras comenzaba a descargar víveres. Venían muy tarde, pero repletos hasta los topes. La verdad por delante. Montenegro y sus cinco tripulantes llegaron pronto a la isla Rica de las Perlas, pero los cuevas que la habitaban, al verlos tan pocos y tan delgados, decidieron subir los precios y negociar a cara de perro. «Os juro por Dios en las Alturas que si no me vendéis ahora mismo todo lo que yo diga, regreso con quinientos soldados y arraso la puta isla», ladró, a modo de respuesta, Montenegro. Silabeaba tanto que a los indios les entró ese miedo arrebujado que solo los españoles provocaban. Les entregaron hasta los loros cebados del cacique.

Cargaron tanto al Santiaguillo que, tras hacerse a la mar, tuvieron que dar media vuelta y regresar a la isla Rica, pues se hundían. «La culpa es de los puercos», dijo uno de los tripulantes. «Se nos van de babor a estribor, y así no hay manera de equilibrar la ceñida». Algo de razón tenía, pero no toda: el Santiaguillo marchaba muy sobrecargado y en ello residía el problema. Regresaron a puerto, pues, y desembarcaron algunos sacos de maíz y varios de frutas frescas. De los cerdos no se restó ni uno, ya que Dios no ha proveído jamás una forma tan perfecta de transportar víveres. De ellos, aprovechaban hasta las pezuñas, con las que preparaban una sopa que les salía tan deliciosa que terminaban lamiendo el fondo de los cuencos.

Con lo uno y con lo otro, perdieron un tiempo precioso. Hasta que desembarcaron en el Puerto del Hambre y vieron las tumbas en la playa, no se dieron cuenta de qué error tan grande habían cometido. A Montenegro se le cayó el alma al suelo y pasó días y días rezando sobre las tumbas de los caídos. «Déjalo, que tampoco es tu culpa», le decían, pero él erre que erre, empeñado en que un auténtico compañero es aquel que cuida de su gente, algo en lo que él había fallado estrepitosamente.

Durante diez jornadas, hasta el 17 de febrero, no hicieron otra cosa que comer y recuperarse. Después, Francisco Pizarro ordenó retornar al Santiaguillo y «continuar el viaje siempre hacia el sur, hasta descubrir el Perú que se nos hurta, el reino perdido, las riquezas ocultas en su vientre extraordinario». Como en los diez días habían devorado mañana, tarde y noche, los abastos quedaron reducidos a la mínima expresión: «Tenemos para una semana más», calculó Montenegro. «Suficiente», repuso Pizarro, quien creía que siete días bastaban para ir hasta el Perú, conquistarlo y hacerse con sus fuentes proveedoras.

Los chocoes permanecieron en el linde del bosque mientras los españoles embarcaban. Pizarro ordenó a Tomás de Ibarra y a Martín Báez que se mantuvieran alerta durante la maniobra de retirada. «No vaya a ser que a última hora les entren las urgencias y pretendan desbaratarnos», expresó. Ibarra y Báez no se mostraron de acuerdo, pues si los indios hubieran querido atacarles, mil oportunidades habían tenido. No obstante, la orden del capitán se llevó adelante con minuciosidad. Una línea de compañeros se abrió para proteger a los que embarcaban y sostuvo la mirada a los chocoes. Estos se mantuvieron inmóviles, cual estatuas de sal. Lucía el sol en el firmamento.

No hay mal que por bien no venga y, con catorce compañeros menos y sin caballos, el viaje reemprendido se llevó adelante con inusitada comodidad. El Santiaguillo seguía siendo pequeño, pero ahora podían sentarse en la cubierta y observar el horizonte del mar. Durante veinte leguas[32] y cuatro días, costearon parsimoniosamente hacia el sur y, cuando hallaron un golfo que Pizarro consideró prometedor, el barco enfiló la proa hacia él. «Desembarquemos», anunció tras observar, en la lejanía, una empalizada.

Como ya venían aprendidos desde el Puerto del Hambre, el descenso a tierra se llevó a cabo con mil cuidados. Tomás de Ibarra y Martín Báez saltaron al agua allá donde todavía les cubría hasta el cuello. Se habían pertrechado bien, con protecciones y morrión calado. Diez o doce compañeros más los siguieron y comenzaron a caminar hacia la playa.

—No se ve un alma —dijo Tomás de Ibarra.

—Eso es lo que me preocupa —repuso Martín Báez, quien, una vez que alcanzaron terreno seco, desenvainó—. Los hijoputas están ahí.

Crearon una línea de defensa para proteger al resto mientras desembarcaba. La empalizada que habían visto durante la aproximación del Santiaguillo se levantaba a unos doscientos pasos del lugar donde ellos se ubicaban. Suficiente distancia como para no apreciar con detalle qué sucedía al otro lado de los maderos. El sol, que aquel día caía en firme sobre sus cabezas, les cegaba y los hombres se pasaban las horas con los ojos entornados.

Salieron todos del agua y chorrearon durante un buen rato. La quincalla que llevaban encima les salvaba la vida en no pocas ocasiones, pero acumulaba agua que precisaba drenarse. Por ello, se mantuvieron en la orilla, como si fueran tortugas varadas. Mientras, escrutaban la costa y señalaban hacia el interior del país.

—¿Dónde estamos? —preguntó Nicolás de Ribera.

—Esto debe ser el Perú —respondió el compañero que se hallaba a su lado. Giraban el rostro hacia el sol para que se les secara la barba.

—¡A ver! —exclamó, entonces, Francisco Pizarro. Llevaba puesta su media coraza, que no brillaba, sino que refulgía. Daba gusto verle, qué demonios—. Vamos a avanzar. Quiero un grupo compacto, sin dispersiones. Capitanes, atentos a posibles ataques por los flancos. Rehuid la confrontación siempre que sea posible. Vamos adelante aunque tranquilamente. Intentemos que haya paz.

No se encontraban en el Perú, y, de una forma que no podrían explicar, lo sabían. ¿Cómo iba a ser aquel el reino de los cien mil toneles de oro? De nuevo se hallaban en una playa de mala muerte y, si no fuera porque volvían a escasearles los víveres, más les valdría continuar viaje hacia el sur. ¿Hasta dónde? ¿Durante cuánto tiempo? Hasta dar con el señor del reino soñado: Peruquete, un hombre que, tras haber habitado durante semanas las narraciones alucinadas de los españoles, tenía ya la piel recubierta de escamas de oro y esmeraldas gigantescas en lugar de ojos.

—¿Hasta el fortín de un tirón, capitán? —preguntó Tomás de Ibarra dirigiéndose a Pizarro. La empalizada les causaba inquietud y ellos solo conocían un modo de hacer frente al desasosiego: ir y comprobar a qué se enfrentaban.

Francisco Pizarro no era hombre de titubeos. Su infantería sumaba noventa y ocho efectivos y eso, en sí mismo, le ofrecía una seguridad inquebrantable. De acuerdo en que se hallaban mucho más lejos de casa de lo que nunca habían estado, pero casi un centenar de compañeros suponía, sin ambages, el hogar soñado. El trujillano no necesitaba más. Respiró aquel aire limpio y apretó los labios antes de responder:

—Hasta el fortín, Ibarra. Cuídame el flanco izquierdo, hazme el favor.

Se movían con una precisión impropia de hombres tan maltratados como ellos. Por impensable que parezca, se movían como lo haría una serpiente incapaz de serpentear. Porque tenían cabeza y cola, e intenciones de reptil, pero nunca zigzagueaban, pues al culebreo lo consideraban impropio de hombres que siempre van de frente. Martín Báez en pura vanguardia de la columna suponía la lengua bífida de aquel animal incierto: en cuanto un indio, hostil o no, se cruzara en su camino, saltaría sobre él y le clavaría los colmillos. La naturaleza de la serpiente no cede, sino acomete.

Cuando alcanzaron la empalizada, el «fortín», como ellos lo llamarían siempre, pegaron las espaldas a los maderos mientras recobraban el resuello. Todos, sin excepción, asían las espadas. Algunos, los más caprichosos, desenvainaban también dagas de mano izquierda, muy útiles cuando de pelear contra hábiles espadachines se trataba y de resultado más que incierto contra indios y en la selva. Allá cada uno con sus cadaunadas. Los capitanes, mientras lo dieran todo, no se metían en unos asuntos que siempre se consideraron particulares.

—¿Dónde están los indios? —preguntó, entre resoplidos, Juan Gil de Montenegro.

—A lo mejor no hay —contestó un compañero.

—Sí, claro, y han construido este fortín porque no tenían nada mejor en qué emplear el tiempo —replicó otro, muy cerca.

—Buscadle la puerta —intervino Francisco Pizarro.

—Ya lo han hecho, capitán, y hay una al otro lado.

—¿Cerrada?

—A cal y canto.

—Deben ocultarse dentro.

Pues no. En aquel preciso momento, una compañía de, calcularon, quinientos guerreros chocoes surgió de la espesura y se situó entre el fortín y el Santiaguillo. Les cortaban la vía de retirada hacia su barco y se disponían a presentar batalla. Para ello, agitaban en el aire hondas con cuerdas de más de una braza de longitud.

—¡Preparados! —gritó Francisco Pizarro dando un paso hacia el frente. Con la empalizada a sus espaldas, se encontraban en el peor lugar para encajar un ataque con hondas.

—¡Venga! —arengó Martín Báez imitando a Pizarro y yéndose hacia delante, hacia los chocoes. Daba miedo enfrentarse a aquella chusma hostil, pero habían caído en una trampa y, si querían salir con vida de aquella, no les quedaba más remedio que caminar hacia el frente e impactar sobre el adversario. En el cuerpo a cuerpo, los españoles tenían las de ganar; si permitían que hubiera distancia entre unos y otros, las hondas enemigas los diezmarían irremisiblemente—. ¡Conmigo!

Martín Báez, espada en mano, comenzó a correr hacia los chocoes justo cuando estos lanzaron su primera andanada de piedras contra los españoles. Un compañero que corría junto a Martín recibió un impacto directo en mitad de la frente, un golpe seco que sonó a quebranto, y el hombre, tras rodar hacia delante por efecto del impulso que traía, cayó muerto. La lluvia de piedras, entonces, arreció.

Blonc, blonc, blonc, iban cayendo hombres mientras la hueste española se desvivía por alcanzar a los chocoes. Tomás de Ibarra y Francisco Pizarro corrían junto al grupo de Montenegro, que solo había sufrido un par de bajas. El resto encajó pedradas, pero, por fortuna, en los morriones o en las protecciones. Un compañero recibió un impacto en pleno pómulo. Tras caer al suelo, comprobó que de aquella herida no moriría y se puso en pie y continuó corriendo.

El impacto de una hueste española con las espadas en ristre era digno de ser admirado. Ojalá al rey de España lo hubieran situado en un promontorio cercano, con una copa de vino y algo de embutido para picar. Podría, el buen soberano, admirarse ante una carga bruta de la infantería indiana. Hombres a medio camino entre los soldados más recios y los vikingos salvajes del norte famélico de Europa. Los compañeros suponían la vanguardia de un mundo que conoce la derrota pero que le importa un carajo. Siempre atacan. Siempre, pues el oro de esta tierra indómita pertenece a quien lo rescata.

Entraron primero los hombres capitaneados por Martín Báez y, unos segundos después, los que seguían a Tomás de Ibarra. Para entonces, los chocoes se habían deshecho de las hondas y esgrimían macanas de filo de madera. Tomás de Ibarra cayó como una mole sobre los guerreros de la primera fila y comenzó a tajar a diestro y siniestro. Sabía que no podría mantener aquel ritmo durante mucho tiempo, pero la clave de una embestida en minoría residía en practicar un contacto brutal, quebrar la fila enemiga y, a partir de ahí, ir aflojando para regular la acometida.

Cometieron un error que pagarían muy caro. Los chocoes, bravos y fieros, resistieron y, aunque sus macanas poco conseguían contra el hierro español, no se disgregaron, sino que retrocedieron diez o doce pasos para contener a los españoles. Resistían y, de cuando en cuando, sus macanas hacían daño. Durante quince minutos, puede que algo más, se luchó en silencio. Respiraban la batalla y la arena de aquella playa comenzó a tragar sangre, tanto española como chocó.

Los indios entraron al cuerpo, lo hicieron en un modo que superaba la distancia a la que las espadas españolas eran efectivas. Se pegaban a las tripas de los compañeros, se agachaban y, sin previo aviso, lanzaban certeros macanazos que no mataban, pero casi: doblegaron a unos cuantos españoles con esta sencilla estrategia. Cuando estos se dieron cuenta, intentaron espantárselos a tornapeón, como se hace con las moscas. Tampoco funcionó demasiado bien, pues los chocoes se movían con gran rapidez y rectificaban a tiempo y variaban de táctica.

Tomás de Ibarra y Martín Báez luchaban bastante cerca el uno del otro. Ambos, junto a Francisco Pizarro, abrían la contienda para el resto de compañeros. Habían sido heridos, Ibarra y Báez en los brazos y Pizarro en un muslo, pero no aflojaban. Martín, de los tres, era el capitán que más chocoes se había llevado por delante. Tajaba con mano despabilada y nunca retrocedía ni enmendaba los golpes defectuosos. Así, si descargaba el filo de su espada sobre el hombro de un chocó y dejaba a este malherido, Martín, de inmediato, se lanzaba a por otro y resistía. «Oh, Dios, guía mi humilde mano en la batalla», recitaba mientras abría tajos hacia el frente. Decapitó a dos indios en dos golpes seguidos, uno hacia la derecha, otro hacia la izquierda. «Sabes que no tengo más misión que la de complacerte, oh, Señor que todo lo puedes». La sangre brotaba a borbotones e impregnaba los cuerpos de los contendientes. «Dame ira suficiente para servirte y la paz necesaria para contentarte». El rostro de Martín Báez, y, en menor medida, también los de Tomás de Ibarra y Francisco Pizarro, lucían rojos y luminosos. La sangre adhería mechones de cabello a sus rostros y las barbas se empapaban.

Derramaban tanta sangre que la arena de la playa no pudo absorberla y pronto comenzaron a formarse charcos. Españoles y chocoes chapotearon en ellos y, de improviso, los primeros dieron un paso hacia atrás. Y luego otro, y otro más. Los indios parecían dispuestos a hacer bueno su número y se apoyaron en el cansancio de los españoles para obligarlos a retroceder. Algo que, desde luego, estos odiaban. Porque aquellas espadas que blandían habían sido forjadas para ser empuñadas al ataque, para empotrar enemigos, para trinchar hacia el frente, para tajar según se acerca el adversario, y no para pelear a la contra, para contener y aguantar. Los españoles no se dedicaban a eso, maldita sea, y, a medida que los chocoes les obligaban a recular, una rabia colérica prendía en sus almas. «¡Señor! ¡Oh, Señor, que tu maravillosa presencia no abandone nuestros filos!», gritó Martín Báez. «¡Matadlos a todos, hijos de puta! ¡Matadlos a todos!».

Los chocoes, trabajadores y perseverantes, empujaron a los españoles contra la empalizada del fortín. Habían conseguido que retornaran al punto de partida, lo cual significaba no menos de cincuenta pasos de retroceso. Para entonces, habían muerto ochenta o noventa guerreros chocoes y diez españoles. Allá permanecían, en el campo de batalla glorificado por la sangre derramada.

—¡Hay que retirarse! —exclamó, entonces, Tomás de Ibarra, que repartía espadazos por su lado y detenía, en el aire, no pocas macanas. Tuvo una con filo de piedra a medio palmo de la garganta. Si con la mano libre no hubiera desplazado al guerrero que la empuñaba, ahora estaría muerto. Debían dar por terminada aquella batalla, para ellos sin demasiado sentido. Y dado que hacia el Santiaguillo no podían replegarse, lo harían en dirección a la selva. Lo importante pasaba por detener aquella sangría.

Francisco Pizarro lo dudó durante unos segundos, pero finalmente se rindió a la evidencia. Su capitán se hallaba en lo cierto e insistir en la contienda solo los conduciría a la total derrota. Los chocoes de la región aprendían a pelear contra los españoles, de eso no cabía duda alguna. Los aguardaban, les tendían trampas y conocían sus puntos flacos. Ante algo así, no cabía proseguir, sino retirarse y repensar la estrategia a seguir.

—Entremos en el fortín —dijo, de pronto, Tomás de Ibarra. Se encontraba cerca de Martín Báez, quien, junto a un puñado de compañeros, tajaba en un extremo de la fila de españoles.

—¿Estás loco? —preguntó, algo más alejado, Montenegro.

—Aquí no podemos seguir. Necesitamos un refugio.

Parecía que los pájaros muertos cayeran a plomo desde el cielo. Francisco Pizarro levantó la mirada y se limitó a asentir.

—Dos secciones —indicó Tomás de Ibarra. Cortó, mientras lo hacía, el torso de un chocó joven y lustroso: brillaba en mitad de la batalla, brillaba negro y sepulcral. Por primera vez, pensaron en ellos como en seres surgidos del inframundo, como infectos congéneres del auténtico Satanás. «¿Y si están aquí no para vencernos, sino para condenarnos?»—. Una por la izquierda y la otra por la derecha.

La batalla arreciaba en los extremos y hacia allá se fueron, pues no existía otro modo de rodear la empalizada y alcanzar la puerta del fortín. Por suerte, si es que a eso puede llamársele así, los chocoes comenzaron a flaquear en el cuerpo a cuerpo. «Que no les dé tiempo a replegarse», indicó alguien, quien lo que en verdad quería decir era «que no les dé tiempo a rehacerse y retomar el ataque con las hondas». Un ataque desde atrás volvería a resultar letal para ellos. ¿Carecían los chocoes de capitanes que construyeran el embate? Pues posiblemente sí. O no, puede que no, pero sin que los tipos resultaran demasiado brillantes. En fin, fuera como fuese, los compañeros prefirieron mantener la lucha cuerpo a cuerpo, donde las espadas se imponían a las macanas y el tajazo monótono y efectivo vencía desde hacía más de diez minutos.

No les costó demasiado esfuerzo alcanzar la puerta del fortín. Se detuvieron frente a ella mientras treinta o cuarenta guerreros chocoes los acosaban con insistencia. Un compañero golpeó con el puño en la puerta, que era de palos finos y esparto. No les ofrecería resistencia, pero ¿y si al otro lado de la puerta les aguardaban más chocoes? Como siempre en estos casos, los españoles tiraban de intuición. Lo contaban y no les creían. O los tomaban por locos, o por impostores. «Es imposible adivinar qué va a hacer el enemigo», les espetaban aquellos que en su puñetera vida habían pisado un campo de batalla en la jungla. La intuición de la que hablaban era conocimiento expresado con inusitada rapidez. De este modo, sabían, lo sabían con una certeza solidísima, que el fortín se hallaba vacío. Y lo sabían porque no les cabía duda alguna de que no estaba lleno, de que a los chocoes, a todos los chocoes que un país como aquel podía albergar, los tenían delante, haciéndoles frente, batiéndose en la lucha, dándolo todo. Sencillamente, el mundo era como era y no de otra forma: la selva no podría haber mantenido ni a media docena de chocoes más. Así que no, tras la puerta del fortín no quedaban ni los fantasmas de antaño.

—¡Tiradla abajo! —ordenó Francisco Pizarro. Quedaban, en ese momento, setenta y cuatro españoles en la hueste. De los chorotegas, hacía rato que no sabían nada: cuando comenzó la refriega, los audaces guerreros nicaragüenses debieron decir que allí ellos no pintaban nada y se internaron en la selva. Qué hijos de puta… Ya les arreglarían las cuentas más tarde.

Con los hombros, dos compañeros la emprendieron contra la puerta mientras el resto trazaba un semicírculo protector en torno a ellos. Nunca dos hombres estuvieron tan seguros como aquellos que intentaban echar abajo la puerta. Los demás habrían dado la vida para que a ellos no les sucediese nada. Un compañero trabaja para otro compañero que trabaja para otro compañero, y así hasta el fin de los tiempos. Siempre acontecería de esta forma y ni una sola vez en sus vidas faltaron a este acuerdo tácito.

—¡Listo! —exclamó uno cuando la puerta cedió. Como habían supuesto, los chocoes que la habían construido no se dejaron el alma en el esfuerzo.

Primero entraron cinco hombres espadas por delante y, cuando se aseguraron de que los hostiles no trataban de emboscarlos, uno de ellos se giró, se metió dos dedos bajo la lengua y silbó. «¡Adentro, hostias! ¡Deprisa, vamos!».

A la carrera, accedieron al interior del fortín y, tras colocar, de nuevo, la puerta en su lugar, se tomaron un instante para echar un vistazo y respirar. «Joder, qué puta escabechina», dijo uno. «No os relajéis, que todavía nos queda faena», expresó Tomás de Ibarra. Algunos compañeros se habían sentado en el suelo de tierra prensada. Sostenían las espadas entre las piernas y tenían las ropas empapadas de sangre. «¿Cuántos hombres hemos perdido?», preguntó alguien.

—¡Asegurad la posición! —ordenó, de inmediato, Francisco Pizarro. Se mantenía en pie y caminaba frente a su hueste. Un capitán lo es en cualquier momento; pero lo es sobre todo cuando la batalla se recrudece y él está para guiar a los suyos. Siempre atento, siempre despierto, siempre el primero. He ahí un capitán de los pies a la cabeza. Si los chocoes los mataran a todos menos a tres, Pizarro continuaría capitaneando a esos tres como si nada destacable hubiese ocurrido. ¿Notas de qué va un auténtico oficial indiano?

Se repartieron por el fortín, que, visto desde dentro, no parecía tan temible. Constaba de una empalizada circular de unos treinta pasos de diámetro y una construcción central de paja y madera. La examinaron antes de nada, no fuera a haber mil indios agazapados dentro, pero se hallaba vacía. Descubrieron hamacas, un hogar en el que alguien había cocinado hacía no mucho y víveres suficientes para que una veintena de hombres se alimentara durante tres días.

Exhaustos, se dispusieron a continuar con lo suyo. La empalizada disponía de una pequeña plataforma interior a unos diez palmos del suelo. Servía para que los guerreros se encaramaran a ella y, desde allí, hiciesen frente al enemigo. Pues estupendamente, los españoles harían lo propio. Durante toda la batalla habían llevado las escopetas a la espalda. Ahora, llegaba el momento de utilizarlas. Tan siquiera fue necesario dar la orden: los compañeros envainaron las espadas, se pasaron el dorso de la mano por el rostro para retirarse el sudor y los salpicotazos de sangre, y procedieron a cargar. Después, en silencio, circularon un yesquero para encender las mechas.

Al primer compañero que, escopeta en mano, se encaramó a la plataforma de la empalizada, una pedrada casi le revienta los sesos. Cayó hacia atrás, como un peso muerto, y no se movía cuando golpeó contra el suelo. «Me cago en la puta, pensaba que la habías diñado», le dijo, al ver que abría los ojos, el compañero que acudió a auxiliarle. No murió, pero la abolladura en el morrión la lució siempre.

—¡Vuelven a blandir las hondas! —advirtió Nicolás de Ribera, como si hiciera falta.

¿Por qué los indios no se marchaban por donde habían venido? En serio, que se fueran y ellos abandonarían el fortín, regresarían al Santiaguillo y continuarían con la búsqueda del Perú. Seguro que se hallaba en otra parte, seguro que sí.

—Démosles una barrida de plomo —dijo un compañero subido a la empalizada. Flexionaba las rodillas para no asomar ni la cresta del morrión—. Debe haber unos doscientos guerreros ahí delante. ¿Capitán?

—Plomo, plomo —se apresuró a responder Francisco Pizarro. El cansancio hizo que, en adelante, se moviesen más despacio. Cuatro hombres habían comenzado a desprenderse de sus armas. Allá, en mitad del fortín, sin venir a cuento. Con la cara cruzada por un rictus de hastío supremo, desabrochaban sus cinturones de cuero y dejaban caer la espada, los puñales, las escarcelas con la pólvora y la munición, y la escopeta. Cuando hubieron terminado, desgarraron sus camisas y se bajaron los calzones hasta quedar completamente desnudos. Miraban, trastornados, hacia unos compañeros que no daban crédito—. Dejadlos en paz. Luego nos ocuparemos.

Los chocoes eran buenos con sus hondas, pero el disparo sostenido de escopetería es un arte y los españoles, sus mayores intérpretes. Sinceramente, ninguna horda salvaje tenía nada que hacer frente a varias decenas de compañeros bien alineados y pertrechados con sus escopetas en el hombro. Sacudieron tal tunda a los chocoes que, en menos de un cuarto de hora, estos se retiraron hacia la fronda, dando así por terminada la batalla.

Resultado: los españoles tenían un buen número de bajas y ahora se encontraban atrapados en un fortín. A los chocoes, les bastaba con dejar que el tiempo pasase. Tan sencillo como eso. Tras la empalizada, comenzarían a sufrir en cuestión de pocos días.

Francisco Pizarro era hombre de rápidos recuentos. Pronto, supieron que dentro del fortín eran setenta y uno, lo cual les dejaba un saldo desolador: veintisiete compañeros habían sucumbido en la batalla. Ni más, ni menos. Pizarro se llevó las manos al rostro y, quizás por primera vez en muchísimo tiempo, mostró cierta humanidad: apretó sus pómulos y no impidió que un par de lágrimas resbalaran mejillas abajo. Qué desastre. Qué auténtico desastre. De los ciento doce que partieran de Panamá, solo quedaban esos setenta y uno. Y de esos setenta y uno, varios habían perdido el juicio.

La retirada de los chocoes, con todo, les ofreció unos momentos de descanso. De recogimiento, incluso. Tomás de Ibarra permitió que los hombres se sentaran en el suelo y él mismo se subió a la plataforma de la empalizada para realizar la primera guardia. Cuando Martín Báez lo vio, procedió a imitarlo.

En lo que restó de jornada, no hicieron nada salvo permanecer en el lugar. Inactivos, detenidos junto al tiempo y las esperanzas. Se observaban los unos a los otros, pero sin apreciarse, sin distinguirse. Cada compañero parecía vérselas consigo mismo, con ese yo que adviene tras la guerra y formula preguntas determinantes. «¿Quién eres tú realmente?». «¿A Dios sirves con tus actos presentes?». «¿Podrás, en adelante, mantener alta la frente?».

El día arrojó otro par de saldos importantes: iban bien de munición y muy mal de comida. Con lo que llevaban encima y lo que encontraron dentro de la edificación central del fortín, podrían aguantar una semana. Eso, racionándolo de antemano. «Salgamos por la noche y cacemos», aventuró uno. «Nos aguardarán escondidos en las sombras», le respondieron. Además, si podían salir a cazar, ¿quién les impedía alcanzar el Santiaguillo y hacerse de nuevo a la mar?

Los chocoes, pronto lo demostraron, no permitirían alegrías. Dos días después de la batalla, con los cadáveres todavía diseminados por la playa y comenzando a heder, un pequeño grupo encabezado por Martín Báez intentó ocupar posiciones en el exterior del fortín. Pizarro había solicitado voluntarios para «establecer un punto seguro en mitad de la playa que nos sirva de apoyo constante» y, como no podía ser de otra forma, Martín dio un paso al frente. El resto asintió, y hasta se sintió reconfortado: era, aquella, misión para un soldado loco. Se le sumaron cuatro compañeros que, pese a que le iban a la zaga en desquiciamiento, no lo hacían por mucho, y se prepararon para salir. Cada uno de ellos portaba dos escopetas cargadas, una en cada mano, además de espada y tres dagas sujetas al cinturón. Algunos compañeros los observaron con el ceño fruncido. Los había, entre los miembros de la hueste, que preferían ir ligeros para correr más; y los había que todo lo contrario: cuanto más pertrecho, más posibilidades de salir victorioso. Martín Báez pertenecía a estos últimos. «A mí dame leña, que yo la reparto», aseveraba.

Abrieron la puerta, el grupo de Báez la atravesó y volvieron a cerrarla. Corrieron los que quedaban dentro a subirse a la plataforma de la empalizada. Les habían prometido que, en la medida de sus posibilidades, los cubrirían desde allí. El objetivo para el grupo de Báez era alcanzar una roca que se levantaba más o menos a medio camino entre el fortín y el Santiaguillo. Como parapeto, no suponía gran cosa, pero tendrían que apañárselas: si conseguían afianzarse tras la roca, conseguirían apoyar al resto en el momento de la evacuación.

Dieron los primeros pasos un tanto alegremente. Demasiado, llegó a pensar, desde su lugar en la empalizada, Francisco Pizarro. Martín Báez abría la marcha con el tórax ligeramente echado hacia atrás. Apoyaba las culatas de las escopetas en las caderas, algo abiertos los cañones hacia el frente, y observaba la playa y la parte de la jungla que se abría frente a ellos. «Esto va bien», pudo decir, en vista de que nadie les salía al paso.

De repente, y sin saber desde dónde, una lluvia de piedras arreció sobre ellos. Martín y el resto de compañeros comenzaron a correr en dirección a la roca, que aún se hallaba a sus buenos setenta y tantos pasos. Desde el fortín, Tomás de Ibarra tuvo tiempo de dirigir la descarga de cobertura.

—¡Quietos! —gritó—. ¡Retened los disparos hasta que los veamos!

Pero continuaban lloviendo piedras sobre la avanzadilla. La mayoría les pasaba de largo, aunque algunas impactaban en ellos. Martín Báez, sin ir más lejos, recibió dos pedradas en el morrión, cinco en las piernas, tres en el costado y una en el cañón de una de las escopetas.

—¡Me cago en vuestra puta madre! —aulló mientras no dejaba de avanzar—. ¡Dad la cara, maricones!

La dieron, pues si los chocoes querían abatirlos, y querían, precisaban acercarse más al objetivo. Las hondas no hacían milagros.

Las escopetas sí. Cuando Tomás de Ibarra gritó «¡fuego!», la polvareda que levantó el plomo español fue de las que los anales de la historia recordarían si Alonso Báez hubiese tenido el reflejo de narrar como Dios manda aquel episodio. Pero a Alonso se le pasó por alto, o no le dio importancia. A fin de cuentas, se hallaban por llegar eventos tan gloriosos que un simple ataque chocó no pasaba de ser, en comparación, un juego de niños.

—¡Hijos de puta! —vociferó Martín Báez mientras apretaba los disparadores de las escopetas y sus balas desplomaban enemigos—. ¡Comedme la polla, indios de los cojones!

Ay, las escopetas. Qué efectivas durante un instante, pero qué inútiles una vez disparadas. Los chocoes, dispuestos a sacrificar hombres en pos de la victoria, no les permitieron recargar y continuaron lanzándoles piedras y más piedras.

—¡Han dejado de cubrirnos desde la empalizada, capitán! —exclamó uno de los compañeros que flanqueaban a Martín Báez.

—¡Dadles tiempo a que recarguen!

Eso se lo cuentas a los chocoes. La ofensiva sobre el grupito adquirió proporciones bíblicas y les dieron tanto por culo que aquello, en lugar de ser el mar del Sur, parecía Sodoma. Martín Báez no paraba de encajar pedradas y tenía una de sus cejas abiertas. Le manaba tanta sangre de ella que pronto no pudo ver de ese ojo.

—¡Hay que dar media vuelta y regresar al fortín! —pidió uno de los compañeros, que ya apenas podía caminar.

—¿A qué esperan para darnos apoyo?

—¡Yo regreso!

—¡Venga, joder, un último esfuerzo!

De verdad que no fueron capaces. Martín Báez tuvo que rendirse a la evidencia cuando comprobó que los chocoes, que parecían haberles leído las intenciones, corrieron hacia a la roca y la tomaron. Uno de ellos llegó a encaramarse a lo más alto de ella y, desde allí, volteó su honda y soltó una pedrada en dirección al grupo que intentaba aproximárseles. Fue su último hondazo, pues alguien en la empalizada cargó su escopeta y le descerrajó un balazo que le atravesó la frente. Con todo, Martín comprendió que los indios eran muchos y ellos, un puñado.

—¡Retirada! —ordenó.

Sin soltar las escopetas, pues antes muertos que desarmados, rehicieron el camino hacia el fortín. Cuando Tomás de Ibarra los vio, dispuso un grupo de unos veinte hombres para cubrir la entrada al refugio. Tenían que, de nuevo, abrir la puerta, y no fueran a colárseles, aprovechando la ocasión, unas cuantas alimañas…

No sucedió nada de eso, sin embargo, y el grupo de Martín Báez atravesó la puerta y alcanzó territorio seguro. Los chocoes, por su parte, contribuyeron a que el movimiento final se llevara a cabo sin percances, pues ni corrieron hacia el fortín ni incrementaron la cadencia de los hondazos. Parecían darse por satisfechos con el resultado de la breve contienda, y eso que ellos sumaban seis o siete muertos por fuego de escopetería y los españoles decenas de magulladuras y multitud de heridas abiertas, pero ni una sola baja. «Jodeos, hijoputas», llegó a gruñir un compañero, más por desahogo que porque ciertamente lo pensara.

Francisco Pizarro asumió que la estrategia de los chocoes no distaba ni un ápice de vigilarlos de cerca y aguardar a que se cocieran en su propia salsa. Habían oído hablar mucho acerca de los asedios a castillos y fortalezas, pero nunca habrían pensado que ellos participarían en uno no como parte asediante, sino como sujeto asediado.

Tenían comida para una semana. Eso, racionada. Pizarro decidió, entonces, racionar el racionamiento y convirtió sus abastos en provisiones para dos semanas. No creía que los chocoes fueran capaces de aguantarles el pulso durante catorce largos días. A fin de cuentas, ¿qué sacaban los indios de todo aquello? Parecía claro que los españoles no pretendían nada distinto a alcanzar su barco, subirse a él y largarse de allí para no volver jamás. De acuerdo, los chocoes de la región les tenían varias guardadas desde los tiempos de Andagoya, pero, bueno, hasta las viejas rencillas se saldan alguna vez. Pizarro consideró que los chocoes terminarían dándose por satisfechos. Él, en su lugar, lo habría hecho.

Se equivocaría de pleno y el asedio duró dos larguísimos meses. Sesenta días en los que permanecieron ocultos tras aquella empalizada. De cuando en cuando, y sobre todo al principio, probaban a los indios realizando una breve tentativa de abandonar el refugio, pero, entonces, estos reaccionaban con infinita virulencia. Ni una sola de aquellas intentonas tuvo éxito y las apresuradas retiradas los sumieron en una cada vez más profunda pesadumbre.

Al hambre, uno se acostumbra. Es decir, una vez que transcurren los primeros días, las primeras semanas, el cuerpo se habitúa a sentir hambre. Llega un punto en el que no se puede experimentar más hambre. Ya tienes encima toda el hambre del mundo, de manera que, en adelante, te aguantas, te amoldas, vas tirando hasta que por fin no puedes tirar más y te mueres. Es así como funciona y la mayoría de los compañeros lo sabía. Racionaron, pese a todo, los víveres, los estiraron hasta límites inconcebibles, y con una disciplina que ya habrían querido para sí muchos ejércitos en Europa. Francisco Pizarro dijo «no comeremos más que medio puñado de pan al día» y exactamente medio puñado, ni una miga más, comían al día.

El agua se convirtió en un problema añadido. Por suerte, en aquel país llovía cada dos o tres días, llovía con ganas, y ellos, entonces, se apresuraban a recoger la lluvia por todos los medios a su alcance. Pronto los morriones se convirtieron en buenos recipientes y, una vez repletos hasta el borde de agua de lluvia, se sentaban con ellos entre las piernas y les iban dando sorbitos de cuando en cuando. Uno no sabe qué es el hambre hasta que comprende que beber sin sed no resulta tan mal sustituto del pan. Bebían agua como quien se come un filete de buey. Con satisfacción, con dignidad, con entereza.

Trascurrido el primer mes, muchos perdieron el juicio y comenzaron a divagar. Tomás de Ibarra se encargaba de que nadie se desnudara, pues carecían de cualquier remedio para las quemaduras del sol en la piel. Y es que a muchos les dio por combatir el encierro desprendiéndose de sus ropas, liberándose, si no de aquella cárcel circular en la que se hallaban, sí de las propias, de las íntimas, donde cada hombre gobierna sobre sí mismo.

«Yo solo quería prosperar», afirmaba uno entre sollozos. Se encontraba desnudo y Tomás, auxiliado por un par de compañeros, trataba de calmar al hombre. «Yo solo quería hacer fortuna, conseguir fama, labrarme un futuro honorable», gimoteaba. Claro, como todos en América. ¿Por qué otro motivo habrían cruzado el océano? ¿Qué razón salvo el enriquecimiento y la fama los impelía a correr riesgos inenarrables? Porque, y de esto ya se estaba dando buena cuenta Alonso Báez, lo que les acaecía bordeaba lo indescriptible. Ponle tú palabras a esto. Setenta y un españoles pudriéndose en un fortín perdido en el infierno y una horda de salvajes asediándolos como si en lugar de hombres fuesen íncubos. A los cronistas como Alonso, la elipsis era la única estrategia narrativa que se les ocurría. Pasar de puntillas sobre aquello o, sencillamente, ignorarlo por completo. «¿Para qué voy a tomarme la molestia de ponerlo por escrito si, cuando lo lean, no me van a creer?», se preguntaban, no sin motivos.

En el segundo mes de encierro, comenzaron los delirios. Muchos compañeros veían cosas que sería improbable que estuviesen ahí delante. No imposible, como cuando bajó el arcángel Gabriel y extendió sus descomunales alas sobre ellos, pero sí moderadamente improbables. «¡Es Gabriel!», exclamaba cualquiera de ellos, antes de, ante la indiferencia de los demás, caer postrado. Les gustaba que se tratara de Gabriel, de un arcángel, un comandante de ángeles, y no de alguien sin renombre en la cohorte celestial. «A nosotros, que se nos trate como nos merecemos», venían a decir.

También, y por razones más que obvias, alucinaban con comida. O con banquetes, con los opíparos banquetes con los que llevaban soñando desde que partieran de España. «El oro, queremos el oro de los indios, pero también las viandas», afirmaban. Qué tierra esta, que hallaron antes montañas de oro que comida a raudales. Pues ahí la tenían, explícita y detallada en unos delirios que convertían al día a día en demoledor abismo. «Déjalo ya, González», le espetaban al tal González, quien, inmóvil en mitad del fortín y a la vista de todos, hablaba solo y en voz alta, y describía carnes blancas y rojas, pescados de mar y río, moluscos, verduras, cereales, panes y pasteles, legumbres, caldos, hojaldres y vinos. Se contaban las costillas de puro enflaquecidos que se hallaban, y González, o el González de turno, insistía en su tormento. «Como no te calles de una santa vez, la tenemos gorda», era todo lo que alguno ya bastante harto acertaba a expresar. Pero nunca llegó el agua el río, porque los desquiciados daban pena y porque tampoco es que allí sobraran las fuerzas como para liarse a puñetazos y empellones.

Cuando se cumplieron los dos meses de asedio, Francisco Pizarro reunió a sus capitanes y les comunicó que había alcanzado una determinación: si no escapaban de allí, comenzarían a morir hombres en cuestión de días; así que intentarían, todos al unísono, alcanzar el Santiaguillo. «Dios se apiadará de nosotros y acudirá en nuestro auxilio», concluyó el trujillano. Ni él mismo se creía lo que estaba diciendo, pero no ha nacido el capitán que no trate de infundir confianza a sus hombres. «Venga, corred la voz, cargad las escopetas y andando».

Necesitaron casi una hora entera para cargar, de tan extenuados que se encontraban. Algunos compañeros dijeron «dejadme aquí, que yo ya estoy muerto», pero los capitanes les respondieron que «respiramos todos, y todos saldremos hacia delante». El Santiaguillo seguía estando exactamente en el mismo lugar en el que dos meses atrás lo dejaran, a doscientos pasos del fortín, pero ahora les parecía que se hallaba a mil leguas de distancia.

—De aquí, salimos setenta y uno, y setenta y uno quiero en el barco —dijo Francisco Pizarro a modo de arenga final. Se situaban tras la puerta y a lo lejos oían a los chocoes organizándose para la batalla. A estas alturas, los indios tan siquiera disimulaban—. Sois mis hijos. A ello.

Abatieron la puerta y los setenta y uno salieron a la playa. Se les caían los calzones, de tan flacos que estaban. Habrían corrido si hubiesen tenido energías, pero, como carecían de ellas, se limitaron a cubrir despacio aquellos fatídicos doscientos pasos. Sin separarse los unos de los otros, manteniendo la formación clásica de la hueste indiana. «Ojo a las bandas», dijo Martín Báez, dispuesto a devorar crudo al primer indio que se pusiera a su alcance.

El resto de órdenes se repartió de forma dispersa, desangelada. No podría haber sido de otra forma, pues no eran capaces de mantener la concentración. Algo tan sencillo como eso. Algo que se da tan por supuesto como escuchar las órdenes y seguirlas al pie de la letra. Lo que les salía tan bien. Pero tenían el cerebro seco y las ideas abotargadas. Martín Báez dijo algo y parecía estar hablándole a los árboles del bosque. Otro tanto, Tomás de Ibarra. Fue él el primero en advertir el ataque de los chocoes y fue él quien gritó la orden de «¡manteneos cerca, muy cerca los unos de los otros!». Sin embargo, se cernía sobre ellos el desastre. Un nefando desastre.

La línea chocó se abrió a una velocidad pasmosa. En menos de un minuto, unos cuatrocientos guerreros, muchos de ellos jovencísimos, se estiraban en un frente inacabable que les cerraba el camino hacia el Santiaguillo. Tendrían que luchar. Y si normalmente no habrían bajado el mentón ante tal posibilidad, esta vez se limitaron a prepararse para morir.

«Ave María purísima», dijo alguien. Oían lo que sucedía en torno a ellos como si les hubieran metido la cabeza en un pozo de arena y, después y con una pala, hubiesen rellenado los huecos.

—¡No disparéis todavía! —ordenó Tomás de Ibarra yéndose hacia la vanguardia del grupo con la escopeta en ristre—. ¡Martín! ¡Martín, atento a tu lado!

Martín Báez caminó todo lo deprisa que pudo hacia el flanco que le indicaba Tomás: unos ciento cincuenta guerreros chocoes se apretaban, desde allí, para embestirlos en un cuerpo a cuerpo del que no saldrían indemnes. Al parecer, se habían traído con ellos a un buen batallón de muchachillos recién ascendidos a la categoría de hombres. Terminarían por convertirse en fieros guerreros, pero, mientras tanto, debían aprender el oficio. Para ello, qué mejor que una triste compañía de españoles famélicos. Los chocoes pensaban curtir a sus chavales obligándoles a blandir macanas contra las espadas españolas. «No tengáis miedo, hombre», les habrían dicho. «Miradlos, si ya están medio muertos… Os acercáis, levantáis el arma sobre sus cabezas y les sacudís duro hasta que los sesos se les desparramen por la arena de la playa. Ánimo, muchachos. Haced que estemos orgullosos de vosotros».

A diferencia de otras naciones guerreras, los chocoes atacaban en silencio. Era de agradecer, pues lo único que les faltaba a los españoles era que los aterrorizaran con aullidos endemoniados, con peste en las orejas. Así pues, la línea chocó avanzó hacia ellos, primero despacio y, más tarde y progresivamente, adquiriendo velocidad e impulso.

Francisco Pizarro alzó el rostro y distinguió a críos de no más de trece años embistiéndoles. Levantó la escopeta, se encomendó a Dios en las alturas y apretó el disparador. La bala de plomo surgió del cañón de su arma, atravesó silbando el aire e impactó de lleno en el muslo de uno de los capitanes chocoes. El resto de la horda ni se inmutó y continuó avanzando.

La hueste española, sin quererlo, se había detenido. Estaban a unos ciento diez pasos de la orilla y, por lo tanto, del Santiaguillo. Tomás de Ibarra y Martín Báez continuaban sargenteando a sus hombres y repartían las instrucciones finales. Tras el disparo efectuado por Francisco Pizarro, llegaron los de los demás. Algunos impactaron en el enemigo; otros, se fueron altos y se perdieron en la inmensidad del cielo azul.

—¡Desenvainad! ¡Resistid! —animó Tomás.

Los compañeros dejaron caer las escopetas y procedieron a realizar aquello que Tomás les indicaba. Nunca en sus vidas desenfundaron tan despacio las espadas. Nunca una maniobra sencilla se llevó adelante con tanta penuria e insuficiencia. Un hombre comenzó a descontar en voz alta:

—Diez, nueve, ocho…

—¡Cállate, cabrón, que todavía no hemos muerto!

Sería cuestión de minutos. De segundos. La línea chocó se hallaba a menos de cincuenta pasos de distancia. Corrían hacia los españoles, ahora sí, con todo el ímpetu de sus vidas en sus pies descalzos. Cómo relucían sus cuerpos untados en grasa y tintura negra… Parecían hombres metálicos, hombres de hierro oscuro nacidos de un padre árbol y una madre hormiga. Traían con ellos la furia acumulada durante dos largos meses de espera. «Matad a los extranjeros, matadlos y honrad así a los espíritus de la jungla soberana».

—Ha sido un honor luchar a vuestro lado —aseguró un compañero al tiempo que levantaba, ante él, el filo de su espada castellana.

Instintivamente, apretaron los talones en la arena para afianzar su posición y tomar ventaja en el embate. Su estructura defensiva era un desastre, sin filas ni distribuciones. Encajarían el golpe como pudiesen y, a partir de ahí, que Dios dispusiera. Lo habían hecho lo mejor que habían sabido y, salvo pecadillos veniales que esperaban que no les fueran tenidos en cuenta, se habían comportado como auténticos cristianos.

Hombres contra niños y vencieron los niños. El ataque chocó resultó brutal y, además, aéreo, pues en el último momento, cuando los indios se encontraban a dos pasos de distancia de los españoles, dieron, aquellos, un enorme salto impulsándose con una de sus piernas y volaron. Extendían los brazos, alargaban las macanas, apretaban los dientes.

Los españoles pararon los golpes sosteniendo las espadas en alto. Fue lo único que hicieron bien aquel día pues, en adelante, la ventaja siempre la mantuvieron los chocoes. De los setenta y un compañeros, más de cincuenta cayeron derribados. El resto tuvo fuerzas para soportar una nueva acometida e, incluso, tres hombres capitaneados por Martín Báez llegaron a sostener una breve lucha durante un par de minutos. Eso fue todo.

Tomás de Ibarra cerró los ojos cuando cayó de espaldas sobre la playa. La cresta de su morrión se clavó en la arena caliente y él no tendría más remedio que desprenderse de él para, así, reincorporarse. Tan siquiera pudo intentarlo pues, sin saber muy bien de dónde, un chocó llegó, se cernió sobre él y le rodeó el pecho con sus piernas. Tomás, en un instante ligerísimo, cruzó la mirada con la del indio. Comprendió, de pronto, que no habría clemencia. El chocó alzó el brazo en el que sostenía su macana y se dispuso a estrellarla sobre la cabeza de Tomás de Ibarra. Le quedaban tres segundos de vida. Ni uno más.

El guipuzcoano tenía treinta y dos años y había vivido una vida importante. Se dijo que no moría en vano. Que su esfuerzo contribuía a construir un nuevo orden, a propagar la justicia, la civilización y el cristianismo. Le habría gustado que no fuese un chocó embadurnado en grasa quien lo sacara de este mundo, pero de peores modos se podía pasar a mejor vida. Observó los músculos tensos de los brazos del guerrero y cerró los ojos para encajar en paz el golpe final.

Entonces, escuchó un sonido inconfundible. Alguien acababa de disparar una escopeta española. ¿Algún compañero retrasado? Quizás. Pero el chocó que tenía encima se quedó inmóvil. Tomás, aún con los ojos cerrados, lo notaba ahí, con las piernas abiertas sobre él, listo para partirle el cráneo.

Abrió los ojos y lo que vio lo dejó estupefacto. Desde atrás, la culata de una escopeta impactó lateralmente sobre la cabeza del guerrero chocó. Un guerrero al que la misma persona que ahora lo golpeaba inmisericordemente le acababa, un instante antes, de alojar una bala en la nuca. «Por si acaso», dijo el tipo mientras el guerrero chocó se desplomaba, muerto, a un lado.

Tomás de Ibarra se incorporó levemente y dirigió la mirada en la dirección del hombre que le había salvado la vida. Tenía, este, el sol a sus espaldas, de modo que Tomás necesitó entornar los ojos para distinguirlo mejor. Y comprendió que aquel compañero no pertenecía a la hueste de Francisco Pizarro.

—¿Qué…? —comenzó a preguntar.

Pero se interrumpió al descubrir cómo, desde atrás, desde la misma orilla, una compañía de españoles perfectamente pertrechados avanzaba sobre la playa en disposición ofensiva. Disparaban escopetas y hasta pistolas, y, acto seguido, desenvainaban y cargaban contra la hilera de chocoes. Lanzaron tantos tajos en tan poco tiempo que pronto los cabecillas chocoes tuvieron que ordenar la dispersión de sus gentes. Pobres críos… Se las prometían felices con el desgastado contingente español y, de pronto y sin esperarlo, se las vieron con la más dura infantería indiana.

—¡Que no se escapen! —gritó alguien por detrás—. ¡Dadles un puto escarmiento!

Tomás de Ibarra vio cómo una mano abierta se extendía hacia él. La estrechó y notó el impulso: su salvador le ayudaba a ponerse en pie.

—Yo…, yo te conozco —dijo. Si no se hallara tan débil, a buen seguro habría podido poner nombre a una cara que le era muy familiar—. Tú…, tú estabas en Panamá.

—Bartolomé Ruiz de Estrada, tío —repuso el recién llegado—. Claro que me conoces. Llevo en las Indias desde los tiempos de Cristóbal Colón. Y en ese tiempo he visto de todo, pero nunca a unos tíos tan jodidos como vosotros.

Tomás, ya en pie, se sacudió la arena de las ropas. Solo entonces, cuando tuvo ocasión de compararse con Estrada, se dio cuenta de que vestía harapos. Pero la auténtica pregunta no podía ser otra: ¿de dónde salían estos hombres que estaban dándole la vuelta a una contienda que ya tenían irremisiblemente perdida?

Sacudían a los indios con tanta soltura que, a ojos de Tomás de Ibarra, ahora la batalla parecía un baile. Quizás no se tratara sino de una alucinación más producida por el hambre extrema, pero aquellos compañeros dotaban a sus movimientos de una gracilidad impropia de toscos soldados españoles.

—¿De dónde…, de dónde…? —balbuceó Tomás. En ese instante, miró por encima de los contendientes y descubrió un barco fondeado al lado del Santiaguillo. ¡Era el San Cristóbal!

—¿Os habíais olvidado de nosotros? —preguntó Estrada—. Al final, Diego de Almagro terminó de construir su nave y nos reclutó a unos cuantos. Navegamos siempre hacia el sur siguiendo vuestro rastro. Durante días y días pensamos que se os había tragado el mar hasta que, esta mañana, hemos descubierto al Santiaguillo.

—Joder, pues no podríais haber llegado en mejor momento… ¿Cuántos sois?

—Sesenta y cuatro, todos españoles. ¿Y vosotros?

—La última vez que nos recontamos, setenta y uno. Hemos perdido a un buen montón, la verdad es esa…

—Calma, tío, no te preocupes. Lo importante es que ya estamos aquí.

A Tomás de Ibarra le fallaron las piernas y tuvo que sentarse. Ahora, daba igual, pues los recién llegados apoyaban sin fisuras. La batalla, no obstante, aún vibraba en algunas partes de la playa. Tomás echó las manos hacia atrás y observó en dirección a un lugar cercano al lindero de la selva, donde Diego de Almagro, en compañía de siete u ocho hombres más, peleaba cuerpo a cuerpo contra unos audaces chocoes que se negaban a replegarse.

Pensó, Tomás, en que podrían no haber desembarcado jamás. No por no haberlos descubierto, sino por todo lo contrario: haciéndolo, podrían haber optado por darlos por perdidos, porque total lo estaban, y continuar viaje en búsqueda del auténtico Perú. Y, no obstante, ni lo discutieron. Tan siquiera se les pasó por la cabeza. «¿Compañeros en peligro? Echad el ancla y vamos con todo».

En la playa, tardaron un par de horas en ahuyentar a los chocoes. Y no salió gratis la batalla, pues si bien ningún español murió, sí varios acabaron heridos. Entre ellos, el propio Diego de Almagro, que perdió el ojo derecho y se quedó tuerto para siempre. Heridas y lesiones como aquella se exhibían como premios de guerra, pero también a modo de recordatorios indelebles: «Yo di un ojo por ti en 1525, ¿recuerdas? A ver qué das, hoy, tú por mí».

—¿Qué día es hoy? —preguntó Francisco Pizarro tras fundirse en un abrazo con su socio Almagro. Los hombres de este procedían a registrar a los indios, muertos o heridos, dejados atrás tras la contienda. Torcían el morro cuando comprobaban que apenas llevaban oro encima.

—Dos de mayo —respondió Bartolomé Ruiz de Estrada. Y añadió—: ¿Qué cojones os ha pasado?

Tomás de Ibarra, Martín Báez y Francisco Pizarro observaron a los hombres que les habían salvado la vida y permanecieron en silencio. ¿Qué podían decir? Habían hecho exactamente lo que debían. Y si las cosas se habían torcido, pues se habían torcido. Así era este trabajo.

—¿Habéis visto a unos diecisiete chorotegas? —preguntó, al rato, y ya con la batalla completamente extinguida, Martín Báez.

—No, tío —contestó Estrada—. Ni rastro de ellos. ¿Se os han perdido?

—Nos abandonaron a la primera de cambio. Qué hijos de puta.

—Bueno, podemos buscarlos, si queréis…

—No, que les den por culo… Creo que aquí ya no pintamos nada. ¿Capitán?

Se dirigía a Pizarro, quien desde hacía un rato no despegaba los labios. Evaluaba las posibilidades que tenían de seguir adelante con la expedición. Por un lado, ni habían alcanzado el Perú ni habían logrado hacerse con oro suficiente como para que tanto sacrificio mereciese la pena. Por otro, la Compañía de Levante se encontraba completamente arruinada. Si regresaban a Panamá, saldarían cuentas y averiguarían lo que a él ya le parecía obvio: que se habían quedado sin nada.

—Nos vamos a casa —dijo Pizarro, siempre parco.

No se lo pensaron más y procedieron a embarcar en el Santiaguillo y en el San Cristóbal. Antes de partir, no obstante, decidieron dejar su marca, para que los indios supieran que, en adelante, aquel era territorio español. Si se iban, era porque les daba la gana. Ah, y que tuvieran bien claro que regresarían. Siempre, pues aquel viaje no constituía una aventura, sino un fin. Colonizarían y cristianizarían aquellas tierras costase lo que costase. Tristes chocoes… Ni siquiera comprendían qué era España. Cuán grande y desmesurado era su proyecto, qué magnífico se alzaba sobre campos y montañas, selvas y desiertos. «Quisimos traeros paz, y a cambio nos disteis guerra. ¿Nos importó? En absoluto, pues la guerra nos acoge y en ella nos sentimos dichosos. Volveremos, amigos, y entonces nada será igual».

—Quemadlo todo —ordenó Francisco Pizarro. Y se fue a ver a su socio Almagro, al que ya estaban reembarcando. Este lo hacía por su propio pie, pero tan magullado que quizás habría que recalar en alguna bahía tranquila antes de arribar a la isla Rica de las Perlas. Tanto él como algunos más, necesitaban cuidados y descanso.

Los hombres de la hueste de Almagro obedecieron de inmediato a Pizarro. Aquella compañía operaba bajo el cuidado, la mirada y la protección del rey de España, pero constituía una empresa comercial: francamente, estaban allá por el dinero. Y los compañeros serían soldados, aunque también, y sobre todo, empleados de la Compañía de Levante. Gente a sueldo, que, y más claro imposible, es gente soldada.

Encendieron teas y se repartieron por la playa y los primeros pasos del lindero de la selva. Prendieron fuego al fortín, que ardió bien y rápido, y también al bosque cerrado. La selva comenzó a crepitar y descomunales llamas se alzaron sobre sus cabezas. Las miraban como quien observa el castigo necesario. «No nos gusta hacer esto, pero nos habéis obligado», afirmarían si los chocoes surgieran de la selva y los interrogaran al respecto. «¿Sois malos hombres?», podrían preguntarles. Y ellos, con un candor infinito, responderían: «Somos las mejores personas del mundo».

Pronto, el calor fue insoportable. El incendio devoraba la selva y el país de los chocoes. Hasta los compañeros mismos se sorprendieron por el alcance de su quema. Pretendían dar una lección a los indios, no exterminarlos. De hecho, Diego de Almagro, con la cuenca de su ojo vacía, no durmió durante tres días no por el dolor, sino debido a que no dejaba de darle vueltas al supuesto oro que abandonaban. «Seguro que no buscasteis bien, me cago en la sotana del papa en Roma», le espetaría, algo enfadado, a Francisco Pizarro. «Revolvimos hasta debajo de las piedras, Diego. No vengas tú ahora a tocarme los huevos, que bastante putas las hemos pasado». «Mira, que yo acabo de perder un ojo, Paco». «Pues son cosas que pasan, Diego, son cosas que pasan…».

El Santiaguillo y el San Cristóbal izaron sus anclas y se hicieron a la mar. Separados un cuarto de legua de la costa, se tomaron unos minutos para observar aquel lugar completamente incendiado. Admiraron la belleza indescriptible y eterna de la más ardorosa de las destrucciones. Desde la distancia, y seguros por fin a bordo de sus naves, la maravilla se extendía frente a ellos. Un incendio devoraba la tierra, pero aún restaba más país, más región, más selva. Y más, y más, y muchísima más, siempre en todas direcciones, hacia un sur que terminarían conquistando y ante el que no pensaban doblegarse.

Llamaron Puerto Quemado al lugar que dejaban atrás. Alonso Báez, cartógrafo de la hueste de Francisco Pizarro, dibujó un mapa desde la cubierta del Santiaguillo y mientras este viraba hacia el norte. «Asegúrate de que la ubicación queda bien descrita», le pidió Pizarro. Para entonces, este ya había decidido que volverían. El Puerto Quemado serviría, si no para hacer aguada y reabastecerse, sí para establecer un punto de no retorno: más allá de aquella gran extensión de selva arrasada, se encontraba el Perú que tanto se les resistía.

Seguían creyendo a pie juntillas en la existencia de un imperio espléndido que les reportaría las tan ansiadas riquezas. La fama y el honor. La perpetuación, en suma, de un modo de vida sencillo y agradable: España extendiéndose hasta el último rincón del universo conocido. España siendo tierra amable en la que un hombre, si se lo propone, puede prosperar. Solo tiene que creer en sus posibilidades y trabajar duro, muy duro. Creer y esforzarse. Eso mismo hacían, a eso se dedicaban, en ello confiaban.

7
Una mujer para conquistar el mundo

Junio de 1525 - septiembre de 1525

Como no sabían hacer las cosas de la manera más simple, y a pesar de que dijeron que irían directos a Panamá, no fueron a Panamá. Es decir, querían ir, y la voluntad última era la de arribar a casa y tratar de poner en orden unos asuntos que amenazaban con írseles de las manos, pero Francisco Pizarro debió decirse que «a ver dónde voy yo con este papelón que me ha tocado» y decidió recalar en un puerto situado a treinta leguas de la ciudad. Se llamaba Chochama, y estaba en el golfo de San Miguel[33], es decir, allá donde Balboa llegara doce años atrás y descubriera el mar del Sur. Territorio conocido para los españoles y con los cacicazgos cercanos más que pacificados. «Permaneceré aquí mientras vosotros continuáis viaje, dais cuenta de lo sucedido, me armáis una buena expedición y retornáis», decretó Francisco Pizarro. Todo lo que podía haber salido mal, había salido mal. Sin embargo, no le cabía la menor duda de que estaba obligado a continuar. La Compañía de Levante no había dicho su última palabra. El Perú, así lo sentía él, no se localizaba demasiado lejos. Lo encontraría. O moriría en el intento.

A muchos compañeros les dio por pensar que a lo que el viejo capitán no deseaba enfrentarse era a la quiebra de su empresa. Más que el desdén del que pudiera ser objeto por haber perdido un buen puñado de buenos hombres, lo que a Pizarro le preocupaba era que Pedrarias dijera que hasta ahí habían llegado. «¿Cómo? ¿Que te has gastado todos los dineros de la compañía y ni siquiera me has traído un puñado de oro? Pero ¿tú qué clase de hombre eres?». No, Francisco Pizarro no pensaba facilitar, con su presencia en Panamá, que una situación semejante tuviera lugar.

En Chochama, pues, recalaron el Santiaguillo y el San Cristóbal y allá quedó el capitán Pizarro junto a un retén de cincuenta hombres. El plan, que urdió concienzudamente durante los días de lenta derrota hacia el norte, pasaba por comisionar a Diego de Almagro y a Nicolás de Ribera para que, en su nombre, negociaran con Pedrarias la licencia y los capitales para una segunda expedición. Los enviaba junto a un mensaje: «El capitán ha preferido acantonarse en el golfo de San Miguel para mejor preparar la nueva y definitiva a acometida al reino del Perú». «Desde el primer instante, apretad fuerte al cabrón de Pedrarias», les había explicado a Almagro y a Ribera. «Que no os vea débiles, que no adivine nuestras flaquezas».

Pero ¿cómo no iba a adivinarlo? Almagro y Ribera, al modo en el que Pizarro había indicado, se presentaron ante Pedrarias, y este los caló con la primera mirada. «¡Hatajo de inútiles!», llegaría, ante la estupefacción del resto, a exclamar. «¡Habéis fracasado!». ¿Qué podrían haberle respondido? ¿Que tal aseveración no era cierta? Almagro, con un parche sobre su ojo inútil, farfulló unas cuantas palabras inconexas que no hicieron sino acrecentar la ira de Pedrarias. Por suerte, en la entrevista, también se hallaba presente Hernando de Luque, el cuarto socio, junto a Pizarro, Almagro y el propio Pedrarias, de la Compañía de Levante. El cura, que para eso era cura, supo negociar una salida digna para el gobernador y, por extensión, para la empresa. Así, en aquella reunión quedó establecido que Pedrarias abandonaba su condición de socio a cambio de mil pesos de oro. Como carecían de un capital semejante, Almagro firmó un pagaré en el que la Compañía de Levante adquiría una deuda por el importe señalado, a abonar en el plazo de dos años a contar desde la fecha presente. Con un poco de suerte, pensó Diego de Almagro, Pedrarias se moría de anciano el día menos pensado y a la deuda contraída se la llevaba el viento.

Más complicado resultó contratar hombres para la segunda expedición que partiría en búsqueda del Perú. En el Santiaguillo y el San Cristóbal habían regresado ochenta y tantos compañeros que, por supuesto, desde el momento en el que pusieron pie en el puerto de Panamá, comenzaron a largar por esa boquita que les había dado Dios. ¿De qué sirve vivir aventuras increíbles si después no puedes contarlo? Lo contaban, claro que lo contaban, pues el relato de las exploraciones, de las expediciones y las conquistas, suponía el único consuelo que, en ocasiones como la actual, restaba a aquellos hombres. Cuando se viene más pobre de lo que se ha ido, al menos, nárralo con auténtica nobleza. Que la fama, ya que no la prosperidad, se le aproxime a uno tanto como sea posible. Pobres, sí, pero auténticamente grandes. Qué español resultaba todo…

Comoquiera que fuese, en Panamá ya vivía más gente de la que las expediciones hacia Nicaragua podían acoger. De un tiempo a esta parte, vivían en la ciudad hombres sin empleo que, pese a todo, se negaban a convertirse en agricultores o en ganaderos. No habían realizado el viaje a América para terminar cuidando vacas. Ellos querían riquezas, y fama, y que se cumplieran los sueños que los habían impulsado hasta aquellas tierras en el otro extremo del mundo.

Terminaron enrolándose en las nuevas tripulaciones que Almagro y Ribera se hallaban reclutando. Como siempre, estos mintieron sin rubor y explicaron que solo la mala suerte les había impedido llegar hasta el auténtico Perú. Esta vez, mejor pertrechados y con mapas más fiables en su poder, llegarían sin dudar hasta el reino maravilloso, lo conquistarían y se harían con unos tesoros que aumentaban en tamaño y esplendor a medida que las narraciones se sucedían.

Los mapas, y en esto no mentían del todo, eran fiables. De ello se había encargado Alonso Báez, autor de la práctica totalidad de cartas, dibujos y diagramas levantados durante las expediciones de Andagoya y Pizarro. Ahora, Alonso, y por indicación expresa del trujillano, se encontraba en Panamá junto a los planos del éxito futuro. «Muéstralos, pero con la debida reserva», le dijo Francisco Pizarro, quien comprendía que una buena cartografía de los recientes dominios anexionados a Castilla del Oro suponía el mejor banderín de enganche para los nuevos expedicionarios. La reserva que Pizarro le solicitaba, esto pronto lo intuyó Alonso Báez, tenía como exclusiva destinataria a Isabel de Ibarra, la única persona que en Panamá era capaz de proveer su propia expedición al Perú.

Alonso rumió aquel hecho durante no pocos días y terminó por alcanzar una determinación: pese a la advertencia de Francisco Pizarro, utilizaría sus dibujos para acercarse a una Isabel a la que no había logrado alejar de sus pensamientos. Se aprovecharía, además, de una situación imprevista y, por qué no decirlo, gratamente favorable para él: tanto Tomás de Ibarra como su hermano Martín permanecían en Chochama junto al retén de hombres bajo el mando del capitán de capitanes.

Isabel de Ibarra era ya una mujer de treinta y cinco años que contaba con una de las mejores posiciones sociales de Panamá. Con el paso del tiempo, la Compañía de Acla, que ella dirigía con mano firme, había dejado de ser una empresa en la que los conquistadores invertían sus beneficios para convertirse en una línea comercial al uso. Isabel disponía de su propia flota de barcos, algunos en propiedad, y transportaba mercancías desde el nuevo mundo hacia el viejo, y viceversa. Le había costado Dios y ayuda asentar el negocio, pero, una vez logrado, sus asuntos marchaban viento en popa y sin apenas requerir esfuerzos por su parte. En Panamá, la Compañía de Acla disponía de oficinas propias en las que una pequeña legión de españoles trabajaba bajo su directa supervisión. Ella acudía a diario a su despacho, pero para muchos, o para todos, se había convertido en doña Isabel, una mujer tan espléndida como inalcanzable que se limitaba a supervisar los papeles que le ponían delante y a lucir vestidos cortados con las más preciosas telas provenientes de Italia.

Cuando, en la mañana del 7 de julio de 1525, Alonso Báez, compuesto de punta en blanco, se presentó en las oficinas de la Compañía de Acla, se la encontró ataviada con un delicado vestido ceñido en la cintura, generoso escote y mangas abullonadas. Lucía, Isabel, un collar de perlas y esmeraldas que podría, por sí mismo, haber supuesto el beneficio de media docena de compañeros durante una entrada de cuatro meses en las selvas al norte de la provincia. Isabel de Ibarra mostraba sus joyas con una tranquilidad que en Sevilla o en Valladolid se habría considerado temeraria. Pero en Castilla del Oro, ningún español robaría a otro español. Ni siquiera les cabía en la cabeza que algo así pudiera ser posible. Los panameños trabajaban en firme para labrarse una posición y un futuro y, al que lo conseguía, se lo admiraba y nada más. Isabel de Ibarra podría haber caminado sola en mitad de la noche y nadie se le habría acercado sino para saludarla y desearle un buen descanso.

Isabel recibió a Alonso con una gran sonrisa en los labios. Se conocían, como a ella le gustaba decir, «de toda la vida». Once años, ni más ni menos, habían transcurrido ya desde que la armada de Pedrarias desembarcara en Santa María de la Antigua. Isabel, en pie y caminando hacia Alonso, alargó las manos dispuesta a abrazar al hombre. Él portaba un rollo anudado con todos los mapas que pretendía mostrar a Isabel y, en ese momento, lo dejó en el suelo para estrechar el cuerpo de la mujer.

—Dios mío, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos… —afirmó Isabel. Mantenía la sonrisa en los labios, lo cual a Alonso le pareció una buena señal.

—Más de medio año, diría…

—¡Cómo pasa el tiempo…! Por favor, entra y siéntate… Hoy hace un calor insoportable. ¿Puedo ofrecerte un vaso de vino? Me lo traen directamente desde Logroño. Sin intermediarios.

Alonso Báez tomó asiento mientras Isabel de Ibarra se acercaba a una pequeña mesa auxiliar sobre la que había una botella de barro y varios vasos de cristal. Puede que, en aquel instante, no hubiera más de una docena de vasos de cristal en todo el continente americano. La mujer sirvió dos copas generosas y se giró para ofrecerle una a su invitado. Fue entonces cuando lo sorprendió con la mirada fija en ella. Isabel estaba acostumbrada a ese tipo de miradas, pues era la única mujer española que quedaba soltera en Panamá, pero, con todo, el gesto de Alonso la turbó: tardaría días en comprender que había sido la tristeza que descubrió en aquel par de ojos lo que tanto la desconcertó.

—Estoy al corriente de vuestro fracaso —dijo, mientras le ofrecía el vaso de vino—. Tomás me ha escrito desde ese sitio donde se han recluido… ¿Cómo se llama…?

—Chochama —respondió Alonso Báez al tiempo que acercaba el vaso a su nariz y aspiraba el aroma del vino recio—. Fue el capitán Pizarro quien insistió en que los compañeros que se quedaban allá habían de escribir a sus familias. Yo mismo redacté dos o tres cartas para los que no sabían escribir…

Isabel tenía el tacto de no mencionar a Martín. Alonso desconocía si lo hacía por pudor o delicadeza, pero su esfuerzo era de agradecer. Un esfuerzo que casi se echa por tierra cuando añadió:

—Gracias a Dios, a vosotros no os ha ocurrido nada malo —dijo, de pronto seria, Isabel. ¿Ese «vosotros» incluía a Martín? Probablemente sí, aunque Alonso prefirió pensar que solo Tomás y él mismo se hallaban concernidos. Al diablo con Martín. Era su hermano y lo quería, pero no le perdonaba que se hubiera aproximado a Isabel—. ¿Y qué es lo que te trae por aquí?

La mujer se había sentado frente a Alonso. El sol radiante de Panamá penetraba por la ventana de la estancia y sus rayos le iluminaban el rostro. Qué guapa era, por el amor de Dios… Alonso se entretuvo saboreando el vino y parpadeó un par de veces antes de responder a la pregunta que Isabel le había formulado.

—Me gustaría mostrarte estos mapas —expresó, por fin. Alargó una mano y recogió su rollo de papeles. Sin más preámbulos, lo depositó sobre la mesa de Isabel, una mesa sencilla de madera cepillada y encerada, y desanudó el cordel.

—¿Sabe el gobernador Pedrarias que estás a punto de mostrarme los mapas del mar del Sur? —preguntó ella, en realidad muy poco preocupada. Pedrarias la había dejado fuera de los asuntos relativos a la exploración del mar del Sur, pero, en los dos últimos años, la Compañía de Acla se había vuelto lo suficientemente poderosa y representaba los intereses de personajes lo suficientemente importantes a ambos lados del océano Atlántico como para que el gobernador cometiera la torpeza de buscarle las cosquillas a su dueña.

—Pedrarias está fuera de la búsqueda del Perú —respondió Alonso, que se hacía eco de las noticias comunicadas por Almagro y Ribera. Los dos compañeros fueron claros con sus afines: «Como no consigamos dinero de otra parte, estamos jodidos». Les entró cierto temblor de piernas cuando les dio por pensar en cómo reaccionaría Francisco Pizarro cuando se enterase. «Pero ¿qué clase de inútiles sois vosotros? Os envío a que me arregléis una nueva expedición y ¿con qué me venís? ¡Sin un maravedí! ¡Estamos sin un puto maravedí!»—. Al menos, no se opone a que nosotros continuemos por nuestra cuenta.

En Panamá, muchos cometían el error de considerar que Isabel de Ibarra, por ser mujer, era tonta de remate. Alonso Báez no se encontraba entre ellos. Los viejos baquianos que la conocían desde mucho tiempo atrás sabían que aquella mujer se había enriquecido gracias a una inteligencia fuera de toda duda. Por ello, Alonso asumió que, a tales alturas de la conversación, ella ya había intuido que él estaba allí para pedir. ¿Qué? Dinero, claro. Siempre se pide dinero.

Isabel se entretuvo observando los mapas que Alonso le mostraba. Mientras lo hacía, el hombre contempló el perfil suave de su mandíbula, la fina línea de sus orejas, los pómulos marcados que sostenían un par de grandes ojos marrones.

—¿Estas cartas son fiables? —preguntó, sin levantar la mirada de los papeles, Isabel.

—Completamente —contestó, de inmediato, Alonso—. Tenemos claro qué hay hasta el país de los chocoes. Conoces bien la región porque tú misma la visitaste. No nos costará nada alcanzarla desde Panamá. El plan del capitán Pizarro pasa por establecer un puesto seguro en un punto de la costa, quizás en Puerto Quemado, y, a partir de ahí, ganar terreno en dirección sur. Creemos que el Perú no puede estar demasiado lejos.

—¿A qué distancia?

—Treinta, cincuenta leguas… No más.

—Se trata de suposiciones, ¿verdad?

—El Perú está ahí mismo, Isabel. Lo tenemos al alcance de la mano.

—¿Y qué hacéis aquí perdiendo el tiempo? ¿Por qué no vais y rescatáis sus riquezas?

—Hemos enrolado a un buen número de hombres. Tenemos la hueste casi al completo. Y estamos reparando nuestros buques. El capitán Almagro ordenó que los calafatearan de arriba abajo.

—Esa es una buena idea. Sin barcos en condiciones, la empresa está condenada a fracasar. Créeme, Alonso, sé de lo que hablo. Los navíos son una parte esencial de mi negocio y la clave está en ellos. Las tripulaciones se pueden sustituir con rapidez. Los barcos, no.

Alonso Báez no estaba demasiado seguro de cómo abordar el asunto que lo había llevado hasta las oficinas de la Compañía de Acla. O los asuntos, pues, en realidad, eran dos. Por un lado, pretendía obtener financiación para la nueva expedición de Francisco Pizarro. Por otro, necesitaba que esta proviniera de Isabel de Ibarra, pues no se le ocurría otro modo de mantener a la mujer cerca de él. Se trataba de una penosa estrategia amorosa, pero de una estrategia a fin de cuentas. Dado que durante años y años se había limitado a no hacer nada, esto suponía un salto más que relevante. Algo sacaría en claro de una relación que pretendía que se tornara fructífera. O, ya a la desesperada, confiaba en que el roce hiciera el cariño.

—¿Qué te parecería…, participar de alguna forma? —preguntó, al fin.

—¿En la expedición al Perú? —devolvió ella la pregunta. La situación era divertida y no pensaba ponérselo fácil.

—Sí, por supuesto. Estuviste dentro en los tiempos de Andagoya y…

—Y Pedrarias me expulsó.

—Bueno, pero Pedrarias es ahora quien está fuera.

—Y vosotros no tenéis dónde caeros muertos. ¿De pronto os soy tan necesaria?

—No vengo de parte de Diego de Almagro, y, menos aún, de Francisco Pizarro. Si he de serte sincero, el capitán Pizarro me pidió expresamente que me mantuviera lejos de ti. Digamos que él no se fía demasiado de la Compañía de Acla… Sin embargo, yo soy un hombre pragmático. Carezco de las habilidades de otros: no ejerzo de buen soldado, me falla la puntería y mis técnicas en el campo de batalla suelen conducir al desastre. Pero sé ver donde los demás no ven. Soy bueno analizando la situación desde un punto de vista neutro y desapasionado. No me dejo guiar por las emociones del momento y soy capaz de evaluar certeramente la situación. Por ello, sé que Francisco Pizarro te necesita, si es que quiere alcanzar su objetivo. Y te aseguro que lo quiere con todas sus fuerzas. Si no fuera así, no se hallaría en Chochama aguardando a que los barcos y los hombres regresasen.

Isabel, que durante la mayor parte de la conversación había mantenido la vista fija en los mapas dibujados, levantó ahora la mirada hacia él y, con esa voz calmada que tanto desarmaba a muchos hombres, dijo:

—Quieres que forme parte de la nueva aventura.

Alonso Báez creyó que no merecía la pena insistir en las evasivas y decidió ir de frente. Algo que, él lo sabía, agradaba a Isabel.

—Sí. Necesitamos tu dinero y tu capacidad —dijo.

—¿Qué opina al respecto el capitán Almagro? —preguntó ella.

—Como te he dicho, Diego de Almagro no sabe que estoy aquí.

—¿Aceptará que entre a formar parte de la expedición?

—Te voy a ser completamente sincero: en este momento, estamos desesperados. Todavía le debemos mil pesos de oro a Pedrarias.

—¿Estás seguro de que el gobernador autoriza la nueva expedición?

—Sin fisuras. Pedrarias piensa que el sur nunca nos dará riquezas.

—¿No cree en la existencia del Perú?

—Sospecho que no. Él tiene la mirada puesta en las ricas tierras de Nicaragua. Es fácil que un hombre de recursos como él se haga rico allá.

—Al menos, sabemos que Nicaragua existe, que nuestros hombres la han pisado y que las noticias que nos llegan son de primera mano. En cambio, el Perú es una quimera, a día de hoy…

—Mejor. Bien sabes tú que, en este nuevo mundo, quien llega primero se hace con todo. Las riquezas inmensas del Perú serán solo para nosotros, Isabel, solo para nosotros…

La mujer dio un trago a su vaso de vino, se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde allí, disponía de una vista inmejorable del mar del Sur. Durante unos minutos, no dijo nada. Alonso Báez juzgó que la mujer reflexionaba acerca de la conversación que acababan de mantener.

—De acuerdo —dijo, al cabo de un rato, ella—. Pero antes de decidirme he de mantener una charla con Diego de Almagro.

No fue sencillo reunirse con Almagro, pues se había marchado a Nombre de Dios con la intención de adquirir una nueva vela para el Santiaguillo. «Dijo que no volvería sin ella y de eso hace ya un mes», le comunicaron a Alonso Báez los carpinteros que se encargaban de llevar adelante las reparaciones en los barcos. Por fin, cuando, a finales de agosto, regresó con la dichosa vela, mostró desde el principio cierto desánimo. Almagro, ya entonces, creía que estaba siendo mal tratado por su amigo Pizarro. El acuerdo entre ambos, desde el año anterior, no distaba nada del actual: Almagro se encargaría de los suministros y Pizarro asumiría la capitanía general de la aventura. Sin embargo, Almagro tenía alma y hechura de capitán, y eso de andar yendo a Nombre de Dios para comprar velas lo traía por el camino de la amargura. Desde luego, comprendía que, sin vela, el Santiaguillo tan siquiera podría abandonar el puerto de Panamá. Pero ¿lo comprendía Pizarro? En absoluto. Francisco Pizarro daba por hecho que, un buen día, sus dos barcos perfectamente pertrechados aparecerían en el horizonte. A bordo, las tripulaciones necesarias para reemprender la búsqueda del Perú. Ya estaba. Al trujillano nada parecía importarle más y no otorgaba relevancia a un trabajo arduo y en ocasiones tremendamente ingrato como el que desarrollaba Diego de Almagro. En lo que a este respectaba, podrían haber intercambiado los papeles: él, también capitán, sería capaz de encabezar la hueste conquistadora mientras Pizarro se atareaba en los mil asuntos de la retaguardia.

Entre estos últimos, la falta de capitales. Si le hubiera ido con aquello a Pizarro, este se habría limitado a parpadear varias veces. «Dinero, dinero… ¿Qué supone un poco de dinero, si lo que yo os ofrezco es la gloria absoluta?», diría. A Almagro, esa desatención por lo cotidiano lo sacaba de quicio. Sin hombres, víveres y armas no habría viaje, sin viaje no hallarían el Perú y sin el Perú no tendrían gloria, fama, riqueza y honor. Tan relevante era la vela que había ido personalmente a comprar a Nombre de Dios como cien escopetas en manos diestras y dispuestas. Pizarro nunca lo vería así, y he aquí el origen de una disputa que se convertiría en leyenda.

Por fin, el 14 de septiembre de 1525, Alonso Báez consiguió reunir, en la misma habitación, a Isabel de Ibarra, Diego de Almagro y Nicolás de Ribera. Este último no las tenía todas consigo: «¿Por qué tenemos que reunirnos con una señora?», llegó a espetarle a Alonso. Ribera, que apenas llevaba tres años en América, ignoraba de qué era capaz Isabel de Ibarra. La conocía, pues en Panamá se conocían todos, pero daba por hecho que había emigrado a las Indias siendo ya la rica comerciante que ahora era. «Ella personifica nuestra única opción», le dijo, muy serio, Alonso Báez.

Nicolás de Ribera a punto estuvo de dar media vuelta y largarse de allí, pero Diego de Almagro, que sí conocía al detalle la historia y las capacidades de Isabel, lo sujetó del brazo. «Veamos qué sale de esto, Nicolás», dijo.

La reunión tuvo lugar, de nuevo, en el edificio propiedad de la Compañía de Acla y asistieron a ella Diego de Almagro, Nicolás de Ribera, Alonso Báez y la propia Isabel de Ibarra. Almagro era muy consciente de que si Pizarro se enteraba de que un socio de la Compañía de Levante había pisado las oficinas de la competencia, montaría en cólera. Y el trujillano era un hombre mesurado, pero, cuando se enfurecía, temblaba la jungla.

—Doña Isabel —comenzó, con la galantería por delante, Diego de Almagro—. Es un placer verla a usted tan rebosante de salud.

En Panamá, y sobre todo entre los hombres y mujeres que habían sufrido la época del Darién, era costumbre juzgar al resto no por sus hábitos o sus méritos, sino por el simple estado de salud que mostraban. La enfermedad y el hambre los habían vapuleado en tal forma que nada apreciaban tanto como un rostro sonrosado y gordezuelo. Isabel, con su piel de color canela claro y su aspecto feliz, se elevaba a la cúspide de la belleza terrenal: nada más espléndido que ella bajo la luz del sol.

—Tuteémonos, Diego, por favor —repuso la mujer haciéndolos pasar e invitándolos a tomar asiento—. Somos viejos conocidos.

Alonso Báez, que experimentaba un nerviosismo próximo a la histeria, titubeó varias veces antes de decidirse a ceder a Diego de Almagro la silla que se encontraba más cerca de Isabel de Ibarra.

—Veo que la vida te sonríe —comentó, en tono informal y con una media sonrisa en los labios, Almagro.

—No puedo quejarme, Diego. He trabajado mucho para conseguir esto, tú bien lo sabes…

—¡Desde luego! Por desgracia, no a todos nos acaba de encarar la suerte…

—Estoy segura de que ahora es vuestro momento. Rezo cada noche para que así sea. Seguro que sabes que mi hermano Tomás permanece en Chochama junto al capitán Pizarro…

—Sin duda. Tu hermano es uno de nuestros capitanes más experimentados. Sin él, nada sería lo mismo.

Isabel de Ibarra asintió y mantuvo la sonrisa en los labios. Eran ellos los que la necesitaban, de manera que serían ellos quienes tomaran las riendas de la conversación. Una estrategia muy propia de comerciantes curtidos en mil negociaciones: fingiré que te doy ventaja y creerás que tú llevas la voz cantante.

—Bueno… —suspiró, entonces, Diego de Almagro. De cuando en cuando, se llevaba los dedos al parche de su ojo. La herida aún no había cicatrizado del todo, pero no se quejaba. Consideraba que la pérdida constituía, también cuando de porciones del cuerpo se trataba, inversión. «Este ojo que dejé en el mar del Sur es la parte que recuperaré con creces cuando hallemos el Perú». Bien, al grano—: Venimos a realizar un ofrecimiento.

Típico lenguaje de conquistadores. Pedir pareciendo que das. Diego de Almagro no estaba en situación de ofrecer nada a Isabel de Ibarra. Era Isabel la que le entregaría algo en caso de que le interesase. A ella y solo a ella.

—Tú dirás, Diego —lo animó Isabel a continuar.

Nicolás de Ribera, que hasta ese momento no había separado los labios, se removió incómodo en su silla. Su rango era menor que el de Almagro y, por lo tanto, nada podía hacer salvo ver, oír y callar, pero se daba perfecta cuenta de que allí se violaban miserablemente los deseos últimos del capitán Pizarro.

—Como seguro que sabes, querida Isabel —comenzó Almagro—, nuestro proyecto avanza algo más lento de lo que nos gustaría.

Isabel asintió levemente.

—Hemos realizado grandes avances —continuó él—, pero, en este momento, nos hallamos, cómo lo expresaría…, algo atascados. Disponemos de hombres y de ganas para continuar, pero nos falta… Carecemos de los recursos necesarios que una exploración de este tipo precisaría. El gobernador Pedrarias, en otro tiempo defensor a ultranza de nuestra empresa, ha tomado la muy respetable decisión de abandonarla. Y me temo que, con su renuncia, nuestra capacidad para reunir los abastos precisos se reduce drásticamente.

—Estamos con una mano delante y la otra detrás —intervino, muy poco diplomático, Nicolás de Ribera. Los conquistadores podían pasarse meses metidos en un agujero aguardando el instante óptimo para avanzar, pero eran incapaces de mantener una conversación formal que durara más de cinco minutos. Ribera sentía que la camisa se le pegaba a la espalda por efecto del sudor. Él, que no sudaba jamás para no desperdiciar fluidos.

—Como bien dice mi buen amigo Nicolás —continuó Almagro, intentando reconducir la conversación—, atravesamos una mala racha en la que la liquidez no es uno de nuestros fuertes. Las perspectivas son grandes, enormes, y nuestros dos barcos se encuentran en buena forma. Y en mejor que estarán cuando terminemos de arreglarlos y embrearlos. Pero sin liquidez no podemos comprar víveres, ni munición, ni abonar los adelantos sobre las soldadas… La Compañía de Levante, no te lo oculto, Isabel, tiene bastantes deudas acumuladas. Y sin la rúbrica del gobernador, en Panamá ya no se nos fía más.

—¿Y vuestros bienes particulares? —preguntó la mujer, dispuesta a no dejar ningún extremo sin explorar.

—Invertidos al ciento por ciento en la empresa —contestó, rápido, Almagro. Isabel, que no dejaba de examinarlo con la mirada mientras hablaba, decidió que no le estaba mintiendo. Una certeza adicional apoyaba tal suposición: aquellos hombres jamás pedirían auxilio a una mujer si dispusiesen de alguna posibilidad de no hacerlo.

—¿Las haciendas, los beneficios de las explotaciones mineras, los sembrados…?

—Todo, Isabel. Ya no sabemos de dónde sacar más dinero.

—Bueno, entiendo que estáis aquí para pedírmelo a mí, ¿no es así?

—Sabes que así es. Nuestro amigo común, Alonso Báez, aquí presente, te ofreció una participación en nuestra expedición. Bien es cierto que sin mi permiso, y menos aún sin el de Francisco Pizarro, pero con buen criterio y mejores intenciones.

—Conozco personalmente aquellas tierras del sur, Diego. He estado allí. Por eso, no necesito que nadie me explique lo complicado que resulta todo. Quiero recordarte que, además de cien cacicazgos de indios hostiles que no dudarán en atacarnos, el Perú es un lugar del que aún no tenemos más referencia que aquella que nos dio Terarequí.

—Hemos empeñado la vida en ella, Isabel.

—Y digna actitud me parece, pero un tanto…, ¿insuficiente?

—Si poseyéramos información adicional, ¿no crees que emergerían postulantes mucho más poderosos que el gobernador Pedrarias? Contamos con la ventaja de que casi nadie ha oído hablar del Perú. Solo nosotros, Isabel, solo nosotros… Estamos completamente seguros de que está ahí abajo, de que sus riquezas son auténticas, de que sencillamente hemos de perseverar. Algo que, me disculparás la inmodestia, se nos da de maravilla.

—Tengo a mi hermano acantonado en el culo del mundo solo porque él cree firmemente en todo esto que me estás contando. ¿Piensas que Tomás tiene alguna necesidad de andar jugándose la vida en aventuras como la vuestra?

—Es que si tenemos éxito, y te aseguro que tarde o temprano lo tendremos, las riquezas que rescataremos no se parecerán en nada a las que la Compañía de Acla, dicho sea con todo mi respeto, ha proporcionado hasta el día de hoy. Vamos a tocar el cielo, Isabel, vamos a tocarlo, y, si ahora te sumas, serás parte de la gesta, de la victoria y del reparto. Serás tan rica como el mismísimo rey de España. No, disculpa, me corrijo: serás mucho más rica que el mismísimo rey de España.

Diego de Almagro era muy bueno en lo suyo e Isabel de Ibarra tuvo que reconocerlo. Incluso a una comerciante nata como ella, había terminado por convencerla. ¡Más rica que el rey de España! Y más poderosa en las nuevas tierras de las Indias. Si lo hacían bien y la suerte les acompañaba, podrían culminar con éxito el sueño de todos los baquianos: levantar una España nueva y mejor a este lado del océano Atlántico.

Sin rivales.

Demoró algo su respuesta, pero más por hacer sufrir a aquellos hombres que debido a que no hubiese alcanzado una determinación firme. La Compañía de Acla, la empresa más vigorosa de la América continental, apoyaría la búsqueda del Perú. Se uniría a aquellos hombres incombustibles y formaría parte de la inteligencia colectiva que impulsaba el mayor desafío de la historia: la total conquista de un continente hostil.

8
Viaje al país esquivo

Octubre de 1525 - septiembre de 1528

Diego de Almagro se las prometía felices, pero Isabel de Ibarra no soltó un peso hasta que lo tuvo todo por escrito. La burocracia y el papeleo, como siempre, retrasaban a los hombres de acción. En noviembre de 1525, el Santiaguillo y el San Cristóbal se hallaban listos para hacerse, de nuevo, a la mar. Envió, entonces, Almagro, un mensajero en dirección a Chochama: informaba a Francisco Pizarro de que más pronto que tarde se pondrían en marcha. El mensajero regresó a las tres semanas. Traía consigo un paquete repleto de cartas que los allí acantonados habían escrito para sus familias. «Estamos bien, aunque os echamos de menos», venían a decir todas. Hubo conquistadores que vieron a sus esposas tres veces en veinte años. ¿Tan absorbente era la vida de la conquista? Bueno, existen profesiones inexplicables. Oficios durísimos en los que se da incluso la vida, pero a los que se ama más que a nada en el mundo.

La carta que, escrita por Tomás de Ibarra, le entregaron a Isabel, ahondaba en los lugares comunes propios de los compañeros: «Es esta una tierra en la que todo escasea, pero confiamos en que la esquiva fortuna termine por sonreírnos», escribía el capitán Ibarra, quien ya era un aguerrido muchachote de treinta y dos años de edad. De toda la hueste de Pizarro, él, sin duda, poseía más recursos y riquezas que el resto. Desde que su hermana fundara la Compañía de Acla, Tomás se había visto envuelto en ella, primero como aportante de lotes de perlas destinados a su venta y reinversión, y más tarde como simple socio accionista. Isabel insistía en que ya era suficiente, que el tiempo de sus correrías debería tocar a su fin, pero él, sin replicarle que no, demoraba la decisión. Íntimamente, no se engañaba: aquella vida era dura y en ocasiones tremenda, pero lo convertía a uno en un hombre de verdad. Sentía, al igual que sentían todos los conquistadores, que la existencia no suponía un mero pasar, sino que ellos, como si de una fiera salvaje e incontrolada se tratase, la intentaban domar. Una satisfacción honda los acompañaba cada noche cuando, en lugares tan inhóspitos y desangelados como la propia Chochama, se dormían al raso o protegidos en refugios levantados con cuatro palos y tres hojas de palma.

Tanto ensimismamiento provocaba el oficio de conquistador en quienes lo practicaban, que muchos hombres no dudaban en alistar a sus hijos en las huestes en cuanto estos tenían edad para ello. «Te aguarda la mejor vida del mundo», les aseguraban. En Panamá, los chiquillos no jugaban a otra cosa distinta que a imitar aquello que sus padres o tíos eran: tipos duros que rescataban oro y perlas de manos de endemoniados indígenas.

Diego de Almagro, que unos pocos años atrás se había casado con una mujer cueva bautizada, tenía un hijo varón de tan solo tres añitos al que ya soñaba con enrolar en la aventura. Tres años eran pocos incluso para hombres de las perspectivas de Almagro, pero no tan pocos como podría creerse: aprovechando que se encontraba en casa, Diego de Almagro comenzó a instruir a su hijito en las artes de la guerra y la diplomacia, dos herramientas que, a su juicio, constituían las armas esenciales de todo conquistador. «Da duro y prepárate para el diálogo, y solo si no queda más remedio y las circunstancias aprietan, hazlo al revés», le explicaría, una y mil veces, al niño.

El niño, que se llamaba como su padre y al que, con el tiempo y para diferenciar al uno del otro, se lo conocería como Diego de Almagro el Mozo, fue el primer mestizo en auparse a los más altos escalones del poder americano. En unos años, aquel crío que aprendía a «dar duro y prepararse para el diálogo» se convertiría en una figura clave de la historia.

Francisco Pizarro, mientras tanto, comunicó su hartazgo a sus hombres en Panamá. «Venid de una santa vez con los refuerzos prometidos», escribió en la misiva destinada a Diego de Almagro. Este la leyó y tuvo que contenerse para no romperla en pedazos. Daba la impresión, por el tono empleado, que Pizarro pensaba que Ribera y él estaban poco menos que pasando el tiempo agradablemente mientras los compañeros de Chochama sufrían penurias. Pues dos cosas, pensó Almagro: la primera, que nadie había obligado a Francisco Pizarro a ocultarse en aquel paraje que tan certeramente definiera Isabel de Ibarra como «el culo del mundo»; y la segunda, y muchísimo más importante, que Ribera y él hacían lo que podían. No solo se ocuparon de reparar los dos barcos y de reclutar más hombres, sino que ahora disponían de una inversionista. Ya, ya, Pizarro creía que se trataba de minucias. El intenso y afanoso trabajo de retaguardia, una vez más, se menospreciaba. Bien, Almagro podría con ello. Pero que no le tocaran las narices. No más de lo que él se sentía capaz de soportar. Porque, si lo hacían, el día menos pensado estallaría. Y, entonces, veríamos.

Isabel de Ibarra se hallaba bien asesorada por hombres de leyes y no ponía su firma en un solo papel sin que ellos lo autorizaran primero. Por desgracia para Diego de Almagro, la presencia de abogados en Castilla del Oro estaba rigurosamente prohibida y, a causa de ello, los hombres que supervisaban los contratos suscritos por la Compañía de Acla residían en Santo Domingo. Ya se habían quejado, en varias ocasiones, al gobernador Pedrarias, y este les había dado la razón: Panamá contaba con entidad suficiente como para no andarse con los remilgos propios de los primeros tiempos. Remitió, pues, un informe a España y aguardando la respuesta se encontraban. Y es que el hecho de que los abogados no pudieran poner pie en el continente solo ralentizaba las cada vez más numerosas gestiones que el comercio indiano precisaba. El caso de la asociación de Isabel de Ibarra con los hombres que buscaban el Perú resultaba paradigmático. Veamos.

Puestas de acuerdo ambas partes, un jinete cabalgaba hasta Nombre de Dios, en la costa atlántica, y se embarcaba rumbo a La Española. En su bolsa, y escrita del puño y letra de Isabel, el emisario guardaba una prolija descripción del negocio, sus características, condiciones y consecuencias. Cuando el barco llegaba a la isla, el correo, que tranquilamente podía llevar, para entonces, seis u ocho semanas fuera de casa, se dirigía a la oficina del abogado de la Compañía de Acla, entregaba la solicitud de Isabel y se sentaba a aguardar la respuesta. Por norma, a Isabel de Ibarra se le otorgaba atención preferente, pero, con todo, la redacción final del contrato y los documentos anexos no ocupaba menos de diez o quince días. Los abogados, entonces y siempre, trabajaban despacio y analizando el alcance de cada coma. Por fin, una vez redactado el texto final, el correo de Isabel recibía el rollo con la documentación relativa al negocio pendiente de cerrar y se embarcaba de nuevo hacia el continente. Allá, volvía a cabalgar de extremo a extremo del istmo y, por fin, alcanzaba la ciudad de Panamá. Dependiendo del tiempo, los vientos, los indios y las eventualidades posibles e imposibles, si estaba de regreso en cuatro meses, se sorprendían todos de lo rápido que podían llegar a establecerse las comunicaciones en América.

Así las cosas, hasta marzo de 1526, Isabel de Ibarra no soltó ni un maravedí. Para entonces, a muchos hombres de los inicialmente reclutados por Diego de Almagro y Nicolás de Ribera, les había salido faena en alguna de las múltiples expediciones que partían en dirección a Nicaragua y se borraban de la lista del mar del Sur. «Entiéndame usted, don Diego, que yo he venido hasta aquí para prosperar», se excusaban, no sin razón, ante Almagro. «Y con lo suyo y lo de don Francisco llevamos, mano sobre mano, ni se sabe ya cuánto tiempo. ¿No le parece que deberíamos haber partido hace ya mucho? A ver, que a mí ahora ya me da igual, pues salgo mañana mismo hacia Nicaragua, pero creo que una cosa es tomárselo con calma, y otra la que ustedes tiene montada…». Almagro asentía en silencio. ¿Qué podría haber replicado a aquellos hombres que lo único que pretendían era ganarse el sustento? «Id en paz y traed gloria para el rey».

Eso sí, cuando Isabel puso los capitales encima de la mesa, los puso. Diego de Almagro, que en su vida había visto tanto dinero junto, contrató, en media tarde, a todos los hombres disponibles en Panamá. Y no contrató más porque no había. De hecho, se vio obligado a rechazar a varios, que eran viejos en exceso, empinaban demasiado el codo o les faltaba un brazo o una pierna. «Pues usted bien que va, y es tuerto», le espetó uno de estos últimos. Tenía, Almagro, frente a sí, a un tipo al que le faltaba una pierna entera, un brazo desde el codo y tres dedos de su única mano. «Me llevo yo batiendo el cobre por el rey desde hace más de treinta años, capitán. Primero en Italia, luego en África y después aquí, en las putas Américas. Y por mi madre que aún me quedan otros treinta por delante, si me da usted una oportunidad». Lo cierto era que las amputaciones corporales no constituían motivo suficiente como para dejar atrás a un hombre. Si se pusieran tiquismiquis con estos asuntos, no se embarcaban ni tres. Pero, claro, hasta para esto existe un límite y aquel compañero lo superaba con creces. Ni aunque se hubiera fabricado una pata de palo podría haber embestido, como Dios manda, a una horda de indios hostiles. Almagro, no obstante, tenía un corazón que no le cabía en el pecho y, pese a que dejó al compañero en Panamá, lo contrató cómo «comisionado de abastos y percances» y se ocupó de que Isabel de Ibarra le hiciera un hueco en los almacenes de la Compañía de Acla. «Te prometo que nos será de suma utilidad», le dijo a una Isabel que lo observaba con los brazos en jarras. «Ya me estoy arrepintiendo de participar en esto, Diego», repuso ella, antes de dar media vuelta y regresar a sus asuntos.

Por fin, el 21 de mayo de 1526, el Santiaguillo y el San Cristóbal, que fulguraban bajo la cálida luz panameña, se hicieron a la mar. Acudió la casi totalidad del vecindario, pues allá se guardaba infinito respeto por los hombres que iban y venían de los territorios ignotos. Habría gentes, años y siglos después, que dudarían de la honestidad de aquellos hombres y mujeres. Sin embargo, entonces, a ni uno solo de ellos le quitaban el sueño los avatares del oficio de conquistador. «Por el amor de Dios, solo son indios», podían espetarle a aquel que les fuera con tonterías. «Lo son, pero también Dios dispuso almas en ellos», replicaría cualquiera de los frailes que, por suerte o por desgracia, cada vez eran más habituales en Panamá. «Si usted lo asegura, yo no lo descarto; pero no me negará que, lo que se dice indios, lo son», contestaba, de inmediato, el baquiano que más cerca andaba. Les reventaban los recién llegados y la afectación de sus modales. «A pasar hambre os ponía yo en la selva del Darién, me cago en las pústulas de los ahorcados».

Cuando tres días más tarde llegaron a Chochama, encontraron a Francisco Pizarro subiéndose a los árboles. Literalmente, pues, tras pasar un largo año en aquella madriguera perdida de la mano de Dios, al gran capitán trujillano le había dado por aficionarse a los cocos, y cada mañana partía, en compañía de varios compañeros, a recolectarlos. Llegó a considerársele, a sus cuarenta y ocho años de edad, el mejor trepador de las Indias, aunque Diego de Almagro y el resto de los recién llegados nunca supieron si lo hacían por darle el gusto o debido a que de verdad era bueno encaramándose troncos arriba. Intentó, Pizarro, hacerles una demostración, pero Almagro alegó que lo mejor era ponerse, cuanto antes, manos a la obra. Entre los que llegaban en los dos barcos y la cincuentena que permanecía en el campamento de Chochama, completaban la nada despreciable suma de ciento sesenta hombres.

Esta vez, renunciaban a los caballos. Isabel de Ibarra adujo que, si había que adquirirlos porque en la empresa serían de singular utilidad, ella no se opondría. Sin embargo, si los llevaban para, como sucediera en la anterior expedición, comérselos en un arrebato desesperado, mejor compraban cerdos. Y eso hicieron: Isabel adquirió veinte hermosos cerdos y Nicolás de Ribera acondicionó sendos espacios en las bodegas de los navíos que hicieron las veces de porqueras. De cuando en cuando, los hombres se asomaban por las escotillas, observaban los cerdos y soñaban con el día en el que les darían cuchillo. Nicolás de Ribera, que no se fiaba ni de su madre, los contó y recontó varias veces para asegurarse de que no les faltaba ninguno. «¿Consideras capaz a los nuestros de comerse a un cerdo crudo de una sola sentada?», le preguntó Diego de Almagro. Ribera no contestó, porque creyó que no hacía falta.

En Chochama, se realizaron los ajustes finales y, por fin, el día 2 de junio, iniciaron la lenta derrota hacia el Puerto Quemado. Francisco Pizarro, que cuando tomaba una decisión se aferraba a ella con uñas y dientes, pretendía establecer allí un campamento en retaguardia antes de continuar el avance hacia el sur. Tampoco se trataba de una idea descabellada que los compañeros no comprendiesen: el uso habitual del avance de las huestes indianas implicaba conquistar el territorio y asegurarlo, es decir, emprender todas las acciones necesarias para considerar firmemente español a cualquier lugar que atravesaran. Además, aunque esto no lo mencionaban en voz alta no fuera a darles mala suerte, precisaban de un puesto seguro al que enviar a los heridos, un lugar por el que necesariamente los hombres que se hallaban combatiendo en el frente pasarían en una eventual retirada.

El Puerto Quemado distaba unas cincuenta y cinco leguas[34] de Chochama, y debido a que costeaban sin prisa para reconocer bien el territorio, ocuparon dos semanas en cubrirlas. Por fin, cuando botaron las anclas en aquel paraje en el que tanto habían sufrido, descubrieron que no quedaba ni rastro del incendio que ellos mismos provocaran. La vegetación, exuberante siempre en aquellas latitudes, se imponía a los restos de la destrucción. Les pareció bonito ensimismarse en la quietud de aquella reflexión y así lo hicieron. Algo estúpido por su parte, pues los chocoes, que ya los observaban desde mucho antes de que echaran pie a tierra, comenzaron a atacarlos inmisericordemente con sus hondas.

—Pero ¿qué les hemos hecho nosotros a estas buenas gentes? —preguntó Bartolomé Ruiz de Estrada, que participaba en la expedición como piloto del Santiaguillo. Acababa de recibir una pedrada en el morrión y, como el resto de compañeros, iniciaba un prudente retroceso hacia la orilla del mar. «Como el capitán Pizarro ordene un ataque, va a ir él solo», soltó uno. Tomás de Ibarra le levantó un dedo para reconvenirlo y una piedra le cayó en la punta. El guipuzcoano nunca volvería a recuperar la total movilidad del dedo, pero podía cerrarlo sobre la empuñadura de una espada, así que le dio igual.

—¡Atrás! —ordenó, entonces, Francisco Pizarro. Tras el año pasado en Chochama, donde nunca se tomaban la molestia de vestirse, volvía a exhibirse como lo que era: el capitán más duro de América. Lucía morrión labrado y media coraza con cinchas de cuero castellano. Bajo la armadura, y muy a la moda panameña, portaba una cota de malla fina que, aunque pesaba lo suyo, en modo alguno impedía los movimientos del que la vestía. Calzones largos de cuero, botas hasta la rodilla, tres macutos al cinturón, un morral para la bala y el cuerno de la pólvora, la vaina de la espada, la de la daga, un puñalito de destripar a lo rápido y, por fin, una escopeta tan maravillosa que, solo por ella, había merecido la pena aguardar durante un largo año.

Una fila de treinta compañeros cargó las escopetas e hincó pie en la arena antes de llevarse las culatas a los hombros. Eran todos recién llegados a América y, según Nicolás de Ribera contó a los más veteranos, ahora se hacía así en las guerras europeas. «¿Con una rodilla humillada?», preguntó uno, incapaz de creer lo que veían sus ojos. «Estos jóvenes se han vuelto locos», concluyó otro.

Les dispararon, pero solo un rato y sin demasiado ánimo. Pronto, y en vista de que aquel lugar estaba maldito para los españoles, Francisco Pizarro ordenó que se regresara a los barcos antes de que aquellos desgraciados les provocaran la primera baja. Solo faltaba que, tras un año de durísimas negociaciones, fuera una horda chocó a frustrar sus legítimas aspiraciones.

—¡Reembarcad! —gritó Diego de Almagro, quien se sentía muy feliz de hallarse en primera línea y junto al grueso de los expedicionarios.

Reembarcaron y el Santiaguillo y el San Cristóbal pusieron proas hacia el sur. En menos de seis días, habían alcanzado el río que, tiempo atrás, explorara Pascual de Andagoya. Aquel paraje merecía especial atención, pues, por primera vez, al dejarlo a popa se internaban en mares desconocidos. Alonso Báez, a bordo del Santiaguillo, recibió una orden directa de Pizarro: «Dibuja de sol a sol, muchacho, y que nada se nos quede sin anotar». El jerezano cartografió tierras y aguas no visitadas antes por ningún europeo. Allá no había estado nadie. Ellos eran los primeros y, porque lo eran, dejarían cumplida constancia del lugar en el que se encontraban. Tarde o temprano, convertirían en España a aquellos manglares remotos. Y no había ni atisbo de presuntuosidad en sus pensamientos. Sencillamente, no creían que nada que no fuera eso pudiera suceder.

Algunas jornadas más tarde, el 26 de junio de 1526, volvieron a echar las anclas con la intención de explorar una amplia zona de playas tranquilas, manglares y jungla[35]. Su intención era conseguir algunos alimentos frescos y hacer aguada. Francisco Pizarro, que no quería correr riesgos, dispuso una fila de cincuenta hombres armados en torno al lugar donde desembarcaron. Mientras el resto procedía a descargar los bártulos, y con el agua llegándoles a la cintura, bajaron la mirada y descubrieron sardinas del tamaño de vacas. Nadaban tranquilamente junto a sus piernas y varios compañeros se arrojaron sobre ellas con la intención de capturarlas. Se les escurrieron entre los dedos, pero al tío que desde la orilla les preguntó si no serían tiburones, ellos le respondieron que «ven tú, anormal, y lo compruebas por ti mismo».

Ahondando en la orden dada por Pizarro, Diego de Almagro eligió a una docena de hombres y los envió a explorar los alrededores. «Sin internaros demasiado en la selva, no vayáis a extraviaros y luego perdamos un mes buscándoos», les dijo. Comandaba aquella partida un compañero llamado Pedro de Candía, famoso entre los hombres por, a sus cuarenta y dos años, haber corrido más aventuras que el resto de la hueste junto. Candía era natural de la isla de Creta, ahí es nada, noble de nacimiento y al que los turcos le habían asesinado a la parentela entera. El compañero, que según él mismo contaba se había salvado escondiéndose en el interior de una tinaja de aceite, prometió que jamás cejaría en su empeño de vengar a los suyos y recuperar la gloria perdida. Las cosas salieron más o menos bien, como normalmente suelen salir, y un buen día, de esto hacía ya mucho tiempo, recaló en España. De ahí, pasó al norte de África, donde mató tantos moros como pudo, y después marchó, como buen soldado, a combatir en las guerras de Italia. De cuando en cuando, alguien lo tildaba de renegado y, entonces, Candía desenvainaba y, con el filo de su espada esgrimido en posición plana, ensartaba al idiota. Así acabó con la vida de más de uno y más de dos. Y es que Candía no soportaba que nadie le dijera lo que no es: a su familia, quienes la habían condenado hablaban en italiano.

Fue Pedro de Candía, pues, el compañero que se las vio, antes que nadie, con una nueva raza de indios hostiles. En aquel preciso instante carecían de nombre para ella, pero pronto capturaron a un desgraciado y lo interrogaron al respecto: «Somos la nación que corona el mundo, el orgullo de los dioses, la estirpe en cuyo inframundo penaréis todos, malditos extranjeros». Los españoles, que para entonces tenían mucha escuela y poca paciencia, le cortaron una oreja al prisionero para así engrasar el interrogatorio. Mano de santo, pues el indio mudó radicalmente el tono altanero y lo sustituyó por el más apaciguado de los sonsonetes. Afirmó, entonces, que ellos eran los chachis.

No les parecieron, en un primer vistazo, especialmente belicosos. Pedro de Candía y la docena de compañeros bajo su mando se hallaban a unos setenta pasos de distancia del resto, siempre sin atravesar el linde entre la playa y el bosque. Entonces, una fila de chachis bastante bien dispuesta formó a unos veintiocho o treinta pasos en dirección a la espesura.

—Que no se mueva nadie —ordenó Pedro de Candía. Incluso los hombres que, como él, solían ser tropa y solo mandaban de ciento en viento, sabían repartir órdenes. Y no porque el hecho de ser españoles los impregnara del don, sino a causa de que aquel mundo en el que ellos se levantaban cada mañana dependía más de las órdenes bien dadas que del respirar. Una orden explicaba qué había que hacer. En, digamos, Palencia, eso sería, como mínimo, discutible. En el territorio inexplorado americano, jamás. Una orden iba a misa. Sencillamente, ni se repensaban ni se debatían. Se acataban y listo. De este modo, cuando Candía dijo «que no se mueva nadie», no se movieron ni las pestañas del más pizpireto.

—¿Son mansos o bravos? —preguntó uno, en un tono de voz tan bajo que parecía estar dirigiéndose a su novia medio dormida. Ah, la mansedumbre o la bravura… Cuánta importancia… Porque si, por hache o por be, se topaban con un pueblo manso, creían que les había tocado la rifa del día de Navidad, a la que los españoles eran, como a cualquier otra rifa, disparatadamente aficionados. Los recién llegados a Panamá se hacían cruces al descubrir aquella fiebre loca por los sorteos y las loterías. Observaban a los baquianos y no dejaban de preguntarse a santo de qué tanta devoción por ganar cosas sin esfuerzo. Y es que, ay, ningún recién llegado había pasado por el vía crucis de ser incapaz de conseguir incluso lo más elemental aun mereciéndolo. De aquel mundo de privaciones, provenía el gusto por la posesión misericordiosa, por el juego y la risa asociados al disfrute de fortunas terrenales.

—Parecen mansos —respondió uno.

—Yo diría que son bravos —corrigió, de inmediato, otro.

Y es que los chachis daban esa impresión: la de ser una cosa y la contraria. Pedro de Candía giró la cabeza y observó al grupo cercano a los dos navíos fondeados en las inmediaciones de la playa. Francisco Pizarro, Tomás de Ibarra, Martín Báez y Diego de Almagro ya tenían, para entonces, la mirada puesta en el grupo de Candía y en los indios que acababan de surgir de la espesura. Pizarro mandó que una línea de escopeteros se esparciera despacio, como si en lugar de indios los que se les encaraban fueran pájaros asustadizos, a lo largo y ancho de la playa. Se desplegaban y ocupaban posiciones idóneas para una batalla que, en ese momento, no daban por segura, pero tampoco lo contrario.

El contingente indígena alcanzaría el centenar de integrantes. En un primer vistazo, los españoles creyeron distinguir la presencia de algunas mujeres en los flancos de la formación india, pero la inmensa mayoría se constituía de varones. Es decir, de guerreros. Es decir, de tipos dispuestos a causarles problemas. Venían, como ya daban por habitual en aquellas latitudes, completamente desnudos y con las pieles tatuadas o pintadas. Lucían, todos, una especie de coronas sobre sus cabezas, al modo, les pareció porque con algo tenían que comparar, en el que Cristo portó la suya. Aquí, no obstante, más que de espinas, las coronas debían estar formadas de hierba, o paja, o flores, o todo ello al mismo tiempo. Si los indios pretendían que aquellos atavíos les dieran aspecto de fieros, no lo consiguieron. O puede que, a aquellas alturas de las exploraciones, los españoles ya estuviesen curados de espanto. De un modo o de otro, y unido esto a que los chachis eran de baja estatura y constitución algo débil, los españoles no los juzgaron peligrosos.

Había algo con lo que los compañeros no contaban: que la actitud que mostraban los chachis poco tenía que ver con la blandura de sus intenciones y mucho con la estupefacción ante los hombres blancos y barbudos que llegaban en casas flotantes. Los españoles, acostumbrados como se hallaban a sí mismos, no concebían que pudiesen causar estupor entre otros. Incluso los que, como el propio Pedro de Candía, habían visto moros y turcos, daban por hecho que los normales eran ellos y los raros, los demás. ¿Acaso cualquier otro punto de vista resultaría razonable? Los españoles personificaban al pueblo de Dios. Desde tal certidumbre, por tanto, no cabía posibilidad alguna de que los demás, los extraños, los consideraran a ellos, esencia pura de la normalidad, una extravagancia.

Así que los chachis no se creían lo que estaban observando, y eso era todo. Hacía ya un par de horas que unos muchachos, que se entretenían pescando en una playa próxima, corrieron a dar la voz de alerta: «¡Llegan invasores!», exclamaron, sin comprender ellos mismos lo acertado de sus palabras. Juzgaron que serían caníbales del norte, o quizás guerreros sin cabeza que desde el sur de cuando en cuando los asolaban, o incluso una horda de los resplandecientes vástagos del río que habitaban las tierras altas del interior. Si a algo se sabían habituados los chachis, era a contener ataques enemigos que pretendían robarles las riquezas y las mujeres. El mundo era un lugar torcido, y ellos lo comprendían y se aprestaban a hacerle frente.

Tras el primer aviso, el cacique organizó, en persona, una columna de reconocimiento. Unos cuantos guerreros, un anciano chamán que supiera ver más allá y él como cabeza de clan. Se pintaron una franja roja a modo de antifaz y partieron hacia la costa. En menos de veinte minutos, descubrieron a los recién llegados, que se tenían a sí mismos por poderosísimos, pues no practicaban el sigilo ni la contención.

Desde el primer momento, a los chachis les llamó la atención que los hombres barbudos hablaran entre ellos casi a gritos. Y no porque estuvieran alejados los unos de los otros, sino porque su lengua parecía exigir espesor para adquirir consistencia. «Son hijos de la serpiente de agua», concluyó, tras un rato de observación, el chamán del pueblo chachi. El resto, además de asentir, experimentó cierto estremecimiento ante tanta clarividencia. Se creyeron afortunados de poseer, en el seno de su comunidad, a un interpretador de auspicios tan poderoso como aquel: «Morderán, pues no otra es la naturaleza de la serpiente», aseveró.

El cacique eligió a uno de sus mejores exploradores para que regresara a la aldea y trasladara sus instrucciones. «Quiero a todos los hombres en pie de guerra», indicó. Los chachis se organizaban con celeridad, sobre todo cuando de defenderse se trataba. Reunieron a un centenar de guerreros y lo que la retaguardia implica: mujeres listas para cuidar de los heridos que fueran llegando, niños y viejos aprestando armas de cualquier tipo y el anciano chamán supervisándolo todo con beatífica expresión en el rostro. En su ya larga vida, había comido mucho estofado de serpiente de agua, de manera que consideraba que los extranjeros con aspecto enfermizo carecerían de oportunidades frente a la espléndida infantería chachi.

Nunca fue extraño que los indios desdeñaran a los españoles. Aquellas barbas y la torpeza con la que se movían mostraban la insignificancia de unos hombres lentos. Porque la mostraban, sin la menor duda la mostraban. A fin de cuentas, la hueste de Francisco Pizarro se hallaba compuesta por solo ciento sesenta compañeros. Ahora mismo, los chachis reunían a un centenar de guerreros frente a ellos, pero aquella selva se encontraba atestada de familiares: si lo hubiesen pretendido, en cuestión de una semana habrían logrado reunir a miles de contendientes. Los españoles no tendrían ni la menor oportunidad frente a contingentes tan numerosos como aquellos. Sin embargo, los indios lo dejaron correr. Lo único que salvaría a los chachis fue que Francisco Pizarro buscaba un lugar donde establecer su campamento retrasado, pero nunca a cualquier precio. Si se topaba con indios mansos, perfecto; si lo hacía con bravos y hostiles, ordenaría el reembarco y continuaría con su periplo.

Eso sucedería en las tres siguientes horas. El cacique chachi, dispuesto a demostrar, ante los suyos, sus aptitudes para la guerra y el enérgico gobierno, decidió que los extranjeros se merecían una lección. En susurros, siempre en susurros, hizo que las instrucciones saltaran de guerrero en guerrero: «Los atacaremos a una cuando el guacamayo gorjee tres veces».

Mientras tanto, los españoles no se alteraban demasiado. Continuaban desembarcando objetos de la más diversa índole y pretendían, con todos ellos, construir un pequeño refugio en un extremo de la playa. Un sitio cerca de los arroyos de agua dulce donde pudieran levantar dos o tres casas de porte sencillo. Desbrozarían un trozo de selva, rodearían el perímetro con hombres armados y enviarían exploradores que intentaran averiguar si por allí se iba al Perú. Venían tan escarmentados de otras ocasiones que no se les pasaba por la cabeza enfangarse en combates directos.

Los chachis no eran de la misma opinión. Cuando la instrucción dada por el cacique alcanzó al último de sus fieros guerreros, un hombre levantó el rostro, cerró los ojos e imitó, tres veces, el canto dulce del guacamayo. Y los chachis embistieron con todas sus fuerzas.

—¡Nos atacan! —exclamó Pedro de Candía.

De inmediato, sucedieron dos cosas: por un lado, los hombres que se encontraban en la orilla amontonando toneles y sacos dejaron lo que se traían entre manos y avanzaron hacia el frente para apoyar a los escopeteros situados a medio camino entre la retaguardia y el grupo de Candía; por otro, el grupo de Candía comenzó a retroceder hacia los escopeteros, quienes ya tenían las armas en alto y los dedos en los disparadores.

—¡Echaos al puto suelo! —ordenó alguien desde el frente de escopetería. Candía lo vio rápido y experimentó ese temblor extraño que adviene cuando sabes que, sin la menor duda, lo que sigue a continuación puede que salga bien o puede que salga mal. Si sale bien, lo bordáis, pero si no, seguro que la palmas. Venga, al lío.

Pedro de Candía hizo lo que le solicitaban desde atrás y echó, cuan largo era, cuerpo a tierra. Se le metió arena en la boca, aunque no se molestó en escupirla y se la tragó. Los doce tíos de su grupo lo imitaron de inmediato y se tumbaron en el suelo. Los chachis se hallaban frente a ellos. Unos cuantos pasos, y los trincaban. Traían, los indios, una cara de esas que encogen el alma. «Madre de Dios todopoderoso, haz que salgamos vivos de esta», comenzó a rezar Candía. Le dieron, de inmediato, la réplica: «Amén», «amén», «amén». Imploraban rápido, no fuera el tiempo a caerles encima y sus ruegos no llegaran a su destino.

Llegaron, no obstante. La línea de escopeteros, una vez que tuvo despejada la playa, hizo su trabajo con una limpieza pasmosa. Al final, se le coge el tranquillo al oficio. Cuando embiste el indio, uno debe permanecer en paz consigo mismo y con sus compañeros. Importa la sangre fría, el saber estar. Un tiro bien dado tiene mucho de eso: de no ponerse nervioso, de amasar bien el transcurso del tiempo. ¿Que los indios aúllan? Lo hacen para que los temas. ¿Cómo has de responder tú? Los capitanes se hartaban de repetirlo: con serenidad, tío, con mucha serenidad. «La batalla es de quien no tiembla», explicaban. «Somos pocos, estamos cansados y tenemos el estómago vacío. Nuestra única posibilidad es mirar hacia el frente cuando la horda ataca. Y no vacilar jamás».

No vacilaron y las escopetas dispararon sobre la infantería chachi. Ah, pobres chachis… Recibieron el estruendo y el humo, el dolor y la sangre. Muchos años después, tras emigrar hacia el interior del continente y ocultarse durante generaciones en las ciénagas, la leyenda de los hombres barbudos que traían consigo al trueno pervivía en ellos. Adornada hasta el delirio, pero viva: «Vinieron seres mitad hombres mitad jaguar que dominaban las tormentas y expulsaban lluvia de fuego. Nuestros más valerosos guerreros les hicieron frente, pero el inframundo provee seres ungidos de mal y congoja, de desaire y fealdad». Nunca supieron que los españoles eran de tan carne y hueso como ellos, y los españoles, en sucesivos contactos, no se lo aclararían porque, ¿quién sería tan estúpido de renunciar a una ventaja caída del cielo?

Las balas españolas impactaron sobre los pechos de los chachis y mataron a varios guerreros. Eso, con todo, no fue lo peor. Lo peor, y a estas alturas los españoles bien lo sabían, fue el desconcierto. Los chachis no sabían qué sucedía, y, como no sabían qué sucedía, ignoraban el modo de hacerle frente. Se sintieron, en consecuencia, débiles y desasistidos. Los que sobrevivieron a la primera descarga de escopetería, al observar cómo los suyos caían, dudaron. ¿Qué hacer, a continuación? ¿Retirarse, antes de que aquel peregrino poder los abatiera también a ellos? ¿O fingir que nada había sucedido y continuar con el ataque? El estupor dispone de muchos rostros y no son pocas sus consecuencias, pero los españoles, que no era la primera vez que se enfrentaban al mismo, leían el futuro en el rostro de los indios. Por eso, miraron a los guerreros e intuyeron que, pese a todo, continuarían hacia delante.

—¡Candía! —gritó, desde atrás, Tomás de Ibarra—. ¡Replegaos! ¡Deprisa, hostias!

Martín Báez, espada en mano, comenzó a correr hacia el frente. Sus pies se hundían en la arena caliente y esto retardaba su paso. No importaba. Los de delante precisaban apoyo y él acudiría a procurárselo. Sin mediar orden ni instrucción, varios hombres se aprestaron a seguir los pasos de Martín. El nombre de «compañero» no se lo daban en vano, y nunca se repetirá esto el suficiente número de veces.

La bravura, a los chachis, jamás se la negaron, pues nada emocionaba más a las huestes conquistadoras que vérselas con hombres valientes y enteros. En fin, compréndase: preferirían, mil veces, toparse con pueblos pacíficos, pero, ya que así no sucedía y los que encontraban en su camino eran hostiles, por lo menos, que dieran la cara en la batalla. La daban, vive Dios, los chachis, y pronto el grupúsculo de Martín Báez, con Martín a la cabeza, alcanzó a dieciocho o veinte guerreros, que venían armados de lanzas cortas y unas macanas de factura dignísima, y comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.

—¡Nos vamos! —gritó, desde muy atrás, Francisco Pizarro, quien no tenía intención de comprometer a un solo hombre en aquella playa. Lo cual era muy fácil de decir, pero más complicado de poner en práctica. El propio Pizarro, que era soldado antes que cualquier otra cosa, lo comprendía y no llegó el día en el que recriminaría a uno de los suyos por irse hacia el frente. Martín Báez había hecho exactamente lo que había que hacer, que no era nada distinto a lo que él, en calidad de capitán y hombre de armas, consideró que había que hacer. No se erraba en las estrategias porque cualquier estrategia era correcta. ¿Acaso si Martín Báez no hubiese embestido les habría ido mejor? Pues ni sí, ni no, porque no lo sabían y, además, desistían de averiguarlo. Un hombre avanza sobre la playa y sus compañeros lo secundan. Esa capacidad para asumir la iniciativa, para no plegarse ni aguardar a que otros pensaran por uno mismo, les abriría las puertas del Perú. Ojo, porque nada sucede en vano.

Así pues, avanzaban y se replegaban a una. Los escopeteros ya recargaban a toda velocidad mientras que las espadas de Martín Báez y de los compañeros que, progresivamente, alcanzaban su posición y lo cubrían desde atrás, tajaban a conciencia los cuerpos fibrosos de los chachis. Eran buenos espadachines, ya que hasta el más torpe se torna hábil cuando es la vida lo que depende de ello, pero era la superioridad del arma española la que definía la batalla. Y es que no solo las macanas de madera se hallaban alejadísimas del acero toledano; es que la superior envergadura de las espadas esgrimidas por los españoles lograba que estos, incluso en el cuerpo a cuerpo, mantuvieran la ventaja, pues creaban en torno a ellos un espacio de seguridad que las macanas raramente invadían.

Martín Báez llegó, incluso, a blandir su arma y hacerla rotar asida por la empuñadura. El molinillo español, llamaban a aquello los baquianos. Una maniobra muy ridícula que, sin embargo, los tipos medio locos como Martín Báez gustaban de exhibir en pleno campo de batalla. El filo giraba silencioso en el aire mientras Martín silbaba una tonadilla infantil. Entonces, los hombres que luchaban a su lado giraban la cabeza hacia él y lo veían sonreír mientras elegía a quién de entre sus contendientes embestiría a continuación. El propio Pizarro, que montaba en cólera si veía a uno de los suyos haciendo el molinillo en plena batalla, callaba siempre si se trataba de Martín.

El repliegue, con todo, pudo más y los hombres que peleaban en vanguardia se limitaron a contener a los guerreros chachis mientras los españoles más cercanos a la orilla se apuraban en reembarcar los sacos y los toneles. Tan siquiera les había dado tiempo a hacer aguada… Se marchaban tal y como habían llegado. Y lo peor era que no daba la impresión de que más adelante fuera a irles mejor…

Murieron dos españoles en aquella playa. Se trató de dos compañeros que subieron a asistir a Martín Báez y que estuvieron batallando en la primerísima fila de la contienda. Martín recuperó uno de los cadáveres, se lo echó al hombro y reemprendió el camino de regreso al Santiaguillo. Más tarde, buscarían una cala apartada en la que darle cristiana sepultura. El otro cuerpo quedó tendido en la playa, junto a los treinta o treinta y cinco cadáveres de los chachis muertos. Cualquiera habría concluido que el saldo, observado con frialdad, resultaba excelente para los españoles. Cualquiera que no conociera personalmente a los caídos. Uno se llamaba Agustín García y era de Almendralejo; el otro, Gregorio Sánchez, y había nacido en Huelva. De los chachis, ni siquiera sabían si tenían nombres. En el mejor de los casos, bárbaros. Ven tú y compón la equidistancia entre unos salvajes malparidos y dos hombres buenos. Porque Sánchez todavía estaba soltero y algo es algo, pero García tenía mujer y prole en Panamá. Una india cueva a la que, una vez de regreso en casa, tendrían que explicarle que se había quedado viuda. Le entregarían, por respeto y porque era de ley, la parte del beneficio que le había correspondido al muerto. Y suerte, mujer, pues le haría falta para sacar adelante a los cinco o seis preciosos hijos mestizos que García dejaba atrás.

Durante dos meses, se dedicaron a lo mismo. Mientras el Santiaguillo y el San Cristóbal navegaban muy lentamente hacia el sur, buscaron un puerto abrigado en el que desembarcar. Por desgracia, se impuso una certidumbre: no existía un solo lugar seguro para ellos en todo el litoral al sur de Chochama. Por fin, a finales de agosto, y cuando apenas les quedaban víveres, Francisco Pizarro decidió separar a los expedicionarios: mientras Diego de Almagro regresaba, en el San Cristóbal, a Panamá en búsqueda de provisiones, Bartolomé Ruiz de Estrada, junto a un pequeño grupo de hombres, pilotaría el Santiaguillo en dirección sur para continuar explorando la costa. Mientras tanto, Pizarro se acantonaría en la desembocadura del río San Juan, y allí cuidaría de los enfermos y de los heridos. El San Juan no era fiable del todo, pero podrían arreglárselas durante unas cuantas semanas.

El 26 de agosto de 1526, los barcos, uno en dirección opuesta al otro, se hicieron a la mar. Tan opuestas las direcciones como los ánimos de sus capitanes: mientras que Diego de Almagro volvía a lamentarse pues una vez más quedaba relegado a tareas de suministro y abastecimiento, Estrada vislumbró que se hallaba frente a una magnífica oportunidad para demostrar su valía. La tripulación del Santiaguillo, compuesta por solo trece hombres entre los que se encontraba Alonso Báez, no daba para muchas alegrías, pero la sabría aprovechar. Se trataba de buenos tíos, más soldados que marineros, pero con ansia y predisposición. No se podía pedir más.

Durante los meses de septiembre y octubre, estuvieron explorando los manglares al sur del río San Juan. Cada vez que divisaban una playa, se aproximaban tanto como el Santiaguillo permitía. Desde allí, casi con la quilla del barco rozando la arena del fondo, escrutaban la costa. Estrada solo intentó el desembarco en un par de ocasiones y para hacer aguada. El resto del tiempo, la tripulación permaneció a bordo. Descubrieron dos islas que no mucho más tarde se convertirían en míticas, la del Gallo y la de la Gorgona, y avanzaron sin prisa en dirección suroeste. El 2 de noviembre, llegaron a unas playas de arena blanca y aguas turquesas. Aquí y allá, crecían palmeras que, incapaces de soportar su propio peso, caían hacia la orilla del mar[36]. Les pareció un lugar sin demasiado interés y Alonso Báez, que estaba a bordo con la intención de cartografiar, dibujó una línea recta y anotó el símbolo que utilizaba para los vientos de poniente: «Cuidado o terminaréis embarrancando», explicaba a futuros marineros.

Veinte jornadas de navegación después, les ocurrió algo sin parangón: se toparon con los primeros habitantes del Perú. No del Perú falso que llevaban años tentando, sino del auténtico y definitivo Perú. Del reino más grande y poderoso de las Indias. Mayor, incluso, que el que hacía unos años conquistara Hernán Cortés. Mucho más espléndido, cruel e insólito.

—¿Qué es eso? —preguntó, desde la proa del Santiaguillo, un hombre llamado Salvador Rodríguez, que era baquiano célebre porque había estado diez veces a punto de morirse y nunca veía el momento de hacerlo del todo. Señalaba, con la mano extendida, hacia el lado de estribor.

—¿Dónde? —devolvió la pregunta, un tanto retóricamente, eso sí, Bartolomé Ruiz de Estrada. El Santiaguillo se gobernaba gracias a un pinzote muy rudimentario y en él se ubicaba el piloto.

—Allá, mira… —respondió Rodríguez. El sol se encontraba en el mediodía y castigaba con dureza a los compañeros. No era algo que les importara demasiado, pues se hallaban habituados, pero, en ocasiones como aquella, los rayos inclementes conseguían cegarlos. Se pasaban media vida con los ojos entornados, y no eran pocos los que, a los treinta años de edad, ya lucían, en el rostro, las arrugas de un anciano.

—Es una carabela —intervino otro compañero, de nombre Francisco Alfaro.

—¡Qué! —exclamó, en un grito irreprimible, Estrada.

Avistar una carabela en aquellas latitudes suponía demoler todas y cada una de sus creencias. Porque, a ver… Española no podía ser. De ninguna de las maneras, podía ser. Los españoles habían penetrado en el continente americano a través del Darién y, a partir de ahí, se trasladaron a Panamá. Ellos bien lo sabían, pues ellos eran los puñeteros españoles. Los había más arriba, en las tierras lejanas de México, pero, que a los tripulantes del Santiaguillo les constase, ninguno había logrado alcanzar la costa del mar del Sur.

Y ya estaba. No se podía atravesar el territorio en ningún lugar que no fuera Panamá. Tan era así que los propios hombres que habían participado en la conquista de Nicaragua afirmaban que aquellos parajes se ensanchaban lo suficiente entre océano y océano como para que una comunicación fluida entre ambos quedara, de antemano, descartada. Otro tanto, o más, al sur del Darién. Ellos mismos lo comprobaban a diario: los territorios tras la costa que llevaban meses explorando les parecían inmensos. Aquel país disponía de profundidad, y buena prueba de ello eran las grandes cadenas montañosas que divisaban aún muy alejados en la mar. Si en Nicaragua nadie podría haber cruzado de mar a mar, en aquellas latitudes, menos aún.

En fin, solo restaba una posibilidad. Estrambótica, pero dado que no se les ocurría otra cosa… Que fuesen portugueses. Solo los portugueses podían navegar tanto y tan bien como los españoles. Les fastidiaba reconocer que sus vecinos fuesen duchos en las artes de la navegación, pero no les quedó otro remedio. Estrada apretó los labios y frunció el ceño. Con una mano en el pinzote y la otra sobre las cejas para hacerse sombra, dijo:

—Están en nuestra demarcación del mundo.

Ni más, ni menos. Aquellas aguas pertenecían a España en el reparto realizado en Tordesillas. Si un país era sorprendido en las aguas del otro, únicamente podía alegar que se hallaba allí para alcanzar su propia demarcación, algo imposible en el caso presente. Dicho de otra forma: los del Santiaguillo se arrogaban todo el derecho a capturarlos y, si les daba la gana, hundirlos. Y ganas no les faltaron. Portugueses, por el amor de Dios…

Bartolomé Ruiz de Estrada, con todo, prefirió guiarse por la prudencia. El Santiaguillo, salvo por una lombarda que había en popa y de la que nadie conocía el modo de cargar, carecía de artillería. Además, trece tíos no formaban una tripulación de guerra. Los portugueses eran unos hijos de mala madre, pero no idiotas, y, a buen seguro, la carabela que gobernaban se encontraba mucho mejor dotada que el pobre Santiaguillo.

—A lo mejor no es una carabela —expresó, de pronto, Rodríguez. Para entonces, la totalidad de los compañeros observaba por la borda.

—¿Una nao, quizás? —preguntó Estrada. Si era una nao, en lo esencial, o sea, que se acababan de topar con portugueses, nada variaba. En lo particular, sí: una carabela era, sobre todo, un barco explorador; una nao, por el contrario, tenía porte de navío de carga. Tropezarse con una carabela les parecía extraño. Hacerlo con una nave comercial portuguesa, sencillamente imposible.

—No —respondió Rodríguez.

—Entonces, ¿qué?

—Bueno, yo diría que… No sé, parece una balsa.

—¿Cómo que una balsa?

El Santiaguillo era un barquito de regular fuste. Pero era un barco, y la pericia de un piloto de la altura de Estrada hacía el resto. Navegaban, que no era poco. Sin embargo, una balsa no podría haber cubierto la distancia entre Panamá y el lugar en el que se situaban. Menos aún, desde cualquier otro punto al norte de la capital de Castilla del Oro.

—Pues eso, que no es una carabela ni una nao. Es una balsa.

Estrada entornó, si cabe, más los ojos. ¿Una qué? Por lo menos hacía cinco siglos que los portugueses no utilizaban balsas. O diez. O más. Inconcebible.

—Vamos a acercarnos —dijo Estrada empujando con fuerza el pinzote para que el Santiaguillo virara.

A medida que se aproximaban, los hombres pudieron distinguir más detalles de la nave que avanzaba frente a ellos. Disponía de dos velas latinas y una tripulación de no más de veinte hombres. Unos hombres a los que, conforme se acercaban, les veían las piernas. De nuevo, aquello era imposible. En un barco, fuera cual fuese su naturaleza, la altura de la borda impedía que a sus tripulantes se les distinguiese la parte inferior del cuerpo.

—Es una balsa, piloto —confirmó, un rato después, Rodríguez.

—Así es —se sumó Alfaro.

—Atentos todos, por si es una trampa —indicó Estrada.

Los españoles vivían obsesionados por los engaños. Los portugueses eran mentirosos por naturaleza, desde el rey hasta el último de sus muertos de hambre. De acuerdo en que los españoles lo eran otro tanto, pero, por ello, precisamente por ello, reaccionaban de aquella forma: nadie se fiaba de nadie y así salvaban el pellejo.

—No parece una trampa —dijo Alfaro.

Mientras hablaba, varios tripulantes de la balsa comenzaron a saltar por la borda. O por el lugar donde habría estado la borda si aquello fuese un barco como Dios manda y no cuatro palos atados con cuerdas. Si se trataba de un subterfugio, por Dios que los portugueses se habían esmerado de lo lindo. Los españoles los tenían a tiro de piedra y aún no descubrían dónde estaba el truco.

—¿Por qué saltan? —preguntó Estrada, quien, desde su posición en el pinzote, disponía de una visibilidad menor a la del resto.

—Están huyendo —respondió Rodríguez.

Se hallaban a más de media legua de la costa. Si aquellos tipos preferían nadar durante tan larga distancia a enfrentarse a los del Santiaguillo, parecía claro que portugueses no eran. Estrada soltó el pinzote y ordenó que recogieran la vela para que el Santiaguillo perdiera impulso y se detuviera. Estaban prácticamente encima de la balsa. Porque se trataba de una balsa, sin la menor duda. Dos velas sobre dos mástiles, ambos de igual altura. Una eslora similar a la del Santiaguillo, pero con una estructura bastante precaria: dos niveles de troncos, uno sumergido y otro por encima de la superficie del mar, coronados los dos por una cubierta plana hecha con juncos o algún material similar. En el centro de la balsa, se levantaba una pequeña casita de madera con un tejado, también de madera, a dos aguas.

—¿Sin quilla? —se preguntó Estrada, incapaz de creer lo que se hallaba viendo. Le parecía imposible que una carabela portuguesa recién construida fuese capaz de navegar tan lejos. Pero le parecía más imposible aún, si es que algo así era concebible, que una balsa sin quilla pudiera plantarse ante sus ojos. Fue en ese instante cuando el piloto Estrada desechó las ideas preconcebidas y comenzó a pensar de otro modo—. Con esa mierda de barco, ¿no serán ingleses?

—¿Ingleses en estas aguas? —preguntó, estupefacto, Alonso Báez. Sujetaba bajo el brazo un legajo de mapas y cartas de navegación. Se giró hacia el piloto antes de proseguir—: Los ingleses tan siquiera son capaces de cruzar el Atlántico. ¿Cómo podrían haber venido al mar del Sur? No, joder, no son ingleses. Miradlos…

Como la distancia entre la balsa y el Santiaguillo no superaba los veinte pies[37], no era complicado hacer lo que Alonso les indicaba. Observaron a los hombres que tenían frente a sí, tanto a los que continuaban a bordo de la balsa como a los que, en el agua, rodeaban al Santiaguillo e intentaban alcanzar la costa a nado, y, aunque les llevó unos minutos modificar sus creencias más arraigadas, lo hicieron, pues no ha nacido el español que, para sus asuntos, no haga gala de una elasticidad casi milagrosa.

Por primera vez en toda su vida, veían a indios capaces de navegar en algo que no fueran simples piraguas de medio pelo. Aquella balsa, aunque rudimentaria incluso en comparación con el Santiaguillo, disponía de entenas, velas y cabos, y algo parecido a un espolón de proa.

—¿Qué hacemos, piloto? —preguntó Alfaro.

Correspondía a Estrada tomar una decisión. Bueno, estaban a lo que estaban, de manera que tampoco podría haber sido otra:

—Capturémosla.

De inmediato, los hombres se pusieron a trabajar. El Santiaguillo se había detenido, pero, con la ayuda de varios remos largos que guardaban bajo las bordas, podían maniobrar en distancias muy cortas. Los empuñaron y en menos de diez minutos habían completado la operación. Los animó sobremanera el hecho de que los indios que todavía se mantenían sobre la cubierta de la balsa no mostraran hostilidad alguna. Hasta les lanzaron un cabo justo antes de abordarlos. Los indios, tan atónitos ante la presencia de los españoles como los españoles de los indios, lo recogieron.

—Id preparándoos… —indicó Bartolomé Ruiz de Estrada.

En cuanto el lado de estribor del Santiaguillo golpeó el de babor de la balsa, cuatro hombres armados de hachas de abordaje saltaron del primero a la segunda. Los compañeros les lanzaron más cabos y estos amarraron los barcos. Había sido muy sencillo.

Los tripulantes de la balsa los observaron en silencio. Más tarde, les explicarían que habían sentido muchísimo miedo al divisar a aquellos extranjeros de barbas pobladísimas. Muchos, sobre todo los que huyeron lanzándose al agua, los tomaron por seres sobrenaturales. «¿Dioses?», inquiriría Estrada. Apenas lograban entenderse, pero dieron por hecho que no, que, más que dioses, los indios se referían a «demonios del averno insondable».

La tripulación de la balsa, tras las deserciones, quedaba reducida a dos hombres y tres mujeres, todos de poco más de veinte años de edad. Lucían, tanto unos como otras, cabelleras negras y bien cortadas, y, aunque no eran demasiado altos, mostraban aspecto saludable. Vestían trajes livianos de un tejido que, a simple vista, juzgaron lana de oveja. «¿Qué portáis ahí?», les preguntaron, antes de descartar del todo que guardaran armas ocultas. Se referían a la casa de madera que ocupaba el lugar central de la balsa. Los indios no entendieron la pregunta y cruzaron unas cuantas palabras en una jerga ininteligible. «Bueno, bueno, menos palabrería y veamos qué hay aquí», dijo Rodríguez inclinando la cabeza para acceder al habitáculo.

El semblante del compañero cuando volvió a aparecer fue de los que no se olvidan fácilmente. «Piloto», dijo. «Pi…, piloto. Tienes que ver esto».

Madre santa, lo que los indios llevaban en aquella balsa de mala muerte. Además de víveres para cien días y un vino de color ocre que de inmediato probaron y juzgaron delicioso y al que los indios se refirieron como chicha[38], transportaban telas, cacerolas, herramientas de cobre y abalorios, dos cestos repletos hasta los topes de abalorios tanto de oro como de plata. «Menudo golpe de buena suerte», dijo Estrada, que ya veía cómo los días de penuria quedaban atrás.

Interrogaron a fondo a los cinco tripulantes de la balsa. O, por explicar en orden los sucesos, tomaron las piezas de oro y plata y las trasladaron al Santiaguillo. Después volvieron a probar aquel vino de sabor conciso y algunos comenzaron a añorar su casa. «Basta de pimplar», decretó Estrada, dispuesto a cortar por lo sano. Entonces, ahora sí que sí, se dispusieron a interrogar a los tripulantes de la balsa.

Alonso Báez dirigió el parlamento. No conocía más lenguas que los demás, pero sabía leer, escribir, dibujar y cavilar, de modo que le presuponían una vasta formación que al resto más o menos evitaba. De alguna forma, Alonso se había ganado un estatus de tío raro, listo y meditabundo. Y, además, era hermano del loco Martín. Para qué quieres más.

—¿De dónde sois? —preguntó. Se habían trasladado todos al Santiaguillo. «Por si las moscas», dijo Estrada. «Sí, por si las moscas», corroboró, de inmediato, el resto de compañeros. Si había que morir, se moría, pero les fastidiaría mucho hacerlo estúpidamente. ¿Y si la balsa se hundía? No, ni hablar. Al Santiaguillo, pues.

Los indios observaron a los españoles. De Francisco Pizarro se decía que ya era un enormísimo diplomático. Sin embargo, los demás no acababan de verlo claro. Salvador Rodríguez, quien, como el resto, se hallaba sentado frente a frente con los cinco indios, afirmó que lo mejor era ir a por las espadas y amenazarlos de muerte. «Eso siempre funciona», aseveró con tal rotundidad que ninguno tuvo ganas de contradecirle. «De momento, probemos a dialogar», replicó, intentando remar en la dirección del viento, el piloto Estrada.

—Nosotros somos españoles —continuó Alonso Báez. Y, silabeando mucho, repitió—: Es-pa-ño-les.

—Que no se enteran —comentó Francisco Alfaro.

—Espérate tú —dijo Alonso sin volverse hacia él—. Dales un poco de tiempo, por el amor de Dios…

—Los hombres tienen cara de pasmados —intervino un compañero que era de Vergara y se llamaba Domingo de Soraluce. Había participado en la expedición de Andagoya, pero lo pasó tan mal que se dijo que una y no más. Por ello, olvidó el reenganche y permaneció, durante varios años, en Panamá. Ayudaba a Isabel de Ibarra en los asuntos de la Compañía de Acla cuando Diego de Almagro le contó que buscaban gente «para, esta vez sí que sí, conseguir hallar el Perú». Y el manchego añadiría: «Vamos a nadar en oro, Domingo. No seas tonto y apúntate, que, de esta, nos forramos». Allá estaba, pues, intentando forrarse—. ¿Y si interrogamos a las mujeres?

Las tres muchachas, que vestían, al igual que los varones, trajes de lana de vivos colores y decorados con figuras de árboles y animales, se asustaron muchísimo cuando Soraluce clavó sus grandes ojos en ellas. Cierto fue que levantó una mano, una manaza más bien, y resultó ser más grande que la cabeza de ellas.

—Ya las has acojonado, Domingo —sentenció Estrada.

—Me cago en el sagrado rosario de Pantaleón. Pero si yo no he hecho nada, piloto.

—Es que tienes hechura de gigante malvado.

—Venga ya… No me jodas, piloto, que yo solo crujo al indio cuando la batalla se tensa. Por lo demás, soy un santo.

Varios compañeros se echaron a reír. A ratos, hacían gala de una colosal simpleza de carácter. Tan fue así que reirían en mitad del infierno y se echarían a llorar, como si fuesen niños, cuando, por fin, la paz los alcanzara.

—¿De dónde sois? —preguntó Soraluce dirigiéndose a las muchachas.

Una de ellas, que tenía el cabello de un negro tan profundo que azuleaba bajo los rayos de aquel sol crudo, consiguió reunir la valentía necesaria para responder:

—Tumbes.

—¿Tumbes? ¿Sois de Tumbes? ¿Tumbes es un lugar?

La muchacha echó la cabeza hacia atrás e, intimidada, cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Quieres hacer el favor de no levantar las putas manos, Domingo? —interpeló Alfaro—. Atemorizas a la chiquilla, joder… Mira que te lo estamos diciendo…

—¿Quieres interrogarla tú? —replicó, algo desairado, Soraluce—. Porque si crees que puedes hacerlo mejor que yo, adelante. Por mí, ningún problema… Yo solo quería ayudar.

—¿No habíamos quedado en que el interrogatorio lo llevaba adelante Alonso? —intervino Rodríguez—. ¿Para qué cojones tenemos, entonces, a un tío estudiado?

—Venga, haya paz —cortó Estrada—. Alonso, continúa, haz el favor.

Alonso Báez, que había seguido en silencio la discusión, se volvió hacia la india y sonrió. Se daba cuenta de que los indios tenían el miedo metido en el cuerpo. Se trataba, juzgó, de sencillos comerciantes que, de pronto, se habían topado en su camino con unos cuantos tipos de grandes barbas y aspecto inusual. Alonso mantuvo la sonrisa y aguardó a que el último de los compañeros dejara de murmurar.

—Me gusta mucho tu vestido —expresó, entonces, dirigiéndose a la mujer. Alargó una mano y señaló su ropa, aunque sin tocarla—. Es precioso, de verdad que lo es.

La mujer entendió lo que le decía y asintió muy despacio. Fue solo un pequeño movimiento del mentón, pero algo era algo. Iban por buen camino.

—Tumbes —continuó Alonso Báez mientras abría las palmas de la mano y señalaba con ellas a la chica. Ella volvió a asentir, ahora con algo más de ímpetu, y él recogió las manos y las apoyó en su pecho al tiempo que añadía—: Panamá.

Esta vez, además de la mujer, asintió el resto de los indios. Uno de los dos hombres, un muchacho con el pelo largo y recogido en la nuca, expresó algo en su lengua. Mientras lo hacía, mostró cuatro dedos de la mano derecha.

—Nos indica la distancia a la que se halla su casa. O su puerto de procedencia —explicó Alonso a los suyos.

—¿Tumbes? —preguntó, para asegurarse de que lo entendía, Estrada.

—Sí, Tumbes. Está a cuatro no sé qué.

—¿Leguas?

—No, esta gente no mide en leguas. De eso, estoy completamente seguro. Es la primera vez que ven a españoles.

—Bueno, a mucha distancia no puede estar esa Tumbes, si es que vienen desde ella en esta balsa…

—Quizás se refiera a los días de navegación necesarios para cubrir el trayecto —intervino Rodríguez aventurando una posibilidad.

No les pareció una idea alocada. En el peor de los casos, podría estar refiriéndose a eso. Lo cual significaba que se encontraban a cuatro días de distancia de un lugar en el que abundaban el oro y la plata, y las gentes que lo habitaban, a la vista estaba, no eran los indios desarrapados a los que los españoles estaban acostumbrados.

—El Perú… —dijo uno, casi en un susurro. Como si hablar en voz alta fuese a espantar la posibilidad.

—El Perú…

Dejaron ir a las mujeres. Pese a que la casi totalidad de los compañeros que completaban la tripulación del Santiaguillo protestó, Bartolomé Ruiz de Estrada aseguró que ellas no pintaban nada allí y que lo mejor para todos sería que regresaran a su casa. Volvieron a protestar y alguno tuvo paciencia como para argumentar en sentido contrario. «He dicho que nada de mujeres a bordo y sanseacabó», dictó, tras escucharlo, Estrada. Lo que les faltaba. Bastante revuelo ocasionaría la noticia de, por primera vez, haberse topado con auténticos habitantes del auténtico Perú, como para andar embarcando a chavalas… Ni hablar.

Remolcaron la balsa hasta la costa y, tras pedir a las tres mujeres que regresaran a ella, la dejaron a la deriva. Contaban con que los tripulantes que huyeron al divisar a los españoles retornaran una vez que estos pusieran leguas de por medio. Los dos varones, eso sí, se quedaban en el Santiaguillo. Regresarían con ellos al río San Juan, donde Francisco Pizarro aguardaba, y los utilizarían como prueba de su buena nueva. «Capitán, te vas a caer de espaldas cuando oigas lo que tenemos que contarte».

Los dos muchachos no iban exactamente secuestrados. Tan siquiera fue necesario confinarlos o ejercer algún tipo de presión sobre ellos. Al final, resultó tan sencillo como decidirlo. Es decir, dijeron que los necesitaban a bordo y ellos, no sin cierta desgana, accedieron. No parecía un pueblo con mucho fuste, la verdad era esa… Comoquiera que fuese, resolvieron llamarlos Felipillo y Manuelete, a esa manera tan española de utilizar los diminutivos: si te caía uno, podías darte con un canto en los dientes porque eso significaba que ellos sentían afecto por ti y que, por lo tanto, no se les pasaba por la cabeza matarte en cuanto ya no les fueses de utilidad.

El Santiaguillo, pues, puso proa hacia el norte y en varios días alcanzó la desembocadura del río San Juan. Antes de desembarcar, divisaron al San Cristóbal, lo cual significaba que Diego de Almagro se hallaba de regreso de su viaje de reabastecimiento a Panamá. Una noticia que este trajo consigo alteró el sentido mismo de la expedición: Pedrarias había sido depuesto de su cargo de gobernador y ahora la cabeza visible del rey en Castilla del Oro era un tal Pedro Gutiérrez de los Ríos y Aguayo, un tipo al que no conocían de nada pero que, de inmediato, les entró por el ojo izquierdo. Diego de Almagro se había mostrado tajante al respecto: «El muy hijo de la grandísima puta no cree que aquí estemos haciendo algo de valor». «¿Cómo?», preguntó, de inmediato, un Francisco Pizarro al que toda la sangre del cuerpo se le había subido al rostro. «Lo que oyes, Paco. Que dice que nuestra expedición es una soberana pérdida de tiempo». «Pero ¿a él qué cojones le importa, si estamos gastándonos nuestro propio dinero?». «Pues parece que le importa, y mucho».

Ya desde entonces, comenzaría a convertirse en usual e intempestiva la injerencia de los gobernantes en los asuntos de la gente que se partía el espinazo. ¿Por qué no deberíamos meternos en la vida de los demás con la intención de amargársela si, poder, lo que se dice poder, podemos?, parecían decirse aquellos.

Por si esto no fuera suficiente, De los Ríos solo llevaba un año en América. No era baquiano, no había pasado hambre y horrores en el Darién y tan siquiera conocía cómo pintaba el sitio de Panamá antes de que la ciudad hubiese sido levantada de la nada. A un tío así les habían enviado desde España para que se hiciera cargo de un territorio que hoy llegaba hasta aquí y, gracias a hombres como Pizarro y los miembros de su hueste, mañana alcanzaba hasta allá. «Afirma que de momento no la interrumpirá, pero que más nos vale conseguir resultados cuanto antes», explicó, cuando los ánimos se hubieron calmado un poco, Diego de Almagro. Pizarro no contestó y comenzó a rascarse la cabellera por debajo del morrión.

La llegada del Santiaguillo constituyó, dadas las circunstancias, un gran alivio. Estrada explicó, en asamblea general pues Pizarro había decidido que en adelante lo que había que decir se diría no para oídos de los capitanes sino para los de todos, que creían haber hallado, ¡por fin!, el Perú. Y exhibió a Felipillo y a Manuelete como prueba de lo que decía.

«Se va a enterar ese puto De los Ríos de quiénes somos nosotros», gruñó, incapaz de quitarse de la cabeza el ultimátum recibido, Francisco Pizarro. No todos, empero, avivaban ansias en idéntica dirección. Allá, en el San Juan y pese a la llegada de noticias y de víveres y refuerzos, había hombres dispuestos a dar por concluida la expedición y regresar a Panamá. «Tenemos el oro y la plata rescatados de la balsa de Tumbes», expresaban, no sin que les faltase algo de razón. Pero Pizarro no quería oír hablar de algo así: «¿Vamos a dar media vuelta porque hemos conseguido cuatro chucherías? Yo quiero montañas de oro y hasta que tenga montañas de oro no daré mi brazo a torcer». Y no discutían más, pues discutir con Pizarro era imposible, aunque el descontento de algunos subsistía y hasta se incrementaba.

Decidieron pasar la Navidad de 1526 en el río San Juan y aprovecharon para realizar pequeñas reparaciones en los navíos, siempre necesitados de mil cuidados. El 3 de enero de 1527, Pizarro ordenó la vuelta a la mar con la intención de continuar la exploración. Ahora, llevaban con ellos a dos predispuestos guías locales que los conducirían hacia la mismísima gloria. Pizarro así lo creía. Y, con él, Diego de Almagro, Bartolomé Ruiz de Estrada, Tomás de Ibarra, los hermanos Báez y otros ilustres expedicionarios como Pedro de Candía o Nicolás de Ribera. Tíos que no habían llegado tan lejos como para, de pronto, renunciar. Irían hasta donde hubiera que ir y costara lo que costase.

El Santiaguillo y el San Cristóbal tuvieron dificultades para enfilar hacia el sur. Los vientos no acompañaban y las corrientes tampoco. «Parece que todo se conjura contra nosotros», llegó a decir, siempre dados a exagerar las cosas, un compañero. «Ahora que estamos destinados a realizar una gran gesta», concluyó otro. Y el resto asentía mientras no dejaba de trabajar. Se veían obligados a hacer de todo, ¿y qué les regalaba el destino? No ya penurias, con las que contaban, sino adversidades. A ellos, que se conformaban con que el tiempo transcurriera en paz. Muy bien, si debían luchar contra las adversidades, lucharían contra las adversidades. A testarudos, a los españoles no los ganaba nadie.

Felipillo y Manuelete daban señales de buena concordia y, a medida que trascurrían las jornadas, aprendían más y más palabras de la lengua castellana. Y podría preguntar cualquiera: ¿aprendieron los españoles la de los indios? Pues la respuesta se desprendería como la fruta madura de las ramas de los árboles: no, de ninguna manera, en absoluto. ¿Aprender la lengua de los indios? ¿Qué lengua? Para los compañeros, aquella posibilidad, en caso de que se les hubiera pasado por la cabeza, habría supuesto deponer un modo de razonar que ellos consideraban original y único: los guerreros no aprenden idiomas. Así las cosas, tan siquiera Alonso Báez, que tenía medio cuerpo de soldado y el otro medio de vete tú a saber qué, aprovechó la lenta deriva hacia el sur para intentar que la comunicación con Felipillo y Manuelete fuese más fluida. O sí, lo intentó, pues Francisco Pizarro así se lo había ordenado cuando le dijo que «más te vale que acabemos entendiéndonos con estos dos, Báez», pero en sentido contrario al supuesto: fue Alonso quien se dejó la piel para que los dos muchachos indios aprendieran castellano. Y lo fue consiguiendo, esa es la verdad. Poquito a poco, pero lo consiguió.

Entre las obsesiones de los españoles, se hallaba la de «ordenar el territorio que se extiende hacia el sur de las tierras pobladas». Esto suponía, sobre todo, ponerle nombre a las cosas, a los lugares y a las gentes. Es decir, que no les valía con ir «hacia el sur», sino que ese sur debía concretarse con tanta precisión como fuese posible. «¿Cómo se llama el paraje que se extiende frente a nosotros?», preguntaba, de cuando en cuando, Alonso Báez. Felipillo, que era el más locuaz de los dos muchachos, comprendía lo dicho por el español y respondía con una sola palabra que, de inmediato, Alonso anotaba en sus apuntes. Así, poco a poco fue dibujando un completísimo mapa del territorio. Mapas y más mapas que causaban la admiración de los compañeros que, en aquellas tardes lentas, se llegaban hasta él y le rogaban que les permitiese admirarlos. «Caray, Alonso, qué buena mano tienes para los dibujos», expresaban. Y Alonso, que agradecía los comentarios, reaccionaba de una forma muy poco andaluza por su parte y enterraba el mentón en el pecho.

Como se ha dicho, la ordenación del territorio también afectaba a sus gentes. Los españoles denominaban indios a todos los indígenas, pero comprendían la importancia de ser específicos. No era lo mismo un indio cueva que un indio chachi. No se comportaban igual, no respondían de idéntica manera a los mismos estímulos, no compartían costumbres y solo el hecho de andar por la vida completamente desnudos los asemejaba a ojos poco entrenados. Cuando Alonso preguntó a Felipillo y a Manuelete qué clase de indios eran ellos, los dos muchachos no comprendieron a qué se refería. Alonso, entonces, repitió la pantomima de siempre: se señalaba a sí mismo y repetía, una y otra vez, la palabra «español»; acto seguido, señalaba, un tanto teatralmente, a los dos indios y se encogía de hombros. Felipillo y Manuelete, que de tontos no tenían un pelo, acabaron por caerse del guindo y explicaron que ellos eran «quechuas». «¿Quechuas?», repitió Alonso antes de ponerlo por escrito. Les encantaba asegurarse de que esto es esto, y no lo contrario. «Quechuas», confirmaron los muchachos. Pues así se quedó y el país de los quechuas, aquel cuyo extremo final tardarían años en alcanzar, comenzó a ser trazado por la pluma de un tío de Jerez de la Frontera.

Más de tres semanas después, el 26 de enero, arribaron a las inmediaciones de una ciudad que les pareció importante. Llevaban más de cien leguas recorridas[39] y Alonso Báez, fiel a su hábito, inquirió a Felipillo acerca de la denominación del lugar.

—Atacames —respondió el quechua.

Se aproximaron con cuidado a la costa, primero el Santiaguillo y después el San Cristóbal, y fue entonces cuando, para estupor general, avistaron una formidable balsa a la que tal nombre no le hacía justicia. «Dios mío de mi vida, pero qué clase de embarcación es esa…», dijo Bartolomé Ruiz de Estrada, el hombre con mayores conocimientos náuticos de toda la expedición. Pues si él no lo sabía, como para saberlo los demás. Ni se molestaron en darle réplica y continuaron admirando aquella bestia de los mares. Tenía la eslora de una gran nao transoceánica. Superior, sin duda, a los dos navíos españoles, minúsculos a su lado. Tanto la proa como la popa se alzaban sobre la superficie del mar, pero no unos cuantos pies, al estilo de los castillos de los navíos españoles. No, qué va: aquel monstruo se levantaba a pies y pies de distancia de las cubiertas del Santiaguillo y del San Cristóbal. Tanto era así que la propia borda de aquella embarcación se separaba, por arriba, un buen trecho de las bordas españolas.

Pero lo que más les sorprendió no fue esto, sino el material del que el barco se hallaba construido. ¿Alguna madera noble del país? Ni hablar. Era de paja. De simple paja seca, como la que ellos utilizaban a modo de colchón en sus casas de Panamá.

—La hostia puta, que la diñe ahora mismo si esto no es lo más raro que he visto en mi puñetera vida —habló Francisco Alfaro, poniendo palabras, así, al sentir general de los españoles.

Se trataba de una simple canoa. Descomunal en sus proporciones, inimaginable hasta que la vieron con sus propios ojos, pero una canoa a fin de cuentas.

—¿Qué hacemos, capitán? —le preguntaron a Pizarro. Les costaba hablar, pues para eso es necesario cerrar las bocas y articular.

—Acercarnos, por supuesto —respondió el trujillano. No cabía otra respuesta. ¿Qué podrían haber hecho? ¿Presumir que aquello los superaba, dar media vuelta y poner rumbo a Panamá? Eso no sucedería jamás. No, al menos, mientras Pizarro estuviese al mando. ¿Acaso no buscaban un reino grandioso? Pues ahí tenían la primera prueba real, o la segunda si contaban la balsa proveniente de Tumbes, de que habían alcanzado la latitud del auténtico Perú. Aquello era el Perú. Alabado sea el Señor, por fin.

El Santiaguillo y el San Cristóbal pasaron muy cerca de la enorme balsa hecha de paja. Más tarde, sabrían que, a aquella paja, los quechuas la denominaban totora, esto es, simples juncos que crecían en las lagunas y los pantanos cercanos. A los españoles nunca se les habría pasado por la cabeza utilizar los juncos para, convenientemente apretados y tejidos, construir barcos capaces de alcanzar la alta mar.

La balsa de totora estaba gobernada por una tripulación más que numerosa. Izaban una vela cuadrada sobre un único mástil y Bartolomé Ruiz de Estrada juzgó que carecían de timón. «Tamaño sin gobierno, como sospechaba». Los españoles sospechaban de continuo, y deben seguir haciéndolo, pues la costumbre se encontraba tan arraigada que no existía el desairado que no cubriera con sospechas su desconfianza.

—Carecen de artillería —sentenció Diego de Almagro, que escrutaba con atención las bordas de la gran balsa de totora. Este hecho les dio cierta confianza. «Tamaño sin potencia», sentenció, entonces, un Bartolomé Ruiz de Estrada nada dispuesto a reconocerles mérito a los armadores quechuas.

—Acerquémonos al puerto —ordenó Francisco Pizarro, que intentaba no mostrarse excesivamente ansioso.

El puerto resultó ser un simple malecón de madera rodeado de extensas playas. Aquí y allá, varias balsas de totora se amarraban mientras las olas, cortas de altura pero largas en recorrido, las acunaban perezosamente.

No fueron bien recibidos. Desde el mismo instante en el que el Santiaguillo y el San Cristóbal se situaron a la par de las balsas amarradas, los atacameños, presos de un furor incontenible, se fueron hacia ellos con intenciones poco amistosas. «Ya empezamos», dijo Pedro de Candía mientras se ajustaba su protección pectoral y se tocaba el morrión con los nudillos para comprobar que ahí seguía. Era obvio para todos que Francisco Pizarro ordenaría el desembarco a cualquier precio. De nuevo, parecía imposible que ahora fuesen a dar media vuelta.

Los hubo, no obstante, que protestaron. Algunos hombres, los mismos que en la desembocadura del río San Juan mostraran sus reticencias a continuar tras más de ocho meses de expedición sin demasiados resultados tangibles, es decir, sin oro suficiente en las bodegas, consideraban que la empresa había sido un fracaso y que más les valía desistir. Pizarro se tomó la molestia de separar mucho sus brazos y, con las palmas de las manos abiertas hacia arriba, arquear las cejas. «¿No veis lo que nos circunda?», venía a espetarles, como si estuviera clarísimo que habían llegado al lugar donde se ocultaban sus ansiados beneficios.

El San Cristóbal consiguió un hueco en el amarradero y allá que se plantó. El Santiaguillo pegó su lado de estribor al de babor de su barco hermano y, bueno, con esa desfachatez tan propia de los españoles, desembarcaron. Echaban pie a tierra en Atacames como si estuvieran en Panamá. Y no era soberbia, por mucho que se le pareciera peligrosamente, sino algo mucho más sutil a medio camino entre la inconsciencia y una manifiesta incapacidad para comportarse de un modo distinto al habitual: marchaban de frente, siempre de frente.

Para entonces, un buen número de atacameños se había reunido en las inmediaciones del puerto. Portaban palos y piedras, y daba la sensación de que se estaban pensando si utilizarlas o no contra los recién llegados. Francisco Pizarro, que nunca enviaba a nadie por delante pues para eso estaba él, desembarcó junto a Tomás de Ibarra y Martín Báez. «No tienen clavos», observó el primero, siempre pendiente de los detalles pues en los detalles habita el demonio. Que utilizaran cuerdas trenzadas para soldar las junturas de los maderos significaba, como bien había observado el guipuzcoano, que carecían de clavos. Pero significaba algo de mayor recorrido: que el uso cotidiano del hierro les era desconocido. Si no tienes clavos, tampoco tienes espadas, ballestas o escopetas.

Desembarcaron, también, Felipillo y Manuelete. Pese a que los dos muchachos estaban aún muy verdes, los españoles pretendían utilizarlos como intérpretes. «Vosotros explicad que no queremos líos y todo irá bien», les había dicho Francisco Pizarro. Felipillo y Manuelete asintieron, pues a aquellas alturas comprendían que el asentimiento hacía felices a sus anfitriones, aunque no entendieron nada. Se figuraron, eso sí, que los llevaban por delante para asegurarse de que los atacameños refrenaran su hostilidad. No sabían los españoles que entre Atacames y Tumbes nunca hubo buenas relaciones y que si bien no guerreaban abiertamente, sí que se guardaban una inquina agria y soterrada.

«Hijos de puta tumbesinos», dijo un atacameño con pintas de capitán de compañía. Vestía la camisa larga de lana propia de la tierra que le alcanzaba hasta la mitad de los muslos. «¿Nos habéis echado encima a una recua de malolientes perros extranjeros?». Felipillo y Manuelete respondieron con la dulzura propia del habla quechua: «Nosotros solo somos sus prisioneros». «Pues no lo parecéis». «Pues os aseguramos que lo somos. Nos trincaron tiempo atrás mientras íbamos a comprar corales norteños».

Los españoles observaron la conversación en silencio. Habían desembarcado en buen número, noventa tíos ni más ni menos, e iban armados hasta las pestañas. Tenían frente a sí a, qué decir, ¿dos mil atacameños?, pero tal certeza no los alteró en absoluto. Conocían el modo de combatir contra multitudes. De hacerlo y salir victoriosos. Y no porque fueran más fuertes que nadie, sino debido a que sabían como pelear en desventaja. «De abajo hacia arriba», explicaba siempre Francisco Pizarro. «De menos a más». Cada uno de aquellos noventa compañeros portaba una escopeta cargada y con la mecha prendida.

—¿Qué crees que se estarán diciendo? —preguntó Diego de Almagro. No se dirigía a ningún hombre en concreto, como era habitual cuando se encontraban aprestados para el combate. Sin apartar la mirada del frente, uno decía lo que se le pasaba por la mente y quien quisiera que recogiese las palabras al vuelo.

—Yo diría que intentan averiguar nuestras intenciones —respondió Martín Báez. Se había situado, como buen capitán, al frente de los compañeros, en la línea exterior de hombres que separaba a los españoles de los atacameños. El jerezano nunca fue demasiado partidario de la cháchara. Prefería dar, pues quien da primero da dos veces. Francisco Pizarro, que se tomaba muy en serio las recomendaciones de sus capitanes, lo miraba, asentía y, acto seguido, ordenaba que se hiciera exactamente lo contrario de lo que pedía Báez. No porque no creyera que un buen ataque a tiempo no podría salvarlos de una posterior derrota, sino debido a que cierta mesura en los comportamientos conservaba vidas y expandía estrategias.

Acertó Martín en su predicción: los atacameños pretendían ahondar en las intenciones últimas de los recién llegados. Tenían, en la puerta de casa, dos barcos extraños repletos hasta el mástil de tipos amenazantes y de aspecto peregrino. ¿Debían sentirse en peligro?

—A nosotros, la verdad sea dicha —explicó Manuelete siempre en el quechua rápido y fogoso propio de los tumbesinos—, nos han tratado todo lo bien que se podría esperar.

—¿No os arrebataron nada? —preguntó un atacameño.

—El oro y la plata, pero no se lo tengáis en cuenta… ¿Acaso vosotros no habríais hecho lo mismo?

—¿Nos estás llamando ladrones?

—Digo que si nos hubiésemos topado con una balsa atacameña en mitad del mar, no estoy tan seguro de que esta no nos hubiese abordado para robarnos los metales preciosos.

—Tendrás que retirar esas palabras.

—¿Y si no lo hago?

—¿Qué vas a hacer? ¿Echarnos encima a tus amigos extranjeros?

—No me tientes…

—Sabíamos que no debíamos confiar en un par de tumbesinos renegados…

Llegado este punto, los atacameños comenzaron a recular. Carecía de sentido enfrentarse a sus hermanos con una invasión en ciernes… De acuerdo, tumbesinos y atacameños se habían pasado la vida enemistados, pero eso no significaba que no estuvieran obligados a unir fuerzas cuando el enemigo llamaba a sus puertas.

—Bueno, bueno… —intervino otro atacameño. Se trataba de un hombre de mediana edad y barriga prominente. En Tumbes, a los gordos se los tenía por dementes, de modo que tanto Felipillo como Manuelete se pusieron, de inmediato, a la defensiva—. ¿Qué podéis decirnos acerca de estos hombres? ¿De dónde vienen?

—Ellos afirman ser españoles —informó Felipillo. Hablaba con evidente jactancia, como si el hecho de compartir información con los atacameños fuese algo que emprendía empujado por las circunstancias y no por la firme convicción de estar haciendo lo correcto.

—¿Españoles? —preguntó el atacameño gordo.

Tomás de Ibarra reconoció la palabra y no dudó en expresar lo que pensaba: «Hablan de nosotros, capitán». Se dirigía a Pizarro aunque sin girar el rostro hacia él. «Lo sé, muchacho, lo sé», repuso este entre dientes. Y, acto seguido, añadió: «Quiero al grupo compacto atrás, ¿me estáis entendiendo? Preparados todos para una carga, aunque reteniendo, vamos reteniendo, ¿comprendido? Que nos vean dispuestos a repartir hostias como panes».

Entre los noventa españoles, no había ni uno que no estuviera dispuesto a matar y morir en aquel puerto perdido en el culo del mundo. Esta fue siempre la diferencia entre unos y otros: los atacameños, y cualquier indio en general, pensaban que morir aquel día les venía fatal. Querían mantener sus hogares y a sus familias, llevar vidas tranquilas y discretas. «Somos hombres que tememos al dios sol sobre todas las cosas». Perseguían deseos sencillos, como enviar a los críos a la escuela o que la alberca estuviera limpia de malas hierbas. Los españoles, por su parte, buscaban riqueza, honor y fama. Compara.

—Españoles —confirmó Felipillo.

—¿Y qué quieren? —volvió a interrogar el atacameño gordo.

—Afirman que ahora serviremos a un gran rey.

—Nosotros ya servimos a un gran rey.

—No, no se refieren al inca del Cuzco. Estos tipos hablan de un rey auténticamente grande.

—¡Ja, ja, ja! ¡No existe rey más grande que el inca!

—Yo solo te trasmito lo que ellos dicen. No quiere decir que nosotros lo creamos.

—¿Acaso lo creéis?

—Bueno, sus armas son poderosas.

—Nosotros somos miles y ellos, un puñado. Los aplastaremos como a moscas.

—Puede.

—¿Lo dudas, tumbesino?

—Yo no me fiaría. Miradlos. Observad esas barbas. ¿No diríais que algo tienen de dioses omnipotentes?

—¿Son dioses?

En ese instante, los atacameños dieron un minúsculo paso hacia atrás. Tan minúsculo que apenas tuvo presencia real. Retrocedieron más con la mente que con los pies. Pero lo hicieron, y a los españoles, el gesto no les pasó desapercibido. «Vaya, vaya», dijo Martín Báez con una sonrisa aflorándole a los labios.

Puestos a fijarse, los atacameños tampoco eran mancos. Distinguieron la sonrisa en el rostro de Martín Báez y comenzaron a rezar a Viracocha, dios creador de la raza del hombre. «¿Nos estás enviando, oh gran dios misericordioso, a uno de tus hijos?». Entre los quechuas, los dioses se multiplicaban por doquier. De hecho, y al margen del Viracocha impuesto por los incas, los quechuas disponían de infinidad de deidades locales y regionales. Que llegaran seres extravagantes del otro lado del mar no colisionaba con la idea de que esos seres tuvieran, cuanto menos en parte, algo de dioses desconocidos. Al parecer, el mundo no se acababa tras las fronteras del Tahuantinsuyu[40].

—Son hombres —contestó Felipillo.

—Les hemos visto hacer cosas de hombres —abundó Manuelete.

—No nos fiamos de vuestras palabras —sentenció el atacameño gordo.

Para entonces, a los noventa compañeros desembarcados comenzaban a dolerles las piernas. Había llegado el momento de atacar o replegarse. Cualquier cosa antes que permanecer allí, inmóviles como pasmarotes. «A ver, capitanes», indicó Francisco Pizarro. «Idme organizando un despliegue por los extremos. Vamos hacia delante, pero conteniendo y envolviendo, ¿me seguís?». «Al pie de la letra», replicó Martín Báez mientras se llevaba la escopeta al hombro, guiñaba un ojo para apuntar y posaba lentamente el dedo índice de la mano derecha en el disparador del arma.

La actitud de los atacameños nunca dejó de parecer hostil. Fue este el principal motivo para que los españoles decidieran atacar. Si se hubiesen mostrado más relajados, a buen seguro que los compañeros se lo habrían tomado de otro modo. De hecho, los quechuas aún estaban a tiempo de impedir que la batalla se desencadenase: iban a recibir una salva completa de escopetería, y muchos caerían muertos, pero, tras ella, los españoles se tomarían un instante para observar; no seguirían adelante si no lo consideraban razonablemente seguro.

—¡Fuego! —gritó Francisco Pizarro, quien portaba su propia escopeta y la hizo sonar.

El estruendo, como no podía ser de otra manera, sorprendió a los quechuas. La humareda que proyectó la pólvora quemada, otro tanto. Y, por fin, los lamentos de los que habían sido abatidos. De una descarga de noventa escopetas, sesenta o sesenta y cinco balas habrían alcanzado carne humana. Los quechuas se hallaban tan juntos y apretados que puede que incluso más. De esos disparos y a esa distancia, quizás quince o veinte habrían resultado muertos. La bala de plomo perdía potencia y letalidad a medida que se alejaba del cañón de la escopeta. A cincuenta pasos de distancia y si la suerte te acompañaba, podías salir vivo de un impacto directo. Pero los quechuas se encontraban ahí mismito, a poco más de diez pasos. Los abatieron con una efectividad pasmosa y, a renglón seguido, dejaron las escopetas en el suelo y desenvainaron las espadas. No atacaron de inmediato, no obstante. Como Pizarro había indicado, aguardarían hasta observar la reacción de los quechuas. No el suficiente tiempo como para darles ventaja, pero sí el necesario para leer correctamente la batalla.

Cuando los indios encajaban, por primera vez en sus vidas, una salva de plomo español, cabían dos respuestas: la primera, infrecuente, que el estruendo los animara a embestir; la segunda, muy extendida y hasta comprensible, pasaba por quedar paralizados por el terror que aquella arma desconocida provocaba. Francisco Pizarro aguardaba ese instante preciso. Nunca se podía matar a toda la indiada, ni ese era su deseo. Si por él hubiera sido, no habrían pegado un solo tiro. Pero los indios tendían a resistírseles, qué se le iba a hacer…

Como parecía previsible, los atacameños comenzaron a replegarse. Desde atrás, lanzaron, en dirección a los compañeros, unas cuantas piedras que atravesaron la humareda producida por la pólvora quemada, pero estas no causaron daños de importancia. Que los apedrearan un poco entraba dentro de lo que ellos consideraban los gajes del oficio.

—Un par de pasos hacia el frente —indicó Francisco Pizarro. Los compañeros respondieron de inmediato. El plan pasaba por impedir que entre ellos y los quechuas se abriera más espacio del que había. De este modo, si los indios retrocedían, ellos avanzaban.

—Se nos van a arrugar, capitán —dijo Nicolás de Ribera, que ocupaba un hueco, como era su costumbre, en el flanco derecho de la hueste.

—Bien, pues que lo hagan, pero sin que se nos desmanden —concluyó Pizarro. Se refería a que un tumulto descabezado les parecía tan malo, o incluso peor, que una acometida frontal. En esta, los contendientes llegaban de cara y, si uno ponía el suficiente empeño en ello, podían adivinárseles las intenciones. En una algarada, el desorden y el caos campaban a sus anchas y cada adversario se tornaba imprevisible.

—Vamos bien, vamos bien… —expresó Pedro de Candía, quien ya había avanzado más de cinco pasos y alcanzaba el lugar donde se hallaban tendidos los primeros cadáveres—. ¿Qué hacemos con los heridos, capitán?

La desbandada de los quechuas resultaba imparable. Solo cuatro o cinco hombres, entre ellos el atacameño gordo que había debatido abiertamente con los dos tumbesinos, permanecían en el lugar donde se había desplegado la vanguardia local. Observaban el destrozo provocado por las balas españolas, aunque sin comprender qué era lo que había sucedido. «Os lo advertimos», dijo entonces Felipillo, que, junto con Manuelete, se había librado de milagro de la descarga de escopetería. No les parecía bien, a los tumbesinos, que los españoles hubieran matado a un buen número de sus primos hermanos; eso sí, les encantaba, como a cualquiera, tener razón.

El atacameño gordo, mientras tanto, se clavó de rodillas en la tierra, abrió los brazos cuan largos eran y comenzó a recitar una retahíla incomprensible en lengua quechua. «¿Qué dice?», preguntó, desde atrás, Diego de Almagro. Felipillo se giró hacia él. Había comprendido el sentido de las palabras pronunciadas por Almagro y quiso explicarle que el gordo imploraba piedad a los «dioses barbudos llegados de más allá del mar», pero su castellano era tan escaso que se limitó a decir «miedo», que era una palabra que Alonso Báez le había enseñado cuando estuvieron poniendo nombre a los sentimientos más esenciales que puede experimentar un hombre.

—Y más miedo que vais a sentir como no nos deis el puto oro —concluyó Francisco Pizarro.

Una hora después, Atacames les pertenecía. Sus habitantes la habían evacuado y los españoles, tras permitir que se llevaran con ellos a los heridos y a los muertos, vagaban entre las viviendas de madera y paja. Como siempre sucedía, el objetivo no era otro que el de rescatar tantas riquezas como fuese posible. Por desgracia para ellos, pronto se dieron cuenta de que Atacames era más pobre de lo que a simple vista parecía.

—Si lo sé, me quedo en mi casa —dijo, sin ocultar su hastío, un hombre que se llamaba Antón Cuadrado. Se había quitado el morrión y lo lanzó al suelo. No había rabia en sus actos, sino cansancio—. Menuda mierda…

Francisco Pizarro, que oyó a Cuadrado, no dudó en intervenir. Le mortificaba la posibilidad de que sus hombres perdieran el ánimo, pues comprendía que no existía mayor lastre en una empresa como la suya. Así pues, se acercó hasta el lugar donde se hallaba Cuadrado y le puso una mano en el hombro. Se trataba de un gesto amistoso, casi de padre a hijo.

—Seguiremos buscando —aseguró Pizarro con voz franca y tranquila—. Las riquezas están muy cerca, lo presiento…

No mentía. Pizarro realmente pensaba que lo tenían todo a la vuelta de la esquina. Ahora no era momento de vacilar, de rendirse y perder toda la inversión. Repetiría una y otra vez, cientos de veces, aquella misma cantinela: «Estamos a punto de lograrlo, joder, estamos a punto…». Solo demandaba un esfuerzo más. Demasiado, en cualquier caso, para algunos hombres.

—¿Cuánto oro hemos rescatado? —preguntó Cuadrado al tiempo que se echaba a un lado para zafarse de la mano de Pizarro en su hombro. El trujillano no pasó por alto el gesto. En cualquier otra circunstancia, habría llamado al orden a Cuadrado. Esta vez, lo dejó pasar.

—Poco —contestó Pizarro—. Ni nos vamos a molestar en fundirlo y repartirlo.

El uso en las huestes indianas pasaba por repartir en el momento. De nuevo, la naturaleza de los españoles imperaba: cada día se jugaban la vida para salvársela a hombres de los que no acababan de fiarse del todo. De ahí que fundieran rápido y repartieran al instante. Hasta separaban, religiosamente, el quinto del rey en plena selva.

—Pues habrá que rendirse, ¿no?

—Yo no me rindo.

—¿Puedo rendirme yo, capitán?

Buena pregunta. ¿Podía? ¿Estaba en su derecho de regresar a Panamá? La hueste no era un ejército, sino una agrupación voluntaria de españoles libres. Pues claro que Antón Cuadrado podía renunciar a la empresa y volverse a casa con las manos en los bolsillos. Eso sí, tendría que hacerlo por sus propios medios, pues tanto el Santiaguillo como el San Cristóbal pertenecían a la Compañía de Levante. Y esto sí que iba a misa: los españoles lo cuestionaban todo excepto al rey y a la propiedad privada. Ah, no, por ahí no pasaban. Antón Cuadrado, y bien que lo sabía él, no disponía de modo alguno de regresar a casa.

O sí. Si conseguía que el suficiente número de hombres se sumara a su iniciativa, los capitanes se verían obligados a dar su brazo a torcer. Pero, claro, sostener una actitud semejante recordaba peligrosamente al amotinamiento. Y, en España, no se toleraban los levantamientos. Si hubieran sido tolerantes ante las rebeliones, sus territorios de América, siempre al borde de la ingobernabilidad, se habrían sumido en el caos. No, de ninguna manera: allá, en Atacames, en cualquier otro rincón del continente que ellos pisaran, la ley española los acompañaba para salvaguardar todos y cada uno de los actos que emprendiesen. No sería la primera vez que un hombre era devuelto a España para que respondiera allí de las acciones emprendidas en la más remota de las selvas. Y respondía, vaya que si lo hacía…

Aquella misma noche, la hueste de Francisco Pizarro se dividió en dos. Tomás de Ibarra fue el encargado de informar al capitán trujillano: «Son poco más de quince compañeros», dijo. Se refería a los disidentes, a aquellos que abiertamente mostraban sus deseos de regresar a Panamá. Porque, en esto al menos, los hombres iban de frente: no se tramaba a escondidas ni se conspiraba. Hacerlo habría supuesto poner en peligro a la hueste entera, y eso era algo intolerable para cualquiera con dos dedos de frente. Cuadrado y sus partidarios deseaban regresar a Panamá, no hacer saltar por los aires la lógica indiana.

Quince era un número complicado. Difícil de gestionar, como llegó a afirmar Diego de Almagro. Porque eran pocos, muy pocos, como para temer que se impusieran al resto. Pero eran suficientes y debía tenérseles en cuenta. Sobre todo, previendo que, en los días siguientes, más y más compañeros se sumarían a la sensación de derrota. «Qué puta mala suerte la nuestra, hostias», se lamentó, aquella misma noche y frente a una de las hogueras que habían encendido para calentarse, Francisco Pizarro. La mala suerte, tal y como él la concebía, se refería a que, en cualquier otro momento, una retirada habría supuesto un revés, aunque no una sinrazón. Ahora, a Pizarro le parecía la mayor de las sinrazones.

Pero no impondría su voluntad. No a cualquier precio. Pizarro comprendía que de su mano izquierda dependía todo. Siempre había sido así y siempre sería así. Los conquistadores eran pocos, poquísimos. ¿Cuánta gente vivía en Panamá? Quizás no pasaran del millar de vecinos. Si contaban a los habitantes de Nombre de Dios, a los que estaban conquistando Nicaragua y a los de dos o tres aldeas menores, puede que en Castilla del Oro no pasasen de los dos mil quinientos vecinos. Tan pocos que era imposible toparse con desconocidos en plena calle. Francisco Pizarro, tras veinticinco años en América, adivinaba las consecuencias de no plegarse a la realidad: no conocía al nuevo gobernador, pero estaba seguro de que este escucharía las voces discrepantes y las tomaría en consideración. No podía, por tanto, correr riesgos.

Durante casi tres semanas, hasta el 14 de febrero de 1527, permanecieron en Atacames. Desde allí, realizaban pequeñas incursiones en el territorio y exploraban sin correr riesgos. Sabían de sobra que así no conseguirían oro, pero la voluntad de Francisco Pizarro era la de recabar información. De este modo, enviaban partidas hacia el este y hacia el sur, partidas que en el mejor de los casos pasaban una única noche fuera de Atacames, e interrogaban a todo indio que hallaban en su camino. Pocos, muy pocos, esa era la realidad, pues la región se había despoblado tras la llegada de los españoles.

Los quechuas resultaron ser buenos informadores. Por una vez, no tenían que partirse el espinazo en interminables luchas para averiguar cuatro insustancialidades. No, qué va: muy pronto, quedó claro que aquellos territorios se hallaban sometidos a un rey lejano y poderoso al que denominaban el inca. Por supuesto, reyezuelos de medio pelo, como era común en América, continuaba habiendo. Aprendieron que, allá, a los caciques se los denominaba curacas. Los españoles asentían cada vez que recibían una información de este tipo, y mostraban su agradecimiento dejando ir a quien se la había proporcionado. «Qué bien nos iría si todo el mundo se comportara con el debido respeto…», solían comentar.

De información fidedigna no se come y el descontento prosperó entre parte de la hueste. Antón Cuadrado, que no se callaba, sumaba adeptos diariamente a su causa. Diego de Almagro conversó, en varias ocasiones, con Francisco Pizarro. Este aseguraba que debían tomarse las cosas con calma, que al tiempo no se lo podía forzar. «Debo entenderlo todo», resumía. Tenía razón, pero Almagro, mucho más pegado a la realidad que el trujillano, impuso su punto de vista: «Carecemos de tiempo».

Así las cosas, y cuando Pizarro sentía que ese hallazgo del Perú se encontraba al alcance de la mano, resolvieron que el San Cristóbal volvería a Panamá con los descontentos a bordo. Francisco Pizarro, incluso en momentos tan cruciales como aquel, acostumbraba a tomar decisiones correctas. O, al menos, cabales. No podía seguir adelante durante seis, siete, quizás doce meses, con hombres como Antón Cuadrado en su hueste. Cuadrado continuaría trabajando como si nada hasta que un buen día la rebelión le estallara, a Pizarro, en la cara. Los amotinados tomarían el control de los navíos y regresarían a Panamá contando solo Dios sabe qué historias. Por supuesto, Francisco Pizarro y el resto de capitanes serían abandonados a su suerte. No, no merecía la pena jugársela de aquella manera. Por eso, de mutuo acuerdo entre todos, decidieron que los descontentos regresaran a casa. Paz en la conquista.

Menos para Diego de Almagro que, una vez más, fue el encargado de guiar el viaje de regreso. «Por esta vez, podrías ir tú, ¿no?», le espetó, cuidándose mucho de hacerlo cuando los demás hombres no los escuchaban, a Pizarro. Este ni se inmutó: «Mi sitio está aquí, en la cabecera de la exploración», expresó. Y, por si a Almagro no le había quedado claro, añadió: «Es lo que, en un principio, acordamos».

No mintió. La Compañía de Levante se hallaba levantada sobre privilegios y convencimientos, y Francisco Pizarro no tenía la menor intención de renunciar a ellos. Menos aún, cuando, como sospechaba, estaba a punto de acaecerles algo auténticamente grandioso. Almagro no replicó, pues habría sido en vano. Aprestó el San Cristóbal, reunió a los disidentes y a un grupo reducido de enfermos y, con la dotación necesaria para realizar el viaje de regreso desde Atacames, se embarcó.

Por su parte, Francisco Pizarro decidió que les aguardarían en la isla del Gallo, a unas treinta y cinco leguas[41] en dirección norte. Tanto esta isla como su vecina, la de la Gorgona, habían sido descubiertas no mucho tiempo atrás y Alonso Báez las anotó cuidadosamente en su carta de navegación. Así se lo solicitó Pizarro, siempre partidario de los puertos refugio y de los emplazamientos seguros en retaguardia.

Abandonaron, pues, Atacames, y los dos navíos enfilaron hacia el norte. Los vientos, que soplaban del suroeste, los impulsaron raudos y en cinco días alcanzaron el Gallo. Buscaron un buen lugar para atracar y Pizarro entregó a Almagro una carta que había dictado durante la corta travesía desde Atacames. En ella, solicitaba al gobernador De los Ríos que le enviara una docena de caballos y un centenar de hombres para emprender la conquista de «la abundosa y riquísima tierra que hacia el sur se expande». Diego de Almagro le aseguró que personalmente se la haría llegar, pero le advirtió: «No te fíes, Paco, de verdad que no te fíes». Francisco Pizarro, no obstante, se fio porque, si no confiaba en los suyos, ¿en quién podría hacerlo?

Ciento diez hombres quedaron en la isla del Gallo cuando el San Cristóbal partió rumbo a Panamá. Pizarro, que hasta muchos meses después no sabría hasta qué punto había estado en lo cierto su socio Almagro, lo despidió desde la playa. Y es que el gobernador Pedro de los Ríos no se tragó las palabras del trujillano. Venía advertido desde España, piénsese: «En Castilla del Oro, deberá usted enfrentarse a un hombre llamado Francisco Pizarro. Se trata de uno de los nuestros, y nunca nos traicionará, pero convendría atarlo en corto. Encárguese usted, De los Ríos, no vayan a desmandársenos aquellos territorios». Pues dicho y hecho. Fue llegar Almagro a Panamá y afirmar De los Ríos que ya estaba harto de la exploración del mar del Sur. «Allá no hay nada bueno para nosotros, capitán», le diría al manchego justo un instante antes de prohibirle que regresara a la isla del Gallo.

Mientras tanto, a ciento sesenta leguas[42] de distancia, la vida de los ciento diez hombres dejados atrás fue tornándose monótona. Mal asunto, pues Francisco Pizarro juzgaba que lo importante era mantener la tensión. Los sermoneaba cada noche, por mucho que él fuera contrario a unas prácticas semejantes: «Quiero que sepáis que cada día estamos más cerca de lograrlo», afirmaba, con ese tono tajante tan suyo. Costaba creerle, desde luego. Sobre todo porque allá, en la isla del Gallo, el tiempo pasaba pero su peripecia se mantenía inmóvil. Comían lo que encontraban, bebían agua de un arroyo cercano y se bañaban en una increíble playa salvaje a la que el viento del oeste azotaba sin misericordia. Comenzaron a sentir desasosiego, abandono y hasta desesperanza. Reflexionaron, en aquellos días, acerca del sentido último de la expedición y, si acaso, de sus propias vidas. «Estamos aquí para llenarlo todo de cristianos», atestiguaba, casi a gritos, un Pizarro que se sabía señalado para un propósito superior. «Sabed que, algún día, esta tierra rebosará de cristianos y eso será gracias a vosotros». La rudeza de sus arengas sujetaba el ímpetu de los compañeros. Por algún tiempo, al menos.

En abril de 1527, algunos hombres enfermaron. De nada especialmente grave, pues en un par de semanas se habían recuperado. No obstante, la enfermedad contribuyó a que su estado de ánimo decayera. Se sabían solos. Estaban solos. Salvo buscar comida, no hacían nada en todo el día. Francisco Pizarro intentó que se organizaran turnos de vigilancia, que se levantara una empalizada, que aquel lugar, en suma, se pareciera en algo a un campamento poblado por hombres de guerra. Los compañeros le repusieron que para qué iban a tomarse semejantes molestias, si en la isla del Gallo, por no haber, tan siquiera había indígenas que los acosaran.

«Me gustaría ver a mi esposa por última vez», podía decir uno. Los capitanes tenían orden de atajar la melancolía. Tomás de Ibarra y Martín Báez se desvivían intentándolo, pero tanto uno como otro terminaron por declararse inútiles. «Somos hombres de espada y ballesta, de hombro con hombro y mirada indisoluble. Somos terror en nuestros pasos, desaliento para el enemigo. ¿Cómo, siendo en tal forma, sabríamos combatir a la más honda de las desesperanzas?». Así había hablado, frente a Pizarro, Tomás. Martín, a su lado, asintió. La lengua de agua que separaba la isla del Gallo del continente apenas tenía el ancho de un río caudaloso. Que el capitán les ordenara cruzarlo y combatir contra mil indios. Lo harían con sumo gusto, hasta la muerte si era necesario. Luchar, pelear, partirle el cráneo al indio. Conocían qué se llevaban entre manos. Se trataba de su oficio, ¿no era así? Pero eso de calmar conciencias y amansar delirios… No se les ocurría cómo atajar el desaliento. ¿Acaso el capitán Pizarro disponía de un remedio? Pues que se remangara y se pusiera él, en persona, manos a la obra. Ibarra y Báez desistían.

No se les dio bien lidiar con el hastío y la angustia. En ocasiones anteriores, durante otros largos confinamientos, pasaron hambre, mucha hambre, pero la mente no se les nubló. Ahora les acaecía todo lo contrario. Si bien el Gallo no les ofrecía manjares abundantes, la comida esencial no les faltaba. Y, sin embargo, apenas conseguían reunir las fuerzas necesarias para llevársela a la boca.

En mayo, Francisco Pizarro comenzó a preocuparse. Habían transcurrido tres meses desde que partiera el San Cristóbal y seguían sin noticias de él. Diego de Almagro, salvo que algo grave les hubiese sucedido, ya debería estar de vuelta. Con o sin los refuerzos solicitados, pero de regreso en el Gallo. Pizarro creía conocer muy bien a su socio. Por ello, cuando los rumores comenzaron a propagarse entre los compañeros, él los descartó de inmediato. «Nos han abandonado», decían. «Se han olvidado de que existimos», lloriqueaban. «La muerte se nos echará encima, y lo hará para arrasar sobre la inadvertencia y el desvalimiento». «No somos sino la sombra del tiempo, el ocaso de lo sido, una rumia breve de carácter residual».

«Me tenéis hasta los cojones», declaraba, entonces, Francisco Pizarro. Se alzaba sobre sus hombres derrotados y lo hacía con fuerza, con un fervor único que solo él era capaz de desbravar. Fue siempre hombre de pocas palabras, pero las aprovechaba todas para golpear a quien tuviera frente a sí. De esta manera, con las piernas separadas y la barba agitada por la brisa, abrió los ojos de loco ungido y bramó, bramó sobre las olas y el destino. «¡Qué somos! ¡Qué somos, sino el deseo más íntimo del rey! ¡Sabed que es esta la más alta misión que se nos podría encomendar! Somos, ¡yo os lo digo!, los hombres de piel vestida, los que miran como el lobo en el monte y escarban cual panteras en la selva. ¡Aún no han llegado los días de gloria, pero yo os juro que advendrán, y que serán largos y brillantes, y que en ellos nuestros cuerpos se bañarán en oro y perlas, en plata líquida y esmeraldas resplandecientes!».

Con estas palabras, lograban remontar los ánimos. Al menos, durante dos o tres días. Después, regresaba la depresión extrema y ese cansancio que los abotargaba. Pizarro, inconmovible, volvía a la carga. Se levantaba, se subía a una piedra si era necesario, y los arengaba de nuevo. Tantas veces como hiciera falta. Lo necesitaban y él estaba allí para auxiliarlos. Que contaran con su inquebrantable voluntad.

El 11 de junio de 1527, cuatro hombres se pusieron en pie, se alisaron sus mugrientas camisas y se dispusieron a, según informaron, «regresar a casa por tierra». Lo que más asustó a Francisco Pizarro fue que nadie saltó para impedírselo. Al contrario, los animaron y no fueron pocos los que les rogaron que aguardaran el tiempo que necesitaban para escribir una carta. «Se la entregaréis a mi esposa, ¿verdad?». Tomás de Ibarra, que se hallaba lúcido, aseguró que nunca lo lograrían. Los compañeros dispuestos a regresar adujeron que «mejor morir en el camino que languidecer en una triste playa lejana». «¡Comunicadles a todos que los añoramos!», exclamaban, mientras tanto, los demás. «Si veis al capitán Almagro, decidle que no esperábamos que fuera a abandonarnos de este modo».

Pizarro, una vez más, decidió hacerse cargo de la situación. Explicó que si Diego de Almagro no había regresado, no se debía a que el manchego no hubiese hecho todo lo que estaba en su mano para intentarlo. Algo muy poderoso se lo impedía y en su momento sabrían de qué se trataba. Y no mentía Pizarro, ni le fallaba la intuición. De hecho, para entonces ya barruntaba que, descartando accidentes o infortunios, el único causante de la actual situación solo podía ser el gobernador Pedro de los Ríos.

Por supuesto, el capitán trujillano impidió que los cuatro compañeros iniciaran la caminata hacia Panamá. Y no lo hizo prohibiéndoselo de forma taxativa, sino llamándolos a un aparte y sentándose a dialogar con ellos. Les contó, entonces, qué creía él que era el Perú. En qué consistían sus riquezas y cómo imaginaba a aquel rey supremo al que sus súbditos se referían como el inca. «¿Es más poderoso que nuestro rey Carlos?», preguntó uno de los hombres pertenecientes a la frustrada partida. «Nadie es más poderoso que Carlos», aclaró Francisco Pizarro. E hizo una pausa antes de, solemnemente, añadir: «Pero se trata de un rey magnífico y poderoso, no me cabe la menor duda. Un rey al que, tarde o temprano, habremos de combatir. Necesitaré, en ese momento, de vosotros cuatro. Sois parte de mi tropa más esencial. Hombres buenos, buenos cristianos y mejores soldados. Solo a vuestro lado lo lograré. Solo con vosotros el rey Carlos continuará siendo grande entre los grandes. Y sabed que será duro, aunque no en vano. Terminaréis nadando en oro, os lo juro por Dios».

De nuevo, las ovejas volvieron al redil. De nuevo, por poco tiempo. La disidencia, una disidencia desganada y muy poco estridente pero disidencia a fin de cuentas, fue extendiéndose hasta que en agosto la casi totalidad de los ciento doce expedicionarios de la isla del Gallo deseaba regresar a casa. Giraron, una mañana, la mirada hacia el Santiaguillo, que continuaba anclado muy cerca de la playa.

«Por encima de mi cadáver», dijo Francisco Pizarro al comprender las intenciones de sus hombres. Actuando con rapidez, ordenó a Bartolomé Ruiz de Estrada que eligiera, de entre los compañeros, a aquellos que le fuesen necesarios para navegar hasta Panamá. «¿Qué quieres decir?», le preguntó, estupefacto, el piloto. «Que te vas a casa con el Santiaguillo», contestó Pizarro. «Ya que voy, vayamos todos», replicó, con lógica aplastante, Estrada.

Las intenciones del trujillano eran otras. El 9 de agosto, cuando se corrió la voz de que el Santiaguillo se hacía a la mar, Pizarro vivió uno de los momentos más críticos de su existencia. Se deshacía del barco para evitar que los suyos se rindieran. Si no podía quitarles las malas ideas de la cabeza, les quitaría el Santiaguillo. Sin barco, solo restaba continuar. De hecho, llegó a barajar la posibilidad de darle fuego. Quemar las naves en un sentido literal, tal y como Hernán Cortés había hecho, años atrás, durante la conquista de México.

Pizarro no se atrevió a tanto y Estrada se convirtió en su aliado. Este eligió una tripulación larga, de treinta y siete hombres, y con ellos se embarcó rumbo a casa. Martín Báez aseguraría que con la mitad habrían podido realizar el trayecto. Tomás de Ibarra, siempre cerca del capitán jerezano, replicaría que quizás, pero que convenía deshacerse de unos cuantos compañeros cuyo juicio se había nublado por completo. «En ese estado, no nos sirven de nada». Martín Báez, al que el juicio de un hombre le importaba un comino mientras fuese capaz de esgrimir una espada o disparar una escopeta, se mordió el labio inferior, arqueó las cejas y se mesó la barba.

Un mes más tarde, los ochenta y cinco españoles que se amustiaban en la isla del Gallo divisaron una vela en el horizonte. «¡Es el San Cristóbal!», exclamaron unos. «¡No, es el Santiaguillo!», lo hicieron otros. Nadie acertó, pues no se trataba de ninguno de los dos barcos que navegaban bajo la bandera de la Compañía de Levante. Era el Natividad del Señor, un reluciente bergantín propiedad de un baquiano panameño que el gobernador De los Ríos había alquilado con cargo a la tributación indiana.

Al parecer, y esto no lo sabría Francisco Pizarro hasta mucho tiempo más tarde, algunos compañeros de los que se quedaron en la isla del Gallo tras la partida del Santiaguillo escribieron misivas que los tripulantes del mismo ocultaron entre sus escasas posesiones. Se quejaban, en ellas, de la inoperancia del capitán de capitanes, y rogaban al gobernador que, tan pronto como pudiese, suspendiera la expedición y enviara a alguien para rescatarlos. A Pizarro le dolería especialmente este último término. ¿De verdad que algunos de los suyos juzgaban que necesitaban ser «rescatados» de sus manos?

El Natividad del Señor ancló cerca de donde, durante meses, lo había hecho el Santiaguillo. De inmediato, la tripulación saltó al agua y cubrió, caminando, la escasa distancia que los separaba de la playa. Allá, la hueste de Pizarro los aguardaba. Francisco Pizarro, por supuesto, al frente de ella.

—Madre mía —expresó el hombre que se encontraba al frente de la dotación del Natividad del Señor. Dijo llamarse Juan Tafur y, aunque ninguno de los de la isla del Gallo lo conocía, no dudaron de que fuese cierto—. Pero ¿qué os ha pasado? Tenéis un aspecto lamentable. Vamos, vamos, desembarcaremos algunos víveres y un barril de vino…

Les supo a gloria aquel vino español, como les supieron a gloria las intenciones que el capitán Tafur declaró: «Vengo a llevaros de regreso al hogar». Los compañeros se agitaron nerviosos y fue Pizarro quien se vio en la obligación de declarar:

—Aquí estamos todos porque queremos y no se nos ocurre a santo de qué deberíamos volver a Panamá.

—Pero miraros, joder, miraros… —dijo Tafur—. Estáis hechos polvo.

—En cuanto regresen mis dos barcos, nos repondremos y continuaremos con nuestro viaje.

—Vuestros barcos no regresarán. Así lo ha ordenado el gobernador De los Ríos.

—Entonces, me cago en el puto nombre del gobernador De los Ríos.

A Tafur y a los hombres que con él venían aquella irreverencia los escandalizó. Ninguno de ellos habría tenido arrestos suficientes para referirse en tal forma a don Pedro de los Ríos. Ninguno de ellos era, eso sí, Francisco Pizarro. Ninguno llevaba una vida en América ni ninguno podía contar que pertenecía a esa raza, casi extinta, de conquistadores legendarios. Resolvió el trujillano, en aquel preciso instante, que, en adelante, respondería tan solo ante el rey de España. Estos gobernadores indianos de pacotilla solo suponían un lastre para hombres como él.

—Bueno, vayamos al grano —comenzó a decir el capitán Tafur.

—Aquí ya está todo dicho, muchacho —replicó Francisco Pizarro. Utilizaba, adrede, un irritante tono condescendiente. Con él, retaba a Tafur. Retaba al gobernador De los Ríos y a todo aquel que se interpusiera entre él y sus planes. Al diablo con todo. Se había hartado de soportar a burócratas mediocres.

—Me temo que las cosas no son tan sencillas, Francisco…

A Pizarro le reventaba que se dirigieran a él utilizando su nombre de pila. En la isla del Gallo y en plena expedición de conquista del Perú, él era el capitán Pizarro. Nada más. Y nada menos.

—Las cosas son sencillas si decidimos que lo sean. Mira, Tafur, te lo voy a explicar. Estos hombres que me rodean son mis hombres. Viajan a mi cuenta, a la de mi compañía. Obramos con los permisos necesarios y nuestro plan último es el de conquistar, para gloria del rey Carlos, el reino del Perú.

—El gobernador Pedro de los Ríos no es de la misma opinión.

—El gobernador Pedro de los Ríos puede venir a esta playa y comerme la polla. Vamos, reembarcaos todos e id y decídselo. Con estas palabras, para que nadie se llame a engaño. Explicadle que el capitán Francisco Pizarro no cede. ¡No cede!

Juan Tafur, que lucía una barbita recortada que se parecía a las frondosas barbas de los compañeros como un huevo a una castaña, se tomó su tiempo antes de responder. Le habían explicado que Pizarro era un hombre de carácter y que difícilmente daría su brazo a torcer. También le explicaron que jamás en la vida se había insubordinado ante la autoridad. Tampoco lo haría en esta ocasión. Se resistiría una y mil veces, pero no se rebelaría. Sencillamente, él era un hombre de orden. Un español educado en unos valores y unas tradiciones que descartaban cualquier indisciplina.

Obstinado, sí. Desobediente, nunca.

—Eso no va a suceder, Francisco —dijo Tafur—. Las instrucciones son claras: estoy facultado para poner fin a esta expedición.

—Tengo derecho a estar aquí o allá, donde a mí me plazca —replicó Pizarro.

—Podríamos discutir largamente acerca de si eso es cierto o no. Pero no me embarraré en una disputa que a nada nos llevará. Aquí está mi barco y aquí mi disposición. Por orden del gobernador de Castilla del Oro, don Pedro de los Ríos, yo, Juan Tafur, digo que todo aquel que quiera reembarcarse conmigo y regresar a Panamá será bien recibido y adecuadamente tratado.

Francisco Pizarro se mantuvo con la boca cerrada. Tras él, aguardando en escrupuloso silencio, se hallaban los ochenta y cuatro hombres que completaban su menguada hueste. Delgados, debilitados, consumidos. «De peores hemos salido», pensó el capitán trujillano, quien, en momentos de zozobra, tendía a rechazar la derrota. Incluso con las estrategias más absurdas, él se ceñía a su propósito e ignoraba todo lo demás. Y algo de razón sí tenía, pues ¿qué importaba pasarlo mal cuando estaban a punto de conseguirlo? Nadie dijo que no tuviesen que sacrificarse. Demonios, un poco de dignidad. El que algo quiere, algo le cuesta.

Con gran esfuerzo, Pizarro desenvainó su espada. Tafur lo observó sin que el menor signo de emoción asomara a su rostro. Algunos compañeros de entre los ochenta y cinco comenzaron a murmurar por lo bajo. ¿Qué pretendía hacer el capitán? ¿Se liaría a espadazos contra los enviados del gobernador? Lo creían capaz de eso y de más.

Pero Pizarro no pretendía luchar contra nadie. Contra las circunstancias, si acaso. De tan débil que se encontraba, el gesto de desenvainar lo desestabilizó y casi se cae de espaldas. Recuperado el equilibrio, enfiló con la mirada a los hombres de Tafur. «Dejad sitio, maricones», vino a decirles. Los hombres, que le entendieron de inmediato, dieron unos pasos hacia atrás. Entonces, Pizarro empuñó con fuerza su espada e hizo que la punta tocase la arena. Acto seguido, dibujó una larga línea. A un lado, quedaban Juan Tafur y los hombres llegados en el Natividad del Señor. Al otro, él mismo y su hueste.

—Creo que ha llegado la hora de que cada hombre decida por sí mismo —dijo. Su voz se alzaba sobre el centenar largo de hombres, tanto de un lado como del otro, que lo escuchaban enmudecidos—. No nos dejan alternativa, de modo que así tendrá que ser. Sabéis muy bien qué pretendo. Y sabéis que voy a conseguirlo. Nunca hemos estado tan cerca, me cago en el dintel del Santo Sepulcro.

Los hombres, siempre sin despegar los labios, observaron la raya dibujada en el suelo. A Pizarro se le había ido la mano y le quedó un poco torcida. Alonso Báez, en su posterior relato del momento, así lo explicaría: «Exangüe, el capitán de capitanes dibujó una curva en la arena. Muchos pensaron que a santo de qué, pero el propio Pizarro dejó bien claro que él quiso hacerla recta, pero que no le salió. En aquellos días, hasta la espada nos pesaba un ciento».

—Así que, mirad —continuó, tras la pausa, Francisco Pizarro—. Quien quiera continuar siendo pobre, que cruce la línea y se una a los que regresan a Panamá. Os comerán las hormigas, cabrones. Eso sí, aquellos que aún deseen la fama, la gloria y las riquezas, que permanezcan quietos en el sitio. Joder, tíos, yo os las prometí y ahora mismo, ¡ahora mismo y ante todos estos testigos!, renuevo mi promesa: ¡vais a ser ricos! ¡Os lo juro por mi santa madre, me cago en Dios!

De nuevo, un silencio espeso y pegajoso se cernió sobre la isla del Gallo. Los compañeros estaban obligados a decidir. Ochenta y cinco hombres, u ochenta y cuatro pues era obvio que Pizarro se quedaba, debían tomar la decisión de continuar o desistir. Salvar la vida y regresar a la pobreza o mantenerse en una incertidumbre que amenazaba con tornarse perpetua.

Trascurrieron varios minutos. Nadie se movió. Alguno, si acaso, carraspeó. Los hombres de a pie aguardaban a que los capitanes dijeran algo. Los capitanes esperaron. Pizarro tenía la vista puesta en el frente, en Tafur y los suyos. Fue un compañero situado muy atrás, el vergarés Domingo de Soraluce, quien, abriéndose paso entre los demás, se acercó a Pizarro y le tocó en el brazo.

—Yo me quedo contigo, si te parece bien, capitán —dijo.

Francisco Pizarro esbozó una ligerísima, casi imperceptible, sonrisa. Acto seguido, alzó el mentón y su barba, sucia y maciza, se extendió hacia el frente.

Se las había prometido demasiado felices. Tras el movimiento de Soraluce, más y más compañeros decidieron actuar. Eso sí, para cruzar la línea y situarse con el grupo que regresaría a Panamá. No les hacía gracia continuar siendo pobres, pero menos gracia les hacía estar muertos. Y eso creían que les sucedería a todos los que se quedaran junto a Francisco Pizarro. Existiera o no el puñetero Perú, esa aventura ya no era para ellos. No, si les costaba la vida.

Otros compañeros, por el contrario, se sumaron a Pizarro y Soraluce. Fueron Pedro de Candía y Tomás de Ibarra, quienes no abandonarían jamás al capitán de capitanes. Comprendían que la empresa se les había puesto muy cuesta arriba, pero les enfurecía que un hatajo de funcionarios la echara a perder. Tomás pensó en su hermana Isabel y en los esfuerzos que esta había realizado para dotar de abastos, hombres y recursos a la expedición. ¿Con qué legitimidad los funcionarios del rey se interponían entre unos hombres libres y su destino? Malditos fueran todos.

En los siguientes minutos, más de una treintena de hombres cruzó la línea. Francisco Pizarro los miraba sin rencor. Quería que se quedasen, pero no les reprocharía nada si se largaban. Lo comprendía. Un español es un hombre libre, aquí y en cualquier parte. Y esa libertad que él reclamaba para que le dejaran conquistar las tierras del Perú era la misma libertad que debía a sus hombres. Que se marcharan en paz, y si, en el futuro, sus caminos volvían a cruzarse, serían bien recibidos. La hueste de Pizarro acogía siempre y un buen par de brazos nunca se rechazaba. Habría sido de idiotas.

También el fiel Nicolás de Ribera se colocó junto a Pizarro. Y Martín Báez, al que la perspectiva de enmohecerse en Panamá lo desquiciaba. Salvador Rodríguez, Francisco Alfaro y algunos más, hasta sumar doce hombres. El resto, setenta y dos, cruzó la línea dibujada en la arena y se dispuso a embarcar en el Natividad del Señor. Algunos, más de uno y más de dos, intentaron explicarse, disculparse ante Francisco Pizarro. «Yo ya no puedo ni con los huevos, capitán…», dirían. Excusas, pretextos, justificaciones. Pizarro no replicó ni torció el morro. Más bien al contrario, tranquilizó a los que se marchaban al otro lado. «Si ya lo sé, amigo… Anda, ve y recupérate. Da recuerdos a todos los que están en casa», decía. Y hasta les propinaba una palmadita en el hombro cuando los compañeros, unos hombretones del tamaño de montañas, se le echaban a llorar como criaturas de pecho.

También se quedaron Felipillo y Manuelete, a quienes, ya por aquellos días, se los denominaba «nuestros traductores locales». Y es que, poco a poco, los dos muchachos iban haciéndose con los rudimentos de un castellano que Alonso Báez, quien por supuesto formaba parte del grupo de doce hombres que acompañó a Pizarro, se empeñaba, día a día, en enseñarles.

—Nosotros nos quedamos —aseveró el capitán trujillano una vez que no quedó ni un solo compañero a sus espaldas. Se refería a los doce hombres que lo flanqueaban.

—Estáis locos —replicó Juan Tafur—. ¿Qué haréis en esta isla remota?

—Eso es asunto nuestro. Dile al gobernador que hay trece tíos en el sur dispuestos a conquistar el puto Perú. O el mundo entero, si nos sale de los cojones.

—Solo conseguiréis que os maten.

—Pues moriremos tal y como nos ha dado la gana. ¿Cómo lo harás tú? ¿Redactando un informe con un brasero entre los pies?

Algunos de los trece, de aquellos trece que la historia reconocería como los Trece de la Fama, se rieron abiertamente. La decisión de permanecer junto a Pizarro los había liberado de cargas. Es lo que sucede cuando desbrozas la existencia de todo lo innecesario: te quedas tú y el futuro desnudo; y te dices que a por él, hostias, a por él.

—Haced lo que queráis —concluyó Tafur, harto de lidiar con aquellos tozudos.

—Quiero que me envíen mis barcos —desafió Pizarro.

—Eso no lo decido yo.

—Dile al gobernador que mis barcos son míos y deben estar a mi lado.

—Se lo diré, pero no creo que lo apruebe. Sinceramente, la última vez que lo vi, estaba bastante enfadado. Opina que la idea de despoblar Panamá para poblar un lugar que tan siquiera sabemos dónde está resulta, cuanto menos…

—¿Brillante?

—Insensata.

—No sabéis mirar a largo plazo. Aquí está el futuro, joder, y no en el istmo.

—Las decisiones del gobernador se acatan y no se discuten. ¿Qué pretendes que hagamos?

—Al menos, permitid que los que hemos levantado este país continuemos haciéndolo.

—Bueno, basta de cháchara. Nos largamos.

—Id con viento de popa.

—Gracias, capitán. Por última vez, regresad con nosotros y esquivad a la desgracia.

—No.

—De acuerdo, como queráis. Suerte. La vais a necesitar.

Los Trece de la Fama observaron cómo los hombres embarcaban en el Natividad del Señor y cómo este se hacía a la mar. En la playa de la isla del Gallo, despidieron con la mano al bergantín y, después, volvieron a sentarse en el suelo. Estaban como antes: solos, desabastecidos y algo tristes.

Además, ahora sabían que nadie acudiría en su ayuda. ¿Punto y final?

Durante seis larguísimos meses, los Trece de la isla del Gallo no hicieron nada sino languidecer. Bueno, no, sí que hicieron una cosa: se mudaron de isla. Sucedió en Navidad, cuando ya llevaban tres meses y medio de solitario confinamiento. «Va a ser cierto que el hijoputa de De los Ríos nos ha abandonado a nuestra suerte…», dijo Pedro de Candía. Creían que no sería capaz. Que tras las bravatas y los ultimátums, se avendría a razones. A ciertas razones, al menos. Solo tenía que permitir que Diego de Almagro, Bartolomé Ruiz de Estrada o ambos, partieran a bordo de los navíos de la Compañía de Levante. Tendría, el gobernador, que tragarse el orgullo, pero allá estaban en las Indias y nada era para tanto. Pues sí, Francisco Pizarro habría, de alguna manera, vencido, pero ¿a qué coste? Se les contaban las costillas, por el amor de Dios…

Sin embargo, los meses pasaron y el gobernador no dio señales de flaqueza. Los Trece continuaron marchitándose en la isla del Gallo hasta que Tomás de Ibarra advirtió movimientos de indios en el cercano continente. La franja de agua que separaba a la isla de este podía ser superada con facilidad, más aún sabiendo que los quechuas eran buenos navegantes. «Aquí no estamos seguros, capitán», resumió el sentir general Domingo de Soraluce.

Decidieron que debían trasladarse. Y lo hicieron por consenso, pues, tras la larguísima convivencia, las capitanías casi se habían disuelto. Los hombres eran, más que nunca, compañeros. Así que, al unísono, determinaron que más les valía salir de allí, no fueran los indios a atacarles cuando más débiles se hallaban. «¿Y adónde iremos?», preguntó Francisco Alfaro.

Alonso Báez, de inmediato, sacó sus papeles y, durante varias horas, estudiaron las posibilidades a su alcance. Los mapas de la zona les parecieron fiables, y todos completaban lo dibujado con sus propios recuerdos. «Aquí es donde descubrimos aquellos peces de tres ojos», decía cualquiera. Y los demás asentían aunque no lo recordasen. El cabello les llegaba a los hombros y los compañeros, siempre dueños de una coquetería que el futuro no reconocería en los conquistadores españoles, mostraban un aspecto lamentable y desastrado. Tenían las uñas largas y ennegrecidas, y la piel ajada por las inclemencias del tiempo.

Porque esa es otra: por si no tuviesen suficientes problemas, los días fueron alternándose entre soleadísimos y lluviosísimos. O el sol los abrasaba sin clemencia, o feroces aguaceros los azotaban con crudeza. «A perro flaco, todo son pulgas», decían con estoicismo mientras se sentaban a aguardar. Cuántas horas y horas pasaron haciendo precisamente eso: sentarse en una piedra y esperar a que algo sucediese. De cuando en cuando, alguien se levantaba e iba a cazar culebras de las que luego el resto daba cuenta tal cual. Se perdió el gusto por la cocina y la carne cruda de cualquier bicho constituyó el eje de una dieta, por lo demás, apenas flexible.

Concluyeron, pues, que partirían en dirección a la isla de la Gorgona, situada, calcularon, a poco más de dos leguas de distancia en dirección norte. Alonso Báez era un buen cartógrafo, que nadie dude de que lo era, pero aprendía el oficio sobre la marcha y no siempre calculaba bien los espacios que, en el papel, estaba obligado a respetar entre un lugar anotado y el siguiente.

La Gorgona, así lo juzgaron en los días aciagos del Gallo, constituía el refugio verdadero que comenzaba a convertirse en pura necesidad. A diferencia del lugar en el que se hallaban, la Gorgona se separaba un buen trecho de la costa. Suficiente, en cualquier caso, para que los quechuas no los hostigasen. O, al menos, para que, si lo hacían, ellos los vieran venir y tuvieran tiempo de esconderse.

Porque la Gorgona también les ofrecía eso: frondosos bosques en los que ocultarse. Y lo que los bosques tan bien proveían: animales. Juan Tafur había tenido la decencia de dejarles escopetas y suficiente munición como para que pudiesen cazar. Y, además, para ocupar los días durante la época del Gallo, algunos de entre los Trece se habían fabricado arcos desde los que disparaban unas rudimentarias flechas.

Para trasladarse a la Gorgona, construyeron dos balsas. Disponían de varias hachas de abordaje y, con ellas, talaron un buen número de árboles cuyos troncos unieron mediante cuerdas que ellos mismos lograron trenzar. Después, sobre los troncos, dispusieron una fina cubierta elaborada con juncos verdes. Sin quilla, ni proa, ni velamen, ni timón. Consiguieron fabricarse unos cuantos remos y con ellos se echaron a la mar. «Solo será un par de leguas», se dijeron. El trabajo y disponer de un objetivo los había animado y, pese a que parecían esqueletos andantes, la Navidad los sorprendió alegres y satisfechos. Alonso Báez escribió una nota y la clavó, bien visible, en el tronco de un árbol. Pretendían, en ella, ofrecer información de dónde se hallaban a aquellos que pudieran llegar, en su auxilio, desde Panamá.

Por desgracia, realizaron mal los cálculos. La Gorgona no se alzaba a dos leguas de distancia, sino a veinticuatro[43]. No lo supieron hasta que ya estaban en el agua. Las dos balsas se abrieron camino entre las olas costeras y, una vez superadas, comenzaron a navegar en aguas profundas. De cuando en cuando, se alejaban de la costa o la perdían de vista. De inmediato, se inquietaban mucho y no descansaban hasta que volvían a avistarla. Si las corrientes los arrastraban mar adentro, perecerían irremediablemente. No se engañaban al respecto y Francisco Pizarro les advirtió de que «no será el hijo de mi padre el que acabe por darle la razón al puto gobernador De los Ríos». Salvo al rey, le habían perdido el respeto a todo ser viviente. Ellos eran únicos y se daban perfecta cuenta de que así era. Únicos, elegidos y excepcionales. Dios los guiaría si se mantenían con vida. Se mantendrían.

La travesía desde el Gallo hasta la Gorgona les llevó casi tres semanas y no arribaron a esta última hasta el 13 de enero de 1528. Y, de tanto que sufrieron, les pareció que los meses pasados en el Gallo habían sido unas vacaciones. Contando a Felipillo y Manuelete, sumaban quince hombres, que se repartieron entre las dos balsas tan a partes iguales como un número impar puede ser repartido. Francisco Pizarro, quien marchaba en la de vanguardia, ordenó que se lanzara un cabo entre ella y la que le seguía. «No las hemos bautizado», objetó Salvador Rodríguez en el momento de subirse a bordo. «Qué más da; solo son balsas», aclaró Pizarro. Pero no les pareció un buen presagio lanzarse a la mar sobre barcos innominados y decidieron ponerle remedio: la primera se llamó Niño Jesús y la que le seguía, Sagrado Corazón.

La Niño Jesús casi se les hunde cuando, el 4 de enero, un temporal los sacudió en firme durante más de cinco horas. Carecían hasta de asideros, de modo que se limitaban a pegarse contra la cubierta de juncos y rezar. Rezaron más que una monja en toda una vida. Rezaban juntos y en solitario, a viva voz o para uno mismo. Rezaban en latín e inventándose idiomas. Hasta Felipillo y Manuelete, que marchaban en la Sagrado Corazón y, obviamente, desconocían los fundamentos del cristianismo, rezaron. Al dios Viracocha y también al dios de los españoles, por cuyo aspecto se interesaron: «Claro que tiene barba poblada», les explicaron con ciega rotundidad. «Estamos hechos a su imagen y semejanza».

Cuando el temporal ladeó a la Niño Jesús y un palmo de agua cubrió la cubierta, los hombres comenzaron a achicar. Inútilmente, pues resulta absurdo emprender tarea semejante en una embarcación sin bordas, pero así sucedió. Y es que los conquistadores confiaban tanto en sus hábitos que no contemplaban alterarlos sobre la marcha. «Las costumbres arraigadas te salvan la vida», afirmaban con esa rotundidad propia de quien sabe que es crucialmente cierto. En fin, fuera como fuese, la Niño Jesús comenzó a hundirse por uno de los lados. El temporal arreciaba y Tomás de Ibarra, que viajaba en aquella balsa, fue de los primeros en darse cuenta de que se iba al fondo del mar. Marchaba, como marchaban todos, con todas sus posesiones a cuestas: el morrión, las protecciones metálicas, la ropa, las botas de cuero, la escopeta, las balas, el cuerno de la pólvora, varios puñales de distinto tamaño, la espada, algo de oro, provisiones, una cantimplora con agua dulce en su interior, una carta escrita por su hermana, varias monedas españolas, una navajita de cortar el pan y cinco o seis esmeraldas del tamaño de un huevo de perdiz. Con ello, se hundió hasta que casi todo su cuerpo estuvo bajo el agua. Intentó ponerse en pie, pero tanto la inclinación de la balsa como la lluvia se lo impedían. «Joder», llegó a decirse, «pues hasta aquí hemos llegado».

Nicolás de Ribera fue quien lo agarró por el cuello de la camisa. El agua estaba a punto de engullirlo, de arrastrarlo al fondo del mar. Dormiría, allí, el sueño de los justos. En cien años, sería solo una calavera olvidada con un montón de chatarra oxidada encima. Y algo de oro. ¿Poco? Muy poco. El tirón de Ribera, aquella forma de salvarle la vida, impulsaría a Tomás hacia la enmienda total a los días presentes. «Se acabó el pasarlas moradas», dijo. «¿Te quedas con tu hermana?». «Qué cojones voy a quedarme con mi hermana… Seguiremos hacia el sur, pero mejor dotados. Más como Dios manda, ¿entiendes?». Se morían y doblaban la apuesta, no fuera el destino a tomarlos por unos mindundis de los que se podía carcajear.

—¡Arriba! —exclamó Ribera. La lluvia y el viento, casi un huracán, los vapuleaban sin tregua—. ¡Ánimo!

Se miraron, tendidos en la cubierta de la Niño Jesús, y Tomás a punto estuvo de sonreír a su amigo. De hecho, lo hizo, de labios adentro lo hizo, aunque no logró que el gesto aflorara. Un relámpago iluminó el inmenso mar del Sur. En la costa, a algo más de un cuarto de legua de distancia, los quechuas, también bajo la lluvia infernal, los observaban en silencio.

Cuando la tormenta amainó, se sentían exhaustos. O más exhaustos de lo que ya lo estaban antes, si es que algo así se puede apreciar. Apenas acertaban a arrastrase en las cubiertas de las balsas. Con todo, Francisco Pizarro, tan agotado como el resto, se las apañó para llegar a la isla de la Gorgona. Las olas los arrojaron sobre una playa desierta y allá, con medio cuerpo todavía en el agua, durmieron durante un día entero.

En la Gorgona, perseveraron. Las condiciones habían mejorado un poco, solo un poco, respecto a las sufridas en el Gallo. Aquí, además de culebras, disponían de lagartos para completar su dieta. Unos lagartos flacos y de sabor correoso que, sin embargo, les alegraron los días en ese modo en el que, al apesadumbrado, una pedrada en mitad de la frente le causa alegría pues lo rescata de la monotonía.

También hallaron huevos, aunque nunca estuvieron completamente seguros de a qué animal pertenecían, y recolectaron frutos silvestres y marisco. La naturaleza de una dieta tan dispersa hizo que los vientres se les aligeraran y durante un par de semanas no pudieron separarse demasiado de un helechal cercano que utilizaban a modo de retrete.

«Dios aprieta, pero no ahoga», repetía, una y otra vez, Francisco Pizarro, quien se negaba a reconocer la derrota. En Panamá, alguien terminaría por hacer algo. El gobernador cedería, o Isabel de Ibarra, o puede que Hernando de Luque, intercedería con éxito para que a Diego de Almagro y a Bartolomé Ruiz de Estrada se les permitiese navegar en auxilio de los suyos. Porque De los Ríos se limitaba a darles una lección. De las inolvidables, pero solo una lección. ¿O de verdad tendría arrestos para dejarlos morir?

A principios de marzo de 1528, varios compañeros perdieron el sentido. No del todo, aunque sí a ratos que, según avanzaban los días, se tornaban más y más largos y profundos. «Para qué voy a continuar peleando…», dijo, ya medio derrotado, Domingo de Soraluce. «Porque nos aguarda un futuro espléndido», sentenció Francisco Pizarro. Pensaron que las privaciones lo habían conducido a la locura. Y quizás así fuera porque, ¿qué significa, exactamente, estar loco? Si tiene que ver con atascarse en una idea hasta el punto de no pensar en nada distinto, Pizarro estaba loco. Cada día más loco. El 10 de marzo, en la isla de la Gorgona, el trujillano era el único hombre capaz de permanecer en pie. Arengaba a los suyos con una voz ronca y enardecida. «¡Iremos hacia el sur, os lo prometo! ¡Encontraremos al rey del Perú y nos quedaremos con su puto oro! ¡Una habitación entera de oro! ¡Desde el suelo hasta el techo! ¿No me creéis? Pues deberíais hacerlo, porque yo no me equivoco nunca. ¡Y no voy a empezar hoy!».

Dos días más tarde, el 12 de marzo, Pizarro avistó una vela en el horizonte. Sin decir nada a nadie, mantuvo la vista fija en ella y solo cuando comprendió que se trataba de su Santiaguillo, expresó, en tono suave: «Os lo dije».

Desembarcaron hacia las dos de la tarde, y varios de entre los Trece, sin fuerzas ni para soportar el empuje de una ola de medio palmo de altura, se metieron en el agua y, vacilantemente, se acercaron al Santiaguillo. En la borda, Bartolomé Ruiz de Estrada los saludó. «Al final, el hijoputa del gobernador se apiadó de nosotros y me dio permiso para partir», dijo, con una sonrisa en los labios. Llevaba varios días preocupado por lo que se iba a encontrar. Más aún, cuando fue hasta la isla del Gallo y descubrió que el campamento de los españoles había sido abandonado. Hallar la nota dejada por Alonso Báez logró que recuperara, en parte, los ánimos. Al menos, estaban vivos. Pero ¿a la Gorgona? ¿Cómo se les había ocurrido trasladarse hasta la Gorgona? A diferencia de los Trece, Estrada tenía muy claras las distancias: aquella ruta era poco menos que suicida.

Bueno, lo fuera o no, allá los tenía. El piloto contó desde la borda: quince hombres. Creía que estaban todos. En el Santiaguillo, traían víveres en abundancia, todos ellos adquiridos por Isabel de Ibarra y con cargo a la Compañía de Acla. Además, Diego de Almagro había conseguido reclutar a diecinueve hombres más. Inexpertos en su mayor parte, pero hombres a fin de cuentas. No estaban en disposición de elegir, pues la conquista de Nicaragua absorbía a los mejores baquianos.

El gobernador De los Ríos prohibió a Diego de Almagro que partiera hacia el sur. Y lo hizo porque conocía su condición de socio de la Compañía de Levante. De acuerdo, cedía y aceptaba que se lanzase una misión de rescate de los hombres dejados atrás por el capitán Juan Tafur, pero la expedición sería eso y nada más: acudían para repatriarlos.

«Nos da un plazo de seis meses para retornar a Panamá», explicó Estrada una vez que la tripulación del Santiaguillo hubo desembarcado. «¿Solo seis meses?», preguntó un agotado Francisco Pizarro. El plazo tenía algo de malévolo, como comprenderían tras rumiarlo más despacio. Porque el gobernador podría haberles ordenado que regresaran de inmediato, y no lo hizo. Tampoco les dio carta blanca para que actuaran como quisiesen. No, con ese plazo exacto les advertía de que el control de todos los territorios al sur de Panamá continuaba estando en manos de la gobernación de Castilla del Oro, y, por lo tanto, del rey de España. Las tierras descubiertas y las por descubrir. Todas, absolutamente todas. Sin embargo, el plazo era lo suficientemente amplio como para que no tuviesen que regresar de inmediato. La explicación oficial hacía alusión a la necesidad de conceder margen a Estrada para que, en caso de ser necesario, buscara a los Trece. Podrían, como así había sucedido, haberse trasladado de un lugar a otro. El hecho de que Alonso Báez se acordara de ofrecer indicaciones precisas por escrito acortó notabilísimamente la búsqueda. Tardaron tres días exactos en cubrir las veinticuatro leguas que separan al Gallo de la Gorgona.

Francisco Pizarro decidió que aprovecharían aquellos seis meses de margen. Lo cual, implícitamente, significaba que aceptaba la autoridad del gobernador. No se rebelaba contra la misma y acataba las órdenes dadas. En seis meses, estarían de vuelta en casa. Ello les daba de plazo hasta primeros de septiembre.

Había prisa, pues, y el capitán trujillano ordenó que se embarcaran de inmediato. Partían rumbo hacia el sur.

—Hay un problema —dijo el piloto Estrada—. Tenemos a un enfermo a bordo.

Se trataba de un tipo que respondía al nombre de Mateo de Arregui. Llevaba poco menos de un año en Panamá. Como ahora era costumbre, los viajes partían de Sevilla y finalizaban en Nombre de Dios, desde donde se procedía, sin apenas descanso, a cruzar el istmo hasta la ciudad de Panamá. Arregui había sobrevivido trabajando de capataz en la encomienda de un baquiano, pero el ansia de aventuras tiraba de él y, cuando supo que Isabel de Ibarra y Diego de Almagro se encontraban reclutando hombres para viajar a un lugar con un nombre tan evocador como la isla del Gallo, decidió abandonarlo todo y enrolarse. Debió de ser en estos días anteriores a la partida cuando se contagió. Aunque ellos no tenían modo de saberlo, el virus de la viruela campaba a sus anchas por los territorios de las Indias. Sin causar estragos, eso sí. En primer lugar, porque los españoles la combatían aislando a los infectados. Y en segundo y más importante, debido a la propia disposición de las poblaciones españolas: separadas las unas de las otras y con leguas y leguas de selva y ríos entre ellas.

En cuanto Mateo de Arregui mostró los primeros síntomas de hallarse enfermo, Bartolomé Ruiz de Estrada lo encerró en la bodega del Santiaguillo, donde aún seguía. Ya mostraba las pústulas características de la viruela, y él mismo afirmaba que creía tener «mil piedrecitas bajo la piel». Dos hombres que aseguraron haberla sufrido de niños fueron designados para atender a Arregui. Sabían que quien la ha pasado y se ha curado no vuelve a contagiarse. En fin, ni siquiera consideraban, a aquel hecho, algo excepcional. Con la viruela se convivía, pues así lo había decidido Dios. Si la contraías, tenías bastantes posibilidades de salir bien parado. Uno o dos de cada diez morían, pero en un mundo en el que se moría rápido y a causa de mil motivos, no parecía una proporción que hiciera que nadie se llevara las manos a la cabeza.

Los Trece, de hecho, no le dieron mayor importancia. Cuando Estrada informó de que tenían un enfermo, probablemente de viruela, a bordo, los compañeros se separaron entre los que sabían que la habían pasado y los que no. Y ya está. Unos continuaron con su vida y los otros guardaron las distancias con el hombre confinado en la bodega. Listo, que nos aguarda la gloria.

Felipillo y Manuelete, obviamente, no habían pasado la viruela. Ni esta, ni ninguna otra enfermedad importada de Europa. Les indicaron que, bajo ningún concepto, descendieran a la bodega. Y, de hecho, nunca lo hicieron. Desgraciadamente, en los seis meses que tenían por delante, el virus nunca abandonó a la tripulación del Santiaguillo. Varios hombres más se contagiaron y, a pesar de haber sido puestos en cuarentena, la enfermedad terminaría por alcanzar a «nuestros traductores locales». Serían los dos primeros quechuas en infectarse de viruela.

Tras asumir Francisco Pizarro el mando del Santiaguillo, levaron el ancla y partieron en dirección sur. Pretendían explorar a fondo el país y descubrir hasta dónde se extendía. Así pues, costearon con buen viento del noreste y pronto superaron la isla del Gallo y, algo más tarde, Atacames. Continuaron navegando por aguas desconocidas y, durante más de dos meses, apenas bajaron a tierra. Isabel de Ibarra, siempre previsora, había cargado en el Santiaguillo una buena remesa de papel y tinta para que «se anote todo, desde el principio hasta el final, y pueda yo saber en qué me he metido hasta las cejas». A Francisco Pizarro, aquella mujer comenzaba a caerle muy bien.

Alonso Báez, pues, trabajó sin descanso para cartografiar una costa que comenzaba a figurárseles como infinita. Felipillo y Manuelete, que para entonces ya hablaban un castellano más que aceptable, dijeron que su ciudad, Tumbes, se levantaba bastante más al sur. «¿Más?», preguntaron los compañeros. Pero continuaron viaje y, un buen día, avistaron varias enormes balsas de totora que les causaron gran impresión: a bordo de ellas, se apiñaban enormes contingentes de hombres armados. Francisco Pizarro ordenó que en el Santiaguillo no hubiera tripulante que no estuviese en alerta, pero Felipillo y Manuelete los tranquilizaron: «Son nuestras gentes, y se dirigen a luchar contra nuestros abyectos vecinos, la escoria de Puná. Viracocha los ampare». Al parecer, punameños y tumbesinos se odiaban a muerte desde el principio de los tiempos. Los quechuas no escribían ni guardaban registros de lo sucedido en el pasado, de modo que los dos traductores se limitaron a encogerse de hombros cuando Alonso Báez los interrogó al respecto: «Importa lo que sucederá mañana, no lo que pasó ayer», espetaron.

Tal y como les habían indicado, la guerra no iba con ellos y lograron desembarcar en Tumbes sin incidentes. La presencia de Felipillo y Manuelete, que por fin regresaban a casa tras más de un año y medio de peripecia junto a los barbudos extranjeros, resultó, por supuesto, crucial a la hora de allanarles el camino.

En Tumbes, la hueste de Francisco Pizarro vio, por primera vez, un templo dedicado a Viracocha, el dios creador de los incas. Era fastuoso, o creyeron que lo era, pues aún no habían visto lo que se encontrarían más adelante. A Pizarro le entró un cosquilleo en la parte baja del estómago. «Lo hemos conseguido», dijo. Y añadió: «Estamos en la puerta del Perú».

Pedro de Candía, que iba siempre por delante junto a un puñado de compañeros que se habían ofrecido voluntarios, se entrevistó con varios quechuas y, utilizando a Manuelete de intérprete, averiguó que el rey al que servían vivía a unos veinte días de viaje. Los españoles estaban habituados a que, en América, a cualquier desgarramantas lo llamaran rey. Sin embargo, algo en la manera de hablar de aquellos hombres daba a entender que el rey al que se referían, el inca[44], era tan grandioso como inalcanzable.

Cuando Francisco Pizarro recibió estas noticias, se abrazó a sus hombres. Tantas penalidades habían merecido la pena y Tumbes era el lugar que con tanto ahínco habían buscado. Desde allí, caminarían hacia la gloria. Ya no les quedaba la menor duda. Era tan sencillo como situarse en mitad de la plaza de Tumbes y observar lo que les rodeaba: aquellas gentes se hallaban civilizadas, que era muchísimo más de lo que se podía decir de los indios situados más al norte. Aquí nadie caminaba desnudo, las calles principales se hallaban adoquinadas y hasta disponían de un templo levantado en piedra maciza.

—Propongo que continuemos hacia delante —dijo Martín Báez en una reunión improvisada. Los Trece aún formaban un núcleo rígido e impermeable a los hombres de refresco. Debatían como si formasen una sola cabeza pensante—: Son solo veinte días de viaje.

—No nos dará tiempo —replicó Tomás de Ibarra. Según sus cálculos, se encontraban a finales de junio de 1528—. Además, somos muy pocos. No deberíamos correr riesgos innecesarios.

—Creo que Ibarra está en lo cierto —se sumó Nicolás de Ribera.

—Volvamos a Panamá y reorganicémonos —propuso Bartolomé Ruiz de Estrada.

—¿A Panamá? —intervino Domingo de Soraluce—. Yo no quiero volver si no es con la bolsa repleta de oro.

—Lo que sí tengo claro —reflexionó Pedro de Candía—, es que a estos indios debemos tomárnoslos en serio. Ya habéis visto los ejércitos que trasportaban en las balsas de totora. Me ha contado Felipillo que se trata de soldados de leva. ¡Joder, de leva! Si son capaces de reclutar hombres, deberíamos andarnos con mucho ojo.

La decisión final quedaba en manos de Francisco Pizarro. Este se tomó su tiempo para reflexionar antes de responder. Se daba perfecta cuenta de que la medida que en ese instante tomara resultaría crucial en el futuro. Nunca había sido un cobarde, ni las dificultades lo habían arredrado. De hecho, su comportamiento en el Gallo lindó con lo temerario. Y, aun y todo, conservaba la sagacidad que solo a los hombres auténticamente excepcionales ilumina.

—El piloto tiene razón —dijo. Escucharon sus palabras con veneración—. No solo el plazo dado por el gobernador se agota, sino que no podemos conquistar el Perú con tan pocos compañeros. Necesitamos reorganizarnos y planear muy bien los pasos siguientes. Nos aguarda un proyecto formidable que nos hará descomunalmente ricos a todos. Concibámoslo muy despacio para que nada quede al azar.

Aquel mismo día, despidieron a Felipillo y a Manuelete, y se reembarcaron en el Santiaguillo. Durante setenta y dos jornadas, navegaron hacia el norte y el 5 de septiembre de 1528 arribaron a Panamá.

Todo comenzaba de nuevo. Todo estaba por hacer.

9
La caída del inca

Junio de 1528 - enero de 1530

Aquel 25 de junio de 1528, Felipillo y Manuelete se despidieron efusivamente de los españoles y pusieron rumbo hacia Tumipampa. El camino era corto. O, al menos, corto para lo que en el Tahuantinsuyu significaban las distancias: cuarenta tristes leguas[45]. Comenzaron a caminar con brío y, durante las primeras jornadas, avanzaron por terrenos llanos paralelos a la costa. Poco a poco, como siempre sucedía en aquel país, unas inmensas montañas se levantaron frente a ellos. Los Andes constituían el auténtico corazón del imperio inca, un corazón capaz de bombear sangre y vida a lo largo y ancho de todo un continente. No existía, sobre la faz de la Tierra, un territorio tan grande regido por una única persona. No, pues tan siquiera el imperio del rey Carlos se extendía tan allá.

Felipillo y Manuelete habían decidido dar parte. Ya llevaban tiempo tramándolo: «Si algún día estos cabrones nos dejan ir, viajaremos hasta el palacio del inca y le contaremos todo lo que se está urdiendo a sus espaldas; seguro que nos recompensa con riquezas y princesas, con señoríos y princesas». Estaban tan obsesionados con las princesas incas que acostumbraban a mencionarlas dos veces incluso en sueños. Nunca habían visto una, desde luego, pero no por ello dejaban de imaginárselas: «Bellísimas y recatadas, dueñas de una majestuosidad y una sabiduría inconmensurables».

El ascenso hacia Tumipampa[46], la ciudad donde ellos sabían que vivía el inca, les llevó más tiempo del esperado. Los dos eran costeños y, por lo tanto, caminar por veredas estrechas y empinadas, muy empinadas, les costaba un esfuerzo que llegaron a considerar sobrehumano. Cuando se sentían cansados, derrotados por la caminata, pensaban en el oro y en las princesas. Y a medida que las jornadas transcurrían, solo en las princesas. «Nubes de algodón terrenal», susurraban, evocadores.

El virus de la viruela los acompañó durante todo el trayecto. Al principio, ninguno de los dos mostraba síntoma alguno. Más tarde, comenzaron a experimentar desaliento y malestar, incluso algo de fiebre. Lo achacaron al cansancio que el viaje provocaba en ellos y continuaron. La vía por la que transitaban había sido arreglada varias veces en los últimos años, pues Tumipampa, dado que la corte del inca residía en ella, precisaba de una salida al mar: a través de él, recibían los bienes más preciados por los cortesanos; a través de él, les llegaría un visitante invisible.

A mediados de julio, Felipillo y Manuelete habían recorrido la mayor parte del trayecto. Para entonces, se sentían tan mal que decidieron detenerse y descansar. Las princesas vírgenes bien podrían aguardar. Se refugiaron en una pequeña aldea de ganaderos quechuas cuyos rebaños de alpacas abastecían, o eso afirmaban eufóricamente ellos, al mismísimo soberano. Felipillo y Manuelete, que ya mostraban erupciones en la lengua y los labios, esparcieron la enfermedad a los cuatro vientos y dieron inicio a una pandemia que se llevaría por delante a muchos en aquella región. Las montañas y las colosales distancias entre unas ciudades y otras ayudarían a mitigar el contagio, pero, con todo, el virus se abrió paso.

A pesar de que los dos intérpretes se habían quedado sin energías para continuar caminando, estaban lo suficientemente cerca de Tumipampa como para que la noticia de su llegada se extendiera y alcanzara a los funcionarios del inca. «Hay dos tíos que afirman disponer de información crucial para Huayna Cápac», dijo uno de ellos. «Serán dos idiotas más; abundan mucho por aquí», replicó otro. «Mira, ya sabes tú que tenemos orden de investigar cada rumor, cada pista». «¿Y están muy lejos?». «A un par de días de trayecto». «Joder, vamos. Pero como tenga yo razón, me voy a cagar en su puta madre».

Cuando los hombres del inca llegaron a la aldea donde se hallaban Felipillo y Manuelete, estos ya agonizaban. «¿Qué está sucediendo aquí?», preguntaron los primeros. «Tenemos noticias importantísimas para el inca», respondió Manuelete. Felipillo tenía tanta fiebre que el pobre ya no era capaz ni de articular palabra. Se les había cubierto el cuerpo de pústulas y de costras, algo que, a juicio de los hombres del inca, les daba un aspecto bastante desagradable. «Si son importantes o no, lo determinaremos nosotros», sentenciaron los funcionarios. «Bueno, pues ahí va», decidió confesar Manuelete. Las costras le picaban y había comenzado a rascárselas. «Hay unos extranjeros de largas barbas que pronto nos invadirán». «Ja, ja, ja», se rieron los hombres del inca. «¿Unos extranjeros? No tienen nada que hacer contra nuestros gloriosos ejércitos». «Dejaos de bravuconadas y atended: esos extranjeros son poderosos, muy poderosos. Traen armas por nosotros desconocidas y el trueno pelea a su lado. Lo hemos visto con nuestros propios ojos y, por ello, os advertimos: decidle al inca que, si bien ahora se han retirado, volverán. Volverán y más nos vale que se prepare».

Felipillo murió a la mañana siguiente y Manuelete lo siguió tres días después. Para entonces, los funcionarios imperiales ya se encontraban de regreso en Tumipampa. Llevaron con ellos el virus de la viruela y lo fueron trasmitiendo al tiempo que transmitían las noticias facilitadas por los dos tumbesinos. Poco a poco, las diferentes capas de burócratas y cortesanos que rodeaban al rey fueron permeándose tanto a uno como a las otras. Cada vez que alguien contaba que hasta Tumbes se habían aproximado unos extranjeros codiciosos a los que convendría no perder de vista, la viruela se expandía silenciosamente.

El 13 de octubre de 1528, una de las coyas de Huayna Cápac se contagió. Había conversado con una criada que había tenido contacto con un sirviente que había compartido mesa con un soldado que era amigo de uno de los funcionarios que visitaran a Felipillo y Manuelete. La coya contagió a Huayna Cápac, que hasta el 21 de noviembre no empezó a sentirse mal.

A partir de ese instante, los acontecimientos se precipitaron a gran velocidad. De la enfermedad, sabían poco pero sabían lo suficiente: que de ella no se salía con vida. No se lo ocultaron a Huayna Cápac, pues no había nacido el hombre capaz de mentirle al mismísimo inca. «Señor, deberíais ir nombrando a un heredero». Huayna Cápac, ya incapaz de tenerse en pie, asintió. Mostraba costras en el rostro y se había desprendido de la mascapaicha porque los picores en el cuero cabelludo le estaban volviendo loco.

El inca tenía más de un centenar de hijos varones. De entre ellos, solo los nacidos de vientres de coyas principales y relevantes serían considerados para ascender al trono. Al menos, de forma explícita, pues el inca decidía, y lo que él decidía se convertía en ley. ¿Qué méritos debería reunir un heredero para ser elegido? Pocos, la verdad: ser varón y estar disponible. Algo tan sencillo hacía albergar esperanzas a más de un muchacho y a más de una madre de muchacho. Las panacas, al igual que sucedía en el Cuzco, se convertían en auténticos núcleos intrigantes para influenciar al inca o, si esto no era posible, para hacerlo en los que sí poseían dicha capacidad. El inca, nadie lo dude, no era ajeno a tales intrigas. Él mismo, años atrás, fue protagonista de ellas cuando se halló en idéntica situación.

Huayna Cápac supo, pues, que sus horas estaban contadas. Levantó una mano repleta de pústulas y pronunció el nombre de Ninan Cuyuchi. La elección no extrañó a casi nadie. Ninan Cuyuchi era hijo de una coya relevantísima y su edad, treinta y ocho años, le otorgaba el peso suficiente como para que las distintas panacas aceptaran su nominación. Un inca moría y un inca heredaba. Todo estaba en orden en el Tahuantinsuyu.

Era costumbre que la designación de un heredero para la mascapaicha se comunicara de inmediato al beneficiario. De este modo, tres sacerdotes partieron de los aposentos del inca y, tras atravesar gran parte del palacio, se dirigieron al ala del mismo donde residía Ninan Cuyuchi. Desconocían, entonces, que el hijo del inca también se había contagiado de la enfermedad que asolaba a la corte. Lo encontraron muerto. «Acaba de expirar», les comunicaron.

Los tres sacerdotes, raudos, regresaron a los aposentos del inca. ¡Debía designar un nuevo heredero! No hubo tiempo para ello. «Acaba de expirar», les dijeron. Huayna Cápac había muerto sin que ninguno de entre sus más de cien hijos varones vivos hubiese sido señalado. La mascapaicha, por primera vez en siglos, carecía de dueño.

«Que de esta estancia no salga nadie», ordenaron, conscientes de la que se les venía encima, los tres sacerdotes. En aquella habitación había siete personas y las siete comprendieron que los sacerdotes no erraban. El deber de todos ellos era el de «mantener» con vida al inca. Es decir, fingir que no había muerto sin designar sucesor ya que, si esta noticia corría antes de tiempo, los cimientos del imperio podrían tambalearse.

Nunca se supo cómo Rahua Ocllo llegó a enterarse del fallecimiento de su hermano y esposo. Ella se encontraba en el Cuzco, a centenares de leguas de distancia de Tumipampa, donde Huayna Cápac la había dejado catorce años atrás. En ese tiempo, Rahua Ocllo, que ya era una mujer de cierta edad, se había dedicado a lo que se dedicaban las madres de príncipes varones: a urdir estrategias para que, cuando el inca falleciese, sus muchachos pudieran hacerse con la mascapaicha. Bien, pues ya había muerto. Llegaba el momento que Rahua Ocllo tanto había anhelado. Llegaba el momento de que su hijo, el príncipe Huáscar, se convirtiese en inca.

Mientras eso sucedía, el cadáver de Huayna Cápac fue llevado, de incógnito, hasta Quito. Allá, lo embalsamaron sin que los embalsamadores, que nunca le habían visto la cara al inca, supieran a quién pertenecía aquel cuerpo inerte con el que les había tocado trabajar. «Un señor muy poderoso», les informaron escuetamente. La proximidad de Tumipampa y Quito, dos centros de poder inca, conseguía que algo que habría resultado llamativo en cualquier otro lugar, allá pasara completamente desapercibido. Ocupaban media vida embalsamando a «señores poderosos».

De esta guisa, la momia de Huayna Cápac partió hacia el Cuzco. Un noble llamado Cusi Topa Yupanqui fue el hombre escogido para llevar adelante tan ardua misión. Tenían que atravesar el corazón del imperio sin que nadie se diera cuenta de que el inca avanzaba muerto. Para lograrlo, Cusi Topa Yupanqui ideó un sistema y una estrategia: varios soldados asignados a su comitiva irían por delante de la misma corriendo la voz de que Huayna Cápac se hallaba indispuesto y, por este motivo, en lugar de viajar en una poltrona al aire libre, lo hacía sobre una litera cerrada. ¿Colaría? Esperaba que sí, porque no se le ocurría nada mejor.

Mal que bien, el plan funcionó. Por suerte, a lo largo de su reinado, Huayna Cápac se había dedicado a aterrorizar a todos los pueblos y países que componían el imperio. De esta forma, nadie le guardaba excesivas simpatías. Se le saludaba con alborozo a su paso, pero con ese alborozo impostado de quienes temen el castigo más por no exhibir júbilo que por cualquier otro motivo.

Cuando Cusi Topa Yupanqui llegó al Cuzco, el 24 de mayo de 1529, Huáscar aguardaba con los brazos en jarras. Juzgaba que él era el legítimo heredero de la mascapaicha y las panacas cuzqueñas, muy influenciadas por las intrigas de Rahua Ocllo, lo apoyaban. «¿Por qué me traes a mi padre?», preguntó el príncipe señalando la momia de Huayna Cápac. Cusi Topa Yupanqui no comprendió. «¿Que por qué traigo al inca?», devolvió la pregunta. «Sabemos que confabulas al lado de mi hermano Atahualpa», sentenció, entonces, Huáscar.

Cusi Topa Yupanqui intuyó que las circunstancias lo habían sobrepasado. Él nada sabía acerca de las maquinaciones entre príncipes. Ni anhelaba saberlo: su misión había sido la de cruzar el Tahuantinsuyu con la momia del inca muerto y la había cumplido. Que lo dejaran tranquilo. Descansaría un par de semanas y, después, regresaría a su casa en Tumipampa.

Nunca pudo cumplir su deseo. Huáscar decidió torturarlo para sacarle la verdad: «Eres un firme partidario de que la mascapaicha sea para Atahualpa, ¿no es así?», preguntaba una y otra vez mientras un esbirro lo despellejaba con suma paciencia. No llegó a confesar, pues Huáscar se equivocaba y Cusi Topa Yupanqui no formaba parte de ninguna conspiración contra él que incluyera a Atahualpa, y, precisamente por ello, fue ejecutado. «No nos has dicho la verdad y mereces la muerte», dictó Huáscar. Le cortaron la cabeza en un sótano oscuro del templo al dios Sol.

Mientras tanto, en Tumipampa, Atahualpa daba por hecho que Huáscar se haría con la mascapaicha. Algunos, en la corte que había sido de su padre, le insinuaron la posibilidad de que se propusiera para obtenerla, pero él mismo lo descartó: «Yo soy un general de los ejércitos imperiales que de la mejor forma posible se pondrá al servicio de mi hermano», aseveró. Y, para que nadie dudara de ello, comenzó a construir un palacio en honor de Huáscar. Solo era «un general», como él afirmaba, pero continuaba siendo hijo de un inca. Disponía de riquezas, poder y una vasta red de influencias en la intrincada madeja de nobles y cortesanos que había crecido y se había fortalecido en torno a él.

Quien no debió de ser de la misma opinión fue Ullco Colla, el curaca local de Tumipampa, quien, al enterarse de que Atahualpa estaba construyendo un palacio sin haberle dado, previamente, cuenta a él, montó en cólera. Los curacas incaicos siempre agachaban la testuz ante el inca, pero después de que este los agasajara largamente. Parecían incapaces de, sencillamente, estar a lo que había que estar: no, los curacazgos, en realidad una rémora de los tiempos anteriores al imperio, luchaban por ganar presencia y relevancia. Cuanto menos, las suficientes como para que el curaca pudiera pasarse la vida viviendo sin trabajar.

Así las cosas, Ullco Colla, muy al estilo de los segundones incaicos, comenzó a jugar un doble juego. Por un lado, se sometió a Atahualpa. Tal fue el modo en el que se humilló que el joven príncipe debería haber sospechado. Pero Atahualpa era un guerrero, y no un intrigante, y dio por buena la sumisión del bueno de Ullco Colla. Un Ullco Colla que, por otro lado, envió un mensajero al Cuzco con dos noticias: que, en Tumipampa, Atahualpa le estaba levantando un bonito palacio a Huáscar y que puede que lo estuviera haciendo para despistar mientras urdía un alzamiento contra su bienamado hermano cuzqueño.

Los mensajes, en el seno del imperio, siempre se enviaban poéticamente cifrados. Los incas jamás se molestaron en desarrollar ningún tipo de escritura, de manera que las noticias se transmitían de boca a oreja a través de una increíble red de corredores dispuestos a dejarse el alma en los caminos del imperio. De este modo, Ullco Colla no dijo «Atahualpa ha comenzado a afilar el cuchillo cuyo destino será tu cuello, Huáscar», sino que optó por algo mucho más sutil y, si acaso, notablemente más terrorífico: «El cóndor ha abierto los ojos». Así, el mensaje podía ser transmitido de corredor en corredor sin que despertase sospechas. Se confiaba, eso sí, en que, al otro lado, el receptor de la noticia supiera desentrañarla.

Mientras eso sucedía, a Atahualpa se le ocurrió que quizás con el palacio no fuese suficiente para honrar a su hermano y mandó que se le enviara un cargamento de plumas. Entre los incas, las plumas se consideraban un objeto de lujo desmesurado, más, incluso, que el propio oro. Por ello, enormes expediciones se internaban en las lejanas selvas con la sola misión de capturar los más diversos pájaros para, a continuación, desplumarlos. Después, las plumas se recolectaban con cuidado y se enviaban, siempre fuertemente custodiadas por hombres armados, a los talleres de los plumeros, donde se trabajaba día y noche para teñirlas de los más sofisticados colores.

Al final, la comitiva de agasajo estuvo formada por noventa y cuatro llamas de carga y trescientos cincuenta y seis hombres. Tardaron cien días exactos en cubrir la distancia que separaba Tumipampa del Cuzco. «Buenos días, oh, señor», dijo el capitán de los mercaderes una vez que lo hubieron llevado frente a Huáscar. «Acepta este obsequio de tu hermano que mucho te ama». Huáscar se enfadó tanto que mandó despellejar a los mercaderes. «Es una trampa», mascullaba mientras iba de un lado a otro. «Tiene que ser una trampa».

Harto ya de aquella situación, y cada vez más convencido de que el sucesor de su padre debería ser él porque así lo quería Viracocha, Huáscar envió un mensaje a su hermano: «Atahualpa, querido entre los queridos, haz el favor de acudir a mi lado, pues aquí te necesito más que a nadie en el mundo». Los corredores se pusieron en marcha y, solo dieciséis días después, el mensaje era escuchado por Atahualpa. «Huáscar me reclama a su lado», dijo este, ante la presencia de Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui, sus fieles generales.

Estos no tuvieron que pensárselo demasiado antes de replicar: «No vayas, Atahualpa». Los tres estuvieron, al unísono, de acuerdo. El mensaje de Huáscar no era sincero y lo único que quería era tener a Atahualpa a su lado para capturarlo y, quién sabe, puede que hasta ejecutarlo. Hasta Tumipampa llegaban los rumores de que los cuzqueños no se andaban por las ramas y quitaban de en medio a todo aquel que consideraban su rival. «No vayas, Atahualpa», repitieron. Y Quizquiz, el más perspicaz de los tres, añadió algo que cambiaría la historia de los siglos venideros: «Deberías considerar la posibilidad de alzarte contra tu hermano».

«Pero eso es precisamente lo que no he hecho hasta ahora», repuso, algo confundido, Atahualpa. «No quiero que él tenga la razón». Los tres generales sabían que daba lo mismo lo que Atahualpa creyese: Huáscar ya lo consideraba un adversario rebelde y, por lo tanto, actuaría siempre en consecuencia. Atahualpa se veía obligado a realizar otro tanto. Si no armaba ejércitos y trazaba estrategias, las garras de Huáscar lo alcanzarían y no sería para bien.

Así pues, Atahualpa se hizo fuerte en Tumipampa y siguió las recomendaciones de Quizquiz. Con la intención de salvar su vida y la de los suyos, lucharía por ceñirse la mascapaicha. Norte contra sur. Hermano contra hermano. Guerra civil.

El primero en atacar fue Huáscar. A diferencia de Atahualpa, este carecía de preparación militar. Acostumbrado a vivir entre algodones en su panaca del Cuzco, era un hombre lleno de ira y enfado. Dos sentimientos que, cualquiera que sepa algo de estrategia militar, no resultan apropiados a la hora de emprender la guerra abierta. «Que el ardor en el vientre del comandante no empuje soldados contra el desastre», se decía tanto en las escuelas de estrategia militar como en los campos de batalla.

Comoquiera que fuese, Huáscar ordenó que un gran ejército partiera hacia el norte y aplastara Tumipampa. A medida que cubría la ruta, habría de ir nutriéndose de más y más efectivos reclutados imperativamente entre los curacazgos que la columna atravesara. «Estamos obligados a dar algo a cambio», le advertían sus consejeros a Huáscar. «¿Por qué he de hacerlo?», respondía este. «Soy el inca». «Precisamente porque eres el inca», pensaban los consejeros sin ser capaces de reunir el valor necesario para expresarlo en voz alta.

Los primerizos siempre tienen suerte, y Huáscar no fue ajeno a esta sentencia universal. Cuando su ejército, tras cien días de duro viaje, llegó a las puertas de Tumipampa, contaba con más de treinta mil efectivos. Sus generales, altivos y algo sobrepasados por las decisiones de su señor, lanzaron un único ataque frontal contra la ciudad. Tumipampa resistió durante dos días y el propio Atahualpa, con su mítica maza en la mano, mandó a numerosos enemigos con Supay. Fueron dos jornadas gloriosas en las que muchos de los que pelearon, al ver al príncipe partiendo cráneos en la primera línea de la contienda, se admiraron ante tanta valerosidad. «Él es el auténtico inca», murmuraban mientras aplastaban las costillas de los cuzqueños.

Por desgracia para Atahualpa, los treinta mil soldados de Huáscar terminaron por imponerse y Tumipampa, tras la valerosa resistencia, cayó. Atahualpa, herido en una pierna, fue capturado y llevado ante uno de los generales de Huáscar. «Soy el inca», dijo Atahualpa, pronunciando por primera vez esas palabras y atribuyéndose, por lo tanto, por primera vez la legitimidad sobre la mascapaicha. El general, que era cuzqueño hasta la médula, no tuvo, no obstante, arrestos para degollar allí mismo a un Atahualpa que, justo es decirlo, imponía tras la batalla: herido, sucio, sudoroso y con la maza todavía en su mano derecha. El general tenía ante sí a un soldado honorable y como tal lo trataría. De esta forma, ordenó que lo encerraran en un almacén de grano mientras consultaba con otros generales cuzqueños cuál sería el siguiente paso a dar.

Aquella noche, Atahualpa hizo un agujero en una pared del almacén y huyó. Durante ocho días, viajó siempre hacia el norte, lejos de los ejércitos sureños. Alcanzó, por fin, Quito, donde fue recibido con todos los honores: era un bravo general y también el próximo inca, pues solo alguien con la pericia de un dios podría haberse escurrido entre los dedos de los cuzqueños.

En un mes, Atahualpa había reunido bajo su mando a cuarenta y cinco mil hombres alistados de entre los curacazgos locales. Todos los señores del gran norte del imperio aportaban efectivos, y bastimentos, y víveres, y mujeres. Con Atahualpa siempre al frente, aquella extraordinaria fuerza de combate se encaminó hacia Tumipampa con la intención de recuperarla. El 26 de enero de 1530, los batallones de Atahualpa se detuvieron frente a las puertas de la ciudad y fue el propio príncipe quien sentenció, ante los generales de Huáscar que habían salido a parlamentar con los recién llegados, que no aceptaba la rendición pues buscaba la derrota. Los generales lo miraron estupefactos, dieron media vuelta y se pusieron al frente de los ejércitos de Huáscar. Lucharían hasta el final.

La batalla duró tres días y medio, y en ella murieron decenas de miles de hombres, tanto de un bando como del otro. Atahualpa luchó en primera línea hasta que sus generales, Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui, fueron liberados y asumieron el control de los distintos batallones. Rumiñahui, en un gesto que más adelante le supondría la gloria infinita, protegió al príncipe y le obligó a retrasarse para no sucumbir. Atahualpa había matado a más de doscientos adversarios y su sangre lo empapaba de pies a cabeza. «Bebo la esencia de mis enemigos para así completarme como inca todopoderoso», expresó antes de ceder la maza y aceptar que Rumiñahui lo pusiera a buen resguardo. En adelante, nunca más pelearía. Las batallas eran cosas de hombres y él ya era un dios.

Con la incorporación de Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui, los batallones de Atahualpa fueron divididos en tres columnas. A continuación, se lanzaron ataques furibundos y simultáneos sobre flancos diferentes. Cada vez que un general ordenaba a sus capitanes que atacaran, cientos de soldados perecían en las líneas de combate. Sin embargo, a medida que lo hacían, los batallones de Atahualpa avanzaban y pronto las defensas de la ciudad cayeron bajo su inmensa presión. A partir de ese momento, todo sucedió muy deprisa y los ejércitos de Huáscar terminaron por claudicar. Los mismos generales que días antes parlamentaran con Atahualpa extendieron la noticia: «Nos rendimos».

«Dije que no aceptaría rendiciones», repuso el príncipe. Y mandó torturarlos y ejecutarlos para así consolidar su victoria. Después, permitió que varios supervivientes que habían sido testigos de la derrota emprendieran camino de regreso al Cuzco. «Decidle a mi hermano que la mascapaicha me pertenece. Que no detendré mi avance hasta que él así lo reconozca. Que si he de reinar sobre un imperio arrasado, lo haré sin dudar. Decidle a mi hermano que Atahualpa es el inca».

Acto seguido, mandó matar a todos aquellos nobles, curacas, señores o cortesanos que no le hubieran sido fieles durante la invasión de los cuzqueños. Todo aquel que simpatizó con las tropas de Huáscar fue ejecutado sin miramientos y se arrasaron sus casas y sus sembrados. Ni siquiera ofrecía la posibilidad de enmendarse alistándose en sus ejércitos. «Quien me ha traicionado una vez, es un traidor que no dudará en volver a traicionarme», dispuso.

Él mismo se sentó en una silla a observar la larga fila de condenados que aguardaba turno frente al patíbulo. Tiró de la túnica hacia arriba y dejó a la vista un muslo poderoso. Apoyó un codo en él, echó el cuerpo hacia delante y sonrió mientras cabezas y más cabezas rodaban a sus pies.

10
Ante el rey

Octubre de 1528 - enero de 1530

Tras cuatro años de ausencia, la llegada de Francisco Pizarro a Panamá causó un gran revuelo. Aquella era una tierra de conquistadores en la que la conquista constituía el principal tema de conversación. «¿Qué tal tu chico por Nicaragua?». «Parece que están trayendo buen beneficio de Urabá». «¿Sabías que Terarequí ha muerto? Pues sí… Ahora, en la isla Rica de las Perlas, manda su hijo, y dicen que quiere renegociar los contratos. Espero que le manden una compañía de escopeteros y que le metan un palo por el culo, para que aprenda».

Pizarro no era hombre de abrazos, sino de puñetazos en la mesa. Con todo, tuvo que dar más de los que quiso de los primeros y no tantos como habría deseado de los segundos. Cuatro años son tiempo, mucho tiempo, y, en Panamá, habían estado yendo y viniendo compañeros que narraban las tremendas peripecias del trujillano en el mar del Sur. Los últimos, los hombres evacuados de la isla del Gallo por Juan Tafur. Aquellos contaron, sin ahorrarse detalles, lo mal que lo habían pasado. «Mosquitos, tempestades, hambre, sed, enfermedades, indios salvajes, carencia y, en general, un miedo de mil pares de cojones», explicaron. Los vecinos que habían participado en alguna expedición, conscientes del sufrimiento que había soportado la hueste de Francisco Pizarro, se santiguaban. El resto miraba de hito en hito, sin poner nunca en duda lo que oía, pero sin ser capaz de formarse una idea cabal de lo que le estaban contando.

Así, entre unos y otros, Francisco Pizarro, al que ya se adoraba en Panamá como a uno de sus más notables prohombres, pasó a ensanchar una leyenda que, paradójicamente, todavía no había hecho sino comenzar. Quien no se sintió nada impresionado fue el gobernador, Pedro de los Ríos, que se mantenía en sus trece: «No merece la pena seguir explorando aquellas tierras perdidas…», le espetó a Pizarro cuando, cinco días después de que el Santiaguillo arribase a la ciudad, este fuera a visitarle en las dependencias de la gobernación. Llevaba consigo los mapas y las cartas dibujadas por Alonso Báez, pero De los Ríos ni se molestó en echarles un vistazo. Esa forma tan vil de siquiera guardar las apariencias enfureció a Francisco Pizarro, quien, para entonces, tenía una idea muy recta de quién era él y quiénes, los demás. Un chupatintas como De los Ríos no se le subiría a las barbas. Sin pensárselo dos veces, recogió sus papeles, dio los buenos días y se marchó con viento fresco. Tan siquiera discutió: si algo le había enseñado la vida era que no merecía la pena perder el tiempo con quienes no merecen que lo pierdas con ellos. A otra cosa.

Al día siguiente, reunió a los tres socios de la Compañía de Levante, Diego de Almagro, Hernando de Luque y él mismo, y a la cabeza visible de la Compañía de Acla, Isabel de Ibarra, y puso sobre la mesa un plan más que ambicioso: Pizarro pretendía que, en adelante, ellos cuatro respondieran únicamente ante el rey de España, ignorando por completo las atribuciones del gobernador de Panamá.

—Pero ¿cómo conseguimos algo así? —preguntó Hernando de Luque.

—Viajando a España y consiguiendo un permiso expreso del rey —contestó Francisco Pizarro.

—¿Pretendes presentarte ante el mismísimo Carlos? —preguntó Diego de Almagro.

—¿Por qué no? —devolvió la pregunta el capitán trujillano—. Ha llegado el momento de poner toda la carne en el asador. El Perú ya no es una quimera fantástica, sino un lugar real en cuya puerta de acceso yo he estado. Ahora quiero regresar y atravesar esa puerta. A lo grande y sin tener que preocuparnos por lo que el gobernador diga o deje de decir. El muy hijoputa me tuvo seis meses pudriéndome en una isla. Algo así no volverá a suceder. ¿Qué me decís? ¿Vamos a por todas?

Isabel de Ibarra, que había permanecido en silencio durante los prolegómenos de la conversación, tomó la palabra para expresar sus dudas:

—¿Y si vamos a España y el rey no nos recibe?

La respuesta de Francisco Pizarro saltó de inmediato:

—Nos recibirá.

Esa forma de creer en sí mismo, de no albergar ni la menor duda de que con su ímpetu bastaba para doblegar a un continente entero, convenció de inmediato a Isabel. Había dudado largamente, esa era la verdad. Llevaba demasiado tiempo, dinero y esfuerzos invertidos en la conquista del gran sur de América y no quería comprometer la viabilidad de la Compañía de Acla. No es que se hallaran cerca de ese momento, pues los negocios de su empresa en el Atlántico marchaban a las mil maravillas, pero si estaba donde estaba era porque nunca se había dejado llevar por chifladuras.

—Hay un problema —añadió Francisco Pizarro. En ese momento, Almagro, Luque y él se giraron para mirar a Isabel de Ibarra. La mujer vestía una ligera saya blanca, con vaporoso vuelo para engañar al calor, y un delantal de lino. A pesar de que hacía años que ella no realizaba tareas manuales, el hábito en Panamá pasaba por que todas las mujeres vistieran ropa de trabajo. Isabel no seguía la costumbre al pie de la letra, aunque tampoco utilizaba, a diario, ropa excesivamente elegante que en una ciudad como aquella habría estado fuera de lugar.

—No —repuso Isabel, que adivinó las intenciones de los tres hombres.

—Estamos arruinados —intervino Hernando de Luque, que, gracias a esa voz cantarina propia de muchos curas y un talante indudablemente apacible, se había constituido en el negociador del trío—. O nos ayudas en estos momentos, o la empresa se irá al traste. ¿Qué suponen ahora unos cuantos maravedíes, teniendo en cuenta que a la vuelta de la esquina nos aguardan riquezas inigualables?

Si Isabel no contara con noticias de primera mano, se habría marchado de la reunión dando por buenas las pérdidas sufridas hasta entonces y negándose a aportar más capitales. Pero su hermano Tomás la había informado larga y profusamente, y Luque se hallaba en lo cierto: el arduo trabajo emprendido por Pizarro y Almagro comenzaba a dar frutos; ante un hecho irrefutable como aquel, bien sabía ella que la única posibilidad era la de perseverar.

—Pondré el dinero necesario para que viajemos a España —dijo.

—¿Viajemos? —preguntó, de inmediato, Francisco Pizarro.

—Yo también voy.

En el viaje a España participaron, además de Francisco Pizarro e Isabel de Ibarra, Pedro de Candía, Domingo de Soraluce, Alonso Báez y Tomás de Ibarra. El 9 de noviembre de 1528, partieron por tierra en dirección a Nombre de Dios, donde, el 2 de diciembre, se embarcaron en una nao de nombre Justa Caridad, propiedad de la Compañía de Acla y, tras realizar una escala en Santo Domingo, enfilaron hacia Sevilla.

La Justa Caridad arribó a Sanlúcar de Barrameda el 17 de enero de 1529. En un par de jornadas más, y guiada la nao por los prácticos locales, llegaron a Sevilla, la capital del nuevo mundo. Francisco Pizarro regresaba a España por primera vez en veintisiete años. A sus cincuenta y un años de edad, había pasado más tiempo en América que en la península, y quizás no estuvieran vivos más de dos o tres hombres que pudieran decir lo mismo. Era el baquiano por excelencia, el español que mejor conocía el modo de vida americano, a sus gentes y la particular idiosincrasia tanto de las ciudades fundadas por los españoles como de las aldeas y cacicazgos indios. Lo tenía todo dentro de su cabeza.

El rey Carlos, que además de primero de España era quinto de Alemania, aceptó recibirlos en su corte de Toledo. La comitiva de los panameños, como a partir de entonces se los conocería, puso rumbo a la ciudad castellana en la más absoluta de las modestias, pues Francisco Pizarro se negaba a gastar un maravedí más de lo estrictamente necesario. Pretendía, de este modo, demostrar a Isabel de Ibarra que sabía cómo administrar el dinero ajeno. A Isabel, todo aquello le pareció un tanto innecesario y varias veces le reconvino para que pernoctaran en posadas y no al aire libre. Ella, desde luego, no estaba dispuesta a dormir al raso. «Podemos permitirnos un jergón, Paco», expresó con voz entre firme y distraída. Pizarro, que llevaba ropa limpia y la barba recortada, no creía que dormir debajo de un árbol resultara una molestia. Con todo, no protestaba, pues a las comodidades pronto se acostumbra uno.

Alonso Báez quiso aprovechar el viaje a Toledo para acercarse a Isabel. A aquellas alturas de la vida, su amor por ella era amor y, además, una obsesión. Tranquila y poco lacerante, pero obsesión a fin de cuentas. En resumen, Isabel parecía haber perdido el interés no ya por Martín, a quien habían dejado en Panamá «al cargo del reclutamiento de los compañeros provenientes de la empresa de Nicaragua», sino por los hombres en general. Y, en fin, no es que esto supusiera una perspectiva halagüeña, pero podría ser peor. Al menos, la mujer continuaba soltera, de modo que, mientras hay vida, hay esperanza.

La ruta hacia Toledo los llevó por caminos estrechos en los que la monotonía se mezclaba con cierta, quién lo iba a decir, añoranza: las tierras llanas y secas de Andalucía atiborraban sus ojos hasta dejarlos exhaustos; de alguna forma, se habían acostumbrado a la selva húmeda que los rodeaba en Panamá, a los sonidos del bosque siempre vivo, a los colores y la lluvia, a aquel mar increíble al que, ahora se enteraban, comenzaban a denominar el Pacífico.

Viajaban repartidos en dos carros y Alonso se las había apañado para ocupar plaza en el mismo en el que lo hacía Isabel. Durante los quince años que habían transcurrido desde que partieran a las Indias a bordo de la armada de Pedrarias, tanto los hombres como ella misma habían perdido sofisticación. No es que las gentes de la península se condujeran con modales impecables… Es que ellos habían pasado demasiado tiempo en la jungla. Y Panamá no dejaba de ser una simple extensión de la misma. Los hombres, por ejemplo, tenían por costumbre orinar allá donde exactamente les daba la gana. Notaban la urgencia y procedían, eso era todo. Isabel, que estaba harta de verlos actuar de esa forma, se sorprendió la primera cuando, en las inmediaciones de Écija, un alguacil, que pasaba por allí a lomos de un caballo, sorprendió a los hombres orinando en mitad del camino y les llamó la atención. «Usted no sabe con quién está hablando», le espetó, molesto por la reprimenda, Francisco Pizarro. El alguacil, poco acostumbrado a que un amonestado le replicara, casi se los lleva detenidos a todos. Tuvo que intervenir Alonso Báez, quien, con su acento gaditano y una paciencia infinita, supo aplacar al airado funcionario: «Es que llevamos algún tiempo en las Indias y hemos olvidado las nobles costumbres de nuestra tierra, ¿sabe usted?». «Bueno, por esta vez se la paso, pero que no vuelva a ocurrir». «Le doy mi palabra de que no, caballero». Así quedaron las cosas, aunque Pizarro, que afirmaba que él no había luchado contra caníbales para que ahora un mequetrefe lo pusiera en evidencia, pretendía continuar con la gresca.

Isabel de Ibarra, que durante todo el incidente no se había apeado del carro, observó a Alonso Báez cuando este se encaramó, en primer lugar, al mismo, y se situó a su lado. «A veces, es mejor no discutir», comentó ella en tono distendido. «Ya sabes cómo es el capitán», repuso Alonso. Y sin comprender muy bien cómo, se vio a sí mismo tomando carrerilla y soltando de golpe todo aquello que llevaba una década y media guardando en lo más hondo de sí. De la manera más tonta, dijo:

—Ya voy yo teniendo una edad, y tú tampoco eres una niña, y nos conocemos desde hace media vida, así que, te lo digo sin ambages, mira… ¿Te gustaría casarte conmigo?

La mujer se quedó paralizada. Intentó responder, lo intentó con todas sus fuerzas, pero las palabras no le brotaban de la boca. En lugar de balbucear como una boba, prefirió fijar la mirada en el frente y fingir que no había oído nada. Algo imposible, pues se sentaban el uno al lado del otro, pero, honestamente, no supo reaccionar de otra forma.

El resto de los hombres que viajaba en su carro terminó por subirse a él y la posible réplica quedó aplazada. Alonso se sentía aliviado por el gran peso que acababa de quitarse de encima. Quizás aquella maniobra no había sido la más elegante de las posibles, pero ellos eran baquianos y, entre baquianos, la rudeza se consideraba virtud y la hosquedad, franqueza.

Hasta que llegaron a Toledo, Isabel no se dirigió a Alonso. No porque estuviera molesta o enfadada, sino debido a que no sabía cómo encajar aquella proposición. De salida, fue como un golpe en mitad del rostro. «Madre mía, este muchacho se ha vuelto loco», se dijo ella. Luego, con el paso de los días, fue cambiando de opinión. A las puertas de Toledo, lo que le había parecido «locura» no se había tornado sensatez, aunque sí se había atemperado lo suficiente como para que ella pudiera abordarlo desde una perspectiva más lúcida. ¿Casarse con Alonso? Isabel tenía treinta y nueve años y muchas más canas de las que le gustaría. Sabía que Alonso era dos años menor que ella, de modo que, efectivamente, ninguno de los dos era ya un niño.

Isabel no rechazaba el matrimonio. Había rechazado las decenas de ofertas de matrimonio que, a lo largo de los años, le habían presentado. Son dos cosas distintas. Y las rechazó porque ninguno de los hombres que las realizaron habría aceptado que, tras la boda, ella continuase adelante con su labor al frente de la Compañía de Acla. Una labor que, por otro lado, no solo convertía a Isabel en absolutamente independiente de cualquier hombre o marido, sino que le había labrado una posición de la que en Castilla del Oro, y en las Indias enteras, muy pocas personas, hombres o mujeres, disfrutaban. Ella era la dueña de su destino y le gustaba que así fuese. Por siempre jamás.

¿Sería Alonso Báez esa clase de hombre que quiere a su mujer en casa? Si aceptaba su propuesta y se desposaba con él, ¿pretendería, Alonso, que Isabel dejara de lado la gerencia de la Compañía de Acla? Ella comprendió, y se sorprendió muchísimo al hacerlo, que no, que de ninguna manera Alonso pertenecía al tipo de hombre incapaz de asumir que su esposa es quien por sí misma es, y no quien su marido pretende que sea. Y se sorprendió aún más al admitir que no muchos hombres presentes en América aceptarían una situación semejante. De lo cual, coligió rápido que si existía un marido para ella en este mundo, ese era Alonso.

Una vez en Toledo, se alojaron en una posada: Francisco Pizarro y Pedro de Candía compartieron una habitación, Domingo de Soraluce, Alonso Báez y Tomás de Ibarra se apretaron en otra e Isabel de Ibarra descansó sola en una tercera. Desde el mismo instante en el que cruzaron la muralla que rodeaba a la ciudad, un bullicio atronador los había aturdido. Tras aquellas murallas, se agolpaban más de cincuenta mil personas, lo cual, para ellos, que provenían de una Panamá cuya población no superaría los ochocientos vecinos, constituía una multitud. Pero es que, además, aquella multitud se empeñaba en no callarse jamás. ¿A santo de qué tanta algarabía? Fue Domingo de Soraluce el que dijo que no lo soportaba más y que se metía en la cama; que le avisaran en el momento de partir, porque antes no pensaba levantarse.

El rey recibió a Francisco Pizarro con mayor prontitud de la que este habría dado por buena. Eso sí, a él solo, pues, al parecer, se temía por su seguridad. Pizarro argumentó, ante los funcionarios de la corte, que sus hombres habían cruzado un océano con la intención de explicar a Carlos las grandezas de las tierras que pretendían conquistar para la corona, pero los hombres del rey se mostraron tajantes al respecto e impidieron que nadie acompañara al capitán. Este, Pizarro, frunció el ceño. Nunca lo admitía en voz alta, pero temía que su oratoria no estuviera a la altura de las circunstancias. Era iletrado y no sabía leer ni escribir, y carecía de ese don de gentes tan propio de muchos conquistadores y buscavidas. Frente al rey, bien podría trabarse. ¿Y si no conseguía poner en palabras todos y cada uno de sus pensamientos? Le habría gustado que, al menos, le dejaran llevar a su fiel Candía.

Como se trataba de eso o nada, decidieron que eso. Isabel y el resto de hombres lo acompañaron hasta donde los funcionarios se lo permitieron. De nuevo, volvieron a asombrarse de lo que, a cada paso, veían. «Somos unos tristes pueblerinos», dijo Tomás de Ibarra. Y lo eran, pero al modo extraño en el que unos pueblerinos se convierten, además, en la punta de lanza de un imperio descomunal y grandioso. Aquellos ojos que se asombraban de cada cosa que advertían eran ojos que asumían como normal aquello que a los cortesanos asombraría. Indios bravos disparando cerbatanas emponzoñadas en medio de la jungla.

Isabel de Ibarra se acercó a Francisco Pizarro y, en un gesto que incomodó al capitán, le atusó las puntas del bigote. «Lo vas a hacer muy bien, Paco», dijo, con una espléndida sonrisa en los labios. Pizarro sacudió la cabeza y todos supieron que no se hallaba tan seguro de sí mismo como habría sido deseable.

El rey Carlos tenía veintinueve años y desde los dieciséis era el rey de España. En realidad, la reina propietaria de las coronas de Castilla y Aragón era su madre, la reina Juana, pero la habían declarado loca y la tenían encerrada a cal y canto[47]. Francisco Pizarro se había figurado que el rey lo recibiría sentado en su trono, pero nada más lejos de la realidad: le dieron paso a una sala de mediano tamaño en la que había una gran mesa repleta de papeles. En un extremo, un secretario sentado escribía en silencio. En el otro, el rey Carlos, vestido con sencillez, leía, en pie, un papel que sostenía entre las manos. Tras él, una corta guardia personal velaba por su seguridad. El ambiente era plácido, tranquilo, muy en contraste con la agitación de las calles.

—Capitán… —dijo Carlos levantando la vista del papel. A Pizarro le habían indicado que, en la medida de lo posible, fuese breve. Era el rey quien debía dar por terminada la entrevista y, en ese momento, el capitán estaba obligado a retirarse. Sin excusas, o lo sacaban por la fuerza. Les daba igual que fuese el capitán de capitanes o el mismísimo papa de Roma.

Francisco Pizarro agachó la cabeza en una profunda reverencia y murmuró un «majestad» un tanto deshilachado. Había sido advertido de que Carlos prefería el tratamiento de «majestad» al habitual de «alteza». Confundirlos en plena charla habría supuesto una falta de consideración hacia el rey. Carlos, le explicaron, era un hombre inteligente que no pasaba nada por alto. Si quería conseguir algo de él, más le valía medir sus palabras. Estas indicaciones pusieron, si cabe, más nervioso a Pizarro. Él era un soldado, el mejor de los soldados del rey. Pero hablar, ay, hablar…

—Por favor, sentémonos… —dijo el rey, que aguardó a que Francisco Pizarro lo hiciera para hacerlo él. Carlos se situaba en la cabecera de la gran mesa y el capitán a escasos dos pasos de distancia. Si hubiera alargado el brazo, habría podido tocarlo—. Me han hablado mucho de sus empresas…

—Llevo, bueno, llevo ya muchos años en las Indias y… —comenzó a balbucear Pizarro—. Conozco muy bien aquellas tierras.

—Según tengo entendido, mirando siempre hacia el sur.

—La mar del Sur es un océano inmenso, majestad. Según creemos, terminará siendo más grande que el Atlántico.

—Sin duda, lo es. Hace algunos años, quizás usted no esté al tanto, el capitán Elcano regresó a España después de dar la vuelta al mundo[48].

—Tuvimos noticia de ello en Panamá, majestad.

—¡Oh, vaya! Yo siempre he creído que aquellas tierras permanecen al margen de todo. Me alegra comprobar que no es así…

—Hay mucho trajín de personas, majestad. Y más que lo va a haber, se lo puedo asegurar, si consigo que usted me autorice mi empresa.

—Hacia el sur…

—Siempre hacia el sur. Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que al sur de la Castilla del Oro existe un gran imperio rico en oro, plata y joyerías.

—¿Lo ha visto usted con sus propios ojos?

—He estado en Tumbes, majestad. La puerta de entrada a un reino mayor que el de los mexicas.

—¿Mayor que el de los mexicas? No estará usted tratando de embaucarme, ¿verdad?

—En absoluto. Aunque quisiera hacerlo, no podría. A mí…, en fin, a mí no se me da bien hablar. Yo sé capitanear a mis hombres, dirigirlos hacia delante entre sufrimientos tan desorbitados que ni siquiera existen palabras para describirlos. Si supiese exagerar, aún me quedaría corto. Pero le aseguro, majestad, que ese reino maravilloso existe y que yo sé dónde está. Puedo conquistarlo para usted, sin la menor duda puedo hacerlo. Necesito que me lo permita, tan solo eso…

—No es mucho pedir, la verdad…

—Conseguiremos más oro del que jamás habríamos soñado.

Francisco Pizarro había convencido a un rey que, por otra parte, ya tenía medio resuelta su decisión. Por supuesto que permitiría que el trujillano fuese hacia delante. ¿Tenía sentido prohibírselo? Eran los hombres como él los que estaban sumando más y más territorios a un país en el que pronto jamás se pondría el sol. Adelante, pues. Si Pizarro aceptaba sus condiciones, no existirían obstáculos.

Las estipulaciones dispuestas por el rey se resumían en dos: que, como el gobernador Pedro de los Ríos exigía, no se despoblara Castilla del Oro; y que, por supuesto, la corona española continuara recibiendo su quinta parte de toda la ganancia. Ah, y, desde luego, como era costumbre establecida, los gastos de la empresa corrían en su integridad por cuenta de los conquistadores.

Los reyes de España no cerraban malos tratos. Nunca lo hacían y lo mejor de todo era que la otra parte siempre salía de las negociaciones con la sensación de ser ella quien había conseguido ventajosísimas condiciones. Esa fue, exactamente, la impresión que, tras despedirse del rey, le quedó a Francisco Pizarro.

—Lo hemos conseguido —dijo al llegar a la estancia donde Isabel de Ibarra y sus hombres aguardaban.

—¿Cómo? —preguntó, incrédula, la mujer.

—¡Que tenemos permiso para conquistar el Perú! —exclamó Francisco Pizarro.

Si la gestión ante el rey se había llevado a cabo con insólita rapidez, no sucedió lo mismo con el contrato. Las palabras del rey eran sagradas, pero, por si acaso, los burócratas de su corte preferían ponerlo todo por escrito. Así, aquel mismo día comenzaron a redactarse unas capitulaciones que terminaron por llamarse «de Toledo», aunque bien podrían haberse denominado de la eternidad. Hasta agosto de 1529, el papeleo no estuvo listo y, mientras tanto, Pizarro y los suyos se vieron atrapados en una ciudad que, día sí y día también, les sacaba de quicio. Isabel comenzó a echar de menos su casa panameña, desde cuyas ventanas podía observar los extraordinarios atardeceres sobre el mar del Sur. Supo, entonces, que su lugar se hallaba en América y que, por tanto, nunca regresaría a España. Puede que, como en esta ocasión, realizara viajes de conveniencia o por asuntos de negocios, pero nunca con intención de reasentarse en la península.

Cobraban, de pronto, nueva relevancia tanto la empresa de Francisco Pizarro como la proposición de Alonso Báez. La decisión de quedarse para siempre en las Indias conllevaba derivaciones inusitadas. Se sentía tan sorprendida que aprovechó los largos meses de confinamiento en Toledo para poner en orden sus pensamientos.

En las capitulaciones, el rey Carlos otorgaba a Francisco Pizarro larguísimos privilegios para llevar adelante su conquista del Perú. Lo nombraba, en primer lugar, gobernador de Nueva Castilla, región que se extendería doscientas leguas hacia el sur a contar desde Atacames. Además, en adelante ostentaría el cargo de capitán general de la misma, y también el de alguacil. En Pizarro, pues, se reunían los poderes político y militar de los territorios inexplorados al sur de Atacames. Exactamente el lugar del mundo donde él había puesto su atención.

Pero el rey, ha quedado dicho, no desatendió la que había sido la mayor exigencia del gobernador de Castilla del Oro: que no se despoblase Panamá. De este modo, en las capitulaciones se ordenaba a Francisco Pizarro que juntara una compañía de doscientos cincuenta hombres para conquistar el Perú. De ellos, ciento cincuenta deberían partir desde la península. Los cien restantes serían reclutados en las Indias, teniendo en cuenta que solo treinta podrían ser panameños. De esta forma, se daba satisfacción a Pedro de los Ríos y, lo que era más importante, se nadaba guardando la ropa, algo que tan bien supieron hacer los reyes de España durante la época de la conquista.

—¿Y de dónde sacamos ahora ciento cincuenta españoles? —preguntó Pedro de Candía.

—Yo me ocupo —respondió Francisco Pizarro.

Fue en aquellos días cuando el trujillano se encontró con su sobrino Hernán Cortés. Este se hallaba en Toledo resolviendo «unos entuertos en los que me he visto metido» y uno y otro no perdieron ocasión de intercambiar opiniones. Pizarro era el auténticamente interesado: él se encaminaba hacia un lugar, la conquista de un imperio indiano, del que Hernán Cortés venía.

La conversación entre ambos fue cordial, aunque Cortés venció. Daba la sensación de que aquellos hombres no podían embarcarse en algo tan simple como un diálogo entre pares sin intentar hacerse con la victoria. No resultó complicado para Cortés, mucho más hábil en los duelos verbales que un Pizarro al que las charlas densas lo amedrentaban. «Ten mucho cuidado, tío, es lo único que te recomiendo», le dijo Cortés. «Rodéate de hombres de tu entera confianza, pues la conquista es siempre larga y ardua, y los puñales por la espalda han de llegar». Cuando Pizarro inquirió, con la mirada, a qué se refería, Cortés lo pilló al vuelo y añadió: «Está en nuestra naturaleza, tío». Con todo, y pese a la incontenible verborrea de Cortés, a Pizarro le quedó una buena impresión de su sobrino. Y le había dado algo en lo que pensar. «Rodéate de hombres de tu entera confianza». Qué verdad más grande. Él mismo, Francisco Pizarro, había tomado parte en la caída del que fuera su amigo del alma durante los años más duros: Vasco Núñez de Balboa. Tenía la conciencia tranquila, pues la orden de ejecutarlo tras aquella pantomima de juicio había partido de Pedrarias. Sin embargo, él colaboró apresándolo. Y si no lo hubiera hecho él, lo habría hecho cualquier otro, pero eso no lo disculpaba. Francisco Pizarro jamás se engañaba a sí mismo. Como cualquiera, no reconocía en voz alta errores o culpas. Sin embargo, hacia dentro era claro. «Los complacientes nunca prosperan», decía, no sin razón.

¿Dónde podría hallar gente en la que confiar? No tardó en responderse: en su Trujillo natal. Resuelto, decidió viajar hasta allí con la intención de reclutar a hombres fieles. No llegaría a los ciento cincuenta exigidos en las capitulaciones reales, pero trataría de aproximarse tanto como pudiera. El 31 de agosto, pues, el grupo de baquianos se dividió en dos: Francisco Pizarro, Pedro de Candía, Domingo de Soraluce y Alonso Báez pusieron rumbo a Trujillo, y Tomás e Isabel de Ibarra regresaron a Sevilla. Juan de Ibarra, el padre de estos, se había convertido en un anciano incapaz de ocuparse de la rama europea de la Compañía de Acla. Los hermanos Ibarra pretendían, por lo tanto, organizar su relevo y poner orden en los asuntos empresariales.

El 12 de septiembre, Francisco Pizarro ya estaba en Trujillo. Su llegada no solo no pasó desapercibida, sino que se convirtió en el asunto del que el pueblo entero hablaba: «Dicen que está reclutando hombres para llevárselos consigo a las Indias». Pizarro, desde el primer momento, seleccionó a los que embarcaría en Sevilla. No bastaba con que un muchacho se le acercara y dijera que se apuntaba. Al contrario, si acaso: el exceso de fervor aventurero siempre jugaba en contra del que lo exhibía, pues Pizarro sabía que un hombre alocado en Trujillo se desequilibraría por completo en el Perú. Aquellas tierras precisaban de temple. De compañeros fuertes y duros, pero sobre todo sensatos. No se conquistaba América con pueblerinos arrebatados.

Con todo, consiguió hacerse con una buena compañía formada por cincuenta y tres trujillanos de pura cepa. Entre ellos, tres de sus hermanos: Hernando, Juan y Gonzalo. Hernando, el mayor de los tres, tenía veinticinco años, lo cual significaba que ni siquiera a este conocía Pizarro. Juan y Gonzalo habían cumplido los diecinueve y los dieciséis, respectivamente. Francisco Pizarro, a sus cincuenta y un años, podría ser el padre de todos ellos. Si no hubiera sido porque el rey le obligaba a llevar ciento cincuenta hombres desde España, los habría dejado atrás. Eran demasiado jóvenes, demasiado inexpertos. No comprendían, por mucho que él se lo explicase, cómo era la vida de un baquiano en América. Pero el rey había sido explícito en sus requerimientos y, ahora que Francisco Pizarro se había hecho con todo el poder de la aventura conquistadora, no lo desobedecería. ¿Hombres desde España? Pues mejor sus hermanos, además de un buen lote de primos, sobrinos y parientes más o menos cercanos. No se equivocaría, pues a Pizarro muchos le darían la espalda, pero jamás hombres con su mismo apellido.

En Sevilla, los hermanos Ibarra no perdieron el tiempo e hicieron aquello que tan bien se les daba: organizar el futuro sin reparar en gastos. A diferencia de muchos baquianos, Isabel comprendía que gastar era el único modo de ganar. A las gentes que jamás habían tenido una moneda en sus bolsillos les costaba entender algo tan sencillo una vez que la tenían. Se convertían en pobres adinerados, como acostumbraba a llamarlos Isabel, que guardaban auténticas fortunas debajo del colchón. «El dinero que no se mueve es dinero muerto», afirmaba Isabel. Acto seguido, ponía su dinero a trabajar.

El encuentro con Juan de Ibarra, al que no veían desde 1514, resultó tan emotivo como algo así puede suceder entre guipuzcoanos. Don Juan abrazó a su hija y estrechó la mano de su hijo, al que le preguntó qué tal les había ido la última campaña conquistadora. «Nos encontramos la puerta de entrada a un mundo de espectaculares riquezas, papá», narró Tomás. «Lo importante es que el trabajo no falte», repuso el padre, al que los detalles de las conquistas le traían al pairo siempre y cuando arrojaran dividendos.

Entre los tres, determinaron que, en lo relativo a la gestión de la Compañía de Acla, Juan de Ibarra pasaría a un segundo plano. El flujo de mercancías y capitales era constante desde hacía, al menos, cinco años, de modo que Isabel decidió que, en adelante, contarían con un administrador para dirigir la rama europea de la empresa. A él se le confiaría el día a día y don Juan se limitaría a supervisar. Y, con el tiempo, ni eso. Isabel y Tomás creían que su padre necesitaba descansar. Vivía en un altillo sobre uno de los depósitos de la compañía, casi como si fuera un mozo de almacén. A Isabel, todo aquello le horrorizó. «Se acabó, papá», dijo con el dedo índice de su mano derecha alzado, «en adelante vivirás con comodidad y como Dios manda». Fue Tomás quien se encargó de poner en marcha la construcción de una casa para su padre. Compró caballos y un carruaje y contrató a dos mujeres y tres hombres para que vivieran con él y lo atendiesen en todo momento. «Respondéis personalmente ante mí», les explicó a los sirvientes. Estos observaron al hombre que les hablaba. Tomás, a sus treinta y seis años, tenía el aspecto exacto que los peninsulares atribuían a los americanos: fornido, rudo y dueño de una apabullante seguridad en sí mismo; y armado hasta los dientes, pues, aunque se decía que en Sevilla no era necesario caminar con espada, dagas y pistola, los baquianos no se desprendían de sus armas ya que hacerlo habría significado desnudarse de lo más elemental.

Isabel, por su parte, tomó una decisión: regresaría a las Indias como una mujer casada. Quizás, pensaría mucho más adelante, el reencuentro con su padre tras quince años de separación había tenido algo que ver. La familia, comprendió, es más importante que cualquier otra cosa en el mundo. La familia constituía el eje sobre el que rotaban, y también el único horizonte en el que merecía la pena fijar la mirada. ¿Qué familia tenía ella, aparte de Tomás y su padre? Ninguna. Bien, pues pondría remedio a una situación que llegó a considerar penosa.

Cuando Francisco Pizarro, Pedro de Candía, Domingo de Soraluce y Alonso Báez regresaron de Trujillo, Isabel llamó a este último y le preguntó si aún mantenía en pie su ofrecimiento. Alonso creyó que Isabel bromeaba. Tanto fue así que ella tuvo que insistir. «¿De verdad me lo preguntas?», expresó, estupefacto, Alonso.

Se casaron en la catedral de Sevilla y ante la Virgen de la Antigua que había dado nombre a Santa María de la Antigua, la ciudad perdida en el Darién donde construyeran su primer hogar en América. Al enlace, asistieron, de punta en blanco, todos los baquianos presentes, con Francisco Pizarro a la cabeza, y los cincuenta y tres trujillanos, a los que los novios convidaron a un banquete que muchos interpretaron como el presagio de los grandes años que estaban por llegar.

«No nos durmamos en los laureles», indicó, al día siguiente, el ya gobernador de Nueva Castilla. Y puso a trabajar a todos sus hombres. En la semana final de octubre y las primeras de noviembre, los baquianos, utilizando las capacidades de la Compañía de Acla en Sevilla, contrataron a unos sesenta hombres dispuestos a embarcarse en dirección al Perú. No pudieron ser más debido a que la empresa de Pizarro no acababa de despertar simpatías entre los sevillanos. «Pero ¿de cuánto es el adelanto?», preguntaban muchos. Pizarro, o el hombre que en ese momento estuviera hablando por él, respondía que de ni un maravedí. Al Perú se iba a comisión, pero había que tener en cuenta que la parte correspondiente de un fortunón constituía una fortunita. «Y ese Perú dichoso, ¿está muy lejos?», repreguntaban los más curiosos. La captación de hombres, en consecuencia, no resultó todo lo halagüeña que habrían deseado, y se quedaron, contando a los trujillanos, en ciento veinte hombres, a treinta de los ciento cincuenta que las capitulaciones les exigían reclutar en la península.

En ese momento, Francisco Pizarro urdió un plan. Juan de Ibarra le había dicho que los funcionarios de la aduana sevillana eran implacables, y que comprobarían que las órdenes del rey se cumplían tal y como estaban estipuladas. Los baquianos, que aborrecían con todas sus fuerzas a los burócratas reales pues los consideraban unos chupatintas acomodaticios, tratarían de impedir que estos llevaran adelante su recuento. De este modo, Francisco Pizarro ordenó que su hermano Hernando partiera de Sevilla a bordo de una nao de nombre Santa Catalina. En ella, transportaban abastos, pero ni un solo hombre de entre los reclutados por el gobernador. Las instrucciones de este a su hermano eran claras: «Navega sin detenerte hasta las Canarias y aguárdame en la isla de la Gomera». El plan salió redondo. Atrás quedaban tres naos más, la Trinidad, la San Antonio y la Santiago, todas ellas propiedad de la Compañía de Acla, y, cuando los oficiales del rey subieron a ellas con la intención de realizar el conteo final de hombres antes de la partida, se encontraron con que les faltaban treinta. «Van con mi hermano en la Santa Catalina», respondió Pizarro. Nadie tuvo arrestos para llevarle la contraria a todo un gobernador de provincia de ultramar y permitieron la partida de la expedición. El 26 de enero de 1530, el mismo día en el que Atahualpa se lanzaba a reconquistar Tumipampa, se hacían a la mar desde Sanlúcar de Barrameda.

Directos a Nombre de Dios. De ahí, a Panamá. Y de Panamá, al Perú.

11
El fin del mundo tal y como lo conocemos

Febrero de 1530 - noviembre de 1532

Tras la conquista de Tumipampa, Atahualpa, aconsejado por sus generales, Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui, decidió que, en adelante, su objetivo sería el de tomar el Cuzco. No cabía otra estrategia: quien está en el Cuzco está en el ombligo del mundo[49]; quien vive allá se ciñe la mascapaicha. Adelante, pues. Atahualpa supo que no se trataba de una empresa sencilla: su hermano Huáscar, que a todos los efectos ya actuaba como el rey del imperio, ofrecería resistencia. A favor de este, empujarían las panacas cuzqueñas, siempre preocupadas por mantener sus ventajas y prerrogativas. Huáscar, y esto bien lo sabía Atahualpa porque, a pesar de las enormes distancias entre Tumipampa y el Cuzco, los norteños disponían de buenos informadores en todas partes, se hallaba reclutando un enorme ejército con el cual aplastar a Atahualpa. Le llevaría varios meses lograrlo, calculó el general Chalcuchímac, y otros tantos desplazarlo en dirección norte. Quizás, en el peor de los casos, eso daba a Atahualpa una ventaja de un año para consolidar su posición en Quito y sus alrededores. Desde ahí, avanzarían hacia Tumbes, en la costa, para, acto seguido, dirigirse tan deprisa como pudieran al Cuzco. El avance podría tomarles uno, dos y hasta tres años, dependiendo de la capacidad de Huáscar para alistar huestes con las que cortarles el paso. ¿Tres años? La mascapaicha bien los valía.

Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui comenzaron a reclutar tropas en febrero de 1530. En mayo, disponían ya de treinta y cinco mil efectivos dispuestos a iniciar la conquista del imperio. Se trataba de hombres recios a los que entrenaron día y noche. Procedentes del reclutamiento obligatorio, sí, pero motivados como ninguno: Atahualpa prometió que cada hombre que conquistara el Cuzco tendría derecho a dilatarse los lóbulos de las orejas. Los auténticos hombres que, entonces, llevaban los lóbulos de las orejas dilatados se revolvieron en silencio. ¿Acaso Atahualpa pensaba ascender a la categoría de noble y guerrero a cualquier desgraciado? Parecía que sí. Se cruzaron miradas nerviosas pero ninguno tuvo arrestos para objetar nada. Quizquiz, que procedía de la casta de las orejas grandes, señaló sus propios discos dilatadores y negó con la cabeza: «Los nobles del inca seremos fieles a nuestro inca», venía a decir. No hubo problemas. A fin de cuentas, ¿cuántos de aquellos hombres que partían de Tumipampa llegarían con vida al Cuzco? Muy pocos, la verdad. En fin, podrían soportar que mil o dos mil tíos curtidos en la conquista del Tahuantinsuyu compartieran nobleza con ellos. Si lo lograban, se lo merecerían, ¿no?

El 4 de junio de 1530, los ejércitos de Atahualpa se pusieron en marcha. El objetivo más inmediato era el de cerciorarse de que el gran norte del imperio les era fiel. Rumiñahui lo expresó con notable claridad: «Nuestra retaguardia ha de ser segura». Por suerte, muchos curacas locales se habían adherido a la causa atahualpista. Debido a su proximidad, conocían bien la leyenda del joven general que tan espléndidamente había servido a Huayna Cápac, su padre. Y les pareció lógico que él heredara la mascapaicha. ¿Quién, si no? ¿Huáscar? En el norte, a Huáscar no lo conocían de nada. Ni siquiera los había visitado una sola vez. Los curacas no pasaban por alto que el agasajo que se merecían y que tan bien había cultivado Huayna Cápac, un norteño de los pies a la cabeza, menguaría o sencillamente desaparecería una vez que Huáscar asumiera el poder absoluto en el imperio. No, ni hablar, los cuzqueños solo les inspiraban desconfianza.

No hay suerte sin desgracia y Atahualpa pronto comprobó que los embajadores de su hermano llevaban meses recorriendo los pueblos y aldeas del norte. Portaban un mensaje corto, listo para ser dicho y escuchado: «En Huáscar respira Viracocha a través de sus pulmones». Muchos curacas desconfiaron, pues ver para creer, pero no así la mayoría de sus súbditos. El pueblo llano no tenía motivos para desconfiar de lo que afirmaban desde el Cuzco, pues la misma proveniencia marcaba las diferencias: lo que llega desde el sagrado Cuzco será la verdad. No pocos curacas norteños, temerosos de perder influencia sobre sus vasallos, se sumaron, entonces, a la causa huascarista. Si era cierto que Viracocha respiraba a través de los pulmones del inca cuzqueño, el orden se impondría de forma natural y Atahualpa sería derrotado.

El primero de los curacazgos que se enfrentó a esta disyuntiva fue el de Alausí, al norte de Tumipampa. Los ejércitos de Atahualpa, quien viajaba a pie pues había renunciado a las andas para dar ejemplo a sus hombres, peinaban las montañas próximas a Quito con la intención de limpiarlas de desleales. Durante un par de semanas, atravesaron varias aldeas donde fueron recibidos con vítores y festivales, lo cual agradó a Atahualpa. Ordenó que, para que el contento no decayese, se arreglaran las calzadas y se alabaran los tambos locales. La idea, que jamás se les habría ocurrido a los generales, supuso un golpe de audacia diplomática con el que Atahualpa sellaría lealtades indelebles. El tambo era un simple almacén. A veces se construían con madera, a veces de sillares de sólida piedra. Los de Alausí pertenecían a esta última clase. Los lugareños, educados durante generaciones en el hábito de dar para recibir, de entregar como modo de recoger reconocimiento y deferencia por parte del inca, consideraban que el sostén y llenado de los tambos constituía un motivo de orgullo. Si un curaca, porque aquella temporada habían venido mal dadas o por lo que fuera, no conseguía que los tambos bajo su responsabilidad no rebosaran de alimentos, ropas y armas, experimentaba una congoja próxima a la humillación. ¡Con lo que él había sido en el pasado…! Corría, entonces, a exigir a los suyos que sacaran de donde no había y que lo entregaran para completar los abastecimientos de los tambos. No fuera a llegar, el día menos pensado, un burócrata del Cuzco y se encontrara con la desagradable sorpresa de que no tenía una túnica de repuesto o leña para calentarse tras el duro viaje.

Que Atahualpa, hijo de Huayna Cápac, se desplazara, uno por uno, a los lugares donde se ubicaban los tambos locales y se regocijara de lo bien surtidos y organizados que se hallaban suponía tal gozo para los curacas que se convertían estos en más atahualpistas que el propio Atahualpa. Los tres generales del príncipe se admiraron de su pericia. «Por los pulmones de mi hermano respirará Viracocha, pero yo estoy aquí, ahora y en persona», explicó, sabedor de que a las gentes humildes del norte se las conquistaba con presencia, reconocimiento y adulación.

Aunque no siempre, desde luego. En Alausí, las artimañas de Atahualpa no surtieron efecto y el curaca local se declaró afecto a los cuzqueños. «Él es el inca heredero», dijo el curaquilla sin prever la que se le venía encima. Atahualpa escuchó en silencio y no se molestó en replicar. En su lugar, ordenó a sus generales que arrasaran Alausí. «No me basta con la derrota», dijo. «Quiero la aniquilación total».

Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui entraron en Alausí divididos en tres columnas. En primer lugar, hicieron avanzar a maceros poco experimentados que, en cualquier otra circunstancia, habrían sido destinados a las unidades de cola. Pero en Alausí no había soldados, sino pobres gentes desarmadas que les vendrían de maravilla para ir curtiéndose. Las mazas no eran armas complejas. Tú ibas y le partías el cráneo al tipo que se ponía delante de ti. Pero incluso algo tan sencillo en principio precisaba de entrenamiento. Por un lado, el macero debía aprender a cuidarse del momento inmediatamente posterior al mazazo, pues, hasta que no se recuperase del ímpetu otorgado al golpe, se mostraba vulnerable a los contraataques. Por otro, y quizás más importante, estaba obligado a aprender a matar. Porque lo difícil para muchos soldados, provenientes la mayoría de aldeas en las que la vida transcurría con placidez, era comprender que aplastar enemigos constituía un oficio semejante a arar la tierra, cuidar del ganado o tejer lana. «Estamos en esta vida para servir a los deseos del inca, y si el inca, que además viaja a nuestro lado, se empeña en que le estampemos la maza a un niño de cuatro años que no ha hecho daño a nadie, nosotros se la estampamos y listo. El inca lo ordena, el inca lo aprueba. Nuestra mano, en consecuencia, hace lo correcto».

Alausí supuso, para muchos, el aprendizaje básico de las técnicas de guerra. Los capitanes al mando de las compañías de maceros que en primer lugar se repartieron por las calles de la aldea inspeccionaron, al detalle, la masacre. Progresaban dos pasos por detrás de los soldados y comprobaban que los aldeanos perecieran bien tras el avance de sus hombres. «Esta mujer está gimiendo», gritaban cuando descubrían un ineficiente exterminio. Y obligaban al macero responsable a dar media vuelta y a rematar su trabajo. Con los brazos en jarras, observaban mientras el macero levantaba el arma y la descargaba con furia sobre la cabeza de la moribunda. «¿Oyes el quebranto? ¿Lo oyes? Pues así debe sonar siempre. ¡A hueso roto!».

Mal que bien, iban aprendiendo. En Alausí, murieron más de tres mil personas, es decir, la totalidad de la población. Al curaca lo dejaron para el final, pues Atahualpa consideraba que estaba obligado a presenciar las consecuencias de sus actos y decisiones. «Te ofrecí la oportunidad de plegarte y decidiste que no», aseveró. El curaca, aterrorizado por lo que acababa de ver, rogó que se le conmutase la pena. A cambio, pasaría a engrosar las filas de Atahualpa como un soldado más. «Seré de los que entren victoriosos en el Cuzco», no tuvo reparos en añadir. Le cortaron la cabeza y la colgaron de un palo clavado en mitad de la plaza. Después, la hirvieron hasta que la carne y los sesos estuvieron cocidos y pudieron separarse con facilidad de la calavera. Cuando se trataba de un adversario insigne, el inca acostumbraba a pedir que se la bañaran en oro para, más tarde, beber chicha en ella. El curaquilla no daba para tanto, así que Atahualpa se limitó a guardarla junto al resto de calaveras de sus enemigos. Acabaría teniendo cientos de ellas.

Cuando las naos de Francisco Pizarro arribaron a Nombre de Dios, Diego de Almagro las aguardaba. Luego se enterarían de que, carcomido por la ansiedad, llevaba dos meses en la ciudad. «Amigo Diego, ven, que te voy a presentar a mis queridos hermanos…», comenzó a decir Francisco Pizarro mientras lo abrazaba. «¿Cómo ha quedado la cosa?», cortó por lo sano Almagro. «Bien, bien…», repuso Pizarro. «Los cojones bien», sentenciaría el manchego. Se le había nublado el rostro y, la verdad, motivos no le faltaban: el acuerdo obtenido por Francisco Pizarro en España favorecía mucho a este y muy poco a su socio Almagro. Así era y, si bien Pizarro trató de vestirlo con buenas palabras, cualquiera con dos dedos de frente se habría dado cuenta de que el equilibrio en la empresa brillaba por su ausencia. El resumen estaba a la vista de todos: Pizarro había sido nombrado gobernador de Nueva Castilla y Almagro no. «Tu puesto se encuentra en retaguardia, abasteciendo», dijo, ajeno a cualquier noción de diplomacia, Francisco Pizarro. Diego de Almagro no replicó, pero el germen de la discordia había prendido entre ellos.

A templar los ánimos no contribuyó el hecho de que Hernando Pizarro, desde el mismo momento en el que puso pie en tierra, despreció a todo el mundo en general y a Diego de Almagro en particular. A sus veintiséis años, Hernando Pizarro se consideraba un caballero de digna mención. Y en cierto modo lo era, pues había sido debidamente educado y no le faltaba formación militar. Es decir, pertenecía al tipo de gente que no acababa de caer bien en Panamá. Allá, todos eran hombres hechos a sí mismos. La mayoría carecía de formación y, sencillamente, había ido aprendiendo sobre la marcha. Eso era, en esencia, un baquiano: un superviviente al que lo circundante le había enseñado la más valiosa de las lecciones. Hernando Pizarro tardaría años en comprender esto y, cuando lo hizo, no se apeó del burro: llegaría a apreciar a unos cuantos hombres, pero nunca sentiría devoción por ellos; esta quedaba reservada para su hermano Francisco.

Bien, al lío. Había que poner en marcha la expedición que, ahora sí que sí, conquistaría el Perú para la corona española. Sin medias tintas, sin titubeos, yendo al mismísimo meollo de la cuestión. Francisco Pizarro lo tenía todo pensado. Podría decirse, incluso, que no dedicaba un solo instante de su existencia a algo distinto a urdir planes y más planes. Nada quedaría al azar. Y por Dios bendito que así sería y que esta vez no regresaría con las manos vacías. A la tercera, va la vencida. Y si no va por las buenas, la obligaremos a ir por las malas.

Necesitaban hombres. Cuantos más, mejor. En las capitulaciones se podía decir esto y lo otro, pero ahora estaban en Panamá, y aquí mandaba Francisco Pizarro. De los ciento veinte hombres que traían desde casa, más de una treintena se reveló como inútil para las tareas de la conquista. ¿Qué habrían pensado aquellos tipos que era la vida en América? Allá, los hombres auténticamente duros las pasaban moradas. Por ello, se exigía un nivel más y con esos avanzaría Pizarro. No se trataba de machadas: quien no estuviera a la altura moriría irremisiblemente. Como esto estaba más claro que el agua, Francisco Pizarro ni se molestó en alistar a los más débiles. Mejor licenciarlos de inmediato y buscar nuevas tropas entre los baquianos destinados en Nicaragua.

La conquista de las tierras nicaragüenses no había marchado nada mal. Para 1530, una pequeña flotilla de barcos realizaba el trayecto entre la recién fundada ciudad de León y Panamá. Se trataba de doscientas veinticinco tristes leguas[50], las cuales, para hombres habituados a cruzar océanos, suponían un sencillo paseo de una semana de duración. Hernando de Soto continuaba allí, dedicado en cuerpo y alma a trasladar mercancías entre un puerto y otro. En aquella época, ya ostentaba el indudable rango de capitán, aunque parecía habérsele olvidado: «Estoy muy ocupado con nuestras misiones comerciales», escribiría un buen día ante los continuos requerimientos de Francisco Pizarro. Este llegó a darlo por perdido, hasta que, de improviso, el muchacho, a sus gloriosos treinta años, se presentó en Panamá. «Yo también voy», expresó sucintamente. Francisco Pizarro no cupo en sí de gozo. Soto era lo que necesitaba: un capitán de absoluta confianza y con la experiencia de cien hombres.

Hernando de Soto fue nombrado segundo al mando en la empresa del Perú. Se alzaba sobre los hermanos Pizarro y también sobre Diego de Almagro. Este, que conocía a Soto desde hacía más de quince años, no se tomó mal del todo la designación del muchacho. Sus inquinas se dirigían contra los Pizarro y que alguien superara a estos no podía suponer sino un motivo de satisfacción. Comprendió que se trataba de un mal consuelo, pero, al menos por el momento, tendría que conformarse con él.

Entre los baquianos, eran habituales los casamientos con mujeres nativas. Quien más quien menos tenía dos o tres críos mestizos a los que amaba sin reservas. La costumbre dictaba que los hijos de los españoles se normalizaran a través de los testamentos: cuando Fulano tenía descendencia con una india, corría a actualizar sus últimas voluntades y al chaval en cuestión lo convertía en beneficiario tanto de su apellido como de sus riquezas acumuladas. Algunos de estos mestizos llegarían, con el tiempo, a ostentar cargos fabulosos e impensables en otras circunstancias.

Tan pan nuestro de cada día era el mestizaje, que sorprendió, y mucho, que Hernando de Soto se presentase con una mujer blanca a su lado. Se llamaba Juana Hernández y no era su esposa. «Viene conmigo», dijo Soto a modo de única explicación. Y fue con él. Es decir, se enroló en la expedición de la conquista del Perú. No como parte de la hueste, pues esto habría sido imposible, pero sí como, digamos, una más. Una mujer entre hombres, aunque una española entre españoles. Era raro, pero no imposible. Y como no era imposible, ellos lo llevaron adelante.

Junto a Soto, llegó otro de los míticos baquianos de Tierra Firme: Sebastián de Belalcázar. Belalcázar, que decía ser cordobés, llevaba en América desde los tiempos de Balboa. Francisco Pizarro lo conocía bien, aunque en los últimos años le había perdido la pista. Belalcázar pertenecía a ese tipo de hombre al que le gusta ir por libre. Participó en la conquista de Nicaragua y allí trabó muy buena amistad con Hernando de Soto. Los dos hombres se llevaban veinte años, pero en las Indias eso no significaba nada y las afinidades y el entendimiento primaban sobre todo lo demás. Así las cosas, los dos hombres comenzaron a ganar dinero a espuertas. El comercio con Nicaragua se convertía en algo a tener en cuenta y la ruta comercial establecida entre León, Panamá, Nombre de Dios y Sevilla llamaba la atención por los abundantes márgenes que arrojaba. Se estaban forrando. Y, pese a ello, Soto y Belalcázar lo dejaron todo para embarcarse en la más incierta de las aventuras. Porque, sí, Francisco Pizarro podría decir esto y lo otro, pero llevaba muchos años haciéndolo. Para algunos, las riquezas del Perú eran una simple divagación de un tipo al que las largas exposiciones al sol le habían reblandecido la sesera. Y aunque fuera cierto, ¿quién querría irse a sufrir como perros pudiendo vivir de maravilla en Tierra Firme?

Ni Soto ni Belalcázar razonaban así. O los anhelos de vivir una vida que mereciera ese nombre pudieron más que un pensamiento conservador. Quizás se trató de un poco de lo uno y un poco de lo otro. Se marchaban al Perú junto a Pizarro y lo hacían para ser ricos, pero también libres. No cabe otra explicación. A fin de cuentas, hacia el norte no quedaban tierras por conocer, reconocer y conquistar. De hecho, ya se habían topado con los hombres de Hernán Cortés que viajaban hacia el sur. «Se nos ha quedado pequeña la Tierra Firme», se dijeron los unos a los otros tras estrecharse las manos. Soto y Belalcázar, que para entonces ya tenían noticias de la aventura sureña de Francisco Pizarro, asintieron y se callaron. Ni por todo el oro del mundo levantarían la liebre. Si Pizarro se hallaba en lo cierto, y, a diferencia del resto de baquianos, Soto y Belalcázar lo creían a pie juntillas, todo el oro del mundo aguardaba a sur del mar del Sur. «Bueno, pues nosotros ya nos vamos yendo», expresaron antes de dar media vuelta, buscar un buen comprador para sus posesiones en León y largarse sin intención de regresar.

El hecho de que Juana Hernández fuese a participar en la nueva expedición, animó a Isabel de Ibarra a hacer lo propio. «Ni lo sueñes», le espetó su marido. Pobre Alonso Báez… Nunca más reuniría las agallas necesarias para dirigirse en esos términos a su esposa. Aquella vez fue la primera y la última y, sin embargo, surtió efecto: Isabel, que jamás había sido mujer de agachar la cabeza, la agachó y aceptó permanecer en Panamá junto a Diego de Almagro. La verdad sea dicha, su presencia allí era mucho más útil que en el frente de conquista: como las distancias lo permitían, se había acordado que las comunicaciones con Panamá nunca, bajo ningún concepto, se interrumpirían; asimismo, el hecho de que la hueste partiese no significaba que, en un futuro inmediato, esta no pudiera ser reforzada con más hombres, más caballos e, incluso, más navíos.

Los caballos. Esta vez, llevarían tantos como pudiesen y no, como sucediera en el pasado, para terminar comiéndoselos. Francisco Pizarro, Hernando de Soto y Sebastián de Belalcázar analizaron la situación y concluyeron que, a la luz de la información disponible, el Perú no era tierra de selvas arbóreas, donde los caballos difícilmente podían desarrollar un papel relevante, sino que se extendía a través de terrenos situados en altitud en los que la caballería, Dios lo quisiera, resultaría determinante. En aquellas reuniones, tomaban parte Hernando, Juan y Gonzalo Pizarro y, aunque al principio no hablaban demasiado, poco a poco, y animados por la tolerancia de su hermano Francisco, comenzaron a aportar ideas. Soto y Belalcázar los trataban con franqueza y estos, por lo general, correspondían. Incluso el orgulloso Hernando aceptó, de buen grado, alguna que otra oportuna reconvención. «Espero aprender pronto de vosotros», les dijo. Francisco Pizarro no esperaba otra cosa. Sucediera lo que sucediese, aquel viaje sería el último. Necesitaba imperiosamente que a su lado cabalgaran hombres a los que confiar la vida. Y que esos hombres, entre sí, establecieran vínculos de hermandad indisoluble. En ello residía la clave de la victoria.

En cuanto a los barcos, volvían a contar con los incombustibles Santiaguillo y San Cristóbal. Habían sido remozados por completo y lucían que daba gusto verlos. Les costaría Dios y ayuda estibar en sus bodegas a los ciento setenta y nueve compañeros y los treinta y seis caballos que completaban la hueste conquistadora. Participaban en ella, además de los mencionados Hernando de Soto y Sebastián de Belalcázar, baquianos tan sólidos como Bartolomé Ruiz de Estrada, Pedro de Candía, los hermanos Alonso y Martín Báez, Domingo de Soraluce, Juan Gil de Montenegro, Tomás de Ibarra o Nicolás de Ribera.

Se recordaría, de aquellos días, el buen humor reinante. A pesar de los fiascos anteriores y de que parte de la vecindad de Panamá los viera como a unos locos, los finalmente alistados tenían la firme convicción de que de esta no pasaba. Las dificultades a las que habrían de enfrentarse serían extremas, sin la menor duda, pero eso no les arredraba: contaban con que la vida de los auténticamente triunfadores se pusiera cuesta arriba. A aquellos hombres, nadie les había regalado nada y hasta el último maravedí se lo sudaban. Bien, lo harían, vaya que si lo harían… Solo rogaban a Dios que les diese la oportunidad de hacerlo. Querían que la suerte se les pusiera de cara y, con eso, se conformaban. Ya se encargarían ellos de doblegarla. Se vive o se muere, pero se hace del tirón y sin remordimientos. Adelante.

Mientras tanto, en el Cuzco, Huáscar, el hijo de Huayna Cápac y hermano de Atahualpa que había sido confirmado como inca por las panacas cuzqueñas, se aprestaba a reunir un ejército «tan grande que hasta el dios Sol habrá de contener el aliento». A los sumos sacerdotes de los templos del Cuzco no acababa de gustarles aquel hombre arrogante y caprichoso. Todos los incas lo eran, pues iba en su naturaleza comportarse como seres antojadizos y déspotas, pero los sacerdotes entendían que para esto también existían límites. «No siempre resulta sencillo apreciarlos, pese a que no para otro oficio se les ha educado», exponían. Y achacaban su falta de pericia y de tacto al hecho de que Huáscar nunca había tenido a su padre cerca.

Huáscar no recibió de buen grado la noticia de que Atahualpa se había levantado contra él. «No puede ser», resolvió, en primer lugar. Y mandó que a los que le habían dado la noticia se los despellejara y se hicieran tambores con sus pieles secas. En adelante, no demasiados fueron capaces de reunir los arrestos necesarios para presentarse ante el inca y poner en su conocimiento algo que pudiera incomodarle. Tan fue así que terminaron tirando de condenados a muerte: «Mira, tú vas y le dices que tal y que cual. Lo normal es que le dé un arrebato de ira y ordene que te torturen y te ejecuten. Sin embargo, no siempre sucede así y puede que te deje ir. En ese caso, date por libre. ¿Aceptas?». Aceptaban, claro, aunque Huáscar, contrariamente a lo que se les había informado a los condenados a muerte, enviaba a todo el mundo y sin excepciones a que hicieran tambores con él.

Durante meses, Huáscar durmió mal. Apenas comía, y en su panaca comenzaron a preocuparse por su salud. Algunas de sus concubinas favoritas y tres de sus esposas principales decidieron, confabuladas, hablar con él. Funcionó a medias. A Huáscar, la presencia de sus lindas mujeres lo ablandaba más de lo que le gustaba reconocer. Era superior a sus fuerzas: en cuanto aquellas dulces mujeres entraban en su ángulo de visión, el corazón comenzaba a latirle más deprisa y se ponía de buen humor. «Te traemos un poco de pan de maíz, oh, gran inca», le dijeron, siempre con el debido respeto. «Debes comer para que tu luz no decline». Huáscar aceptó, y picoteó de lo que le ofrecían. No obstante, en cuanto las mujeres desaparecían de su presencia, regresaban el hastío y la desazón.

A ello, se unió un hecho imprevisto: las panacas cuzqueñas lo aceptaban como inca del imperio, pero a condición, tan «a condición» como los miembros de las panacas podían exigir algo semejante al propio inca, de que tomara por esposa a una hermana. Solo así se garantizaba la permanencia de los linajes regios, pues el hijo de una hermana del inca gozaba de preferencia a la hora de heredar la mascapaicha. ¿Cuál era el problema? Que Huáscar no disponía de hermanas fértiles y solteras a mano. Podría haber ignorado las «condiciones» de las panacas, pero hasta alguien bañado en soberbia como él comprendía que no habría sido una buena estrategia.

Por fortuna para Huáscar, en su vida existía una persona que ya había previsto una contingencia como esta: Rahua Ocllo, su madre. Además de Huáscar, Rahua Ocllo había tenido tres hijos con Huayna Cápac: un varón, que había muerto cinco años después de nacer, y dos chicas. Ambas fueron reclamadas por el inca cuando este se instaló definitivamente en Tumipampa. De una de ellas, se sabía que se hallaba muerta. La misma terrible enfermedad que se había llevado por delante a Huayna Cápac y a Ninan Cuyuchi, el hijo que en primer término había sido designado para heredar la mascapaicha y a cuya muerte se desencadenaría la pugna entre Huáscar y Atahualpa, acabó con la vida de la pobre princesa. Pero, pese a todo, otra hija de Rahua Ocllo quedaba con vida. Se llamaba Chuqui Huipa, apenas tenía diecisiete años y era doblemente hermana de Huáscar, pues lo era tanto por parte de padre como de madre. ¿Dónde estaba Chuqui Huipa? Pues hasta hacía bien poco, y como está dicho, en Tumipampa. Se había criado en la corte norteña de Huayna Cápac hasta que la desolación arribó a aquellas tierras y el sentido de la historia cambió de rumbo. Rahua Ocllo supo verlo antes que nadie y, por ello, mandó mensajeros al norte para ordenar que la joven Chuqui Huipa regresara al Cuzco. Ni siquiera tuvo que mentir o que buscarse excusas. Era de tal magnitud el desconcierto que reinaba en Tumipampa que, cuando la coya cursó la petición, los burócratas norteños se limitaron a aceptarla y a devolver a Chuqui Huipa con su madre. Hasta les pareció lo más sensato.

Huáscar se desposó de inmediato con su hermana y trató de engendrar en ella un hijo varón que reafirmara su autoridad frente a las panacas. La congoja que le ocasionaba saber que Atahualpa pretendía arrebatarle la mascapaicha, sin embargo, lo dejaba inerte, sin fuerzas. «Es que hoy no tengo el día», se excusaba ante una Chuqui Huipa que no comprendía por qué su hermano no la deseaba. Se paseaba desnuda ante él, mientras se acariciaba una larga melena negra que le caía hasta la cintura. «No, no tengo el día».

Huáscar ordenó que se reclutaran cincuenta mil soldados para, así, conformar un gran ejército capaz de vérselas en terreno abierto contra su hermano. A diferencia de Atahualpa, él carecía de cualquier formación militar. Era un cortesano, un hombre que se sentía a gusto mientras bebía chicha entre cojines de algodón. Solía sentarse, durante tardes enteras, a observar los juegos que, para matar el tiempo, entablaban sus concubinas. A veces, salían a los jardines de su palacio cuzqueño y paseaban sin abandonar jamás los lindes establecidos. Podría decirse que no había viajado más allá de los límites de la ciudad. «Yo soy el imperio», sentenciaba, como si eso fuese un consuelo. He ahí la diferencia entre los dos hermanos: Atahualpa nunca habría sido tan candoroso como para creerse sus propias mentiras.

Al final, Huáscar decidió que le encargaría el trabajo a su hermano, el general Atoc. Atoc era hijo de Huayna Cápac, aunque no de Rahua Ocllo, de manera que solo se emparentaba con Huáscar por vía paterna. Por expresarlo tal y como los incas acostumbraban, era medio doble hermano. Desde siempre, Atoc había permanecido cerca de los centros de poder de las panacas cuzqueñas. De hecho, reservaban para él el papel que ahora, a la hora de la verdad, afloraba: el de mano del inca; el de ejecutor de los deseos de aquel que es tan grande que solo precisa esbozarlos.

Atoc logró reunir cuarenta de los cincuenta mil efectivos exigidos por Huáscar. Le parecieron suficientes, pues la leva no cesaba una vez puestos en marcha los ejércitos, sino que continuaba a medida que atravesaban tierras y más tierras feudatarias del inca. Ya se las irían apañando. Así pues, Atoc se presentó ante su hermano Huáscar y le informó de que todo se hallaba presto. «Da la orden y partiremos», dijo. «La doy, la doy», repuso, desganado, Huáscar. Levantó la mano en el aire y realizó un gesto que confirmó su fastidio. «¿Qué esperas de mí?», inquirió, entonces, Atoc. Ya que procederían a marchar durante quién sabía si meses o años, convenía fijar, antes de partir, unos objetivos claros a los que aferrarse cuando vinieran mal dadas. Huáscar, a quien los intríngulis militares le parecían un auténtico aburrimiento, entornó las cejas. ¿De verdad que iban a tener que continuar con aquella conversación? «Ay, Atoc, no sé, tú ya verás…», acertó, por fin, a expresar. «Mata a Atahualpa, eso para empezar. Después, aniquila a sus ejércitos y aplasta a todos los que le hayan sido fieles o hayan colaborado, de alguna manera, con su alzamiento. Destruye las tierras, quema los bosques y manda que nuestros soldados violen a tanta mujer como encuentren. Quiero que los hijos de los traidores sean parte de nosotros. Así, aprenderán a no desafiarme… Ah, y tráeme todo el oro que encuentres. Y las joyas. ¿Sabes que mis esposas han comenzado a quejarse? Pues sí, como te lo cuento. Afirman que viven prácticamente en la indigencia. Que ya no las entierro en piedras preciosas, que no las baño en perlas, que no beben en copas lo suficientemente portentosas. Me tienen harto, hermano, muy harto. Si pudiera, ahora mismo me intercambiaba contigo y me marchaba a hacer la guerra. Pero no puedo, Atoc, pues mis múltiples deberes me reclaman. Permaneceré en el Cuzco hasta el día de mi muerte. Esa es mi sentencia».

El general Atoc partió al día siguiente, no sin que antes se realizaran los preceptivos sacrificios a Viracocha. En el Cuzco, las panacas se encargaban de administrar la muerte: cuidaban de las momias de los incas muertos, de los bienes que continuaban perteneciéndoles y, a través de la lectura de los oráculos, de sus decisiones; y, si acaso más importante aún, cultivaban un pequeño rebaño de niños y niñas a los que, desde el momento de su nacimiento, se separaba de sus familias para pasar a ser parte de los que algún día serían ofrendados al dios. No recibían una educación al uso en los linajes incas. No se les permitía que salieran de los templos. No jugaban, ni aprendían, ni contemplaban los deslumbrantes atardeceres andinos. Se limitaban a permanecer en estancias ciegas junto a sus cordones umbilicales, que habían sido cuidadosamente embalsamados tras su nacimiento. Aguardaban a que llegara el momento, eso era todo. Aquel día en el que Atoc partiría junto a los ejércitos de Huáscar, fue uno de ellos. Eligieron a una linda niñita vagamente emparentada con el inca. La corte entera, engalanada como la ocasión lo requería, accedió a la sala principal del templo del rey Sol y se agrupó en uno de los laterales. En el otro extremo, Huáscar hizo acto de presencia acompañado de su madre y de la joven Chuqui Huipa, que había pasado a ser su esposa principal. Los tres brillaban a la luz de las teas. Tanto Rahua Ocllo como Chuqui Huipa lucían fabulosas llicllas de auténtico hilo de oro y Huáscar, sentado en su trono con los muslos ligeramente separados y el torso inclinado hacia el frente, exhibía una mascapaicha engalanada con enormes plumas tan negras como el horror que, en instantes, tendría lugar.

La niñita se sentía orgullosa, pues por fin llegaba el momento que con tanta ansia había aguardado durante toda su vida. Avanzó completamente desnuda mientras, entre las manos, sostenía un tarro en cuyo interior se guardaba el cordón umbilical que, a lo largo de su gestación, la uniera a su madre. Se trataba del símbolo que ata a los incas con los dioses. Solo los incas liban directamente del néctar divino, y esta supone la razón de su preeminencia sobre el resto de las razas. Se sentían destinados a reinar.

El sacrificio en sí mismo fue mucho más sencillo de lo que, a la vista de la expectación desatada, habría sido esperable. El sumo sacerdote del templo se situó junto a la criatura y, con un gesto, le indicó que se arrodillara y que dejara el tarro en el suelo. Ella obedeció y, entonces, se aproximó el verdugo. Portaba una porra de madera y oro y, con ella, debía matar a la niña propinándole un único golpe en la nuca. Se hacía así para no estropearle el rostro; para permitir que, tras la muerte, ella continuara observando y describiendo el destino de los ejércitos enviados a la guerra. ¿Vencerían? ¿Serían derrotados? La niñita lo iría mostrando día a día. Para saberlo, bastaría con que los sacerdotes leyesen en su momia.

El verdugo, menos entrenado de lo que a él le habría gustado, realizó, con todo, un buen trabajo. La porra le partió el cráneo a la niña y, pese a que no murió de forma inmediata, sí perdió el sentido y dio la impresión de que lo hacía. A efectos prácticos, daba lo mismo. Los sacerdotes consideraban que los actos importaban en el momento en el que el inca se hallaba presente. Lo que a continuación sucediese, pertenecía al ámbito oculto de los procedimientos místicos. No convenía enredarse en eso y, una vez finalizado el rito del sacrificio, acordaron todos en que mejor no podía haber salido: Atoc avanzaría de victoria en victoria hasta que, el día menos pensado, capturara a Atahualpa y, por lo tanto, ganara la guerra.

Tras la partida desde el Cuzco, las columnas de Atoc viajaron siempre hacia el norte. Este, el general, no acababa de verlo claro. O no, al menos, con la seguridad que reconoció cuando sus iguales lo despacharon en la capital del imperio: «Qué suerte has tenido», le decían sus compañeros antes de darle una palmada en el hombro y proseguir con sus asuntos. En el Cuzco, se medraba mucho a poco que uno se lo propusiera, pero siempre a cambio de no desatender la intrincadísima red de favores y premios urdida entre cortesanos, nobles, militares y purasangres incas. Del general Atoc, una vez que regresara de la guerra, no se acordaría nadie. A causa de ello, o volvía con una victoria apabullante, o jamás recobraría su lugar entre las panacas cuzqueñas.

Una victoria de la que él no se hallaba nada seguro. Huáscar podía mentirse a sí mismo todo lo que quisiera, pero Atoc, en tanto en cuanto que general de sus ejércitos, no caería en semejante error. Sus informantes, que eran los del inca y que, en consonancia, aportaban densas noticias traídas desde los cuatro puntos cardinales, hablaban de la capacidad de los ejércitos de Atahualpa. «No conviene minusvalorarlos», expresaron algunos de sus capitanes tras la puesta en común de las informaciones. «No, no conviene hacerlo», concluyó Atoc. Conocía en persona a Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui, sobre todo a estos dos últimos, pues tenían la misma edad y se habían formado en las mismas panacas. Los recordaba como oficiales sabios a los que no les temblaba el pulso a la hora de dirigir hombres en la batalla. El propio Atahualpa, al parecer, había terminado por convertirse en un militar reputado. Sus decisiones no se tomaban sin ton ni son, como hacía Huáscar… Derrotarlos no resultaría sencillo. Si finalmente no lo conseguía, más le valía quitarse la vida, pues jamás podría regresar al Cuzco.

El 26 de agosto de 1530, los ejércitos del general Atoc se encontraban acantonados en las inmediaciones de Cajamarca. Desde aquel día, en el que se estableció el primer contacto real entre un contendiente y otro, hasta el momento en el que cuatro meses después tendría lugar la primera batalla, Quizquiz y Rumiñahui tentaron una y otra vez al general Atoc. «Pero ¿qué haces tú al frente de los batallones de ese miserable? Vamos, vamos, ¿acaso no recuerdas que nosotros fuimos instruidos para luchar al lado de los dioses? Aún no es tarde, hermano Atoc. Abandona a Huáscar, deserta, y confía en las filas del glorioso inca. Te aguardamos con los brazos abiertos», le explicaron a través de mensajeros. Por los espías de Huáscar, que los habría, y a decenas, tanto dentro del ejército comandado por Atoc como en las inmediaciones, los mensajes se enviaban fraccionados. De este modo, si el enemigo interceptaba a uno de los corredores que pasaban la noticia de boca a oreja, solo obtendrían un mensaje fragmentario. Por ejemplo: «Fuimos instruidos para luchar al lado de los dioses». O, «confía en las filas del glorioso inca». El sistema, más o menos, funcionaba.

Cuando Atoc unió, por primera vez, las partes incompletas y compuso el mensaje final, se escandalizó. Y no por lo que Quizquiz y Rumiñahui le proponían, sino porque tuvieran el valor y la desvergüenza de intentarlo. ¿Por quién le habían tomado? Él, Atoc, sería fiel a su hermano Huáscar, a quien se debía en la vida y en la muerte. De inmediato, envió una corta respuesta a través de la red de corredores mensajeros: «No». Quizquiz y Rumiñahui, cuando varios días después la recibieron, se sonrieron. Interpretaban que la parquedad implicaba la negación de lo expresado. Que, en lugar de querer decir que no, pretendía decir que sí. Atoc, ellos dos eran conscientes, se cuidaba mucho de cometer errores pues le iba la vida en ello. Lo conocían bien, y la cautela suponía una de sus más extraordinarias virtudes. «Insistiremos», concluyó Rumiñahui.

Pero Atoc no les enviaba ningún tipo de correo cifrado. Cuando dijo «no», pretendía decir «no». Tenía en buen concepto tanto a Quizquiz como Rumiñahui, y rememoraba con placer los años de formación que pasaron juntos. Sin embargo, la vida seguía y ellos estaban obligados a cumplir con su deber. Cada uno con el suyo. Dirigirían a sus ejércitos de la mejor forma posible. Enviarían a decenas de miles de hombres a la muerte solo porque dos hermanos se hallaban en lucha por la mascapaicha. Tampoco venía a cuento ofenderse: ni esta era la primera guerra de sucesión inca, ni sería la última. De alguna forma, un reinado no daba inicio de verdad hasta que el inca se ceñía la mascapaicha después de masacrar a todos sus posibles adversarios. Hubo incas que llegaron a matar a doscientos hermanos y hermanas. Que saquearon los palacios de sus antepasados muertos y prendieron fuego a las momias en la plaza pública. Después, enviaron poderosos ejércitos a recorrer las provincias del imperio con una sola misión: aterrorizar y asesinar en algunos curacazgos, y asentir y agradecer en otros, siempre escogiéndolos al azar, para que el dolor y la alegría se repartieran sin sentido. En una generación, ningún superviviente daría muestras de querer alzar la cabeza. Trabajarían día y noche, desde el nacimiento hasta la muerte, y todo a la mejor gloria del todopoderoso inca.

«No es personal», contestó Atoc al segundo intento de los generales atahualpistas. Insistían en que desertase y se pasara a sus filas. Eso sí, ahora con mayor diplomacia: «Este es el lugar donde se acoge al amigo y se cuida del aliado», le dijeron. Atoc continuó negándose en redondo. No, de ninguna manera se levantaría en mitad de la noche y abandonaría a los suyos. Era una cuestión de honor y ellos, Quizquiz y Rumiñahui, debían comprenderlo. «Tu actitud te honra», concedieron estos antes de añadir: «Si damos contigo, con gran consternación nos veremos obligados a matarte». Atoc ya lo sabía. De hecho, él pensaba hacer lo mismo en el caso de que resultara vencedor de la guerra en ciernes: quien vence aniquila.

Tras una breve estadía en Cajamarca, Atoc ordenó que los ejércitos bajo su mando emprendieran la marcha definitiva hacia el norte. Siempre sin abandonar las vías incas, caminaron de sol a sol a través de impresionantes cordilleras y valles inacabables. El frío era intenso, pero Atoc prefería continuar en los Andes y no descender a la costa. El suyo era un ejército formado por montañeses, no por costeños. Entre las crestas y las nieves, hallaban el refugio que los terrenos del llano le hurtarían. Allá, se sabía vulnerable. Y, además, mientras avanzaran entre aldeas, siempre podrían ir reclutando más y más hombres para los batallones de cola. Habían logrado sumar los cincuenta mil soldados que solicitara Huáscar y, todavía, a Atoc se le antojaban insuficientes. En cuanto comenzaran los combates, las bajas se sucederían y habría que disponer de reemplazos. Además, en una medida insólita entre generales incaicos, él había decidido preservar a sus hombres más valiosos. Poseía algunas compañías de infantería que difícilmente sustituiría con reclutas recién incorporados. Se trataba de hombres fuertes y duros provenientes de las provincias del sur del imperio, soldados llegados de los desiertos y las salinas, tipos que asumían que jamás regresarían a sus hogares y que, por lo tanto, pretendían hacer carrera al servicio del rey.

El 23 de octubre de 1530, se situaron a solo veinte leguas de distancia de Tumbes. Eso sí, sin abandonar nunca la protección de la cordillera montañosa. Desde allí, Atoc envió espías hacia el norte con la intención de averiguar todo lo posible sobre el ejército de Atahualpa. Regresaron al poco con información muy fiable: habían descubierto al enemigo y, aunque creían que el enemigo también los había descubierto a ellos, este permitió que continuaran adelante con su misión. «Mal asunto», dedujo Atoc. Sí, muy mal asunto: cuando tu adversario deja que lo observes, es porque se halla convencido de que lo que vas a ver juega a su favor. Los espías de Atoc lo expresaron sin tapujos: «Tomémonoslos muy en serio».

Durante cuarenta días, los ejércitos de Atoc ganaron terreno caminando siempre hacia el norte. Vigilaban de cerca a su enemigo, que se había replegado hacia Quito en un movimiento que Atoc solo pudo considerar como de entretenimiento y distracción. Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui no eran estúpidos y bien que lo demostraban manteniendo la distancia con las huestes de Atoc. La estrategia era la de las dos fieras que se encuentran en mitad de la jungla: saben que la mejor solución para ambas es la de eludirse pero, diablos, son fieras, así que se muestran los dientes, se rugen por lo bajo, caminan de lado mientras elucubran, observan, evalúan. Atoc no creía que fueran a dejarlos avanzar hasta las puertas de Quito. Según sus informadores, Atahualpa consideraba a la ciudad norteña como su gran bastión: el hogar al que regresar tras la batalla. Si Atoc lo tomaba, Atahualpa vería cómo su retaguardia desaparecía. Estaría, en adelante, condenado a vagar, sin descanso, por las tierras del imperio. Conquistando, aunque también batallando contra los fieles a Huáscar. No, de ninguna manera permitiría que Atoc conquistara Quito.

El 1 de enero de 1531, los batallones de Atahualpa cortaron el paso a Atoc en la llanura de Chillopampa. A media legua de distancia, los ejércitos de Huáscar detuvieron el avance. Las fuerzas se hallaban muy equilibradas: unos cincuenta mil soldados por cada lado. A lo largo de la tarde, se observaron en silencio. Quizquiz envió un mensajero que exigió la inmediata rendición de Atoc: «Muéstrame la senda que repare nuestra amistad quebrada», dijo. El general huascarista, una vez más, se mantuvo firme: «Hemos llegado hasta este lugar; en esta pradera remota, moriréis. Nadie sabrá de vosotros ni de vuestra desgracia. El inca borra la memoria de los que han perecido». Y, por una vez, estuvieron de acuerdo. Venciera Huáscar o venciera Atahualpa, lo auténticamente seguro era que el ganador cercenaría la historia ancestral del vencido. Tan sencillo como que no habría existido jamás: las crónicas orales no lo mencionarían, sus antepasados arderían en piras purificadoras, todas las mujeres que hubiesen trasmitido su linaje serían degolladas.

En la noche de aquel día, Quizquiz realizó un último intento. Con el permiso de Atahualpa, que continuaba presente al frente de sus ejércitos, caminó hasta el lugar donde se acantonaban los batallones de Atoc. Quizquiz vestía de oro puro y cien hombres lo flanqueaban no para protegerlo, sino para, con antorchas sostenidas a conveniente distancia, iluminarlo: la noche se plegaba ante él y las riquísimas protecciones de su coraza labrada fulguraban.

«Atoc, mi viejo amigo», expresó cuando ambos generales se encontraron en el corazón del campamento huascarista. «Quizquiz, amado colega», repuso Atoc, quien respetaba la audacia del general norteño. En aquel preciso instante, Quizquiz dejaba su vida en manos del honor de Atoc. Los dos lo sabían y, a causa de ello, se admiraban mutuamente. «¿Qué pretendes?», preguntó Atoc.

En torno a ellos, se había reunido medio millar de nobles con los lóbulos de las orejas dilatados. Participaban en las huestes de Atoc como delegados de todas las panacas cuzqueñas. Lucharían llegado el momento, lucharían con una bravura fuera de toda duda. Componían la élite del ejército de Huáscar. Pero sus funciones iban más allá: eran los ojos del Cuzco en los ejércitos del inca. No hablaban, no expresaban opiniones. No interferían en las decisiones de Atoc. Y, sin embargo, las acciones de este serían evaluadas gracias a la información que proporcionaran los soldados de las orejas grandes.

«Pretendo que conserves la dignidad», respondió Quizquiz. Es decir, Atahualpa deseaba que la batalla no tuviese lugar, pero no renunciaba a ejecutar a Atoc. No, tras haberlos llevado hasta allí. Únicamente, le ofrecía la posibilidad de, en lugar de morir como un perro, hacerlo como el oficial de alto rango que era. Quizquiz nunca creyó que Atoc fuera a ceder. Como así sucedió, este se limitó a dar las gracias al general atahualpista y ordenó que fuera escoltado hasta su campamento. No obstante, el verdadero objetivo de Quizquiz era el de observar, por sí mismo, hasta qué punto se hallaban organizados los batallones de Atoc. Que estuvieran conformados por cincuenta mil hombres no le impresionaba en absoluto. Una sola de sus compañías de élite, compuesta por tres mil maceros quitus curtidos en cien batallas, bastaba para detener a un ejército de granjeros. Si eso era lo que Atoc se traía entre manos, en menos de seis meses Atahualpa entraría victorioso en el Cuzco.

La luz de las teas de los cien hombres que le acompañaban ofreció a Quizquiz una perspectiva inesperada. Hasta donde alcanzaba la vista, las compañías de soldados se ordenaban en perfecta armonía. El general norteño llevaba mucho tiempo en los caminos y sabía que un batallón organizado es un batallón capaz en la lucha. No le gustó, por lo tanto, lo que descubrió. Aquellos soldados que aguardaban en silencio estaban bien pertrechados y debidamente mandados. Contaban con armas nuevas, con capitanes jóvenes aunque dispuestos. Los nobles de orejas grandes, y entre ellos Quizquiz distinguió varios rostros conocidos, levantaban las manos en la noche y estiraban los dedos: significaba que acudían desnudos de intenciones, despojados de prejuicios. Matar, matar y matar. ¿Buscaba Quizquiz un propósito? Al día siguiente, aquellos dedos se cerrarían sobre armas que empuñarían contra el enemigo.

Al alba del 2 de enero de 1531, cien mil soldados se encontraron, frente a frente, en la llanura de Chillopampa. Chalcuchímac, a la cabeza de cinco mil arqueros, dio inicio a la batalla castigando, desde muy atrás, la primera fila huascarista. Disparaban hacia el cielo y las flechas, tras describir un arco limpio y devastador, cayeron sobre los hombres de Atoc. Este, que se encontraba cerca pues pretendía dirigir en persona los movimientos de sus efectivos, tan siquiera tuvo que dar la orden: en cuanto las flechas comenzaron a descender hacia ellos, veinte mil soldados, al unísono, levantaron sus escudos en el aire y formaron una pantalla protectora en la que se clavaron los proyectiles enemigos. Cinco mil flechas habían volado y tan solo causaron ocho bajas.

«Vamos», dijo Atoc para dar comienzo al ataque. Las primeras compañías de infantería caminaron en dirección al ejército de Atahualpa. Este observaba en persona desde una loma cercana. Demasiado cercana, a juicio de los nobles que cuidaban de su seguridad. «Es peligroso», decían. Y no les faltaba razón, pues Atahualpa se situaba dentro de los límites interiores de la contienda. Una flecha perdida podría impactar en su cuerpo. O, en el peor de los casos, un soldado huascarista podría burlar las líneas defensivas norteñas y plantarse frente al inca. «Es peligroso que mis hombres no perciban mi presencia», contradecía él. A diferencia de su hermano Huáscar, que permanecía a salvo en el Cuzco, Atahualpa era un general, un guerrero que no olvidaba qué era empuñar la maza contra un adversario respetable.

El inca observó cómo una compañía de guerreros quijos se destacaba frente a las que comandaba el general Rumiñahui. La compañía había tomado contacto con los primeros elementos de la vanguardia que encabezaba el general Atoc, a quien Atahualpa, en tanto en cuanto que hermano suyo, apreciaba. Uno de los dos, Atahualpa o Atoc, tendría que morir, pero no por ello iban a despreciarse. Los soldados de Atoc contuvieron a los guerreros quijos tras un encontronazo brutal: hombres y más hombres luchaban cuerpo a cuerpo, con macanas y porras, abriéndose las cabezas, los cuellos y los pechos, sembrando el campo de batalla de heridos y muertos, de cuerpos que jamás se recuperarían. Los quijos integraban las compañías de élite de Atahualpa: bien formados y dueños de una disciplina envidiable, actuaban siempre a las órdenes de capitanes propios. No podría ser de otra forma, pues los quijos no hablaban la lengua quechua y se comunicaban entre sí en jerga panzaleo. A pesar de los intentos del inca por homogeneizar los territorios del imperio bajo su mando, los quijos se resistían. Si no hubiera sido por su disposición para cubrir a pie enormes distancias y masacrar enemigos, Atahualpa habría fijado, para ellos, una política de reasentamientos. Desarraigaban poblaciones enteras y las enviaban a vivir a sesenta días de distancia de sus lugares de origen. Les obligaban a aprender oficios nuevos. Prohibían las costumbres de antaño y, por supuesto, las lenguas vernáculas. En adelante, solo hablarían quechua. Con los quijos y su jerga panzaleo se hizo una excepción. Que Atahualpa recordara en aquel momento, la única.

El general Atoc, que prácticamente se encontraba a cincuenta pasos de distancia del lugar donde Rumiñahui dirigía el ataque de los guerreros quijos, asintió con satisfacción al comprobar que aquellos salvajes norteños no podrían superar su primera línea ofensiva. De hecho, y aunque no se hallaba completamente seguro, diría que los habían obligado a retrasarse un tanto. A cambio de perder muchos hombres, pero eso no importaba. Las primeras líneas de choque siempre arrojaban descomunales cifras de bajas. Contaban con ello, y tanto era así que entre los generales imperiales se extendía una máxima que resumía este modo de proceder: «Si no hueles la sangre, no hueles la victoria».

Desde atrás, llegó un batallón de nobles de orejas dilatadas. Fieles a la costumbre de las panacas cuzqueñas, lucían enormes aros de oro en los lóbulos horadados: cuanto más grande era el aro, mayor el rango de quien lo portaba. Entre ellos, hablaban un dialecto quechua que incluía palabras prohibidas para el resto de los mortales: solo aquellos que pertenecían a auténticos linajes incas podían utilizarlas. Los nobles de orejas dilatadas exhibían, en su inmensa mayoría, porras con cabeza dorada en forma de estrella de seis puntas. Cualquier otra arma se consideraba inferior, propia de la chusma o de razas despreciables. Con las mazas de oro, y sin escudos ni parapetos, embestían al enemigo en una lucha que ellos eran capaces de sostener durante tres días y sus tres noches. Preferían sucumbir a desfallecer, morir con la porra en la mano a retrasarse y descansar. No hacerlo así habría supuesto traicionar la sangre que corría por sus venas. Los regios linajes de un país que subyugaría al mundo.

La maza de estrella de seis puntas constituía el arma perfecta. Por supuesto, la empuñada por los orejas grandes debía de ser de oro o, si la panaca del noble no había conseguido reunir metal precioso suficiente para proporcionársela, de plata. Pero hasta ahí. Combatían cubiertos con túnicas de cumbi decoradas con estampados marciales: tripas abiertas, cráneos reventados, el dios Viracocha guerreando al lado de los hombres santos. O ni eso: no pocos nobles de orejas grandes se desprendían de todo salvo de sus aros auriculares y caminaban hacia el frente sin cruzar palabra con nadie. «En el silencio», afirmaban, «guardo mi ira, guardo mi horror, amaso la energía que ha de guiarme hacia la victoria».

Durante más de medio día, las compañías de infantería se desgastaron en un frente de batalla en el que pronto los contendientes lucharon sobre un manto de cadáveres. Solo al atardecer, las líneas se abrieron lo suficiente para que sendas compañías de honderos ocuparan posiciones ofensivas y comenzaran a dispararse unas a las otras. De nuevo, Atoc consiguió cierta ventaja y el general Chalcuchímac, al frente de los honderos, a punto estuvo de ordenar que las compañías bajo su mando se retiraran.

«Perderemos la batalla», dijo Atahualpa desde su loma. El general que llevaba dentro reconocía una verdad que, como inca, no se atrevería a aceptar: que era falible. Todavía insistieron durante varias jornadas y, por orden expresa de Atahualpa, sus generales enviaron a morir a más de seis mil hombres. No importaba, siempre y cuando sus enemigos sufrieran similares pérdidas. Aquella guerra sería de desgaste y quien venciera, lo haría por demolición de los ejércitos contrarios. Se alejaban muy deprisa de las victorias fáciles.

El plan de Francisco Pizarro y sus lugartenientes era el siguiente: de un tirón, cubrirían las doscientas quince leguas[51] que separaban Panamá del pueblo de Coaque y allí establecerían un campamento firme. El 25 de diciembre de 1530, tanto el Santiaguillo como el San Cristóbal se hallaban listos para partir e incluso habían tenido lugar los consabidos comentarios de los vecinos más desocupados: «Menudos locos, adónde irán…». «Los que no se mataron en las veces anteriores, seguro que se matan en esta». «Míralos, qué felices se las prometen…».

Francisco Pizarro ordenó que se ignoraran las puyas. «Nosotros, a lo nuestro», expresó con ese gesto tan suyo que ni era de alegría ni de tristeza. Habían elegido Coaque como punto de desembarco porque lo consideraban, sin atisbo de duda, parte de la gobernación de Nueva Castilla. Con Atacames no estaban seguros y, por mucho que Francisco Pizarro se desgañitara afirmando que sí, que aquella ciudad caía plenamente bajo sus dominios, el resto prefirió no arriesgarse. «Hagamos las cosas como es debido», dijo Hernando de Soto. Y le hicieron caso. Lo que Soto decía solía considerarse, entre aquellos hombres, evangelio revelado. Esta vez, sin embargo, se equivocaba: Atacames sí caía dentro de los dominios de Francisco Pizarro; este, que no solo los poseía sino que los entendía al modo en el que se comprende algo magno y divino, no erraría nunca en lo relacionado con la conquista del imperio inca.

No habrían sido ellos si no hubieran sufrido un contratiempo en el último momento. Resultó que el San Cristóbal, que al igual que el Santiaguillo había sido restaurado desde la quilla hasta la punta del palo mayor, hacía aguas. Nada del otro mundo, aunque sí lo suficiente como para abortar la marcha. «Me cago en la misa de los difuntos pretéritos», soltó, visiblemente contrariado, Francisco Pizarro. «Venga, pues nos vamos yendo nosotros con el Santiaguillo y, una vez solventado el disparate, nos seguís hasta Coaque», ordenó. No era hombre, Pizarro, al que le ganase la impaciencia. Sin embargo, caray, que les sonriera un poco la suerte no les habría venido nada mal. Debían estar acumulándola para la que les caería encima…

Total, que el Santiaguillo se hizo, en solitario, a la mar, pasó como una exhalación frente a la isla Rica de las Perlas y en un mes había superado el límite de la exploración de Pascual de Andagoya. Un Andagoya, por cierto, que continuaba vivito y coleando, y que, desde su casa en Panamá, seguía de cerca las evoluciones de la hueste de Francisco Pizarro. «El día menos pensado, lo dejo todo y me embarco contigo, Paco», le aseguró, en una de estas, al trujillano. Terminaría emigrando al Perú, pero nunca como soldado de avanzada, sino como severo prohombre en los lindes del mundo.

El Santiaguillo iba tan cargado que le costaba navegar. «Como nos sorprenda una tormenta, nos envía al fondo del mar», dijo uno de los pilotos. No les sorprendió ninguna, pero realizar hasta la maniobra más sencilla requería una eternidad. Fueron costeando, con tierra siempre a la vista por si las moscas, y los hombres más veteranos enseñaron el dedo corazón en aquellos parajes donde, tiempo atrás, tuvieron que vérselas con los indios. «¿De verdad que van completamente desnudos?», preguntaban, sorprendidos por todo, los españoles recién llegados a América. Solo conocían, de estas tierras, la civilizada Panamá, donde los nativos vestían más o menos como los españoles o, en cualquier caso, guardando un razonable decoro. «Completamente desnudos», respondían los baquianos con las miradas fijas en las espesuras donde antaño se batieran el cobre. Y añadían, pues no había nacido el español que no exagerara las noticias: «En la punta de la polla, se encajan filos de bronce con los que, a la que te descuides, te rajan las tripas».

Coaque resultó ser un cacicazgo de gentes bien alimentadas y moderadamente prósperas. Huyeron a toda prisa en cuanto el Santiaguillo hizo acto de presencia, pero Francisco Pizarro mandó que se capturara al rey. Se trataba de la consabida estrategia baquiana que tan bien les había funcionado en el pasado y que tan bien les funcionaría en el futuro: «Trinca al jefe y los demás caerán como fruta madura». Lo capturaron tras media jornada de persecución y lo encerraron en una de las casas de madera y paja. De inmediato, el resto se rindió. Más y más indios de gesto abatido comenzaron a surgir de entre los árboles y aceptaron que los españoles los pusieran a trabajar. «Traemos un hambre atroz, así que lo primero va a ser llenar las tripas», dijeron mientras los varones recogían leña y las mujeres preparaban las cazuelas. Se teñían el pelo de color rojo, de manera que los compañeros comenzaron a llamarlos así: los colorados[52]. No admitieron de buen grado la presencia de los españoles, aunque tampoco se enfrentaron directamente a ellos. Ni siquiera cuando estos registraron todas las viviendas del pueblo y rescataron una suma nada despreciable de oro y plata, los colorados se levantaron en armas. ¿Temían a los extranjeros? Muy posiblemente. Prefirieron, en una actitud nada propia de la mayoría de los cacicazgos al sur de Panamá, tragar saliva y aguardar a que los hombres de las largas barbas se aburrieran y decidieran largarse.

Los españoles se marcharían, pero antes dejaron su semilla en un pueblo que, en adelante, sería siempre mestizo. Francisco Pizarro, que sabía que el éxito de su misión pasaba por tener contenta a la hueste, además de la pronta fundición y posterior reparto de las primeras ganancias, determinó que cada español podía hacerse con una nativa para su uso personal. Las nativas, jóvenes en su mayoría, se adaptaron pronto a las costumbres sexuales de los españoles y terminaron por reírse de las que consideraron «escasas habilidades amatorias» de aquellos hombretones de pelo en el pecho.

Por fin, llegó el San Cristóbal y hubo una discusión, más enconada de lo que a Francisco Pizarro le habría gustado, entre su tripulación y los hombres que ya llevaban días en Coaque. «No os corresponde ni un peso de lo que hemos rescatado», les espetaron. Cuando de dinero se trataba, los españoles no tenían amigos. «¿Por qué?». «Pues porque no estabais aquí». «Pero estábamos de camino». «O sea, en cualquier lugar menos en este». Al final, intervinieron Hernando de Soto y Sebastián de Belalcázar y decidieron que sí, que los del San Cristóbal merecían su parte pues el hecho de no estar presentes durante las tareas de rescate no significaba que no fuesen parte de la expedición. «Además, se han quedado con las indias más guapas», gruñó uno del San Cristóbal, todavía insatisfecho. «Pues compartidlas; o buscaos otras. Pero dejad de causar problemas», zanjó el asunto Soto.

Para la fundición, llevaban un hombre cuyo trabajo era, además del de convertir cualquier objeto de oro o plata en tejas fácilmente transportables, el de separar el quinto del rey. Esto lo cumplían a rajatabla. El quinto del rey era sagrado. Y todos los metales recolectados, sin excepción alguna, estaban sometidos al tributo real. Después, separada esa quinta parte, el resto se repartía en el instante y según una proporción dictada por el propio Francisco Pizarro. Esa proporción iba a misa y era indiscutible. El gobernador disponía de capacidad suficiente para premiar o castigar a sus hombres. Trataba de ser justo, siempre quiso serlo, pero no fue ajeno al hecho de que las mejores adhesiones son las que se compran. Francisco Pizarro nunca destacó por sus habilidades diplomáticas, no era un gran orador ni conocía el modo de comportarse adecuadamente en los lujosos salones de la corte, pero en el frente de conquista, en las guerras y las situaciones de conflicto, se movía como pez en el agua. Aquel era su ambiente y no descuidaba ni el menor de sus flancos. Se granjeó amistades imperecederas. Y, por el mismo motivo, enemistades furibundas.

En cuanto tuvieron fundida la primera parte del oro, Francisco Pizarro decidió que el Santiaguillo partiría hacia Panamá con el quinto del rey a bordo. De igual forma, los hombres que quisieran poner a salvo sus ganancias antes de continuar viaje hacia el sur, podrían hacerlo aprovechando el viaje. Isabel de Ibarra les había prometido jugosos beneficios si invertían sus tejas de oro y plata en la Compañía de Acla. No fueron pocos los compañeros que se lo pensaron largamente. Menuda disyuntiva… Por un lado, la posibilidad de poner a salvo su beneficio les parecía razonable. Por otro, ¿quién en su sano juicio entregaría aquello que con tanto esfuerzo y riesgo había logrado? Al final, solo un pequeño grupo de hombres optó por retornar su capital a Panamá. Suficiente, no obstante, para que Isabel de Ibarra continuara invirtiendo en la empresa del mar del Sur.

El San Cristóbal, por su parte, fue enviado a León, en Nicaragua. Hernando de Soto y Sebastián de Belalcázar firmaron sendas cartas en las que se daba noticia de las riquezas halladas en Coaque «y la cierta previsión de que este solo es el principio de la mayor empresa jamás llevada adelante en las Américas». Buscaban que más y más compañeros se sumaran a la aventura. Y, para evitar que cualquier desgraciado muerto de hambre se alistara, enviaron a un compañero de plena confianza para dirigir el reclutamiento.

En mayo de 1531, aún seguían fundiendo oro y plata a buen ritmo. El cacique de los indios colorados terminó por mostrarse afable y colaborador, motivo por el cual Francisco Pizarro determinó que lo pusieran en libertad. Fue un error, pues, en cuanto el tipo se vio libre, corrió a refugiarse en el bosque. En menos de una semana, había reunido a una tropa formada por sesenta guerreros. Hernando Pizarro, en la que sería su primera acción puramente militar, destacó a doce compañeros en los límites del campamento español y los puso a vigilar. «Que no nos sorprendan», pidió.

Los sorprendieron aquella misma noche, aunque, por suerte para los conquistadores, los colorados no tuvieron cuajo para matarlos a todos y se limitaron a pegar fuego a aquellas que habían sido sus casas. Los españoles se vieron obligados a abandonarlas antes de que la cosa fuese a mayores. Soldados y concubinas observaron las enormes llamas levantándose sobre el inmaculado cielo nocturno.

No se llevaron las manos a la cabeza. Al contrario, más bien: una vez que el incendio se hubo sofocado, revisaron las cenizas y hallaron más oro, más plata y un buen número de esmeraldas, algunas del tamaño de un huevo de gallina. «No valen gran cosa», dijeron algunos baquianos. Y era cierto que los veteranos tendían a considerar que las piedras preciosas no tenían buena salida en los mercados de Sevilla. «Donde estén el oro y la plata…». Algo de razón no les faltaba, y, en cualquier momento, una teja de buen oro o de buena plata se vendía en un santiamén. Pero los mercados europeos se interesaban por aquellas gemas de profundo color verde y solo había que saber moverse en ellos para colocarlas y obtener fabulosos beneficios. Isabel de Ibarra, que en tiempos abriera numerosas rutas para las perlas panameñas, estaba dispuesta a hacer lo propio con las esmeraldas peruanas. Así se lo comunicó a Francisco Pizarro en una carta que trajo el Santiaguillo. «Enviadme más de todo», escribía Isabel de Ibarra. A la carta, y a modo de testimonio en el que los escépticos podrían apoyarse, adjuntaba una veintena de hombres más y cinco caballos.

El 18 de mayo de 1531, tuvo lugar la repartición definitiva de las ganancias obtenidas hasta entonces. En vista de que aquella expedición no había hecho sino comenzar, el fundidor solidificó las tejas con dos orificios en los extremos. «Tranquilos, pesan exactamente lo mismo», explicó al observar las miradas suspicaces de los compañeros. El fin de los agujeros era que los hombres pudieran coserse sus salarios al forro de las ropas. Así, no las perderían. Dicho y hecho, aquellos hombres se sentaron en el suelo y revistieron de metal precioso sus calzones. «Tengo los huevos de oro», decían. Y rompían a reír con una simpleza de carácter vivamente enternecedora.

La alegría dura poco en la casa del pobre. Al día siguiente, comenzaron a sentirse mal. Martín Báez, que llevaba tiempo con el ánimo por lo suelos pues lo del oro estaba bien pero lo que él quería era repartir leña, fue de los primeros en sentir fiebre y malestar. «Creo que me he pillado algo», aseguró. Jornadas después, apenas podía moverse. Por si esto no fuera suficiente, comenzaron a brotarle, por todas partes, unas horribles verrugas que, en ocasiones, alcanzaban el tamaño de una nuez[53]. «Vamos a ver», trató de poner orden, de inmediato, Francisco Pizarro, «quiero que todos los enfermos os apartéis del grupo». Los confinaron en una casa situada en uno de los extremos del poblado y allá los mantuvieron sin saber que la enfermedad no se contagiaba de hombre a hombre, sino a través de la picadura de un mosquito.

Martín Báez sanó con relativa rapidez y pronto le permitieron que regresara junto a los demás. Los indios colorados no daban demasiada guerra, pero los españoles preferían no fiarse. «¿Cómo está la cosa?», le preguntó Sebastián de Belalcázar refiriéndose al grupo de confinados. «Jodida, capitán, muy jodida», contestó Martín Báez. Tanto que pronto comenzó a morir gente. Se oyó a Francisco Pizarro poniendo el grito en el cielo: «¡Un poco de suerte, hostias, lo único que pido es un poco de suerte!». Aquella enfermedad, ahora que estaban preparados para asaltar el Perú, suponía un monumental contratiempo.

Mientras tanto, regresó el San Cristóbal desde Nicaragua con diecisiete hombres y tres caballos más. Les parecieron pocos, pero no protestaron. Los recién llegados, eso sí, habrían dado media vuelta en caso de que el San Cristóbal se hiciera a la mar aquel mismo día. El panorama en Coaque no podía resultar más desolador. En la cabaña donde se confinaban los infectados vivía ya la mitad de la dotación. Martín Báez y dos recuperados más, que se cubrían los rostros con paños anudados en la nuca, cuidaban de ellos. Les llevaban comida dos veces al día y separaban a los muertos de los vivos. Si hubieran sabido qué más hacer, lo habrían hecho. Pero hasta ahí llegaban.

A cincuenta pasos de la última de las chozas, Martín Báez inauguró el primer cementerio español del Perú. Para ello, reclutó a cinco varones colorados, quienes, por cierto, parecían inmunes a la enfermedad, y los puso a cavar tumbas. «El peor de los trabajos que puede realizar un hombre», gruñía, para sí y debajo de su paño anudado, Báez. Pronto tuvo catorce agujeros excavados y a sus correspondientes ocupantes alineados frente a ellos. El cura de la expedición, quizás por su cercanía a Dios, continuaba en el grupo de los sanos y se consideró que, para evitar males mayores, elevaría el responso desde la distancia. «Que la tierra os sea leve», dijo Martín Báez antes de empujarlos al interior de las tumbas. Previamente, los había desprovisto de todo lo valioso que pudieran poseer: las armas, la munición, el oro y la plata.

La epidemia los paralizó durante largo tiempo. Dejaron de rescatar ganancias y se limitaron a verlas venir. Las jornadas transcurrían unas detrás de otras, unas iguales a otras. Pronto, la comida comenzó a escasear. Hernando de Soto y Gonzalo Pizarro se dirigieron a los colorados para que les facilitasen más víveres, pero estos respondieron que sí, pero luego resultó que no. En cualquier otra circunstancia, aquel comportamiento habría sido castigado con dureza. No se le niega el pan a un español hambriento. Sin embargo, los pocos compañeros que permanecían sanos bastante trabajo tenían con no enfermar.

Francisco Pizarro, a quien también le subió la fiebre y le brotaron verrugas, decidió que si se le morían veinte hombres, traería cuarenta más. Esa fue la actitud que, en adelante y hasta el final de sus días, mantendría. Se dijo que no agacharía la cabeza y no la agachó. Necesitaba que los compañeros bajo su mando levantaran el ánimo y para ello no se le ocurrió mejor idea que comenzar a ejercer como el gobernador de Nueva Castilla que era. Aquella tierra, sin la menor duda, era su casa. Lo sería siempre y solo necesitaba comenzar a conducirse como sus hombres esperaban de él.

«No existe el norte», aseguró. Se hallaba recluido junto al resto de infectados y tuvo que ayudarse de Martín Báez para ponerse en pie. Así, en mitad de los suyos, de unos hombres que lo miraban con angustia, Francisco Pizarro realizó la declaración que lo impulsaría hacia el futuro. «No existe el norte» como epítome de una vida dedicada a la conquista. Juan Gil de Montenegro, que se encontraba entre los enfermos, levantó un brazo. Permanecía tumbado y tuvo fuerzas y ganas para incorporarse. Después, cerró el puño de la mano derecha y lo alzó. Francisco Pizarro se volvería hacia él, se inclinaría levemente y, con su mano izquierda, rodearía el puño cerrado de su hombre. Sonrieron ambos y sonrieron los que allí aún respiraban.

Dios aprieta pero no ahoga. Cuando peor estaban, y con la provisión de víveres más que diezmada, un navío apareció en el horizonte. «A ver si van a ser ingleses…», dijo Pedro de Candía. Se trataba de una pequeña broma privada que repetían siempre que podían. La conocían todos y, no obstante, les parecía desternillante. No, los ingleses todavía no habían navegado más allá de Irlanda. Era Pedro Gregorio, un baquiano que había estado en la isla del Gallo pero que la abandonó en el Natividad del Señor de Juan Tafur. Ahora era comerciante y tenía barco propio en el puerto de Panamá. Los del Santiaguillo le habían explicado dónde se hallaban Francisco Pizarro y sus hombres, y él, con esa iniciativa tan propia de los españoles hechos a sí mismos, pidió dinero prestado a Isabel de Ibarra, compró toda clase de género, lo estibó en la bodega de su barco, el Santos Mártires, y se hizo a la mar.

«Estáis hechos un puto asco», comentó mientras su tripulación comenzaba a descargar las mercancías. «Menos mal que has venido, Gregorio», repuso Hernando de Soto. «Para que no se diga que no nos ayudamos los unos a los otros, os voy a hacer un precio especial», espetó el capitán del Santos Mártires. Los bárbaros los habrían tratado mejor, pero aquellos tipos perdidos en el extremo meridional del mundo no tenían nada salvo los pantalones forrados de oro. Habría estado feo aprovecharse de ellos, pero más feo habría estado dejar pasar la oportunidad de sacar un buen pellizco. Al final, Gregorio vendió la carga completa por diez veces el valor marcado en Panamá. Hubo compañeros que pagaron una teja de oro macizo por tres hogazas de pan. «Con esta teja, en Sevilla me podría comprar un palacio», protestaba el compañero. «¿Te parece que estemos en Sevilla?», replicaba Pedro Gregorio sin perder la sonrisa. Sableaba inmisericordemente a los suyos, aunque en buen tono.

Francisco Pizarro, mientras tanto, reorganizó su alto mando: Hernando Pizarro fue nombrado tercer hombre de la expedición y Sebastián de Belalcázar pasó a ser capitán de la caballería. Las decisiones no sentaron mal entre la tropa. Hernando Pizarro, pese al poco tiempo que llevaba en América, había comenzado a caer bien a los hombres. Su carácter altivo le impulsaba a tomar decisiones firmes y rápidas. «Iremos por ahí», podía decir. «Levantémonos y caminemos». «Devuelve lo que te has guardado en las botas». El uso del imperativo agradaba a unos compañeros acostumbrados a vivir siempre al límite de las fuerzas. Era mejor una orden injusta que la ausencia de órdenes.

Para entonces, disponían ya de una cuadra formada por más de cuarenta animales. Aún no estaban seguros de que fueran a serles de utilidad, pero Sebastián de Belalcázar intuía que sí. Por ello, y desde el mismo instante en el que Francisco Pizarro lo pusiera al frente de los jinetes, comenzó a cuidar de los animales y, además, a entrenarlos. «Es necesario que sepan mantener la calma entre multitudes», sentenció. «Pero ¿tanta gente nos vamos a encontrar?», preguntó uno de los caballeros. Tenía a su cargo un precioso alazán de tres años y lo cuidaba como si fuese su novia. «Al parecer, sí», respondió Sebastián de Belalcázar.

Desde aquel día, los hombres que no se hallaban enfermos, acompañados de aquellos que se habían recuperado y del grupo de indios colorados que pudieron reunir, comenzaron a simular multitudes para que las monturas se acostumbraran a ellas. Los indios, por supuesto, estaban aterrorizados. No habían visto un caballo en sus vidas y la propia presencia de aquellos animales majestuosos los sobrecogía. «¿Veis? Será el efecto que causemos entre los nativos del Perú», explicaba Belalcázar en voz baja, como si, para los colorados, escucharle y entenderle fuera todo uno.

El ejercicio que practicaron hasta la saciedad fue el de obligar a los caballos a caminar entre dos filas de hombres inmóviles. Estos, una vez que el animal comenzaba a trotar, debían acercarse hasta tocarlo. El caballo, según Belalcázar, terminaría por acostumbrarse a la presencia cercana de las personas. Algo sabría el cordobés, pues, poco a poco, las monturas relajaron su habitual impetuosidad y avanzaron entre las «multitudes» sin perder la vista en el frente.

Cuando, tiempo después, la enfermedad remitió por completo, el cementerio inaugurado por Martín Báez albergaba ciento tres tumbas. Que se dice pronto. Ciento tres compañeros perdieron la vida antes de empezar. Un revés descomunal que habría dado al traste con la empresa si no fuese por el hecho de que Coaque les había arrojado, al menos a los supervivientes, un saldo más que ventajoso. Llevaban tanto oro cosido a los calzones que pronto no pudieron dar ni un paso. Aquellas no eran maneras. Francisco Pizarro, entonces, reunió a los compañeros y les explicó que lo mejor era enviar las ganancias a Panamá. «Cada hombre es libre de hacer lo que quiera, pero de verdad que con tanto metal encima no podemos continuar. Mi parte, desde luego, se la envío a doña Isabel. Sé que con ella estará segura», dijo con aquel tono grave que utilizaba cuando pretendía convencer. Al final, la realidad se impuso. Si ciento tres hombres no hubieran fallecido a causa de la infección, en el reparto habría correspondido a menos por cabeza. Sin embargo, la muerte de unos había convertido en asombrosamente ricos a otros. Y esa riqueza, mal que pesara a muchos, debía ponerse a salvo.

El Santiaguillo, por lo tanto, se hizo de nuevo a la mar. Viajaba en dirección a Panamá y llevaba en su bodega más oro del que las expediciones anteriores al Perú, las dos de Francisco Pizarro y la de Pascual de Andagoya, reportaron entre todas juntas. Siglos más tarde, aquel tramo de mar se infestaría de piratas e indeseables. De momento, solo los españoles lo transitaban pues ninguna otra nación en el mundo era capaz de alcanzarlo. Se trataba de, como les gustaba afirmar a los españoles, «nuestro magnífico secreto».

En el Santiaguillo, pues, se enviaron bastantes lotes personales de oro y plata, pero también de esmeraldas. En total, llegaron a cargar tres enormes toneles de aquellas maravillosas piedras verdes. Dentro de los toneles, cada hombre había depositado un saquito con su partición. En el saquito, con fina letra caligráfica, una nota anudada determinaba a qué compañero pertenecía el lote en cuestión. «Seguro que no nos dan ni cuatro pesos por esto, pero por intentarlo…», aventuraron los más pesimistas. Enviaban el cargamento de esmeraldas solo porque Isabel de Ibarra había insistido al respecto. «Más, quiero bastantes más», apremiaba la mujer en sus misivas. Pues aquí tenía más. Llegaron, incluso, a separar el quinto del rey. «¿De las esmeraldas también?», preguntaron, jocosos, algunos compañeros. No lo hacían porque juzgaran que el rey no merecía su parte en las piedras preciosas, sino a causa de cierto rubor: el que les provocaba la idea de que en España fuesen a reírse de ellos por remitirles tanta quincalla sin valor.

Un buen día, metieron los caballos en la bodega del San Cristóbal, se distribuyeron como pudieron en la cubierta y se marcharon de allí. El sur les aguardaba.

Tras la derrota en la llanura de Chillopampa, Atahualpa ordenó a sus generales que se retiraran hacia el norte. No a Quito, donde disponían de una retaguardia segura, aunque sí a las aldeas y ciudades cercanas a ella. Tras las bajas sufridas en los combates, necesitaban reactivar la leva para que más y más hombres se incorporaran a los batallones. ¿Y qué mejor lugar para conseguirlos que aquellos curacazgos previamente pacificados por el inca? Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui apenas tendrían que realizar esfuerzos, pues su sola presencia despertaba terrores. «Es lo correcto», se decía Atahualpa, quien no entendía otro modo de colaboración en tiempos de guerra. «Que nos teman para que nos respeten».

La retirada fue táctica. Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui nunca se pusieron nerviosos ni se dejaron llevar por la pesadumbre. Chillopampa supuso un golpe para ellos, pero llevaban toda una vida en los caminos del imperio: conocían el modo de convertir una derrota en una victoria. Y estaban razonablemente seguros de que Atoc no sabría conservar su ventaja si lo ponían a caminar. No se equivocaron.

El 31 de enero de 1531, los ejércitos de Atahualpa aguardaban al pie del Chimborazo, un fantástico volcán situado a tan solo cuarenta y cinco leguas de la costa. Desde allí, los tres generales enviaron capitanes en todas direcciones para reactivar la leva: cualquier hombre entre los veinte y los cincuenta años de edad estaba obligado a incorporarse al ejército de Atahualpa en condición de infante o de macero. Abrieron varios tambos sellados y de ellos rescataron miles de armas almacenadas. Chalcuchímac, que era quien más experiencia tenía en tareas de abastecimiento e intendencia, cubrió, en persona, largas distancias para hacerse con aquellas armas tan necesarias. Requisaron rebaños enteros de llamas para transportarlas y consiguieron que quince mil varones sanos se alistaran en los batallones del inca.

Ni que decir tiene que aquello no satisfizo a los curacas locales, que veían con malos ojos las imposiciones de Atahualpa. Se tenían por leales al príncipe insurrecto y no dudaban de su carácter de inca. Pero no olvidaban que existía un procedimiento de mutua compensación al que unos y otros se debían con tanta fidelidad como al culto a Viracocha. ¿Los compensaba de alguna manera Atahualpa? ¿Se llevaba hombres y armas y, a cambio, ofrecía reciprocidad y resarcimientos? A muchos les habría bastado con agasajos. Con reconocimiento: una mirada del inca en persona era suficiente y los curacas se habrían plegado a sus deseos. Pero Atahualpa no tuvo tiempo para ceremoniales que él, hombre de acción, consideraba un tanto anticuados. Su padre, su abuelo y su bisabuelo los habían practicado hasta el punto de dedicar sus vidas enteras a los ritos de reciprocidad, pero a él le hastiaban. Atahualpa carecía de tiempo. Y de ganas. Y de intenciones. Fue un error.

En total, a la leva puesta en marcha por los generales de Atahualpa se incorporaron soldados manteños, del oeste; calvas, del sur; huancavilcas, costeños; e incluso un buen puñado de bracamoros, guerreros provenientes de las selvas del sureste, más allá de la cordillera de los Andes. En cada uno de sus lugares de procedencia prendió el desánimo, si no el enfado. Los bracamoros, que tiempo atrás lucharon a brazo partido contra los incas sin que estos llegaran a dominarlos del todo, aceptaban a Atahualpa como general, aunque no como soberano. Ellos eran guerreros grandes y duros que conocían cada poro de la selva. Aún se pintaban los rostros y se tatuaban las pieles. Disparaban flechas y cerbatanas, y nunca, nunca, nunca se rendían. «Quiero a esos guerreros de bronce en mis filas», había ordenado Atahualpa, quien tiempo atrás, cuando aún vivía su padre, había viajado en persona al país de los bracamoros. «Ni mil mazas los doblegan».

El instinto que Atahualpa poseía para la guerra era el que le faltaba para la diplomacia. No exactamente al contrario que su hermano y oponente, Huáscar, pero casi. Allá, en la falda norte del Chimborazo, reunió cerca de sesenta mil hombres dispuestos a recibir «en casa» al menguado y castigado ejército del general Atoc. Un ejército que, hasta donde sus espías le habían informado, apenas sumaba elementos nuevos tras las bajas de Chillopampa.

Con todo, Quizquiz apostó por no precipitarse. A finales de marzo, los nuevos efectivos se hallaban completamente integrados en la disciplina de los batallones de Atahualpa. En el Chimborazo, y a medida que ascendían las lomas hasta que el aire se volvía ligero, casi inexistente[54], los soldados menos habituados al clima extremo de los Andes emprendían la aclimatación. Fueron los manteños y los huancavilcas, originales ambos de los llanos próximos al mar, los que más acusaron las largas caminatas a través de empinadas faldas nevadas. «Resistid», les decían sus capitanes en sus lenguas vernáculas. A duras penas, lo lograban. El reclutamiento obligatorio despertaba sentimientos dispares entre ellos, desde los que se sumaban a él emocionados ante la posibilidad de ver mundo y vivir experiencias inigualables hasta los que maldecían mil veces por haber tenido que dejar atrás sus tierras y a sus familias, pero todos, sin excepción, habrían preferido que no los condujeran hacia aquella soledad inmensamente yerma y desamparada. Por primera vez en sus vidas, sentían un miedo hondo, profundo, muy pegado a la piel por la parte interna: se habían quedado sin palabras para describir aquel horror.

El 4 de abril de 1531, descubrieron al ejército del general Atoc. Conocían su ubicación exacta pero, hasta entonces, había permanecido fuera de su ángulo de visión. Ahora, en la lejanía, observaron cómo atravesaba un arenal donde un viento helado lo sacudía sin misericordia. Cielo, nieve, arena y viento. Nada más. No se apiadaron de ellos, pues eran el enemigo, el mismo enemigo que poco tiempo atrás los había derrotado; sin embargo, comenzaron a mirarlos con respeto. Los cuzqueños perseveraban y, pese a las dificultades, seguían el rastro de los de Atahualpa con la intención de rematarlos.

Habían perdido la ventaja. Atoc aún no lo sabía, pero Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui disponían de capacidad para contraatacar. Sencillamente buscaban el momento adecuado. Durante varias jornadas, los arrastraron desde las lomas bajas hasta los collados nevados. Una vez que se comenzaba a ascender el Chimborazo, las posibilidades de protegerse eran nulas. El frío y el viento golpeaban por igual a ambos ejércitos, pero Atahualpa, de alguna forma, insuflaba aliento en sus compañías. Su presencia, digna y altiva, al frente de los batallones, convertía a aquel ejército en divino, y a los que lo integraban, en semidioses hechos de tierra y aire, de intenciones y también revelación: «Seréis los elegidos para la gloria», arengó Atahualpa a sus capitanes, «seremos los pilares de un nuevo imperio luminoso». Sobre sus cabezas, el sol, el dios Sol, los acompañaba. Jamás creyeron que podrían perder aquella guerra.

Por fin, el 27 de abril, tras innumerables idas y venidas, Atahualpa decidió lanzar la batalla sobre las tropas de su hermano Huáscar. Lo consultó con sus generales, aunque la decisión final fue suya y solo suya: «Se hallan muy débiles, oh, altísimo inca», informó Quizquiz. «Es el momento», añadió Chalcuchímac. «Deja que mis compañías de piqueros los ensarten, gran inca», concluyó Rumiñahui. «Id, id y traedme a mi hermano Atoc», determinó Atahualpa. «Quiero ver su rostro antes de que muera».

Como Rumiñahui había solicitado, sus piqueros se situaron en vanguardia de los ejércitos. Durante medio día, se desplazaron, primero las huestes de Atahualpa y, tras ellas, las de Huáscar, hacia un territorio llano llamado Mullihambato. Allá, los piqueros se prepararon para el ataque. Cada soldado portaba una pica, de entre tres y cuatro veces su estatura, y la preparaba para la batalla embadurnándola de una mezcla de aceite y sebo. Se trataba de una simple superstición que los capitanes, por inocente e inocua, toleraban. «Así, ensartamos con mayor facilidad», aseguraban los piqueros. Necesitaban un buen rato para prepararse. La compañía entera vestía gruesas túnicas de algodón tintadas en vivos colores rojo y azul. El brazo izquierdo, el que sostendría la pica, se forraba, desde la muñeca al hombro, del mismo tejido. Durante la acometida, utilizaban el brazo libre, el derecho, para mantener las distancias con el compañero. Importaba tanto cargar correctamente contra las filas enemigas como hacerlo en una formación eficiente en la que las puntas de las picas jamás se tocaran.

A diferencia del resto de compañías incas, que atacaban en casi sepulcral silencio, los piqueros acostumbraban a conversar entre ellos. Muchos eran quitus, es decir, soldados casi perfectos: ninguno destacaba individualmente, eran muy disciplinados y no les asustaba trabajar duro dentro de los batallones de ataque. El hecho de viajar con sus largas picas, siempre en posición vertical cuando no se combatía, les daba una visibilidad propia dentro de los ejércitos del inca. Bastaba con pasear la mirada por las extensas columnas de hombres para dar con los quitus: «No son ni buenos ni malos», podía, entonces, aseverar cualquiera. «No son bravos ni cobardes; no son listos ni tontos; nunca desobedecen aunque preferirían estar haciendo cualquier otra cosa». Eran, en suma, auténticos soldados imperiales.

Rumiñahui se vistió con una túnica verde, blanca y gris, sobre la que se calzó sus protecciones de metal precioso. La del pecho, de rutilante oro con esmeraldas incrustadas, mostraba el emblema de su familia. Su linaje era inca y tan puro que en cincuenta generaciones jamás una gota de sangre extraña penetró en él. Constituía el típico oficial incaico: limpio y siempre digno de hallarse al lado del soberano, de servirle y, si llegaba el caso, de morir por él. Solo los príncipes, las madres de los príncipes y las princesas gozaban de mayor rango que el general.

En Mullihambato, las tropas de Atahualpa se dividieron en tres columnas claramente diferenciadas. La central, la que llevaría adelante la embestida, era la de Rumiñahui y sus compañías de piqueros quitus. Aguardaron a que el sol se hallara a sus espaldas para que no los molestase durante el ataque. Mientras tanto, Chalcuchímac y Quizquiz, con las compañías de infantería en primera línea y los honderos a continuación, se dispersaron hacia izquierda y derecha. Pretendían que Atoc se concentrara en el ejército de Rumiñahui para después, como si fuesen una colosal pinza, aplastarlos desde los flancos. El plan dependía de que los piqueros aguantaran bien su posición en la primera parte del desarrollo de la contienda.

El general Rumiñahui se colocó junto a los capitanes quitus y aguardó. Y aguardó y aguardó, y Atoc cayó en la trampa. Los ejércitos de Huáscar, agotados tras larguísimas jornadas de marcha a través de territorios y curacazgos las más de las veces hostiles, progresaron, con las compañías de peones de infantería en formación cerrada, hacia la columna de Rumiñahui. «El inca todo lo ve, todo lo siente y experimenta», dijo este, con una solemnidad nada impostada. Miles de piqueros estiraron sus brazos izquierdos para, en ellos, asir las picas. Una enorme fila fue desplegándose con prontitud, de norte a sur, y cubrió una distancia cercana al cuarto de legua. Fue entonces cuando Atoc comprendió que se había equivocado. Sin embargo, ya no disponía de tiempo para enmendar su estrategia, de modo que ordenó que se atacara: «El inca levanta la mirada en el amado y lejano Cuzco».

El encontronazo entre ambos ejércitos resultó feroz y sanguinario. En lo que Huáscar tardó en respirar una sola vez, setecientos de sus infantes murieron ensartados en las picas norteñas. «¡Cerrad aún más la formación!», se les oía gritar a los soldados quitus. «¡Ahí hay un resquicio! ¡Cubridlo! ¡Cubridlo!». «¡Que su sangre nos empape! ¡Que su muerte nos abra el camino hacia el cielo solar!». Como excelentes soldados que eran, les encantaba matar. Matar a completos desconocidos cuyas vidas bien podrían haber sido las suyas: tipos con familias aguardándolos en casa, hombres buenos que eran padres, esposos, hijos y hermanos. Todos ellos, ahora, muertos. Cuánta belleza en una desolación tan profunda. Cuánto respeto.

El general Atoc se desesperó. No se hallaba lejos del frente y, desde un pequeño promontorio, observaba el desastre. Dos compañías de soldados armados de macanas asaltaron a los piqueros quitus. Mataron a varios, quizás a una docena o dos, pero incluso las picas abandonadas tras la arremetida servían de momentáneo parapeto para los atahualpistas. Atoc ordenó que avanzaran los boleadores. Estos solían ser honderos que, en lugar de proyectiles esféricos, lanzaban boleadoras capaces de describir giros en el aire y, más importante, paralizar, atrapándolos, a los hombres que alcanzaban. La boleadora cuzqueña constaba de tres cabos, uno más largo que los otros dos, en cuyos extremos colgaban bolas de madera. El soldado anudaba los cabos y comenzaba a girar el arma sobre su cabeza. Si era buen lanzador, podía detener a un adversario. Cualquiera diría que el saldo era magro, pero nada más lejos de la realidad: ojalá que el resto de combatientes abatiera con tanta fiabilidad a las filas enemigas.

Atahualpa contempló en silencio los movimientos de tropas. Observó la ventaja que sus hombres adquirían y frunció el ceño. Severo hasta en la victoria, el inca extendió una mano hacia el gran llano de Mullihambato. De inmediato, Chalcuchímac y Quizquiz hicieron avanzar sus compañías de infantes y honderos. En un suspiro, se situaron en los laterales del grueso del ejército del general Atoc y lo penetraron sin miramientos. Cuarenta mil soldados combatieron en un frente de batalla sucio, cruel y polvoriento, donde la sangre y los sollozos se alzaban sobre los vivos y los muertos. Las macanas, en las distancias cortas, rasgaron carne y venas. El sonido era el de la sangre al borbotear: había hombres con las túnicas teñidas de rojo. Comenzó a soplar algo de viento en dirección al lugar donde se hallaba Atoc y este pudo escuchar la sinfonía que creyó del desconcierto, pero que era de la derrota. Chalcuchímac y Quizquiz los apretaban hasta casi ahogarlos, mientras los feroces piqueros quitus empujaban hacia el centro del maremagno de hombres, empujaban y los comprimían, cada vez más, despacio, hasta que las mazas se alzaron por encima de las cabezas sin hallar oponente en quien estrellarse.

El general Atoc supo que la derrota sería total e hizo lo que tenía que hacer. Saludó con un grave gesto a los oficiales que lo auxiliaban en el manejo de los ejércitos cuzqueños y dio inicio a una lenta caminata en dirección al lugar donde se ubicaba Atahualpa. Llegó hasta allí después de rodear la batalla como quien rodea un estanque: admirando la lenta evolución de la maravillosa superficie del agua tibia.

Se entregó con toda la ceremonia que exigían las circunstancias. Tuvo que llamarse a Rumiñahui para que lo prendiera, pues ningún otro hombre podía tocar a un hijo de Huayna Cápac. Ambos generales se saludaron desde una distancia de cuatro pasos y Atoc finalizó su paseo frente a un Atahualpa sentado en un trono de campaña. «Vengo a rendirme ante ti, hermano», expresó. Atahualpa lo miró, pues creyó que se lo debía. «Has sido un digno contendiente», dijo antes de levantar los ojos para continuar observando la batalla. Comenzaba a ponerse el sol y, si bien el ritmo de la contienda, agotados los hombres, menguaba, aún el ruido era el de los huesos quebrados y la sangre destapada.

La costumbre mandaba que el general Atoc fuese sacrificado de inmediato. Solo de esta forma Atahualpa ordenaría que sus tropas diesen un paso atrás. Solo así los ejércitos de Huáscar no serían aniquilados. Nada más le importaba a Atoc: que parte de sus hombres saliera con vida de Mullihambato. Rumiñahui, visiblemente contrariado por haberse visto obligado a abandonar a sus quitus, asió el hacha de filo de bronce que uno de sus asistentes le tendía. «General, ha sido un honor combatir contra ti». Atoc procedió a desnudarse. Tenía un cuerpo delgado y fibroso, al estilo de los purasangres incas. Rumiñahui se acercó a él y, con un cuchillo de oro, le cortó un mechón de pelo. Acto seguido, lo levantó sobre su cabeza y dejó que el viento lo desperdigara. El gesto servía de reconocimiento: Atahualpa aceptaba que parte de la sabiduría y el legado de Atoc prendiera en la tierra, se uniera a ella y la fecundara para, en los años venideros, ofrecer cosechas aún más espléndidas.

En atención al rango y a la sangre de Atoc, no se lo ejecutó sobre un tocón de madera, sino al aire. El general se puso de rodillas y mostró el cuello. Hasta se apartó la melena para que el hacha cortase limpiamente. Se suponía que, hasta donde fuese capaz, contendría el hachazo para así permitir que el filo del arma quebrara su columna vertebral y le atravesase el cuello. El sacrificio constaba de dos partes: la ejecución pura y dura, y la restauración de un honor que la derrota infligía. Atahualpa podría habérselo negado, pero entonces el indigno habría sido él. Entre hermanos, por muy enemistados que estuvieran los unos con los otros, el respeto a los antepasados y a las antiquísimas tradiciones se mantenía. Atahualpa, eso sí, no contemplaría el acto mismo de la ejecución, por mucho que este se llevara a cabo a unos pasos escasos de él. Mirar directamente habría supuesto desdeñar la importancia del ejecutado. Considerar que, a fin de cuentas, era alguien con el que uno podía pasar el rato, entretenerse.

Rumiñahui golpeó, con los nudillos, el filo del hacha para que los presentes comprendieran que pertenecía a este mundo. Después, lo levantó al tiempo que Atoc tensaba los músculos de los hombros. El hacha cayó y seccionó el cuello, no por completo, aunque casi. El general, ya sin vida, se deslizó hacia delante al tiempo que un enorme río de sangre se vertía en la tierra.

Consumada la ejecución, Atahualpa, ahora sí, giró la cabeza. Vio a su hermano muerto y asintió. Un soldado auxiliar se llevó una gran caracola marina a la boca y sopló en ella. Un suspiro ronco y apagado se extendió hasta los confines del campo de batalla, cubrió a los hombres y, como por arte de magia, los desactivó. Bajaron las armas y dejaron de luchar. Algunos apoyaron las manos en las rodillas y trataron de recuperar el aliento. Otros, los menos, despidieron a los adversarios con una media sonrisa. «Hasta la próxima», parecían querer decir. «Sí, hasta la próxima».

El San Cristóbal no fue muy lejos. «A ver si resulta que nos perdemos y, luego, los del Santiaguillo no son capaces de dar con nosotros…», dijeron. Por momentos, temían que la desdicha fuese a abalanzarse sobre ellos. Venían resabiados. Así que costearon durante unos cuantos días y fueron explorando el territorio. Francisco Pizarro estaba prácticamente seguro de que deberían navegar bastante más al sur antes de iniciar la definitiva caminata tierra adentro. Al final, esto tenía que ver con los límites pasados y futuros. Y Francisco Pizarro sería analfabeto y todo lo que se quisiera, pero tenía los mapas del mundo grabados a fuego en su memoria. Conocía aquellas tierras no ya como la palma de la mano, sino como la palma de su mano. Y era así porque aquello que veían desde la borda del San Cristóbal era, exactamente y sin la menor duda, la gobernación de Nueva Castilla; es decir, la suya. Dios bendito que todo lo puedes: por fin, tras décadas de penares y sufrimientos, lo había logrado. Ahí se hallaba.

La moral no decaía, y menos mal. La expedición era trágica y magnífica, todo al mismo tiempo, y muy al gusto de los españoles. Habían muerto decenas de compañeros y habían rescatado cantidades ingentes de oro. Ya está; lo demás, carece de importancia. «Vivamos en este presente único e indeleble», llegó a expresar Sebastián de Belalcázar, que tenía el alma algo apoetada. Pero, sí, el cordobés reconocía algo que convendría tener muy claro: que aquel puñado de hombres no miraba hacia atrás en el tiempo, aunque tampoco hacia delante. No habrían podido aunque hubiesen querido: era tan denso, tan intenso, el día a día, que como para andar pensando en otros asuntos estaban…

Así pues, llegaron a una bahía llamada de Caraques. Todavía, sin la menor de las dudas, estaban algo al norte de Tumbes, de manera que aún les quedaba territorio por recorrer antes de pensar en ir a por el Perú. Un Perú que, dicho sea de paso, se había convertido en el único tema de conversación para ellos. Se despertaban por la mañana, se dormían por la noche y, entre lo uno y lo otro, le daban una y mil vueltas al Perú. La cuestión principal no podía ser otra: «¿Hemos llegado ya?». En un sentido estricto, no, no habían llegado. Aquellas tierras no se encontraban bajo el dominio del inca. Ni Huáscar, ni Atahualpa, ni tampoco el padre de ambos, Huayna Cápac, había sido capaz de poner los pies en semejantes parajes. Este último logró someter, en una de sus habituales y sangrientas correrías, al país de los huancavilcas, situado unas cuantas leguas al sur. A pesar de que habían transcurrido décadas desde aquello, las buenas gentes del lugar aún recordaban la furia con la que el inca invasor ejecutó a cientos, miles según algunas versiones, de hombres. Ese sería, pues, el límite norte del Tahuantinsuyu, y todavía no lo habían alcanzado.

Pero, siendo así, aquellas tierras, al menos para el grupo de españoles embarcados en el San Cristóbal, ya olían al Perú. Puede que sea algo sencillo de explicar, pero el ansia que los carcomía por dentro les llevaba a observar señales incluso donde no las había. «Aquí, los rasgos de las mujeres son definitivamente peruanos», decía cualquiera en una de las múltiples recaladas que efectuaban para que los caballos estirasen las patas. De inmediato, la casi totalidad de los compañeros se aprestaba a escrutar los rostros de los indios. En Caraques, sin ir más lejos, lo hicieron, y con tal vehemencia que los naturales se lo tomaron a malas y, en un ataque con muy poco sentido, se echaron sobre los desprevenidos españoles y mataron a dos de ellos. «Pero ¿esto qué es…?», dijo Hernando Pizarro, al que aquellas puñaladas le sentaron peor que si se las hubieran dado a él personalmente. De inmediato, se organizó la réplica. Al modo español de hacer las cosas: sin pensar en las consecuencias, sin mesura ni proporción, y dando tanto que más podría parecer que se abalanzaban sobre el inca imperial y sus tropas maravillosas que sobre cuatro indios desdentados. Hernando de Soto, Hernando Pizarro y Sebastián de Belalcázar aprovecharían la ocasión para ver qué tal se las apañaban con la caballería. Juan Pizarro, que normalmente se mantenía en un segundo plano, añadió que lo lógico sería preparar un ataque combinado, tanto de hombres montados a caballo como de infantes a pie. «Los unos y los otros hasta aplastar al enemigo», sentenció. El resto estuvo de acuerdo con él.

La batalla de la bahía de Caraques resultó un paseo para los españoles. Mataron a más de doscientos indios, muchos de los cuales se encontraban retirándose en el momento de recibir los espadazos mortales. Martín Báez cabalgó en las posiciones de vanguardia y él solo llegó a matar a diecisiete naturales. Al principio, desde lo alto del caballo. Lanzaba unos mandobles brutales y desquiciadamente certeros que cercenaban cuellos y cabezas. Cuando, en una de estas, la espada se le cayó de la mano, no dudó en saltar de la montura y, tras desenvainar dos dagas de filo corto y recto, continuar a pie. Sonreía como el demente en batalla que era, pero tanto Belalcázar como Soto y los hermanos Pizarro se quedaron asombrados de su eficacia. Nunca retrocedía y si, por lo que fuera, se veía en dificultades, aullaba como un energúmeno y los indios que tenía frente a él se echaban a temblar. Báez aprovechaba esa flaqueza para lanzar cuchilladas al viento, para cortar, desmembrar, rajar sin cuartel. Odiaba a los enemigos que le daban la espalda, pues afirmaba que quien mata de frente jamás será condenado a penar en el infierno.

Solucionados los asuntos de Caraques, volvieron a embarcarse y el San Cristóbal continuó navegando rumbo sur. En dos jornadas, llegaron a un lugar al que llamaron Puerto Viejo. De nuevo, y en una operación que requería de medio día de trabajo para llevarla a cabo, desembarcaron hombres, caballos y pertrechos. Puerto Viejo resultó ser un lugar de buena provisión y poblado por indios razonablemente amistosos. Para entonces, los españoles de Francisco Pizarro se conformaban con que les dejasen en paz. Se sentían demasiado obligados a mantenerse vivos y saludables, pues sus planes se alzaban ante ellos como líneas sobre el horizonte. Lo cual no resultó impedimento, desde luego, para que continuaran rescatando tanto oro como pudieron. Ni ellos mismos se creían que la suerte pudiera hallarse sonriéndoles de aquel modo… En Puerto Viejo consiguieron abundantes partidas de oro y plata, y los indios parecían bastante dispuestos a dárselas a cambio de las herramientas que llevaban a bordo del San Cristóbal. Sobre todo, les interesaron las azadas y las hachas, pues aquella tierra, fértil en cualquier dirección, se labraba sin descanso. «Buenos indios, estos portovejenses…», concluyeron algunos compañeros.

Tan bien les iban los asuntos y tanto oro les quedaba por fundir y repartir, que Francisco Pizarro, tras debatirlo con el resto de capitanes, decidió que en aquella tierra aguardarían al Santiaguillo. Eso hicieron y, durante dos meses, no se movieron del lugar salvo para explorar las inmediaciones. Porque, eso sí, Francisco Pizarro no conocía el modo de estar mano sobre mano, y sus hermanos tampoco. Estos últimos, sobre todo Hernando y Gonzalo, experimentaban una insaciable curiosidad por todo lo relacionado con el nuevo continente. Los baquianos les aseguraban que habría tiempo para todo, que más les valía tomárselo con calma, que, en definitiva, el tiempo transcurría de otro modo en las Indias, pero ellos, al oírlos, sacudían la cabeza y afirmaban que «no hemos venido hasta aquí para ver cómo los mosquitos nos devoran». Algo de razón sí tenían y los demás, que estaban a lo que todos estaban, se encogían de hombros, asentían en silencio, o ambas cosas al mismo tiempo.

A Puerto Viejo arribó, por fin, el Santiaguillo. Isabel de Ibarra y Diego de Almagro les enviaban una nueva provisión de armas y caballos. Llegaban, además, veintiún hombres, seis de ellos provenientes de la conquista de Nicaragua. Incluso había dos tíos que eran nada más y nada menos que veteranos del Darién. Tomás de Ibarra, que los conocía a ambos y guardaba buen recuerdo de ellos, tras abrazarlos efusivamente, los tomó bajo su mando. Le contaron que habían participado en la conquista de México. «Algo enorme, muy enorme», afirmaban, rotundos. Entre los compañeros, las aventuras narradas de primera mano por los protagonistas que las habían vivido suponían el más grande de los entretenimientos posibles. En las noches de Puerto Viejo, al calor de las hogueras, no pocos expedicionarios acabaron con la mandíbula desencajada. Tan fue así que muchos, sobre todo los más jóvenes, apenas se sentían capaces de dirigir la palabra a aquellos hombres que consideraban fantásticos, forjados a fuego y sangre, decididamente espléndidos. ¿Quién no querría parecerse a un español que había caminado al lado del mismísimo Hernán Cortés? Soñaban con emular las más inimaginables gestas y este hecho, que Francisco Pizarro alentaba sin reservas, contribuía categóricamente a subirles la moral.

Fue en Puerto Viejo cuando supieron que la retaguardia de Panamá lo estaba dando todo. Isabel de Ibarra y Diego de Almagro pasaban los días trabajando para que nada les faltase a los expedicionarios. A Francisco Pizarro, los del Santiaguillo le contaron que este último había realizado dos viajes a Nombre de Dios para adquirir abastos. Podrían haber realizado la gestión a través de alguno de los eficientes hombres de la Compañía de Acla, pero Almagro prefirió ir y ocuparse en persona. Nombre de Dios continuaba siendo la entrada y la salida de las flotas que comunicaban directamente España y Tierra Firme. Ahora, si cabe, y con las grandes posesiones del sur intuyéndose cada vez más poderosas, el istmo se convertía en tierra de provisión. Isabel de Ibarra, que razonaba siempre con mentalidad comercial, sugirió a Diego de Almagro que aprovechara uno de sus viajes a Nombre para llevar consigo el quinto del rey que Francisco Pizarro había escrupulosamente separado. «Engrasarás el mecanismo que mueve el mundo», le había dicho la mujer. Almagro, en un primer momento, no lo vio nada claro. Como todos en el continente americano, creía que pagar impuestos era lo último que un hombre decente debía hacer. «Tiempo habrá para eso, Isabel…», llegó a expresar. «Coge el oro y mándalo a Sevilla, Diego», insistió ella. «Tú hazme caso». Almagro le hizo caso y en cuestión de unos pocos meses la ayuda comenzó a llegar desde España. Una ayuda nunca concretada en lo tangible, sino en algo todavía mejor: en el ánimo. El rey de España, y, tras él, su altiva urdimbre de funcionarios y consejeros, les enviaba toda suerte de fenomenales deseos. Esto, al menos si sabías leer entre líneas, no significaba nada distinto al despacho de un permiso implícito para hacer exactamente lo que les saliera de los huevos. «Mientras continuéis remitiéndonos la quinta parte de todo lo que trinquéis, haced y deshaced a placer».

«Pero qué hijos de la gran puta», se cayó de su guindo particular Diego de Almagro. «Sí», repuso Isabel de Ibarra. Le había costado, pero, por fin, Almagro lo había comprendido. Los españoles de Europa se llevarían su buena tajada del trabajo realizado por los españoles de América, pero no sería la quinta parte estipulada. O lo sería, pero solo de la contabilidad oficial. Desde aquel mismo momento, Isabel de Ibarra comenzó a llevar una contabilidad paralela, a la que, con el tiempo, se conocería con el adecuado nombre de «contabilidad española», pues solo a un auténtico español se le habría ocurrido robarle a un rey al que, sin la menor doblez, le eran completa y absolutamente fieles.

En adelante, los barcos que partieron desde Nombre de Dios lo harían llevando a bordo tanto contrabando como les pareció justo. Una cantidad que, por supuesto, fue elevándose a medida que el tiempo pasaba y los oficiales sevillanos no se enteraban. Y cuando por fin lo hicieron, los compraron. Les salía más a cuenta sobornar a cien tristes funcionarios sevillanos que pagar al rey lo que estaba estipulado. Además, qué diablos… Dando dinero a la gente, la gente se lo gastaba en más gente, y eso siempre parecía una buena idea. ¿En quién se gastó el rey los fastuosos quintos que le enviaron?

Huáscar recibió impasible la noticia de que sus ejércitos habían sido derrotados en las llanuras de Mullihambato. Mandó, según su costumbre, que ejecutaran al hombre que le comunicó que su hermano Atoc había muerto. Y ordenó que, en un plazo de dos semanas, se reconstruyeran sus huestes. «Hemos de proteger al Cuzco», aseveró. En realidad, quería protegerse a sí mismo, pero, llegados a este punto, tan siquiera él era capaz de distinguir lugares de personas, hombres de dioses. «Atahualpa pagará muy caro lo que ha hecho», añadió antes de sumirse en tres días de espesa circunspección.

Cometió, no obstante, un par de errores que, en los tiempos sucesivos, le costarían caros. Huáscar nunca fue hombre dado a escuchar a los consejeros. Y, tras la derrota de Mullihambato, esta costumbre fue en aumento hasta el punto de romper todos los lazos de comunicación con las todopoderosas panacas cuzqueñas. Algo así jamás había sucedido en la larga historia del imperio inca. Tan simple como que ningún inca supremo, ningún hijo del dios Sol, había tenido agallas suficientes para asumir un poder omnímodo y descontrolado que dejaba fuera a importantes núcleos de decisión. En el Cuzco, demasiados hombres con los lóbulos de las orejas dilatados, muy dilatados, se sintieron apartados. Ellos, que lo habían sido todo a la sombra de Huayna Cápac, ahora no eran nada.

Huáscar designó, de inmediato, un nuevo general para sus ejércitos. Se llamaba Huanca Auqui y había servido largamente a su padre en las guerras contra los quitus y los cañaris. Sus métodos, muy a la vieja usanza, incluían la tierra quemada: el castigo que infligía a sus enemigos derrotados no conocía la misericordia y todo y todos debían perecer. Huanca Auqui, deseoso de volver a los caminos, aceptó gustoso la designación de Huáscar. No habría podido negarse, pero, con todo, asintió. El imperio bajo sus pies, como en la gloriosa época de Huayna Cápac.

Por desgracia para Huáscar, el nombramiento de Huanca Auqui sentó fatal en las panacas. En primer lugar, porque no se les había consultado. Y, en segundo, porque Huanca Auqui no les gustaba. Se trataba de un hombre viejo, venerable. Esto, entre los incas, suponía palabras mayores: el respeto hacia las generaciones precedentes se asumía con gozo siempre y cuando los receptores de tanta dicha fueran momias o casi momias. Huanca Auqui, octogenario, había pertenecido a esta última categoría hasta que Huáscar lo rescató del olvido y lo situó en un puesto largamente ambicionado por demasiados. «Mira, papá», podía expresar cualquier joven general tras ser su figura apartada de los puestos del alto mando incaico, «ahí tendría que estar yo». Y, claro, al padre en cuestión se le revolvía el vientre ante tamaña injusticia. Jamás llegaría, pese a todo, la sangre al río: en las panacas, cualquier intento de rebelión abierta, de sublevación contra el rey legítimo, se abortó antes de que siquiera echase a andar. Pero entre la ausencia total de reacciones y la insurrección había mucho camino por recorrer y algunos orejas grandes lo recorrieron.

Huanca Auqui partió hacia el norte con la intención de reconstruir los batallones huascaristas para, una vez logrado, continuar la guerra civil contra Atahualpa. Supo, desde el primer momento, que ellos contaban con ventaja. A fin de cuentas, era inca quien vivía en el Cuzco, lo cual obligaba a Atahualpa a mantener una actitud en todo momento ofensiva. En los tres meses largos que le tomó alcanzar Cajamarca, Huanca Auqui reclutó más de veinte mil efectivos entre los curacazgos sureños. Incorporaron tropas puruhaes, cofanes y hasta temidísimos jíbaros, conocidos a lo largo y ancho del Tahuantinsuyu por la costumbre de reducir las cabezas de sus enemigos para lucirlas en el cinturón. Los jíbaros afirmaban que se trataba de una prueba de amor por los contendientes en la batalla, pero no se les solía hacer demasiado caso. Como para hacérselo, si la sola contemplación de las cabezas reducidas de sus cintos ya aterrorizaba a cualquiera…

El 29 de octubre de 1531, Huanca Auqui alcanzó la posición en la que aguardaban los restos del ejército huascarista. Tras proceder a un minucioso recuento, resultó que disponía de unos cuarenta y cinco mil hombres listos para la batalla. Muchos de ellos eran veteranos que sabían que para ellos no existiría el regreso a la vida civil. Lo aceptaban con una mezcla de resignación y conformidad, pues, si uno lo pensaba despacio, en el ejército no se pasaba hambre y las dos o tres batallas que libraban cada año, siendo siempre sangrientas y mortíferas, no suponían una carga imposible de soportar.

Al tiempo que esto sucedía, Atahualpa se dirigió a Tumbes, ciudad que le era fiel y en la que siempre se lo había acogido con afecto. Para entonces, la tropa que lo seguía superaba con holgura la cifra de sesenta mil hombres, y no era sencillo, por mucho que el propio Atahualpa avanzara a pie frente a ellos, hallar acomodo para una hueste tan numerosa. En Tumbes no solo no ponían pegas, sino que los recibían con los brazos abiertos. El curaca local, un tipo bastante feo llamado Quilimasa, no dudaba a la hora de urdir planes en beneficio propio. Así, dispuso que toda mujer soltera de entre catorce y cuarenta y cinco años se situase al servicio de los ejércitos de Atahualpa «para cubrir las necesidades que pudieran ir surgiendo». Lo que en cualquier otro lado habría supuesto un escándalo mayúsculo, en Tumbes se lo tomaron como una oportunidad. ¿Mujeres? Pues aquí están las nuestras. ¿Comida? Os servimos con gusto los mejores guisos del imperio. ¿Chicha? La chicha tumbesina, amigos, será algo que nunca olvidaréis… Por supuesto, Quilimasa cobraba, en favores y reconocimiento, las dádivas ofrecidas. Llegaron a nombrarlo «capitán en la costa, general en las islas». Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui no daban puntada sin hilo y esta designación no se hallaba vacía de contenido. Muy cerca de Tumbes, la isla de Puná se mantenía como un bastión huascarista que los generales de Atahualpa pretendían conquistar. Si no lo hacían, Puná podría resistir durante años, quizás décadas, y convertirse en un foco de rebelión permanente. Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui no lo permitirían, pero tampoco sacrificarían tropas en un ataque marginal. Ahí entraba en juego, pues, la siempre manejable ambición de un mediocre curaca local: el feo Quilimasa.

Con las huestes de Atahualpa acantonadas en Tumbes, Quilimasa tardó cinco días en ofrecerse a Quizquiz. «Sé que tengo lo que tú quieres», dijo. «¿Y qué quiero?», se hizo el tonto Quizquiz. «La llave que abre la puerta de Puná». Dicho y hecho, Quilimasa aseguró que conocía lo que él denominaba «los puntos flacos del infame Cotorí». Cotorí era el curaca de la isla de Puná y tanto odio sentía Quilimasa por él como él por Quilimasa. «Es algo personal», concluyó, para sí, Quizquiz. Lo era, sin duda, lo era. Y, entiéndase, en un mundo como el inca, casi todo terminaba deslizándose peligrosamente hacia lo personal: el propio rey, su vastísima familia y los innumerables nobles que vivían en torno a uno y otra, constituían un asunto puramente personal. Sin embargo, Quizquiz, que conocía de primera mano las trabadas urdimbres de las redes familiares incaicas, desconfiaba de ellas. Él era un militar de alto rango, un hombre curtido a la derecha misma del inca Huayna Cápac primero y de su hijo Atahualpa después. Sabía, en consecuencia, más que cualquiera. Lo suficiente, como quiera que fuese, para comprender que, en la batalla, los ímpetus personales no conllevaban nada bueno. Si a Quilimasa lo movían ardores que nada tenían que ver con lo adecuado y conveniente para el imperio, bien podría irse todo al traste. Quizquiz se lo pensó muy despacio antes de continuar.

Lamentablemente, los generales, incluso aquellos que se sitúan al lado del propio inca y lo miran a los ojos mientras hablan, carecen de gran parte del margen de actuación que la gente suele atribuirles. Puná suponía un escollo y tarde o temprano estarían obligados a invadir la isla y a derrocar a su curaca huascarista. ¿No era mejor hacerlo ahora y usar a Quilimasa para que encabezara el ataque? Tendrían que ayudarle, qué duda cabe, pero sin realizar ellos todo el esfuerzo. Necesitaban construir una retaguardia segura en Tumbes, pues, en el pretendido avance hacia el Cuzco, Quito quedaba demasiado lejos. De esta forma, Quizquiz, tras acordarlo con Chalcuchímac y Rumiñahui, le dijo a Quilimasa que se dispusiera a invadir Puná. Necesitaban una flota de sólidas balsas y sus correspondientes tripulaciones. Atahualpa aportaría tantas compañías de soldados como cupieran en ellas. Navegarían hasta la costa de la isla de Puná, desembarcarían en sus playas y ganarían el territorio asegurándolo para el inca.

La expedición no se hizo a la mar hasta el 15 de diciembre de 1531, cuando cincuenta y nueve flamantes balsas de guerra con capacidad cada una de ellas para transportar a sesenta hombres partieron, con viento del sur en las velas, desde la costa de Tumbes hacia la isla de Puná. Atahualpa, que en un principio no mostró demasiado interés por la empresa punameña, terminó encaramándose a una embarcación para así participar personalmente en el desembarco. Ni que decir tiene que sus generales se negaron en redondo a llevarlo. Era, como bien sabía Atahualpa, el paso previo a la aceptación del hecho consumado. ¿De qué otro modo podrían ellos replicarle? ¿Se negarían a hacerse a la mar si Atahualpa continuaba a bordo de la embarcación? El inca se mostraba cariñoso con sus generales, pero también inmutable: «Dirigiré en persona la conquista de la isla de Puná. Es mi deseo, el que nadie me discute pues yo soy el hijo de Viracocha, su brazo sobre la tierra y también sobre el mar, la luz que os alumbrará cuando el fin de los días os alcance».

Al menos, consiguieron que la balsa que transportaba a Atahualpa no se situase en la cabeza de la flota. «Nuestra vela nos permite virar con ligereza, aunque es lenta cuando recoge el viento y lo hace trabajar», le explicaron. No era cierto, pero el inca no tenía ni idea de ciencias marítimas y no pudo replicar. Su balsa, al igual que las cincuenta y ocho restantes, carecía de quilla, lo cual convertía a la navegación en un arte un tanto incierto. Sabían de dónde partían, sabían adónde querían llegar y cruzaban los dedos. Poco más, aparte de utilizar remos y hasta largas pértigas cuando con los vientos no era suficiente.

Testigo de esta breve conversación fue Puca Cisa, una capitana de lanceros a la que en el reparto de tropas habían destinado, junto a su compañía, a la balsa de Atahualpa. Puca Cisa era una oficial perteneciente a la nobleza quiteña e hija primogénita de un poderoso curaca cañari. Por lo tanto, su condición de princesa quechua la hacía digna no solo de capitanear una compañía de soldados, sino también de pasar a formar parte del harén de concubinas del inca. Ella se decidió por la primera opción para, así, «hacer grande el nombre de los cañaris en todos los rincones del imperio». Su padre, que en principio no se hallaba muy de acuerdo, pues «con esa belleza en tu rostro, en tus pechos y tus caderas, bien podrías convertirte en una de sus favoritas y dar, a todos los cañaris, un descendiente de sangre inca», terminó por acceder a los deseos de su hija. Se habría sentido orgulloso de verla compartir balsa con el mismísimo Atahualpa.

En el Tahuantinsuyu, las mujeres no estaban autorizadas a integrar los ejércitos del inca en calidad de soldados rasos. Sin embargo, sí disponían de libre acceso a los puestos destinados a la oficialidad. Sucedía así en honor de Mama Huaco, la legendaria guerrera que, al frente de un ejército de varones, fundó el Cuzco y, con él, el imperio. En el lugar de Puca Cisa, no habría menos de treinta mujeres: un tercio de ellas luchaba junto a Atahualpa y el resto lo hacía en las filas de Huáscar. Durante la primera parte de la travesía, el propio inca se tomaría su tiempo para observarla. Definitivamente, le habría gustado que aquella princesa quechua hubiera pasado a formar parte de su harén. Era lo malo de disponer de más de cincuenta mujeres jóvenes: que siempre te encaprichabas de aquella que se hallaba fuera de tu alcance. La vida del inca, a juicio del inca, consistía en una interminable sucesión de sacrificios y abnegaciones. «Nadie comprende qué solo me siento bajo la mascapaicha», pensaba muy a menudo.

Puca Cisa no podía mirar directamente a Atahualpa, pero las vicisitudes de la travesía hicieron que sus ojos y los de este se cruzaran en un par de ocasiones. La mar se hallaba en calma y la armada de balsas rebeldes enfilaba hacia la isla de Puná, la cual ya se advertía claramente en el horizonte. El curaca Quilimasa, que viajaba en una de las embarcaciones de vanguardia, sudaba a causa del nerviosismo. Aquella operación tenía que salir bien. Si así sucedía, él terminaría convertido en el aliado esencial del inca en el norte. Tumbes se convertiría en una especie de capital subsidiaria, quizás más importante que Quito, y un buen número de burócratas, funcionarios y cortesanos se trasladaría a ella. Quilimasa gobernaría benévolamente sobre todos, siempre con una sonrisa en los labios, siempre amigable y servicial.

Se encontraba sumido en tales reflexiones cuando levantó la cabeza y descubrió la que se les venía encima: desde Puná, una armada tan grande o mayor que la suya enfilaba directamente hacia ellos. El viento no les era favorable, de manera que los hombres a bordo remaban. Y cómo remaban… Comenzaban a distinguirlos, a apreciar los detalles… Hombres y más hombres, punameños determinados a defender su patria, habían tomado la decisión de presentar batalla en mar abierta. «Maldito seas, Cotorí», pensó Quilimasa, a quien no le cabía duda de que aquella estrategia tan audaz había sido fraguada en la mente del curaca de Puná. «Solo a él se le ocurriría atacarnos en el único terreno donde nos mostramos débiles».

Y es que los tumbesinos eran grandes navegantes, sí, pero no así las tropas de Atahualpa. Ni el propio Atahualpa, quien, pese a que hacía todo lo posible por ocultarlo y mostrarse digno, comenzaba a marearse. «Deberíamos prepararnos para la batalla», aseguró Quilimasa. En su balsa, viajaba el general Quizquiz, que lo escuchó en silencio. Ellos siempre estaban prestos para la lucha y no tenía que venir un curaca de medio pelo a recordárselo. Ganas le dieron de replicar que aquel era el ejército del gran inca todopoderoso y que la sola mención de su utilidad se tomaba como la insolencia que era. Por mucho menos, Quizquiz había mandado que rodaran cabezas.

Sin embargo, no estaban para discusiones. De acuerdo, el enemigo se les venía encima. Un puñado de desgraciados al frente de capitanes provincianos y un curaca paleto. La balsa que viajaba detrás de la de Quizquiz transportaba una compañía de arqueros. El general giró el rostro hacia ellos y su capitán asintió: antes de que las balsas enemigas los alcanzaran, las flechas los desgastarían desde el cielo. A continuación, rumió Quizquiz, el encontronazo sería inevitable. Jamás se había visto en una semejante, y desconocía el modo de abordar embarcaciones enemigas en mar abierta, pero juzgó que no distaría demasiado del combate en tierra. Lanzaría a la infantería atahualpista sobre las cubiertas del adversario y tratarían de matarlos a todos antes de que el enemigo los matara a ellos.

Varias balsas más atrás, Puca Cisa apretó las cinchas que le cruzaban el pecho y se aprestó a dar la vida por el inca. Allá no había nadie repartiendo órdenes concretas, pero ¿acaso era necesario? Si el inca está cerca, nada debe interponerse entre la servidumbre a su persona y tu disponibilidad. Durante lo que restaba del día, o al menos hasta que tocaran tierra, la tarea de Puca Cisa consistía en defender la integridad de la balsa y al precioso contenido que transportaba.

El encuentro entre una flota y otra no resultó violento. Las balsas situadas en las respectivas vanguardias se tocaron y tanto los hombres de uno como de otro lado intentaron el abordaje. Se impusieron, rápidamente, las tropas atahualpistas, mucho más duchas en las técnicas de combate y acostumbradas a utilizar los resquicios en la estrategia del adversario para colarse. De uno en uno, los infantes de Quizquiz fueron tomando una de las balsas punameñas. Mataron sin miramientos a los tripulantes y los lanzaron al agua. Como respuesta a sus acciones, las balsas que llegaban por detrás, en lugar de aportar más hombres a la contienda, empujaron, con ayuda de pértigas, a la embarcación perdida y la dirigieron mar adentro. Los soldados que en ella aguardaban no pudieron sino mirarse unos a otros, estupefactos. ¿Y ahora qué? Ahora, a remar con las manos si no querían perderse para siempre en alta mar.

La estrategia de Cotorí pasaba por templar la batalla. Disponían de escudos para protegerse del castigo infligido por los flecheros de Atahualpa y a eso dedicaron el tiempo: a guarecerse de aquella molesta lluvia mientras el enemigo, nada habituado a pelear sobre el mar, se desesperaba. Mientras eso sucedía, y bien lo sabían Cotorí y sus capitanes, las corrientes marinas alejaban a las armadas de las zonas calmas y las empujaban hacia aguas revueltas. Las tripulaciones de Quilimasa tendrían que haberlo sabido, pero se hallaban demasiado asustadas por el ataque y bastante tenían con no mearse encima.

Una balsa no puede navegar con marejada. Las olas, ya de cierta importancia, levantaban las tablas y las dejaban caer pesadamente sobre la superficie del mar. Los hombres a bordo, sobre todo aquellos en nada habituados a navegar, intentaban buscar asideros a los que agarrarse y el estómago se les salía por la boca. Comenzaban a vomitar, a perder el equilibrio, a asustarse más que si un adversario se les viniera encima con una maza de bronce entre las manos.

Tardó, pero el embate definitivo llegó. Cotorí acertó en su decisión de ablandar al enemigo. Ahora, este se mostraba mucho más dócil mientras que ellos, que no habrían tenido ni la menor oportunidad en tierra, gozaban de una ventaja excepcional. De inmediato, en un abrir y cerrar de ojos, más y más punameños saltaron a las balsas que transportaban al ejército de Atahualpa y comenzaron a matar sin dilación. Prácticamente, se limitaban a segar la hierba. Acabaron con mil doscientos soldados atahualpistas antes de que Quizquiz fuera capaz de reaccionar. Cuando esto sucedió, fue para abortar la operación: «¡Virad hacia Tumbes!», ordenó. Como si algo así fuese tan sencillo. La carencia de quilla en las balsas convertía a las maniobras en un suplicio. Tú podías pedir que se virara, pero el viraje como tal consistía en poner a hombres a remar y a sentarse a esperar. La balsa, largo rato después, habría cambiado de sentido y, con suerte y si los vientos ayudaban, lentamente iniciaría el camino de regreso. Pero para maniobras lentas estaban allí…

Si acaso, los soldados de Atahualpa, tras el desconcierto y las pérdidas iniciales, recompusieron sus filas y comenzaron a contraatacar. Al final, uno no muere como un perro si puede evitarlo. Dos compañías de maceros lograron hacerse paso hacia las cubiertas enemigas y aplastaron cabezas con la marcialidad propia de quienes no han nacido para otra cosa. Fijándose en lo que hacían los punameños, ellos también comenzaron a arrojar heridos y muertos al agua, y lo consideraron una gran ventaja. Sobre las balsas, guerreaban como en medio de un terremoto, pero, al menos, el campo de batalla se encontraba siempre limpio.

Atrás, Puca Cisa se colocó frente al inca una vez que los hombres de Puná se aprestaron a abordar su balsa. Ni imaginaban que en ella viajaba el inca en persona, pero no tardarían en darse cuenta. Atahualpa no pasaba desapercibido y cualquier capitanucho pueblerino sacrificaría lo que fuera por hacerse con el honor de haber capturado al inca rebelde que tenía a medio imperio patas arriba.

«Yo te protegeré», dijo, sucintamente, Puca Cisa. Atahualpa la observó. No era hombre que se quedara con la palabra en la boca, pero esta vez no supo qué replicar. Él había sido general antes que inca y comprendía la gravedad de la situación. La balsa dio un bandazo y dos grandes olas, anchas y profundas, los levantaron dejando una buena parte de la cubierta en el aire. Atahualpa alzó un brazo y posó la mano en el hombro de Puca Cisa. Esta le daba la espalda. Asía una maza cuyo remate tenía forma de cabeza de jaguar. Se trataba de un obsequio de su padre, que lo había mandado fundir especialmente para ella. «No dejes a ninguno con vida, hija mía», le dijo entre lágrimas al entregárselo. Puca Cisa apoyó la cabeza de jaguar en las tablas de la balsa. Arqueó el espinazo y notó cómo Atahualpa, tras ella, la soltaba. Acarició, este, su espalda. Primero el cuello y las vértebras cervicales, y, después, y ya sobre la túnica de algodón, un omóplato y luego el otro. Puca Cisa experimentó un hondo estremecimiento mientras el primero de los punameños se iba a hacia ellos. La mujer respiró despacio, espiró, volvió a inhalar y entonces, solo entonces, levantó la maza sobre su cabeza, la volteó una sola vez para que tomara impulso y la estrelló contra el rostro del tipo que los atacaba. Se escuchó, alto y claro, el sonido del cráneo cuando se partió entre las cejas. Puca Cisa le había hundido la nariz, un pómulo y parte del hueso frontal, y la cabeza de jaguar estaba ahora pringada de sangre y sesos.

«De uno en uno», solicitó, en un susurro. Separaba las piernas para mantener el equilibrio y volvía a levantar la maza. En ese momento, habría no menos de treinta y cinco punameños sobre la balsa y algunos ya se barruntaban que el individuo que se agazapaba al fondo era alguien importante. Eso, si cabe, apuntaló sus ansias palurdas de conseguir un buen trofeo. «Debe ser un curaca de postín», pensó uno. «Cotorí me lo agradecerá si lo capturo». Por supuesto, los soldados pertenecientes a la compañía capitaneada por Puca Cisa se hallaban dándolo todo sobre la cubierta de la balsa. También los oficiales de élite que formaban la guardia personal del inca. No obstante, el vaivén continuo al que los sometía el oleaje, unido esto a los incesantes mareos, menguaba la efectividad de las tropas. Puca Cisa no afirmaría que estuvieron a punto de perder a Atahualpa, aunque nadie negaría que, durante el tiempo que duró la batalla en la cubierta de la balsa, la integridad del inca corrió peligro. Más o menos, pero corrió. Si la cosa no fue a mayores, se debió al arrojo de Puca Cisa, que, uno detrás de otro, abatía punameños. Su maza de cabeza de jaguar giraba en torno a su frente y caía sobre el cuerpo de los atacantes. Atahualpa, que mantuvo su posición a espaldas de la princesa quechua, reunió ánimos para reconocer la habilidad de los golpes. Aquella mujer sabía luchar, lo cual, unido a su belleza, la convertía en apetecible sobre el lecho. Era la primera vez en toda su existencia que apreciaba aquellas dos excepcionales cualidades reunidas en una sola persona. Volvió, entre mazazos, gemidos de dolor y sangre brotando a borbotones, a tocar la espalda de Puca Cisa. La notó sudorosa y muy caliente. La mujer, concentrada en la batalla, no parecía darse cuenta de nada. Atahualpa, que lucía las uñas mucho más largas de lo que era habitual en un varón, arqueó los dedos y los deslizó. Surcos rosáceos quedaron marcados en la piel de ella.

Los hombres de Puca Cisa ganaban espacio sobre la balsa. Sin alegría, pero estaban yéndose hacia delante. La capitana, entonces, cerró más la fila contra Atahualpa: se acercó más a él para mejor protegerlo, pues el resto de la tropa parecía estar haciéndose cargo de la cubierta. «No te muevas de donde estás, oh, gran inca», expresó la mujer. No se había girado para hablar, aunque volteó ligeramente el rostro. Atahualpa distinguió un pómulo, el mentón y el perfil de su nariz. Tenía el cabello pegado a la piel por efecto del sudor. Respiraba lenta pero profundamente y Atahualpa notó cómo sus pechos subían y bajaban bajo la ropa. Continuaba sosteniendo la maza; lo hacía con ambas manos y, pese a que en ese momento la cabeza de jaguar descansaba sobre las tablas de la cubierta, el inca supo que Puca Cisa se sentía lista para continuar. Hasta el final, fuese este cual fuera.

Y, de pronto, un punameño, sin saber cómo, se abrió paso entre los hombres de la princesa quechua. Tuvo suerte, eso es todo. Pericia, habilidad, inteligencia… Sin duda. Pero logró aunarlo con la fortuna siempre necesaria cuando de convertir lo imposible en posible se trata. El tipo, que ya no era un crío, se plantó frente a Puca Cisa. Respiraba agitado, como si fuera un gran mono de la selva que acaba de aparearse. Fijó la mirada en la mujer y levantó, frente a ella, una gran macana de madera con el filo surcado por una hilera de dientes de piedra. «Traes contigo la infernal mandíbula de Supay», pensó esta mientras procedía a alzar la cabeza de jaguar. El punameño, que decididamente venía con la suerte de cara, retuvo, durante un instante, el ataque. Entonces, la marejada ladeó la balsa y levantó una de sus bandas. Puca Cisa intentaba dar un paso hacia el lugar donde aguardaba el adversario y se desestabilizó. El punameño, que lo advirtió, la embistió con un hombro y la arrojó al mar. Puca Cisa lloró tres veces antes de tocar el agua: la primera, por ella misma, su desgracia y la vergüenza que reportaría a la casa de su padre; la segunda, por sus hombres, que continuaban luchando a muerte sobre la cubierta de la balsa; y la tercera, que eclipsaba a las anteriores, por el inca todopoderoso, a quien ella, Puca Cisa, acababa de fallar.

O no. Cuando atravesó la superficie del agua, la mujer apretó los dedos en torno a la empuñadura de su maza. Si se ahogaba, lo haría con el arma en la mano, para que Viracocha supiese que ella era una guerrera y no una cortesana. Dejó la otra mano libre y la estiró hacia el cielo. El agua la cubría por completo: penetró dentro de su boca, empapó sus ropas y tiró de ella hacia un fondo oscuro y tenebroso. «Aún no ha llegado mi momento», pensó. La mano libre no hallaba asidero y, pese a todo, insistió, insistió porque nada más podía hacer. Hasta que, con la yema de dos dedos, rozó una tabla. La balsa continuaba allí. Pateó con fuerza, al borde de un ataque de pánico, y logró impulsarse hacia arriba. Todavía no tenía la cabeza fuera del agua, pero no importaba. Las yemas de los dedos se asieron a algo rígido y Puca Cisa flexionó el índice y el anular para ganarle terreno al fondo del mar. Lo logró. Acto seguido, una ola la ayudó a que, en lugar de dos dedos, fuera toda la mano la que se sujetara a un asidero. Ahora, el brazo entero se flexionó. Sacó la cabeza del agua en el instante preciso en el que observaba cómo el punameño que la había arrojado al mar se abalanzaba sobre Atahualpa. Jamás olvidaría la expresión en el rostro del inca: asumía que la muerte llegaba para él y la aceptaba con circunspección; como si no le importara en lo más mínimo.

Puca Cisa tiró del brazo que sostenía la maza. Lo rescató del mar y lo trajo a la superficie. Al tiempo, el otro brazo continuó flexionándose hasta que con la barbilla tocó sus nudillos. Lanzó un alarido para llamar la atención del punameño y, mientras lo hacía, impulsó su maza hacia arriba. Golpeó al atacante en una rodilla y lo derribó. El momento de desconcierto lo aprovechó para encaramarse de nuevo a la balsa. Atahualpa la vio con el agua cayéndole a chorros. La mujer tenía el rostro congestionado por el esfuerzo, aunque apretaba los dientes. El inca aceptó aquel gesto como si de una revelación se tratase. Cuánta magnificencia habitaba en él. Cuánta maravilla reunida en unos dientes prietos, en unos labios que se estiraban antes de que su dueña levantase las cejas y continuara.

Necesitó un único golpe de su maza para abatir al punameño. Como Puca Cisa bien sabía, lo mejor era apuntar a la frente y, con la cabeza de jaguar, quebrarle uno de los huesos del cráneo. Por norma, aquellas heridas eran decisivas. A veces no de inmediato, pues el que la recibía sobrevivía al golpe, pero sí a medio plazo. Un hombre con el cráneo roto nunca iba demasiado lejos. El punameño no fue menos y, mientras languidecía sobre la cubierta, Puca Cisa se acercó a él y, con los pies, lo arrojó al mar.

Rápidamente, se volvió hacia el inca. Durante la reyerta, Atahualpa se había caído de espaldas y ahora se hallaba sentado sobre las tablas de la balsa. Se apoyaba en sus brazos y tenía las piernas recogidas y ligeramente entreabiertas. Puca Cisa observó un par de muslos poderosos muy poco propios, a su juicio, de un inca. Lo había imaginado, y nunca llegó a comprender por qué, como un hombre de edad avanzada y constitución escuálida. Venerable, aunque débil. Y no. Resultaba que Atahualpa era un hombre joven con cuerpo de soldado.

El combate sobre la balsa caía del lado de los hombres de Puca Cisa, quienes ya recuperaban el control. No así en el resto de la flota: a la capitana le bastó una mirada rápida sobre las balsas contiguas para comprender que los punameños cobraban ventaja. Quizás en tierra no habría sido suficiente, pero sí en la mar: aquí, las fuerzas de los generales de Atahualpa se las veían y se las deseaban para mantener una defensa digna; de contraatacar con efectividad, ni hablemos. Al cacique Quilimasa parecía habérselo tragado el mar. Desde hacía un buen rato, sus hombres, las tripulaciones que debían gobernar las balsas, ignoraban cualquier orden proveniente del general Quizquiz o de los capitanes inmediatamente bajo su mando.

Puca Cisa descubrió que Atahualpa se encontraba herido. La sangre empapaba su túnica en un costado y, aunque el inca no se quejaba, la princesa quechua supuso que una herida sobre la cadera, más aún si era profunda, debía estar doliéndole mucho. Dudó ante la posibilidad de dirigirse directamente a él. Las personas de su rango tan siquiera podían mirarlo a los ojos. Menos aún, hablarle. Pero las circunstancias eran las que eran y se hacía necesario actuar. Varias balsas tumbesinas se hallaban ya a la deriva, con sus tripulaciones y sus dotaciones abatidas y derrotadas, y ella no podía permitir que a Atahualpa lo capturase el enemigo. Lo ejecutarían sin dudar. Aquellos rudos provincianos tan siquiera conocerían la costumbre, ancestral en el imperio, de conducir vivos al Cuzco a los gobernantes capturados en las contiendas. Se les debía un decoro y una dignidad que aquellos patanes a buen seguro pasarían por alto.

Tras mirar a Atahualpa, que continuaba sentado sobre las tablas y sin despegar los labios, Puca Cisa caminó hasta el lugar donde se encontraba el remo que hacía las veces de timón y comenzó a tirar de él con ímpetu. Poco a poco, la balsa viró y situó su proa en dirección a la costa de Tumbes. Los hombres de la capitana, que aún no habían terminado de limpiar la cubierta de punameños, intuyeron lo que su jefa pretendía y, con la ayuda de un par de pértigas, separaron la embarcación de las que la habían embestido para abordarla. Lo consiguieron no sin esfuerzo y uno de ellos, que al parecer sabía lo que hacía, tiró de una cuerda para que la vela se hinchase. No tenían el viento a favor, pero tampoco en contra, y una tripulación ducha en las artes de la navegación podría conducir la balsa hasta puerto seguro. La dotación original se hallaba medio muerta, pero se las apañarían. Lo importante, al menos por el momento, era alejarse de las balsas de Cotorí y abrir distancia entre unos y otros. Al inca había que ponerlo a salvo.

Transcurrió un buen rato en el que en la balsa se trabajó en silencio. Los punameños que aún permanecían en ella tras la separación del resto de balsas saltaron al agua y retornaron nadando. Media docena de tíos, porque no eran más, no pintaban nada en una embarcación que regresaba a casa. Mejor se largaban y se incorporaban al grueso de las fuerzas. Que los capitanes de Cotorí determinaran qué hacer. Ellos eran tropa.

Aún transcurrió un buen rato en el que Puca Cisa y sus hombres guiaron, siempre en silencio, la balsa. Definitivamente, habían logrado que enfilara hacia Tumbes y antes de que el sol se pusiera alcanzarían su destino. Allá, las tropas imperiales que no habían cabido en las balsas proporcionadas por Quilimasa aguardaban. Sin duda, darían con un general que supiese qué hacer con el inca.

Un inca que, por cierto, apenas se movía. Puca Cisa pensó que se debía a que el hombre no estaba habituado a tratar con soldados. Nada más lejos de la verdad. Atahualpa se había curtido durante años en los ejércitos de su padre y conocía de primera mano a la milicia, con la que confraternizó más de lo que a algunos de los nobles que siempre lo acompañaban les habría gustado. Lo que sucedía era que le desconcertaba, de un modo en que algo podía perturbar a alguien imperturbable, la presencia de Puca Cisa. Aquel modo de conducirse, de no rendirse, de saber en cada momento qué debía hacer…, provocaba en él un sentimiento nuevo para el que carecía de nombre. ¿Admiración? ¿Respeto? ¿Pasmo? ¿Encandilamiento? Si unía todos los extremos del dilema, y el inca era un hombre inteligente que no se arredraba a la hora de buscar conciliaciones, hallaría la respuesta: amor.

Atahualpa, a sus treinta y un años, nunca había amado a nadie. En realidad, se trataba de un sentimiento del que había oído hablar, pero que él nunca había experimentado. Durante algún tiempo, en la adolescencia, lo confundió con el deseo sexual. Su círculo de íntimos era muy reducido: algunos de sus hermanos, varios primos y media docena de hijos de nobles y generales cercanos al inca. Para todos ellos, el amor y el sexo eran la misma cosa. A partir de los dieciséis años, podían tomar concubinas. Las tres primeras de Atahualpa, muchachas de su misma edad, fueron un regalo de Huayna Cápac y él siempre diría que estuvo muy enamorado de ellas pues no había noche que no la pasara con una, dos o las tres. Y ahora… Ahora sentía una atracción poderosa, aunque no sexual. Es decir, no exclusivamente sexual. Había algo más y Atahualpa decidió que averiguaría de qué se trataba.

Cuando la balsa se hallaba a escasa distancia de la costa, cuando ya se distinguían las figuras de las personas que allá los aguardaban, Puca Cisa cedió el timón a uno de sus hombres y se acercó al inca. La conciencia le remordía por no haberle examinado la herida. ¿Y si era grave? ¿Y si se desangraba? Lamentó haberse dejado llevar por el aura del personaje. Se trataba del inca, por supuesto, pero también de un hombre que sufría y al que le herían. El deber de Puca Cisa, como soldado bajo su mando, pasaba no solo por ponerlo a salvo, sino por salvarlo.

Atahualpa continuaba sentado en el suelo. Ahora apoyaba la espalda en un gran bulto que, supuso Puca Cisa, formaba parte del ajuar del soberano. Había empalidecido por completo y sudaba con profusión. Una de sus manos descansaba, sobre la ropa, en la herida. Tenía los dedos manchados de sangre.

«¿Puedo verla?», preguntó Puca Cisa tras acuclillarse junto a Atahualpa. Lo miraba fijamente y este, lejos de incomodarse, le devolvió la mirada y retiró un poco la mano. La capitana extrajo un cuchillo de su cinturón y cortó la túnica para descubrir la herida. Tras hacerlo, la examinó pegando el rostro a ella. Atahualpa, que sufría grandes dolores y puede que hasta fiebre, echó la cabeza hacia atrás y trató de respirar hondo. «Es grave, pero no morirás hoy», estableció Puca Cisa.

En la costa, varios hombres entraron en el agua y comenzaron a caminar, muy agitados, en dirección a la balsa. Se trataba de nobles pertenecientes al séquito del inca. Entre ellos, el médico real. Estaban tan nerviosos que tropezaban con el fondo de arena, se caían, sumergían el cuerpo entero bajo el agua y volvían a resurgir para continuar hacia delante. Puca Cisa los miró y trató de tranquilizarlos. «Calma, tenemos la situación bajo control», llegó a expresar, casi en susurros. Tomó conciencia, entonces, de que la voz no le brotaba como era habitual, sino de forma entrecortada. Los nobles que se les aproximaban no la escucharon. Y si lo hicieron, ignoraron sus palabras. Desde la costa, lanzaban cabos para que los tripulantes de la balsa los asieran. Uno de ellos logró ser atado a la proa de la embarcación y, en adelante, ya no fue necesario remar más: en tierra, cien hombres se pelearon por situar sus manos sobre una cuerda que acercaba al inca.

Puca Cisa volvió la mirada hacia Atahualpa y se sorprendió muchísimo al descubrir que este sonreía. Su aspecto, empapado en sudor y lívido como las conchas, volvería locos a los hombres que cuidaban de él. La capitana no estaba segura de hasta qué punto se le podían prohibir cosas al inca, pero juzgó que muchos tratarían de evitar que algo así volviera a repetirse. Un hombre, el primero de todos los que se acercaban, tocó la balsa. El agua le cubría hasta el cuello y trató de encaramarse a la cubierta. Un tripulante acudió en su ayuda.

Atahualpa habló. Despacio, en voz muy baja y con una voz dulce impropia del momento. Puca Cisa lo desconocía, pero el inca siempre hablaba así. ¿Qué sentido habría tenido gritar o desgañitarse, si el resto del mundo estaba, de cualquier manera, obligado a escucharle? Asía el antebrazo de la mujer y le rogaba que no lo dejara. «No me iré, oh, gran inca». Atahualpa tosió e intentó explicarse mejor. La fiebre le había subido. «Quiero que vengas conmigo», dijo. «Mis hombres y yo estamos a tus órdenes». «De acuerdo, que vengan también tus hombres». «Trataré de servirte con diligencia, señor». «Eres una mujer extraordinaria. Y, créeme, yo conozco a muchas mujeres…». «Me haces un gran honor y se lo haces a mi padre que…». «Oh, no, no me hables de…, de tu padre». Atahualpa tartamudeó y Puca Cisa lo atribuyó al dolor que sufría.

El hombre proveniente de tierra que por fin se había subido a la balsa comenzó a chillar. Parecía desquiciado, completamente fuera de sí mismo, y exigía con tono imperioso que nadie mirara directamente al inca. «¡Mataré al dueño de aquellos ojos que lo hayan visto!», aullaba. Atahualpa tranquilizó a la capitana. «No os pasará nada, no te preocupes». «¿Estás seguro?», preguntó, desconfiada, esta. «Soy el inca», rio Atahualpa.

Más hombres se encaramaron a la balsa y relevaron a la tripulación de Puca Cisa, la cual se retiró a la popa. En tierra, varias compañías de soldados se hallaban formadas describiendo un semicírculo cuyo perímetro nadie penetraría. Se protegía a Atahualpa al precio que fuera.

«¿Qué ha sucedido?», preguntó el hombre proveniente de tierra. Puca Cisa distinguió sus lóbulos auriculares enormemente dilatados. Lucía sendos aros de oro de al menos diez dedos de diámetro. Debían pesar una barbaridad, juzgó la princesa quechua. Se quedó pensativa ante el hecho de que aquel hombre era capaz de moverse ágilmente a pesar de portar un impedimento semejante. «Asuntos de gentes poderosas que a mí no me atañen», concluyó.

Atahualpa estaba siendo ayudado a ponerse en pie. La costa se hallaba ahí mismo y pronto descendería. Se lo llevarían a lugar seguro, elucubró Puca Cisa, y lo curarían. Tras reponerse, y quizás no fueran necesarios más de ocho o diez días de reposo, la comitiva conquistadora del inca rebelde volvería a los caminos. El Cuzco aguardaba.

Aquella batalla había sido un desastre. La flota de Cotorí se imponía en mar abierta y las embarcaciones armadas por Quilimasa flotaban a la deriva. Solo cuatro de ellas, de las cincuenta y nueve que partieran, conseguirían regresar. «Ha sido un error», concluyó el general Quizquiz. Atahualpa no estuvo de acuerdo. En aquella batalla, él había conocido a una mujer maravillosa. En conclusión, nada había sido un error. De hecho, y esto no lo expresó en voz alta para que sus generales no lo tomaran por tonto, nunca había sentido que con tanta intensidad y eficacia las piezas del mundo casaran. Puca Cisa, la mujer guerrera, había surgido de entre el maremagno de hombres y tropas, y lo había mirado de frente. Necesitaba que continuara haciéndolo. Él, que no necesitaba nada, obligaría al imperio a rendirse ante esta evidencia.

Cuando ya desembarcaban al inca, la capitana fue arrinconada. Recibió varios empujones muy poco considerados y uno de los soldados llegados desde tierra se encaró a ella con expresión de muy pocos amigos. «Basta», dijo, entonces, Atahualpa. El dolor y la fiebre le impedían mantener la concentración. Había perdido una de sus sandalias y, además de la herida del costado, tenía magulladuras por todas partes. No veía el momento de tumbarse y descansar. Con todo, reunió las fuerzas suficientes para añadir: «Los hombres que hasta aquí me han traído son intocables. Su capitana es mi capitana, y la quiero a mi servicio. Día y noche».

Así sucedió.

En el Tahuantinsuyu no tenía lugar una guerra, sino varias. Atahualpa y Huáscar luchaban por ceñirse la mascapaicha, sí, pero, en las diferentes provincias del imperio, y al calor de la gran guerra fratricida, pequeñas disputas eclosionaban tras décadas y décadas de larvados odios. La de los curacas de Tumbes y de la isla de Puná se entroncaba en esta categoría. Unos y otros llevaban siglos aborreciéndose. Ni siquiera recordaban muy bien cómo había comenzado todo. Tratándose de vecinos, bien podría haber sido un asunto relacionado con las aguas de pesca. O con la propiedad de los caminos. Un asunto de lindes, sin ir más lejos. Quién sabe. Lo que sí tenían muy claro tanto tumbesinos como punameños era que el otro merecía morir. Y no ya el curaca, quien por supuesto sería ejecutado de la más dolorosa de las maneras, sino también cualquier hombre, mujer o niño que respirara en territorio enemigo.

Al inicio de la guerra de sucesión entablada entre Atahualpa y Huáscar, los curacas del imperio fueron requeridos para que se alinearan. Algo que, por cierto, incomodó a los gobernantes regionales, siempre duchos en moverse en aguas tibias: ni aunque les colocaran el filo de un cuchillo en la garganta, se posicionaban. A la fuerza ahorcan y esta vez no era una frase. Tanto los generales de Atahualpa como los de Huáscar exigían adhesiones inquebrantables y quien osara zafarse perecería ejecutado. No estaban para aguantar tonterías.

Dicho y hecho, Quilimasa de Tumbes se declaró acérrimo atahualpista mientras que Cotorí de Puná aseguró que él sería fiel a Huáscar «porque es el auténtico hijo de Huayna Cápac que ha de regirnos». Ah, pues perfecto. Les vino de maravilla a todos y nadie se tomó la molestia de cuestionarse por qué este y no el otro. Lo importante, sin la menor duda, era que Tumbes y Puná continuaban enfrentadas. La tradición se imponía. Y no se piense que los curacas se tomaban a esta con ligereza. De ninguna manera: si había que sacudirse en firme, se sacudían.

Tras la derrota de las fuerzas de Atahualpa, y la posterior retirada de este, en la batalla naval del 15 de diciembre de 1531, Cotorí, aconsejado por varios de entre los más insignes punameños, decidió lanzar un ataque definitivo contra la maldita Tumbes. «Es el momento», aseguraron. Y no andaban desencaminados, pues, tras desembarcar Atahualpa en terreno seguro y comprobarse que las heridas que había recibido no eran para tomárselas a broma, se envió a la comitiva real a una legua tierra adentro y allá se estableció el campamento. Evidentemente, las tropas se desplazaron con él; a ninguno de entre sus generales se le habría ocurrido dividir los ejércitos rebeldes.

Con los batallones atahualpistas a la expectativa y, lo que era más importante, fuera del juego bélico al menos por el momento, Cotorí lanzó un brutal ataque contra Tumbes. El 17 de diciembre, doce mil soldados bajo su mando realizaron el breve trayecto entre la isla y la costa y desembarcaron en una playa de arenas blancas y aguas traslúcidas. Comenzarían a teñirlas de rojo desde el primer instante, pues degollaron sin esfuerzo al primer contingente de tumbesinos que se lanzó contra ellos. Quilimasa juzgó que tanta indignidad no era posible. ¿Los invadían solo dos días después de infligirles una cruel derrota? Él habría hecho lo mismo, pero se calló y comenzó a bramar contra el inicuo Cotorí. Mientras, entre soflama y soflama, los punameños tomaron, sin esfuerzo, Tumbes. Y la arrasaron. No les bastó con conquistarla, con hacer suyos sus palacios, templos y mansiones, con prender a las más bellas princesas y arrebatar las riquezas ocultas de la ciudad. «La orgullosa Tumbes», aseveró Cotorí, «merece un castigo que se recuerde durante generaciones».

Asesinaron a todos los ancianos para ocasionar, así, un daño sin límites: tanto tumbesinos como punameños, que a fin de cuentas compartían tradiciones y costumbres, creían en el gobierno de los más viejos. Bastaba con que uno llegara a los ochenta años de edad para que, de inmediato, pasase a ser venerado. Podías haber sido un desgraciado toda tu vida, pero, si llegabas a viejo, un modelo de existencia que adoraba la gerontocracia te convertía en la pieza clave de cualquier decisión. Cotorí, que no se andaba por las ramas, mandó que no quedara ni uno con vida. Los viejos eran viejos y no podían salir corriendo, de modo que la instrucción no resultó difícil de cumplir.

A partir de ese momento, Tumbes ardió. Literalmente, pues los punameños le dieron fuego para complicar la reconstrucción. Ya entonces, no quedaba nada valioso dentro de ella. Habían embarcado más de mil sacos con riquezas y, junto a seiscientos prisioneros, se los llevaron a la isla de Puná. «Es mejor que los matemos», le aconsejaron a Cotorí a la vista de las sartas de presos maniatados. El curaca no cedió y prefirió continuar adelante con su plan. Sabía que, si bien las tropas de Atahualpa se habían retirado, volverían. No podía permitir que, a su regreso, hallaran hombres dispuestos a retomar la batalla contra Puná. Pero, por otro lado, matarlos, aniquilar por completo a la población, habría supuesto un gran error. Cotorí pretendía anexionarse Tumbes para, en adelante, gobernar sobre dos curacazgos. En la costa del imperio, no habría un reino como el suyo. Una vez que el inca Huáscar venciese en la guerra civil, las provincias del norte que habían permanecido fieles a Atahualpa perderían influencia. Quito pasaría a ser un territorio olvidado al que nadie en su sano juicio se desplazaría. Sobre todo, teniendo mucho más cerca las idílicas Puná y Tumbes, de clima templado y prosperidad manifiesta. Así que no, no convenía exterminar al enemigo. No, pues en el futuro necesitaría contar con sus brazos.

En la primera entrevista entre Quilimasa y Cotorí, este comprendió en qué poco se había equivocado. Quilimasa, consciente de que o llegaba a un acuerdo o su suerte estaba echada, se declaró, sin rubor alguno, voluntarioso huascarista. Él, que se había alineado con Atahualpa hasta un rato antes, daba un requiebro y aceptaba que no existía más inca en el imperio que el insigne Huáscar. «¿Tan siquiera vas a guardar las formas?», le preguntó Cotorí. «¿Para qué?», replicó Quilimasa. «Tú bien sabes que carezco de opciones. Debo someterme y acatar lo que para mí tengas estipulado». «Eres un cobarde, ¿lo sabes?». «Mejor cobarde y respirando, que heroico y muerto». «En eso te doy la razón: los tiempos de enfrentamiento han finalizado para nosotros. Puná reinará ahora sobre Tumbes. Avengámonos sobre esta certeza que se extenderá por generaciones». Quilimasa ni se molestó en fruncir el ceño. Si por algo destacaría el curaca derrotado, fue por su capacidad de amoldamiento a las circunstancias.

Ese mismo 17 de diciembre de 1531, y a no mucha distancia, Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui fueron recibidos por Atahualpa, quien se sentaba en un trono cuyos flancos custodiaban la capitana Puca Cisa y cinco de sus hombres. Desde que le rescatara a bordo de la balsa, la princesa quechua y el inca se habían convertido en inseparables. Este, que llevaba la herida del costado sujeta con un vendaje, no podía quitársela de los pensamientos. La observaba a cada momento: cuando le servían la comida, mientras lo lavaban e incluso durante las visitas de sus concubinas. El médico del inca había dictaminado que la vida de Atahualpa no corría peligro, pero que le convenía guardar reposo si pretendían que la herida cicatrizara como era debido. Los tres generales escucharon aquellas palabras y no tuvieron dudas al respecto: de momento, la conquista de la isla de Puná quedaba apartada.

Ahora, necesitaban trazar una estrategia a medio plazo. Los generales lo habían debatido previamente entre ellos y el acuerdo parecía claro: dada la derrota sufrida en la batalla de Puná y entendiendo que Atahualpa precisaba descanso, quizás sería una buena idea retroceder hasta Quito. La leva debía ser reactivada para cubrir las bajas sufridas. «El ataque definitivo sobre el Cuzco no puede demorarse por más tiempo», resumió Chalcuchímac.

En aquella entrevista, Atahualpa sostuvo, entre sus manos, el cráneo del general Atoc, que, según la costumbre, había sido bañado en oro para poder beber chicha en él. Se trataba de la suma muestra del poder incaico: llevarse a los labios el cráneo de tu enemigo muerto y dar un largo trago de brebaje ceremonial. «Por muchos años», venía a expresar el gesto. Atahualpa se hallaba convencido de que así honraba la memoria de su hermano ejecutado.

«No, no puede demorarse», dijo Atahualpa. Se sentaba en el trono con la grandeza propia de su rango. A pesar de que se encontraban en campo abierto, sus ejércitos lo rodeaban formando círculos. A los interiores, solo las compañías constituidas por razas de la mayor confianza podían acceder. Puca Cisa no se fiaba de nadie y, con la aquiescencia del inca, pronto comenzó a instaurar un régimen un tanto peculiar: durante el día, sus ojos vigilaban a todo aquel que se acercara a Atahualpa; por la noche, se deslizaba desnuda en su lecho y hacían el amor. El inca no la había tomado como concubina, ni como esposa. Lo habría hecho, pero Puca Cisa solo pretendía cuidar de su rey. «Pero yo te amo», le dijo, una noche, Atahualpa. «Pues conquista, para mí, el Cuzco», respondió ella. Hablaba muy en serio.

Así las cosas, los generales de Atahualpa y Atahualpa estuvieron de acuerdo. La capital del Tahuantinsuyu aguardaba. Se acababan los tiempos de ir dando tumbos de un lado a otro. El inca debía sentarse en su trono cuzqueño y, rodeado de las poderosísimas panacas, gobernar sobre todo el imperio. El 19 de diciembre, cuatro días después de haberse librado la batalla naval y dos desde que Puná invadiera y conquistase Tumbes, la gran comitiva del inca se puso en marcha en dirección a Quito. La distancia, de tan solo setenta y cinco leguas, la cubrieron en apenas veinte jornadas aunque, eso sí, caminaban de sol a sol. En Quito, Atahualpa permaneció tres días. Con el amor bulléndole en el pecho, se sentía pletórico de fuerzas. No quiso aguardar. «¿Disponemos de las tropas necesarias?», preguntó. «Sí», respondió Quizquiz. «Pues no se hable más, general».

El 11 de enero de 1532, un descomunal ejército formado por sesenta mil hombres comenzó a caminar en dirección sur. «Ni un paso atrás», ordenó Atahualpa, consciente de que, antes de lanzar a sus tropas contra el enemigo, convenía insuflarles un ánimo inquebrantable: el suyo. Marchaban henchidos de una victoria que consideraban segura. Fue esta la mejor estrategia que Atahualpa podría haber emprendido. Los soldados, incluso los pertenecientes a compañías y batallones que marchaban muy lejos del lugar en el que él lo hacía, adoraban a Atahualpa. Lo consideraron el libertador que el Tahuantinsuyu necesitaba. ¡Acabarían para siempre con la tiranía de Huáscar! ¡Atahualpa era un rey cercano al pueblo! El hecho de que todo su tiempo lo compartiese con Puca Cisa, una princesa sin sangre inca en sus venas, lo volvió, si cabe, más próximo a las clases llanas. Si una mujer normal y corriente, una mujer surgida del pueblo, podía dormir junto al inca, ¿qué no conseguirían aquellos que se batiesen audazmente en sus frentes de batalla? Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui nunca desmintieron unos rumores que les beneficiaban: en los ejércitos de Atahualpa se recompensaba el buen servicio, pero hasta ahí. Nadie lograría ascensos a los que se ascendía por cuestión de valía, desde luego, pero también por sangre y linaje. El caso de Puca Cisa debía considerarse una excepción. Una entre miles y porque el inca, esto no lo divulgaron pues no se entendería, se había enamorado.

Atahualpa haría buenas sus intenciones. No regresaría sobre sus pasos y amaría siempre a Puca Cisa. Pretendía, con el tiempo, convertirla en su esposa principal y en la madre de su heredero. Algo así necesitaría del beneplácito de las panacas cuzqueñas, pero ya se encargaría él de conseguirlo. No en vano, para entonces habría aplastado a todo aquel que se interpusiese en su camino. Atahualpa ascendería al trono investido de un poder absoluto. El Tahuantinsuyu, para un rey extraordinario.

El 19 de diciembre de 1531, el Santiaguillo y el San Cristóbal, siempre incombustibles, abandonaron Puerto Viejo en dirección sur. El objetivo era alcanzar Tumbes, desembarcar majestuosamente, ordenar el campamento de retaguardia y aprestarlo todo para conquistar el Perú. Esta vez sí que sí. No había marcha atrás. Los hombres lo sabían. Los capitanes lo sabían. A Francisco Pizarro, lo dominaba una certeza absoluta y furibunda: de aquella, salían ricos y poderosos como auténticos reyes.

Cuando dos días después, el 21 de diciembre, los dos barcos españoles se aproximaron a la costa de Tumbes, observaron columnas de humo en el cielo. «Recoged las velas», ordenó, de inmediato, Francisco Pizarro. El Santiaguillo y el San Cristóbal se dejaron llevar por la inercia hasta que, poco a poco, se detuvieron a unas tres leguas de distancia de Tumbes. «¿Qué sucede, Paco?», preguntó Hernando Pizarro. «¡Gobernador! ¡Fuego!», gritó el hombre encaramado a la cofa. Ahí tenía la respuesta. O parte de ella. En Tumbes, algo terrible había sucedido. Los españoles, que de asuntos terribles sabían un rato largo, apretaron los dientes y entornaron los ojos. No hacía demasiado tiempo, Tumbes había ardido. Y aún los rescoldos no se habían apagado por completo.

«Esto no me gusta nada, hermano», dijo Gonzalo Pizarro, muy dado a poner en palabras lo obvio. Francisco Pizarro se la pasó. Gonzalo solo necesitaba tiempo y experiencia para madurar. Quizás nunca llegara a convertirse en un gran soldado, pero daba igual: se apellidaba Pizarro y eso bastaba. ¿Importa más la fidelidad o importa más la destreza? Pues una vez que se han atravesado los límites de la civilización, puedes estar seguro de que lo segundo es relevante, pero lo primero resulta imprescindible. Sin hombres fieles a tu lado, sin tíos a los que confiar tu vida, sucumbes. Es así de sencillo. Piénsalo.

«Sea lo que sea lo que ha sucedido en Tumbes», declaró Francisco Pizarro, «no vamos a atracar ahí». Ya los zarandeaban lo suficiente las circunstancias como para ponerse, voluntariamente, en peligro. «Vayamos a la cercana isla de Puná», añadió el gobernador. «Es un territorio amplio y defendible, y creo que podremos establecer nuestro campamento en él». Dicho y hecho, los dos navíos españoles pusieron proa hacia Puná, que se alzaba a solo medio día de navegación. El Santiaguillo y el San Cristóbal se deslizaban por las aguas como dos enormes ballenas lentas y afectadas.

La isla de Puná era enorme. Tenía más de ocho leguas[55] de ancho, y los barcos la costearon sin prisa buscando un lugar óptimo en el que desembarcar. Aquella era tierra peruana, de manera que Francisco Pizarro no pretendía evitar a los naturales, sino encontrarse con ellos y, si era posible, entablar relaciones amistosas. No les cabía la menor duda de que aquel reino no era de pacotilla. No estaban ante indios desnudos; esto obligaba a los españoles a estudiar muy detenidamente cualquier situación antes de decidirse. Darían los pasos necesarios para someterlos a todos y quedarse con sus riquezas, pero a su debido tiempo y mediando las debidas precauciones. «Con tiento y espasmo», afirmaría Francisco Pizarro, convirtiéndose esta frase en el lema de la campaña.

Al final, hallaron un buen puerto y el San Cristóbal mandó un bote a preguntar. Regresó no mucho más tarde con el mensaje de que allí no se les rechazaba. «Algo es algo», dijo Hernando de Soto. «En adelante, desconfiemos de todo y apoyémonos en el compañero», observó Francisco Pizarro mientras los primeros hombres descendían a los botes que los llevarían a tierra.

Resultó que los punameños eran gentes apacibles y hacendosas que, si bien miraban con recelo a los españoles, en ningún momento mostraron abierta hostilidad. Sebastián de Belalcázar y Tomás de Ibarra lo juzgaron un síntoma de florecimiento. Su reflexión pasaba por considerar que si los indios salvajes desde Panamá hasta aquellas latitudes los habían atacado inmisericordemente era más por miedo y temor que porque fueran unos hijos de puta. «Es su forma de reaccionar ante nuestra presencia», concluyó Belalcázar, que en Nicaragua había visto mucho de esto. Siguiendo tal razonamiento, el hecho de que los punameños no hicieran ni ademán de irse a por ellos solo podía significar que no eran unos desgarramantas, sino gente hecha y derecha. Recelaban ante los recién llegados, pero, como afirmó Tomás de Ibarra, «poneos en su lugar: somos hombres tiesos, vestidos de forma extraña y nos acompañan unos animales muy grandes que ellos no han visto jamás; por no hablar de nuestros barcos…».

Al rato de haber desembarcado, una delegación formada por Francisco, Hernando y Gonzalo Pizarro, Hernando de Soto, Pedro de Candía, Bartolomé Ruiz de Estrada y Martín Báez fue invitada a presentarse ante el curaca local: Cotorí. Avanzaron embutidos en medias corazas, con las espadas recién engrasadas para que desenvainaran sin atorarse y los morriones calados hasta las cejas. «Dejadme hablar a mí», dijo Francisco Pizarro. Las conversaciones supondrían, en adelante, uno de los grandes escollos a superar. Los españoles no tenían demasiada paciencia y enseguida, imbuidos de la extravagante certeza de que así se les entendía a las mil maravillas, comenzaban a gesticular. Pedro de Candía era el mejor en esto: abría tanto los brazos y enarcaba de un modo tan expresivo las cejas que, cuando los nativos fruncían el ceño para expresar incomprensión, los españoles se llevaban las manos a la cabeza y exclamaban que «cómo era aquello posible, con lo claro que Candía lo había dejado todo».

El curaca Cotorí, al que reverenciaron debidamente no fuera de buenas a primeras a revolverse, se mostró dichoso de que los españoles arribaran a su reino. No le creyeron, claro, pues, por costumbre, no creían ni una palabra de lo que dijera nadie. Mientras contraatacaban con vaguedades, trataron de ir al grano. Estaban allí por trabajo, no para admirarse de lo lindas que eran las muchachas locales. «A ver si nos dan una vuelta por las inmediaciones y vamos viendo un poco…», susurró Hernando de Soto. Aunque los punameños no entendían una sola palabra de castellano, ellos insistían en hablar en voz baja. «Por si acaso», afirmarían en el colmo del recelo.

Tras aguantar impertérritos un largo discurso de Cotorí, les enseñaron la vecindad. La ciudad en la que se hallaban disponía de calles empedradas, casas de varias alturas, templos, palacios, fuentes y sistemas de desagüe. Y una cárcel que no parecía una cárcel, sino un cercado para el ganado. Hasta allá los condujo Cotorí, pues parecía ansioso por mostrarles su bien más preciado: los seiscientos presos que cuatro días atrás los punameños hicieran durante el asalto, arrasamiento y destrucción de Tumbes. Los tenían pudriéndose al sol, y era obvio que no les daban agua ni comida. Algunos gemían. Otros, la mayoría, apenas lograban moverse.

Hernando Pizarro, que jamás había sido testigo de un penar semejante, les dijo a sus hermanos que aquello se le hacía imposible de ver. «No es cristiano», expresó. Que a un desalmado como él se le revolvieran las tripas daba fe del estado en el que mantenían los punameños a los tumbesinos presos. Por señas, los primeros les hicieron saber que Puná y Tumbes habían entablado la madre de todas las batallas. Puná se alzó con la victoria absoluta y, ante ellos, se encontraba el trofeo. «Los tenemos aquí para que mi pueblo entienda cuán grande es el rey que los gobierna», vino a decirles Cotorí. La verdad era que, para entonces, el curaca ya les caía un poco gordo. «Se da demasiados aires», señaló Bartolomé Ruiz de Estrada. «Déjame que lo atraviese de parte a parte, gobernador», soltó Martín Báez agarrando la empuñadura de su espada.

«De momento, no», fue la única respuesta de Francisco Pizarro. Al parecer, Cotorí tenía la intención de liberar a aquellos que sobreviviesen a un tormento que duraría semanas. «La típica estrategia del amansamiento», dedujo Sebastián de Belalcázar. Los españoles no eran muy partidarios de ella, pues requería un tiempo y una dedicación de los que normalmente carecían, pero reconocían que, si se llevaba adelante con ímpetu y gracia, daba resultados a medio plazo. A grandes rasgos, mediante ella no aniquilabas a tu enemigo sino que lo doblegabas para que, en el futuro, no causase problemas y se plegara a tus deseos.

Por desgracia para Cotorí, los españoles pensaban que si los tumbesinos se doblegaban ante alguien, sería ante ellos. Se les había metido en la cabeza que Tumbes constituía una puerta de entrada única para acceder al misterioso Perú. Y por nada del mundo la dejarían en manos de un memo como Cotorí. En ese instante, Pedro de Candía, que ponía cara de tonto a la mínima de cambio, se perdió entre las callejuelas de la ciudad y regresó al lugar donde aguardaban las tripulaciones del Santiaguillo y del San Cristóbal. «Hay que prepararse», dijo.

Ni media hora después, más de cien compañeros a pie y veinticinco a caballo avanzaron a buen ritmo en la dirección marcada por Candía. No hablaban entre sí, no se miraban los unos a los otros. Sencillamente, recorrían el trayecto establecido sin titubeos ni vacilaciones. Llevaban armas encima como para tomar Constantinopla. «¡Que a nadie se le descuadre el paso, me cago en los montes de Soria!», gritó Nicolás de Ribera.

Cuando se hallaron cerca del grupo de Francisco Pizarro y el curaca Cotorí, el primero se aproximó al segundo y, tras ponerle una mano en el hombro, expuso: «Estos señores se van a ir a sus casas». Se refería a los seiscientos prisioneros tumbesinos, que a Francisco Pizarro le importaban un carajo, pero que se imaginaba regresando a sus hogares y cantando loas de los españoles. Era lo que necesitaban: aliados en tierra extraña.

Al principio, Cotorí pareció no comprender. No era para menos, pues los caballos españoles, a los que sus jinetes encorajinaban para que relinchasen como demonios, captaron la atención del curaquilla. Francisco Pizarro y Hernando de Soto cruzaron una breve mirada que significaba que «los tenemos donde queremos». Se encontraban en completa tensión, preparados para recibir un ataque que podría llegar desde cualquier parte. Sin embargo, intuían que nunca se produciría. Había algo en el ambiente que transpiraba calma.

Gonzalo Pizarro, Juan Pizarro, Juan Gil de Montenegro, Domingo de Soraluce y Tomás de Ibarra fueron los encargados de liberar a los prisioneros tumbesinos. Estos, tras cuatro días de tormentos impensables, creyeron hallarse ante los súcubos del averno y comenzaron a chillar. «Vamos, vamos…», trató de apaciguarlos Tomás de Ibarra. El guipuzcoano había penetrado dentro del recinto donde se apretaban los prisioneros y pisó heces y orines. «Joder, lo que me faltaba», farfulló para sí. Acto seguido, comenzó a dar órdenes cortas en castellano. «Vamos, id saliendo sin armar jaleo». «Sois libres por cortesía de don Francisco Pizarro, gobernador de estas, las tierras de Nueva Castilla». «Que no tenemos todo el día, hombre… Venga, deprisita. Os daremos unas cuantas balsas para que podáis regresar a casa».

A Cotorí, que en adelante no separaría los labios para decir «esta boca es mía», se le quedó, con todo, menos cara de aturdimiento de lo que habrían dado por razonable. A fin de cuentas, estaban liberando a sus prisioneros y, muchísimo más grave aún, socavando a conciencia su autoridad. Francisco Pizarro y sus capitanes, no hay ni que decirlo, no actuaban al azar. Aquella maniobra, arriesgada sin duda, se encaminaba a procurarse bienes mayores. Solo de este modo conseguirían conquistar un imperio. Paso a paso, ascendiendo posiciones tras asegurar las anteriores.

Aquel mismo día, y tal y como habían determinado los expedicionarios españoles, los seiscientos prisioneros regresaron a Tumbes. Lo hicieron a bordo de un buen número de balsas punameñas. Más tarde, cuando el sol se ocultaba en el horizonte, un hombre al que tomaron por un lugarteniente de Cotorí se les acercó y les dijo que lo de la liberación de los prisioneros tenía un pase, pero que la pérdida de la flota balsera local les había sentado como un tiro. «Para tiro, el que te voy a clavar entre las cejas como no salgas cagando hostias de aquí», le espetó Martín Báez al tiempo que levantaba su escopeta, la apoyaba en el hombro y guiñaba un ojo. El punameño dio media vuelta, se largó y no volvieron a saber de él nunca más.

Entre el 29 de octubre de 1531 y el 11 de enero de 1532, día este último en el que los ejércitos de Atahualpa partieron desde Quito e iniciaron su avance definitivo sobre el Cuzco, el general huascarista Huanca Auqui consiguió reclutar a veinte mil hombres más y los sumó a los cuarenta y cinco mil de los que ya disponía. En total, las huestes de Huáscar se hallaban formadas por sesenta y cinco mil soldados, a los cuales se enfrentarían, en la lucha definitiva, los sesenta mil hombres comandados por Atahualpa. Un Atahualpa pletórico y enamorado que, así lo narraban los informantes de Huanca Auqui, no dudaba en mostrarse al frente de sus monstruosas columnas. «Ojalá el cobarde al que yo sirvo se comportara igual», pensó Huanca Auqui. Y es que Huáscar se negaba a abandonar la protección del Cuzco. «Debo servir a las panacas», alegaba. No era cierto, pues en toda la historia del Tahuantinsuyu no se había conocido situación semejante. Eran las panacas las que estaban obligadas a servir al inca. Como lo estaba, dicho sea de paso, todo ser viviente a lo largo y ancho del imperio. De hecho, se marchaba a la guerra porque un hombre, Atahualpa, se negaba a humillar la cabeza ante Huáscar.

El 10 de marzo de 1532, Atahualpa se encontraba a las puertas de Cajabamba, una tranquila ciudad de suaves lomas y verdes pastos. Llevaban dos meses viajando hacia el sur y habían cubierto doscientas cincuenta leguas[56] a través de la escarpada cordillera andina. Huanca Auqui situó sus batallones a las puertas de Cajabamba y aguardó[57]. Los había dividido en tres grandes columnas, al frente de las cuales situó a tres lugartenientes de su plena confianza. Se llamaban Ahuapanti, Urco Huaranca e Inca Roca, y los tres pertenecían a linajes incas puros.

Atahualpa, acantonado en las laderas al norte de Cajabamba, decidió que Chalcuchímac y Quizquiz atacarían a las tropas de su hermano mientras que Rumiñahui permanecía en la retaguardia custodiándolo a él. Puca Cisa dijo, de inmediato, que aquello no era necesario y que ella podía perfectamente cuidar del inca. Rumiñahui, famoso por su diplomacia y prudencia, repuso que «nadie duda de que así es, pero la seguridad del inca atañe a los incas». «Puto racista de mierda», pensaría Puca Cisa. Ella carecía de sangre inca, de acuerdo, pero su linaje quechua era de primer orden. ¿No bastaba? Al parecer, no. Atahualpa, siempre deseoso de complacerla, la llevó, esta vez, a un aparte y le explicó la situación: «Comprende, cariño, que yo he de guardar delicados equilibrios. Y más en un momento tan crucial como este». Y añadiría, aunque esta vez para sí: «Mujeres…». Le encantaba que Puca Cisa se desviviera por cuidar de él, resultaba encantador, pero el alto mando bélico era cuestión de hombres. «La tradición manda», se excusó.

Los incas aún no habían conocido a los españoles, aunque nadie lo diría. Chalcuchímac y Quizquiz eran plenamente conscientes de que las fuerzas en liza se hallaban equilibradas. Los batallones de Atahualpa se encontraban mejor de moral, pues la presencia del propio Atahualpa obraba milagros, pero cometerían un error al engañarse a sí mismos: si en Cajabamba buscaban el enfrentamiento abierto, Huanca Auqui era capaz de infligirles un daño que quizás fuese definitivo. ¿Merecía la pena arriesgarse? Bueno, antes de hacerlo, creyeron oportuno intentar algo distinto.

«¿Cuánto cuesta comprar a un general?», se preguntó, en voz alta, Quizquiz. Era una pregunta retórica, pues si él, que ostentaba ese rango, no lo sabía, difícilmente alguien podría ayudarle. Pero Chalcuchímac recogió la cuestión y trató de resolver el dilema: «Todo», aseveró, «debemos ofrecérselo todo». Las intenciones de Chalcuchímac y Quizquiz pasaban por sobornar a Huanca Auqui para que se dejara ganar. Nunca nadie había intentado una cosa semejante, pero nunca nadie se había visto en una de estas con posibilidades de llevarlo adelante. Se rumoreaba que Huanca Auqui era un hombre ambicioso cuyas apetencias iban más allá del ejército. Provenía de una panaca secundaria y peleando en los campos polvorientos nunca hallaría el relumbrón que anhelaba. «Démosle la gloria infinita del Cuzco», concluyó Quizquiz. Tan siquiera él podía prometer algo semejante. En el Cuzco, dentro de las panacas y las diversas ramas de la familia real, existía una intrincada red de jerarquías y escalafones. Por explicarlo con brevedad, cuanto más cerca te hallabas del inca, más alta y relevante era tu figura. Huanca Auqui, siendo un general de, como decían en el Cuzco, «una estirpe deliberadamente sana», no parecía que fuera nunca a alternar con el propio rey. Su panaca, su gente en definitiva, gozó de una cercanía absoluta a Huayna Cápac, pero, tras la larga ausencia de este, los polos de influencia cuzqueños se reubicaron. Cuando Huáscar se ciñó la mascapaicha, su corte íntima desplazó a la de su padre.

Lo que Chalcuchímac y Quizquiz ofrecerían a Huanca Auqui era un puesto de honor en la nueva corte cuzqueña de Atahualpa. Ocuparía, hasta el día de su muerte, un lugar cercano al rey y podría aconsejarlo en los asuntos relacionados con la ampliación del imperio. Cuando los dos generales contaron a Atahualpa su plan, este accedió de inmediato. Él, en tanto en cuanto que soldado, no despreciaba una buena batalla. Irían de frente y derrotarían al enemigo. Pero, en ocasiones, el generalato supone algo más: la necesidad de trazar estrategias que, unidas a las puramente militares, empujen hacia la victoria. «Enviad hoy mismo a un emisario».

Lo hicieron aquella tarde. Los ejércitos se acantonaban a dos leguas de distancia el uno del otro y no era raro que los emisarios corrieran de campamento a campamento trasladando los más diversos mensajes. Por alguna razón cuyo origen nadie sabría explicar, los contendientes incas dedicaban muchísimo tiempo a exigir la rendición incondicional del contrario. Tenía que ver, juzgaban un tanto a la ligera algunos, con el reconocimiento al otro: atacar sin rogar la previa deposición de las armas suponía una descortesía impropia de hombres de honor.

«Traigo un mensaje para el general al mando de los muy nobles ejércitos del insigne Huáscar», dijo el emisario. Como los mensajes se transmitían de boca a oreja, los enviados conseguían, sin dificultad, plantarse ante quien fuera. Lo cual no siempre constituía una buena solución, pues si ese «quien fuera» se sentía desairado por el contenido del mensaje trasmitido y, además, gozaba de posición suficiente para ordenarlo, el emisario bien podía acabar siendo ejecutado en el acto. «Tu esposa ha sido vista a ocho días de distancia de aquí». «Que hagan tambores con tu piel».

El emisario en cuestión fue llevado hasta donde se hallaba Huanca Auqui y trasmitió el primero de los dos mensajes que portaba: «El general Quizquiz ruega respetuosamente que tú y todos los tuyos os rindáis de inmediato, deis media vuelta, regreséis al Cuzco y nos ayudéis a que el único inca legítimo, Atahualpa, ascienda al trono real». Huanca Auqui escuchó con el debido respeto pero ni se tomó la molestia en responder. Estos ceremoniales le aburrían. Para entregar el segundo de los mensajes, el emisario solicitó que se le autorizara a acercarse. El lugar donde estaba siendo recibido se encontraba al aire libre y, aunque nadie le prestaba excesiva atención, hasta la hierba, en un momento dado, oye. Huanca Auqui accedió y el emisario le habló, en susurros, a la oreja: «El general Quizquiz te ofrece un lugar a la vera de Atahualpa si tanto en la inminente batalla como en las sucesivas te dejas vencer».

Cuando el mensajero dio un paso hacia atrás, observó el gesto de estupefacción en el rostro de Huanca Auqui. Sin la menor duda, la propuesta lo había sorprendido. No se la esperaba. No esperaba que le ofreciesen traicionar a su señor; enviar a decenas de miles de hombres a una muerte segura; comportarse exactamente del modo opuesto al que se aguardaba de él. Tras un breve silencio en el que rumió el ofrecimiento que acababa de escuchar, fijó la mirada en el emisario y asintió. Aceptaba.

«Quién nos iba a decir que fuera tan sencillo…», comentó Chalcuchímac mientras se rascaba la nuca. «Ahora, lo importante es que se atenga a su palabra», repuso, siempre analítico, Quizquiz. «No me gustaría caer en una trampa». Advenía, entonces, el tiempo en el que los tramposos creen que, puesto que ellos lo son, todo el mundo lo es. Quizquiz dirigiría el ataque contra Huanca Auqui, pero con la debida precaución. El juego era muy peligroso.

Al día siguiente, 11 de marzo de 1532, los dos ejércitos se dieron cita en el campo de batalla de Cajabamba. Un llano inmenso capaz de alojar a los ciento veinticinco mil combatientes de ambos bandos. En aquella planicie, hasta el más bisoño de los generales habría ordenado que las compañías de arqueros dispararan contra el enemigo para desgastarlo antes de que la infantería bregase con la parte sucia de la contienda. Por ello, a Ahuapanti, Urco Huaranca e Inca Roca, los lugartenientes de Huanca Auqui, les causó pasmo que este se quedara cruzado de brazos mientras sus batallones encajaban una intensa lluvia de proyectiles enemigos. «Habría que hacer algo, general», tuvo arrestos de espetarle Urco Huaranca. «Tú, a retaguardia», fue la respuesta que recogió. El resto de la batalla, el lenguaraz Urco Huaranca estuvo coordinando las tareas de desescombrado de cadáveres. Y aprendió una lección muy valiosa: «¿Quién me mandaría a mí abrir la boca?».

Cuando Quizquiz recibió el aviso de que sus arqueros se estaban quedando sin munición, mandó formar a diez compañías de honderos y otras diez de maceros. Estos últimos avanzaban en primera fila y suponían la punta de lanza que chocaba contra el enemigo. Los honderos, un poco más retrasados, cubrían la segunda línea. Portaban proyectiles de poco peso pero capaces de partirle el cráneo a un tío situado a veinte pasos. No precisaban de más. La batalla se mantuvo igualada durante los primeros compases de la contienda. Después, y poco a poco, los maceros de Quizquiz comenzaron a ganar terreno. No muchos allí podrían explicar por qué. Atahualpa, situado muy atrás y, como era su costumbre, encaramado a un promontorio que le permitía observar el campo de batalla, distinguió los movimientos de tropa enemigos. Su ausencia, más bien. Se daba cuenta de que, una vez que sus maceros de vanguardia abrían brecha, Huanca Auqui no corría a taponarla. Los ejércitos huascaristas disponían de batallones enteros que sencillamente no hacían nada salvo aguardar y aguardar.

Durante dos días y una noche, esta fue la tónica general. De cuando en cuando, Huanca Auqui ordenaba que una o dos compañías de infantería pasaran al frente, pero poco más. Digamos que pretendía que su traición no fuese tan evidente. Un general disimulando ante más de cien mil hombres. Qué panorama. «Bueno, lo importante es que ha funcionado», resumió el inca en la tarde de la segunda jornada. La batalla se extinguía y, aunque aún quedaban, aquí y allá, pequeños frentes abiertos, era obvio que los ejércitos de Huáscar encajarían una derrota de la que les costaría recuperarse. «¿Bajas?», preguntó Atahualpa. Se refería a las del enemigo. «Unas doce mil», informó Chalcuchímac. «¿Y de entre los nuestros?». «Todavía nos hallamos recontando en los puestos retrasados, pero no creo que superen los mil ochocientos muertos y los dos mil cuatrocientos heridos». Atahualpa se giró hacia su amada Puca Cisa y le sonrió. Esta vestía una túnica de cumbi en cuyo pecho se enfrentaban dos escorpiones con los aguijones en ristre. Sobre sus hombros, y sujeta al cuello con un broche de oro, una riquísima lliclla de color naranja y negro la cubría. Puca Cisa devolvió la sonrisa a Atahualpa. «No está mal», concluyó este. No, no estaba nada mal.

Siempre se ha dado por hecho que el avance de los conquistadores era más o menos homogéneo. Un buen día, partían de casa y, tras avanzar muy poquito a poquito y superar las dificultades que se les iban presentando a su paso, llegaban a su destino. Nada más lejos de la realidad: la conquista siempre sucedió a trompicones. Los expedicionarios ocupaban larguísimas temporadas en descansar. Después, en un momento de furia, arreaban como si les fuera la vida en ello y recuperaban, en un par de semanas, el tiempo perdido durante dos meses. Y de nuevo se ponían a descansar. Ese era el ritmo.

En la isla de Puná no se estaba nada mal, de modo que los hombres de Francisco Pizarro permanecieron en ella durante dos meses y medio. Sin dormirse en los laureles, pero reposando; a esa manera tan española de estar pendiente de todo sin estar al tanto de nada. Tan fue así que el propio Francisco Pizarro, tras consultarlo con sus capitanes, envió al Santiaguillo y al San Cristóbal de regreso a Panamá. Pretendía que Isabel de Ibarra y Diego de Almagro les enviaran más abastos, más hombres y más caballos. Porque, y esto hay que tenerlo meridianamente claro, nunca les parecían suficientes. Más a aún, a medida que la estancia en Puná confirmaba sus sospechas: aquella era la puerta de un auténtico imperio.

Sin los dos navíos, la expedición quedó desprotegida. Lo comprendían, nadie lo dude, y lo aceptaban. Más todavía teniendo en cuenta que se hallaban en una isla. Pero el curaca Cotorí, al que habían hecho la vida imposible para ver en qué modo reaccionaba, se reveló como un fiel aliado de los españoles. O eso dio la impresión. Por desgracia, la ingenuidad de los conquistadores, que era mucha y se desbordaba hacia los cuatro puntos cardinales, les jugó una mala pasada. Creyeron que Cotorí no les traicionaría y menos de la manera en la que lo hizo.

La hueste, entre pérdidas y nuevas incorporaciones, se formaba por ciento setenta y seis hombres y ochenta caballos. Una fuerza de combate que merecía la pena tener en consideración. Cotorí, el cual estaba harto de los españoles, eso hizo. Por su cuenta y contando con el apoyo de sus lugartenientes punameños, decidió aniquilar a los extranjeros para, más tarde, ofrecer aquella victoria al inca Huáscar. Por las noches, tras acostarse, soñaba con los honores que se le rendirían en el Cuzco. El inca en persona se acercaría a él y le daría las gracias por los servicios prestados al imperio. «Sin tu rápida intervención, no sé qué habría sido de nosotros», pronunciaba Huáscar en sus fantasías.

El problema, sin embargo, no podía ser otro: el ejército de Cotorí no era de los de tomárselo a broma, pero la hueste pizarrista tampoco. Aquellos recién llegados de las barbas largas sabían luchar y lo demostraban a la primera de cambio. Además, poseían armas fabulosas que eran capaces de matar a distancia. Y, por si esto no fuera suficiente, sus grandes monturas los convertían en prácticamente indoblegables. No, no los atacaría de frente pues algo así habría resultado suicida. Urdiría un buen plan.

«¡Quilimasa!», exclamó. Qué sencillo. Lo había tenido delante de sus propias narices. Tras la destrucción de Tumbes, su curaca, Quilimasa, se había pasado al bando huascarista. Cotorí no le había ofrecido ninguna otra opción y el rey vencido aceptó. ¿Qué otra cosa podía hacer, si quería sobrevivir? Desde entonces, en Puná no habían sabido nada de él. Cotorí mandó llamarlo y, cuando se presentó, le expuso su plan: «Entre tú y yo, vamos a matar a este hatajo de piojosos», dijo.

Mientras Quilimasa asentía, Cotorí le explicó que, dado que las balsas del curacazgo de Puná se hallaban en Tumbes pues los españoles las habían enviado hasta allí con los seiscientos prisioneros liberados a bordo, y dado que dichos españoles carecían de barcos ya que estos habían retornado a su hogar, Quilimasa debía presentarse ante Francisco Pizarro y, tras agradecer su intercesión por los tumbesinos presos, ofrecer tantas balsas como fueran necesarias para que los barbudos y sus animales pasaran a tierra. Quilimasa mostró sus dudas ante un plan tan audaz, pero Cotorí negó sacudiendo la mano en el aire: «Les contaremos que se aproxima la época de lluvias y que lo mejor que en consecuencia pueden hacer es continuar viaje hacia el interior del continente». «¿Y picarán?». «Son imprevisibles, pero creo que sí si añadimos que en aquella dirección se guardan riquezas inenarrables».

Dicho y hecho, los dos curacas antes enemigos y ahora aliados se confabularon para atacar a los españoles. Si conseguían subirlos a las balsas, la posición española durante el trayecto de costa a costa sería tan vulnerable que apenas les llevaría esfuerzo someterla. «Tendremos éxito y será el inicio de una nueva era para Tumbes y Puná», expresó, ufano, Cotorí. Quilimasa, al que poco más le quedaba por perder, lo secundó de inmediato.

El 11 de marzo de 1532, Tomás de Ibarra se encontraba haciendo guardia en el campamento de los españoles. Fue él el primero en divisar la balsa que provenía del continente y fue él quien, tras cubrir a caballo el corto trayecto que se extendía entre el puesto de vigilancia y las tiendas de campaña en las que hacían vida los españoles, advirtió de la visita: «No parecen hostiles», apuntó. Nada distinto, a estas alturas, preocupaba a los compañeros. Se habían acostumbrado a ver gentes tan dispares que podría venirles un tío con tres ojos en el rostro y no se habrían inmutado. «Debe ser molesto cuando se te mete carbonilla en los tres al mismo tiempo», diría cualquiera, siempre los españoles dispuestos a verle el lado negativo a la evidencia. Eso sí, hasta el último de los de la tropa se preguntaría si el tipo en cuestión venía o no en son de paz. Así que, cuando Tomás de Ibarra aseguró que quien se aproximaba lo hacía sin mostrar señales de discordia, se lo tomaron con parsimonia. Francisco Pizarro, que siempre había sido presumido, se hallaba recortándose el bigote frente a un espejito con marco de plata. «¿Ahora? A mí me va fatal…», expresó, algo malhumorado. Sin embargo, asumió que era el deber quien lo reclamaba y, tras guardar el espejito junto a las tijeritas que utilizaba para perfilarse las barbas, se caló el morrión y mandó que le ensillaran un caballo. Para entonces, Francisco Pizarro no se movía sin que sus hombres de confianza lo hicieran al mismo tiempo: Hernando de Soto, Sebastián de Belalcázar, Nicolás de Ribera y Hernando y Gonzalo Pizarro se encaramaron a sendos caballos y, tras el gobernador, partieron rumbo al puesto de vigilancia.

Cuando la balsa tocó tierra, lo hizo sobre un paraje de dunas. Hacia allá se dirigieron Pizarro y los suyos, quienes observaron en silencio y sin descabalgar las evoluciones de los recién llegados. Quilimasa traía consigo a un contingente formado por unos quince hombres, todos ellos armados de macanas y porras que, no obstante, no exhibieron con antipatía. Más bien, al contrario: uno de los hombres estiró los brazos hacia los españoles encaramados en sus caballos y, no sin cierto temor por hallarse tan cerca de aquellos increíbles animales, ofreció una maza con la cabeza de bronce a Hernando de Soto.

«Es un presente», dijo Francisco Pizarro pasando por alto el hecho de que los recién llegados no habían sabido reconocer al auténtico jefe. Hernando de Soto tomó la maza y la observó despacio: la cabeza, que imitaba la de un felino en actitud rugiente, poseía esmeraldas incrustadas y repujados de oro. «Caray, qué bien equilibrada está», comentó Soto mientras la movía en el aire para probarla. Su caballo relinchó y el hombre que le había hecho el regalo, atemorizado, dio un paso atrás.

Por señas, y en un proceso que les llevó media hora, Quilimasa contó a los españoles que venía desde Tumbes, que conocía sus intenciones de pasar al continente y que él, en esta tesitura y puesto que en la isla de Puná carecían de embarcaciones, se veía capaz de ayudarlos. «¿Por qué?», preguntaron, de inmediato, unos infinitamente suspicaces españoles. «¿Qué sacas tú de ello, curaca?». Todavía precisaron de muchos requiebros y palabrerías para comprender que Quilimasa pretendía así mostrar agradecimiento por el hecho de que los españoles liberaran a los seiscientos prisioneros tumbesinos. Además, y esto lo mencionó de refilón, Quilimasa era siervo de un rey de mayor entidad que él mismo; un rey que, tras tener noticia de la presencia de los extranjeros de las largas barbas, pretendía recibirlos y agasajarlos. «¿Qué rey?», inquirieron los expedicionarios. En su anterior visita a Tumbes, habían tenido noticia de la existencia de un todopoderoso monarca peruano. Si se refería al mismo, por supuesto que les interesaba el asunto.

«El inca», dijo, reuniendo toda la solemnidad de la que fue capaz, Quilimasa. ¡El inca! Sin duda, se trataba de la persona con la que ellos querían hablar. Los españoles se habían mantenido a caballo durante la larga conversación. Ahora, fue Francisco Pizarro quien tomó la palabra: «De acuerdo, iremos a ver al inca. Traed las malditas balsas y cruzaremos en ellas al continente».

Los tumbesinos se lo tomaron con calma. Regresaron a la ciudad, aprestaron cuatro enormes balsas y un par de semanas después las enviaron a la isla de Puná. Allá, los españoles las recibieron y no hicieron nada. «¡Vamos!», exclamaban, de forma ostensible, los pilotos tumbesinos. Los españoles, decididos a ir, se conjuraron para ir cuando a ellos les diese la gana. «No caigamos en trampas», dijo Francisco Pizarro. «¿Es normal que los indios nos la jueguen?», preguntó su hermano Hernando. «Tenemos ochenta caballos. Y te aseguro que les encantaría echarles mano». Esta sospecha, que carecía de fundamento pues aquellas gentes solo querían estar lejos de las monturas, les salvó la vida.

Cuando, por fin, el 4 de abril de 1532, estuvieron listos para realizar la travesía hasta la costa continental, Francisco Pizarro había elaborado, en compañía de sus capitanes, un concienzudo plan que los mantendría indemnes. En primer lugar, la hueste entera pasaría al mismo tiempo. En segundo, lo harían repartiendo las fuerzas en función de las habilidades de los hombres. Pizarro quería oficiales en todas las balsas, y contingentes suficientes de arqueros y escopeteros. «Por si nos abordan», indicó.

A cada balsa, por lo tanto, subieron cuarenta y cuatro compañeros y veinte caballos. Los animales, en cuanto notaron que el suelo se movía, se pusieron muy nerviosos y fue preciso sacrificar a diez hombres en su cuidado. Francisco Pizarro jamás aseveraría en voz alta que prefería perder a un hombre antes que a un caballo, pero estuvo cerca de pensarlo. Y no porque le dieran igual sus tropas. Al contrario, si cabe: el trujillano confiaba en los suyos al tiempo que sabía, lo sabía sin el menor atisbo de duda, que solo con el concurso de aquellos hombres buenos él podría alcanzar su objetivo en la vida. No obstante, tras observar en qué manera los caballos aterrorizaban a los peruanos, juzgó, con buen criterio, que las monturas establecían ventajas hasta entonces desconocidas. Y pretendía conservarlas y aprovecharlas. Además, las junglas impenetrables del norte parecían haber quedado atrás. Razón de más para cuidar de los caballos.

A renglón seguido, decidió que cada una de las cuatro balsas estuviera capitaneada por un español al que el resto, y mientras durase la navegación, debería obediencia absoluta. Con las comunicaciones cortadas entre unos y otros, y sometidos todos al albur de los vientos y las corrientes, Pizarro pretendía que nada, tan siquiera la más nimia de las decisiones, quedara sin supervisión. Así pues, Sebastián de Belalcázar, Hernando de Soto, Martín Báez y Tomás de Ibarra tomaron el mando de las balsas y los hermanos Pizarro se repartieron, a modo de hombres con las manos libres, entre ellas.

Los tumbesinos insistieron en que nadie mejor que sus tripulaciones nativas para guiar las balsas hacia buen puerto. Los españoles se negaron en redondo a ponerse a merced de desconocidos. «Se trata de embarcaciones sin quilla», se dijeron para convencerse de que no necesitaban de absolutamente nadie para gobernarlas. Razón no les faltaba, pues, si bien las balsas precisaban de cierta y particular maña a la hora de dirigirlas, no era menos cierto que todos y cada uno de los compañeros tenía medio corazón de soldado y el otro medio de marinero. En las cubiertas del Santiaguillo y del San Cristóbal se aprendía deprisa y hasta el menos diestro se las apañaba con el aparejo y el timón. Así que no, nada de tumbesinos a bordo.

Hechos, por fin, a la mar, dio comienzo una navegación que, sinceramente, no les hacía ni la menor gracia. Francisco Pizarro pretendía que el trayecto no se demorase más de dos horas. En cualquier caso, podrían haber sido dos o veinte, pues los pilotos españoles no las tenían todas consigo. Al poco de haber zarpado, unos vientos del suroeste los desplazaron en dirección opuesta sin que nadie a bordo pudiera hacer nada por evitarlo. «¡No hay quien navegue sin quilla!», protestaban con voz lastimera, como si el simple hecho de enunciarlo en voz alta supusiera parte de la solución al problema. Razón, desde luego, no les faltaba: una nave sin quilla es poco más que un objeto lanzado al mar. Con todo, y porque no les quedaba otro remedio, se pusieron a darlo todo sobre las tablas: «¡Vamos, cabrones, sujetad esa vela! ¡Que nos recoja el aire!», gritó Hernando Pizarro, quien, para ser de secano y carecer de cualquier tipo de experiencia, se las apañaba a la hora de dirigir las maniobras. Una cosa ha de tenerse muy en cuenta: la hueste no era un ejército, y ellos, por mucho que a sí mismos se llamaran soldados, no estaban sujetos a más disciplina que la que voluntariamente aceptaban. De este modo, cualquiera de los compañeros que servía bajo la autoridad difusa de Hernando Pizarro, o para el caso de cualquier otro capitán, bien podría haberse revuelto y haberlo enviado a freír espárragos. El capitán en cuestión habría tragado saliva, quizás tomara nota metal del incidente pues los españoles eran mucho de guardarse pendencias, y los acontecimientos habrían seguido su curso.

En las balsas, hombres y caballos se apelotonaban en silencio. La navegación, o el escaso conjunto de maniobras que en embarcaciones como aquellas podía recibir tal nombre, se llevaba adelante por diez o doce compañeros. El resto aguardaba. Los caballos resoplaban nerviosos, los que se dedicaban a su cuidado trataban de calmarlos con susurros y los demás fijaban la vista en el horizonte.

Fue así cómo, cuando ya habían cubierto un buen tramo desde el puerto de partida en la isla de Puná, descubrieron que una pequeña flotilla formada por veinte o veinticinco balsas se aproximaba. «¿Quiénes son?», preguntó un compañero. «Llegan desde Tumbes». «Ah, pues serán los súbditos del curaca Quilimasa, que vienen a echarnos una mano».

Eran ingenuos, pero no estúpidos. Y desconfiaban de todo y de todos. Así que no, no dieron crédito a la posibilidad de que algo fuera a salir bien sin antes ellos haberlo forzado a salir bien. «Preparaos para defender la posición», ordenó Francisco Pizarro en voz baja. De inmediato, la voz se corrió de hombre en hombre y de balsa en balsa. Cargaron las escopetas, se aseguraron de que las espadas no se atoraban en sus vainas y se ajustaron las protecciones y los morriones. «El puto Quilimasa», dijo Tomás de Ibarra mientras observaba las balsas aproximándose, decididas, hacia ellos. Se encontraban lo suficientemente cerca como para distinguir tropas a bordo. «El puto Cotorí», dijo, casi al mismo tiempo y con más razón que un santo, Sebastián de Belalcázar. Los españoles ataban cabos a una velocidad de vértigo. Aquello no había sido sino la más elaborada de las artimañas. Y ellos, maldita sea, habían picado el anzuelo.

El reverso de la ingenuidad es el aplomo. A lo hecho, pecho. Ninguno de los compañeros se echó a llorar por la situación y hasta el último de ellos se aprestó para la batalla. Porque allí se preparaba una batalla, no les cabía la menor duda. Pues muy bien, no les importaba. A fin de cuentas, ese era su oficio. Martín Báez sonreía a medida que los tumbesinos se les acercaban.

Aquel «preparaos para defender la posición» expresado por el gobernador les llegó al alma. Pero ¿de qué posición hablamos? ¿Cuatro balsas flotando en mitad del mar suponen una posición? Ojalá que la circunstancia hubiera sido otra, pero era esta y sí, las cuatro balsas eran la posición. «En cuanto estén a tiro, los barremos con la escopetería», ordenó Francisco Pizarro, que entornaba los ojos y se hacía sombra con una mano sobre las cejas.

Desde el principio, se dieron cuenta de que los hombres de Quilimasa constituían una fuerza de combate compacta, adiestrada y organizada. El modo en el que formaban sobre las balsas, más organizado incluso que el de los españoles, demostraba costumbre, hábito, práctica. Aquellos hombres sabían lo que se hacían. Lo demostraron cuando, próximos ya a las balsas de los españoles, utilizaron escudos para resguardarse de las escopetas. «Pero qué hijos de puta…», gruñó Tomás de Ibarra mientras apoyaba su arma en el hombro y situaba un dedo en el disparador. «¡Fuego!», aulló Francisco Pizarro. Su voz se levantó en el cielo cálido del mar de Puná y su hueste entera la oyó y la reconoció. El hombre que nos va a hacer ricos ha hablado.

En una sincronía casi perfecta, más de cien escopetas abrieron fuego sobre los tumbesinos. Estos encajaron razonablemente bien el plomo. O, al menos, todo lo bien que se pueden encajar cien balas disparadas a corta distancia. Los parapetos de los tumbesinos, unos escudos un tanto rudimentarios fabricados con tablas de madera, recibieron la mayor parte de los balazos. Y los quebraron en tal forma que a más de uno le dio un vuelco el corazón. Aquello era algo sencillamente imposible. Escuchaban el estruendo de la detonación, veían la llamarada y la humareda y, casi al mismo tiempo, un proyectil tan rápido como invisible hacía pedazos un escudo pensado para detener una flecha. Las tablas restallaban como latigazos en el aire y muchas de las astillas que desprendieron fueron a clavarse en las carnes de los tumbesinos.

A continuación, los españoles comenzaron a insultar a los atacantes. Las balsas se hallaban muy próximas y, aunque todavía no se tocaban, el momento de hacerlo se encontraba cerca. Convenía, por lo tanto, calentar el ambiente. El ruido suponía una de las estrategias de combate más queridas por los españoles. Ellos se habrían dado leña en perfecto silencio, pero la eterna inferioridad numérica les había llevado a, digamos, inventar nuevas tretas. Tras desechar las menos útiles, comprendieron que el ruido acogotaba a los adversarios poco acostumbrados a enfrentarse a él, de manera que lo utilizaban siempre que podían. Además, tan siquiera tenían que llevar nada encima para provocarlo: se ponían a gritar y ancha es Castilla. Los capitanes solían predicar con el ejemplo. Martín Báez, que mandaba la balsa más cercana a los tumbesinos, les gritó así: «¡Putos maricones revientaculos, venid, venid con el tío Báez y veréis qué es una polla dura española!».

Tras los disparos de las escopetas, se produjo el contacto. Los tumbesinos llegaban al millar largo de hombres, y, en un orden que a buen seguro habían establecido de antemano, comenzaron a abordar las balsas de los españoles. Estos desenvainaron. Y pusieron en práctica su habitual táctica defensiva: en lugar de avanzar y tratar de ganar terreno a los adversarios, aguardaron con las piernas separadas y el cuerpo echado hacia el frente. Codo con codo, recordando siempre dónde peleaba el compañero a la izquierda y dónde lo hacía el compañero a la derecha, aguardaron. Que el enemigo fuera el que tuviera que caminar. Ellos lo fiaban todo a la superioridad de sus armas y de sus protecciones. Y la balsa, que para cualquiera habría supuesto un problema, se convirtió en una aliada. A fin de cuentas, allí había el sitio que había y si los tumbesinos pretendían tomarla, deberían avanzar de uno en uno.

Así que se pusieron a tajar a buen ritmo. En las balsas de Martín Báez y de Sebastián de Belalcázar, los compañeros ya peleaban cuerpo a cuerpo en un atroz combate. Los tumbesinos venían armados de macanas, porras y mazas, y aunque su manejo no se les daba mal, la determinación del hierro español se imponía: un compañero necesitaba un único mandoble para doblegar a un tumbesino; un tumbesino podía impactar con su arma en las protecciones de un barbudo, pero este se reponía casi de inmediato y, lo que era peor, contraatacaba con furia.

Las cosas se complicaron cuando, en la balsa de Hernando de Soto, los atacantes lograron abrirse paso hasta el lugar donde se hallaban los caballos. El capitán, seguido de Juan Pizarro y de un hombre llamado Sancho Urquía, decidió que hasta ahí podían llegar y que los animales ni se miraban. A espadazos y topetones, trataron de aproximarse al improvisado corral pero a bordo había demasiada gente. «¡Ni los toques!», gritó Urquía en el momento exacto en el que varios tumbesinos empujaban a un caballo y lo obligaban a saltar al mar. «¡No!», exclamó, horrorizado, Hernando de Soto. Pobre bicho. A tanta distancia de la costa, el animal no sobreviviría.

Así que esas tenemos. Juan Pizarro, que ya iba revelándose como un buen guerrero, lanzó un tajo al cuello de un tumbesino y lo dejó malherido. Este cayó al agua, muy cerca del lugar donde el caballo luchaba, enloquecido, por no hundirse, y la tiñó de rojo. Hernando de Soto levantó un brazo y lo pasó sobre el lomo de uno de los animales que, grupa con grupa, retrocedían sobre las tablas de la balsa. «Ouh, ouh, ouh…», dijo para intentar retenerlo. Al tiempo, en la otra mano sostenía su espada y con ella amenazaba a un par de atacantes que intentaban tomar la balsa.

Entonces, tuvo una idea. Una idea maravillosamente loca que, como todas las ideas que lo son, no crece poco a poco dentro de la imaginación de uno, sino que explosiona y se expande en un instante único. Sin pensárselo dos veces, saltó hacia arriba, apoyó el pecho en el lomo del caballo, levantó la pierna izquierda y la cruzó sobre el mismo. En menos de lo que se tarda en suspirar, se hallaba montado sobre un magnífico animal. Sin silla, sin estribos y sin riendas, pero ¿quién las necesita? Hernando de Soto apretó los muslos en torno a los costados del caballo y este interpretó de inmediato la instrucción: tras relinchar y cabecear, levantó las dos patas delanteras, regresó a la posición inicial y, ave María purísima, galopó.

«¡Yeah!», gritó Hernando de Soto al tiempo que el caballo, educado para embestir en plena batalla, para no arredrarse ni mostrar miedo, empotraba contra el maderamen a varios tumbesinos. Una mano en las crines para sujetarse y la otra en la espada. Desde su lugar en lo alto de la montura, Soto comenzó a repartir mandobles infernales, a enviar adversarios al fondo del mar.

Cuando el resto de compañeros lo vio, no pudo sino admirarse. Qué idea tan audaz y deslumbrante. A Hernando de Soto, el sol le brillaba en el morrión y las protecciones, pero también en los ojos. Ojos de conquistador que avanza o muere. Y quede esto expresado sin hipérboles ni lirismos innecesarios: avanzaban hacia su destino, o morían o los mataban. Ninguno de ellos estaba dispuesto a aceptar un término medio. Uno no cruza un océano para abrir una tienda.

El caballo de Hernando de Soto se aproximó al borde de la balsa. La de los tumbesinos se había separado unos palmos, no demasiados, pero corría el mar entre la una y la otra. Soto, con la espada ensangrentada y los oponentes ligeramente retrasados, disponía de suficiente espacio para intentar algo distinto: la primera carga de caballería en mitad de una batalla naval en aguas del mar del Sur. «¡Vamos!», le gritó a su montura al tiempo que la empujaba hacia delante.

El salto resultó limpio, y jinete y caballo cayeron sobre la cubierta de la balsa enemiga. Allá los aguardaba la retaguardia tumbesina: cinco tipos que, por su aspecto acicalado y más altivo de lo que un español juzgaba cabal, debían ser los oficiales de la tropa atacante. Espada en mano, Hernando de Soto azuzó al caballo y se fue a por ellos.

Mientras tanto, en las balsas ocupadas por los españoles, se combatía sin cuartel. La estrategia funcionaba y los tumbesinos la diñaban a buen ritmo. Martín Báez, que necesitaba una buena pelea como el respirar, se hallaba completamente cubierto de sangre enemiga. Se había aficionado al degüello, y, tras abatir a un adversario, empuñaba una pequeña daga y le rebanaba, de oreja a oreja, el pescuezo. «Oye, Báez, deja de hacer el imbécil, pues lo estás poniendo todo perdido de sangre», le recriminó, en una de estas, uno de los compañeros. Y no se trataba de una petición vana. La sangre tornaba resbaladizas las tablas y no eran pocos los españoles que habían patinado. «Al final, alguien va a acabar llorando».

En la balsa de Sebastián de Belalcázar, los tumbesinos lograron abatir y matar a un español. Se llamaba Juan Sánchez, aunque desde siempre se lo conocía como Juanito el Largo. Como solía suceder con la inmensa mayoría de los motes de los españoles, uno, al contemplar al que lo portaba, no acababa de reconocer la relación: Juanito el Largo era un manchego de escasísima estatura, casi un enano, y, aunque peleaba con la bravura de siete tíos, nadie habría dicho que un apelativo semejante le iba como anillo al dedo. ¿Tenía, el asunto, que ver con la sorna que gastaban los baquianos? Pues muy probablemente. Si vives en un sitio donde la muerte, propia y de los demás, está al orden del día, o te tomas la vida a chanza o la melancolía se te lleva antes de que lo hagan el hambre o los indios.

También murió otro paisano en la balsa de Tomás de Ibarra. Este lo lamentaría durante el resto de su vida, pues estuvo a punto de salvarlo y erró por nada. Resultó que nueve tumbesinos se habían hecho fuertes en uno de los extremos de la balsa y se debatían en un fiero cuerpo a cuerpo contra cinco españoles armados de espadas y cuchillos. De nuevo, las dimensiones de la cubierta de la embarcación y el hecho de que todas se hallaran repletas de hombres y caballos determinaron las condiciones de la pelea. Pero se batallaba en serio, como Dios manda: los españoles lanzaban brutales tajazos con sus espadas y los tumbesinos hacían lo propio con las mazas y las macanas. Ojo con estas últimas, pues a cualquiera puede darle por despreciarlas. En manos de un hombre ducho, una macana no quedaba muy atrás de los filos toledanos. Porque, a ver, ¿qué mata? Es decir, un espadazo, por expresarlo de alguna manera, golpea sobrado de eficacia. Si a ti te impacta una espada bien afilada, no es que mueras: es que podrías haber muerto cuatro veces seguidas. Te sobran, en consecuencia, tres. La macana no daba para tanto, por supuesto, pero la muerte, en esto, no suele ser tacaña: con una, basta. Así que un macanazo directo al cuello o alguna parte noble de los españoles los mandaba, no con toda seguridad aunque casi, a rendirle cuentas a San Pedro.

En esas estaban, pues, cuando un tumbesino, vestido con esa camisola larga que en la batalla dejaba más huevos al aire de los que los españoles habrían considerado necesario, vio el hueco, aprovechó el instante y se fue a por un trujillano perteneciente al contingente que Francisco Pizarro se había traído en su última visita a su localidad natal. De arar miseria en Extremadura, a combatir contra ejércitos inimaginables sobre balsas del tamaño de barcos. Si lo contaban en casa, les dirían que ya les valía de inventárselo todo. Así que, bien mirado, mejor morir. Solo se vive una vez y, diablos, hay que hacerlo a lo grande.

El tumbesino portaba una macana que, aunque nadie allí lo sabía, tenía ciertos aires mexicas: en lugar de haber afilado y ahumado los filos de la madera, el armero que la había construido se había esmerado en engastar en ellos pequeñísimos fragmentos de conchas cuidadosamente aguzadas. El trujillano, un tal Hernán Pizarro, que era Pizarro porque allí muchos se decían primos más o menos lejanos del gobernador, trataba de recuperar el aliento en mitad de la batalla y apoyó, en las tablas, la punta de la espada. Error minúsculo, pero es lo que la contienda precisa para condenarte. El tumbesino dio un paso hacia delante, saltó en el aire al tiempo que levantaba su macana maravillosa y se dispuso a tajarle el cuello, justo por encima de la coraza, al español. Tomás de Ibarra, que estaba allí mismito, le adivinó las intenciones al tumbesino y levantó una daga, con tan mala suerte que otro tumbesino, que andaba por allá en medio de aquella batalla tan apretada, recibió la certera cuchillada. Le abrió las tripas y se quedó el desgraciado sangrando como un cerdo en día de matanza, pero a Hernán Pizarro no logró salvarlo y el tumbesino de la macana de conchas lo rajó vivo. Tomás de Ibarra tuvo tiempo de cruzar una mirada con su hombre antes de que este cayera de espaldas al mar. El guipuzcoano leyó en ella sin la menor dificultad: «Es una putada morir tan pronto, pero juro por Dios que ha merecido la pena venir hasta aquí; adiós, compañeros, y seguid dándoles duro a esos cabrones».

Hernando de Soto, a lomos de su caballo, avanzó, muy despacio y guiando al animal con las rodillas y los talones, sobre la balsa enemiga. Tenía a los cinco oficiales tumbesinos frente a sí y ya había decidido matarlos a todos. Que no hubieran venido. Que no los hubiesen conducido a aquella trampa. La guerra es estupenda cuando ganas y una fenomenal desgracia cuando pierdes. Allá, sobre las balsas del mar de Puná, la suerte comenzaba a estar echada: contra todo pronóstico, los españoles se imponían. Eso implicaba, claro, matar a los que los habían conducido a la encerrona. Y si no a todos, pues estaban seguros de que Cotorí y los punameños algo tenían que ver con el ardid, sí a los que tuviesen a mano. Porque, y esa es otra, esas batallas no eran de las que terminan intercambiándose prisioneros y con las mutuas oficialidades estrechándose las manos. Si acaso, al contrario: en las guerras indianas se paraba de matar al adversario cuando decidías que no te convenía que aquella tierra quedase deshabitada del todo. No habían ido hasta allá para arrasar. Su objetivo era fundar la Nueva Castilla, a la que no daban el nombre en vano: harían todo lo que estuviera en su mano para que las tierras que conquistaban se convirtieran en una nueva y mejorada versión de Castilla, de tal modo que los castellanos de un lado y del otro del mar pudieran reconocerse y amarse. Esto incluía a los indios. ¿Por qué no iba a incluirlos?

Eso sí, a la oficialidad tumbesina ya no la salvaba nadie. Hernando de Soto levantó la espada sangrienta, apretó muy ligerísimamente los talones en las costillas del caballo y lo puso a un trote corto y muy extraño: los cascos del animal repiqueteaban sobre las tablas de la balsa y solo cuando los oficiales tumbesinos rompieron a implorar Dios sabe qué, dejaron de escucharse. Soto repartió los mandobles justos, pues se sentía agotado y había comenzado a dolerle una pierna. A un tumbesino le cercenó la cabeza. A otro, un brazo. Uno más murió de un puntazo hondo en la parte baja del cuello. Al cuarto le seccionó la yugular y rompió a sangrar a borbotones y al quinto, que llegó a ponerse de rodillas para implorar clemencia, Soto le dejó el esternón al aire.

La batalla se extinguía. Los tumbesinos no habían logrado su objetivo de acabar con los españoles, pero habían matado a dos compañeros y a un caballo. Lo cual enfureció a Francisco Pizarro. Podría pensarse que, para una hueste guerrera, unas bajas tan ridículas constituirían un motivo de orgullo. Nada más lejos de la realidad. Al gobernador le irritaba sobremanera perder hombres y perder animales. Los indios eran miles, decenas de miles, y los reemplazos se hallaban al alcance de la mano. Ellos apenas sumaban unos cientos. Y hombre que moría, hombre que debía ser sustituido por otro traído desde España. Porque llegaría el momento en el que los baquianos fuesen relegados por los criollos. Sin embargo, ese momento aún no había llegado. En Panamá, la nueva generación de conquistadores crecía a buen ritmo, pero los muchachos aún tenían diez años. Habría que esperar un poco más.

«Tenemos que darles una lección que jamás olviden», sentenció Francisco Pizarro. Una vez que el último de los tumbesinos fue enviado al fondo del mar, las cuatro balsas de los españoles continuaron rumbo hacia la costa continental. Esta vez, sin incidentes. Tomaron tierra, desembarcaron y el gobernador reunió a los capitanes para comunicarles su decisión. «Es necesario que estas gentes aprendan, desde ya mismo, qué le sucede al que se mete con nosotros». Con Hernando Pizarro y Nicolás de Ribera al frente, envió una partida formada por treinta jinetes en búsqueda del curaca Quilimasa. «Encontradlo», ordenó.

Los compañeros a caballo cubrieron, en menos de media jornada, la distancia que los separaba de Tumbes. Entraron en la ciudad por la calle principal y descubrieron que aquel lugar se hallaba medio derruido. No perdieron el tiempo con preguntas innecesarias. Pretendían averiguar el lugar donde se ocultaba Quilimasa y no pararon hasta que alguien se lo dijo. Los treinta hombres a caballo aterrorizaban, con su sola presencia, a los tumbesinos de a pie. Estos nunca habían contemplado nada semejante: extranjeros con grandes barbas cayéndoles sobre el pecho, vestidos con armaduras brillantes y, sobre sus cabezas, fulgurantes cascos dotados de crestas y alas. Por si esto fuera poco, venían a lomos de los animales más excepcionales que en sus vidas habían contemplado. Grandes como tres llamas juntas, obedientes y altivos. Paseaban entre las casas repartiendo mierda por doquier. Mierda y una advertencia: hemos venido para quedarnos.

Resultó que Quilimasa se hallaba huyendo de Tumbes por el otro extremo de la ciudad. Se había enterado de que sus planes habían fracasado y de que los españoles, posiblemente iracundos, iban a por él. Acertaba y decidió poner tierra de por medio. Los españoles galoparon en sus caballos y le dieron alcance a última hora de la tarde. El curaca viajaba acompañado de tres de sus esposas, catorce de sus hijos y un séquito formado por veintiséis criados. Nadie ofreció resistencia.

Hernando Pizarro y Nicolás de Ribera descabalgaron. Mientras tanto, el resto de jinetes se repartió por el lugar para asegurar la zona. Por señas, averiguaron quién era el primer hijo varón de Quilimasa. Resultó ser un hombre de unos treinta años con pinta de no haber pegado un palo al agua en toda su vida. «Ahora, tú eres el curaca de Tumbes», le dijeron. Hablaban en castellano, pero los tumbesinos, que se conformaban con sencillamente salir vivos de aquella, asintieron. «¿Veis qué fácil se nos entiende? Bueno, pues andando todos vosotros para Tumbes. Deprisita, no vaya a caer la noche. No, tú no, Quilimasa… Tú ven aquí».

El hombre, con una mirada de infinita tristeza en los ojos, accedió. Su familia comenzaba a dejarlo atrás. Caminaban a través de un pasillo que los jinetes españoles habían formado. Estos los miraban sin separar los labios. Algunos apoyaban los antebrazos en la parte delantera de las sillas de montar.

«¡Eh!», llamó entonces la atención Hernando Pizarro. Se situaba detrás de Quilimasa. Cuando sus familiares y criados se giraron para atender la llamada del español, este desenvainó su daga y, desde atrás, degolló a Quilimasa. Querían que viesen qué les sucedía a los que se enfrentaban a ellos. «Andad y corred la voz», dijo Nicolás de Ribera. Eso hicieron.

Se sucedieron más y más batallas entre los ejércitos de Huáscar y de Atahualpa, y este último no perdió ni una sola. Durante varias semanas, se persiguieron sin descanso y hasta intentaron una guerra de guerrillas de la que, cómo no, Huanca Auqui salió muy malparado. ¿Sospecharon sus lugartenientes que perdía aposta? Bueno, lo hicieron, cómo no… A veces, cuando los combates acontecen uno detrás de otro, se vence al adversario cuanto menos sea porque el adversario no está exento de cometer errores. Fuera como fuese, el mando de Huanca Auqui emanaba directamente de Huáscar, de manera que a ver quién era el guapo que tenía narices para cuestionarlo abiertamente… Lo dejaron estar. «Qué mala pata», podía decir uno. «Hoy hemos estado a punto de vencer, caray», replicaba otro. Y, así, los días transcurrían y los acontecimientos se precipitaban.

Atahualpa, en una medida excepcional, aceptó retrasarse hasta Cajamarca y permanecer allí. ¿Podría haber continuado hasta el Cuzco? Podría. ¿Habría sido capaz de encabezar, en persona, las huestes que calle a calle, casa a casa y templo a templo conquistarían la capital del Tahuantinsuyu? Sin la menor duda. De hecho, era lo que a Atahualpa le pedía el cuerpo. Ir, matar, quebrar y, al final, girarse para contemplar sus dominios. Consiguieron que se quitara la idea de la cabeza. Chalcuchímac, Quizquiz y Rumiñahui creían, los tres al unísono y sin fisuras, que no convenía poner en peligro la vida del inca. Las tierras al sur de Cajabamba no eran seguras y, por mucho que Huanca Auqui estuviera ofreciendo repetidas pruebas de que su compromiso con los rebeldes era firme, preferían no fiarse demasiado. Todavía, a pesar de los miles de combatientes huascaristas muertos que Huanca Auqui ponía cada día sobre la mesa, creían que podía tratarse de una trampa. Una estrategia rematadamente hábil en la cual el general de Huáscar intentaba un doble juego. ¿Complicado? De peores cosas habían sido testigos. Así que no, mira: convencieron a Atahualpa de que, en adelante, el avance hacia el Cuzco se haría sin él. Atahualpa se marchó a Cajamarca, se aposentó en uno de sus palacios y, cuando la guerra entablada con su hermano procedía a recrudecerse, se hizo servir chicha en el cráneo dorado de Atoc y se fue a la cama con la bella Puca Cisa.

A la altura de Pumpu, muy cerca del lago Chinchaycocha, un general llamado Mayta Yupanqui llegó desde el Cuzco al frente de una compañía de nobles con los lóbulos de las orejas dilatados. Venían preciosísimamente vestidos, con una impecabilidad que los hombres que llevaban meses batallando consideraron insultante. Por si esto no fuera suficiente, los recién llegados los miraban por encima del hombro, como si en lugar de orgullosos combatientes de Huáscar fuesen unos desgraciados incapaces de levantar una maza sobre la cabeza. «Dice Huáscar que menudo negocio ha hecho contigo», le comunicó Mayta Yupanqui a Huanca Auqui. Este, que sería un traidor y todo lo que se quiera, pero que tenía el polvo del camino incrustado debajo de las uñas, tuvo que contenerse para no irse a por el recién llegado. Si no llegaron a las manos, fue porque estaban entre caballeros. Huanca Auqui ni se molestó en razonar: «¿Sabes qué te digo?», contestó retóricamente. Hablaba en voz alta y clara, y con la plana mayor de su ejército presente. Que se enterara todo el mundo de su hartazgo. «Que hasta aquí hemos llegado. En adelante, tú comandas los ejércitos de Huáscar. Dimito, yo dimito. Y ahora mismo voy a emborracharme».

No se trató de una amenaza lanzada en vano al viento y Huanca Auqui cumplió. Durante cuatro días, se mantuvo ebrio hasta el desvarío. Era dueño, por suerte, de ese beber gracioso que a uno lo hace simpático. Iba de compañía en compañía con una sempiterna sonrisa en los labios, confraternizaba con unos hombres que no comprendían por qué aquel general llevaba semejante cogorza y orinaba en los cuencos ceremoniales de la oficialidad. Un cuadro.

Los espías de Chalcuchímac y Quizquiz pronto conocieron que el mando supremo de las huestes de Huáscar había cambiado de dueño. «Imposible», gruñó Quizquiz. «Todo tiene solución en esta vida», replicó Chalcuchímac. Desde luego que sí. Su plan estaba saliendo bordado y no era momento de echarse atrás. De inmediato, enviaron un emisario al campamento de Mayta Yupanqui. Ni siquiera hubo que insistir: a la primera, el flamante nuevo comandante huascarista se había pasado a las filas de Atahualpa. El soborno y la corrupción funcionaban a unos niveles que habrían hecho sonrojar a los españoles más avezados. «Pero haz que vuelva Huanca Auqui», aclararon. Al paso que iban, terminarían por tratar con media docena de comandantes huascaristas y eso sí que no. Los planes, para que funcionasen, debían mantenerse limpios de hojarasca.

Mientras tanto, en Cajamarca, Atahualpa vivía una segunda juventud. Rumiñahui había ordenado que sus compañías se repartieran tanto en el interior de la ciudad como a lo largo y ancho de los campos aledaños. El objetivo no podía ser otro que el de proteger al inca mientras aguardaba el momento de emprender camino hacia el Cuzco. A la velocidad con la que los ejércitos de Chalcuchímac y Quizquiz ganaban terreno, sería cuestión de no más de dos meses. Tres, a lo sumo. Cuatro, si las cosas se complicaban. Mientras tanto, Puca Cisa.

Atahualpa dejó de acostarse con sus esposas y concubinas, lo cual desagradó sobremanera a sus esposas y concubinas. El estado de ninguna de ellas podía ser revertido, de modo que, en el peor de los casos, pasarían el resto de sus vidas en medio de suntuosas comodidades, atendidas por escuadrones de criados y sirvientes, y ajenas a la obligación de trabajar para ganarse el pan. Con todo, ellas pretendían mantener sus rangos dentro del harén: no era lo mismo ser una esposa principal que una querida de provincias.

Sumidos en esa plácida espera se hallaban cuando, el 17 de abril de 1532, un mensajero llegó con inquietantes noticias. Y si no inquietantes, sí merecedoras de atención. El mensaje decía así: «Vienen hombres de largas barbas a bordo de extraños palacios flotantes». Desde el primer momento, la información llamó la atención de Atahualpa. Había oído hablar, como todos, de los extravagantes bárbaros que, años atrás, cuando vivían en Tumipampa, arribaron a las costas del extremo norte del imperio. Fue un visto y no visto, pues con la premura que llegaron, recogieron sus bártulos y se marcharon. «Son lo más raro que he visto en mi vida», explicaba cualquiera que hubiese sido testigo de su recalada. Con el paso del tiempo, y como suele ocurrir en estas ocasiones, la verdad fue transformándose, adornándose, y pronto los hombres de las grandes barbas pasaron a disponer de habilidades sobrehumanas: «Pueden soplar el viento que sus velas necesitan», «miran con tres ojos, el tercero en la nuca», «respiran bajo el agua y almacenan viento en las barbas», etcétera. Atahualpa, al que le gustaba que le narraran historias para después compartirlas con sus mujeres, no dudó a la hora de hacerse asesorar por los hombres más sabios del Tahuantinsuyu. «¿Son dioses?», era la pregunta que le carcomía. Concluyeron, tras estudiar detenidamente el caso, que no, que de ninguna manera. Extravagantes y puede que peligrosos, pero nunca divinos. «Me quité un peso de encima», le confesaría Atahualpa a Puca Cisa en una ocasión. Y no era para menos, pues él esperaba mantener, ahora y siempre, el monopolio de la representación de los dioses en el mundo.

«Están de vuelta», indicó la princesa quechua. Ella no sentía curiosidad alguna. Sin embargo, nunca había visto tan emocionado a Atahualpa y no quiso contrariarle. Bien mirado, aquel asunto de los extranjeros resultaría una buena distracción mientras los generales de su amado conquistaban el Cuzco. La verdad era que en Cajamarca no había demasiados entretenimientos y las más de las veces pasaban las tardes sin nada que hacer. «¿Cuántos miles de hombres son?», preguntó Puca Cisa. Supuso que, para entonces, los espías enviados por Rumiñahui ya les habrían proporcionado abundante información acerca de los extranjeros.

«¿Miles?», replicó Atahualpa sorprendiéndose. Creía que ya habían hablado de esto, pero, al parecer, no. «Qué va, se trata de un puñado de hombres. Unos doscientos, me han dicho». Puca Cisa no impidió que una carcajada brotara de su boca. «¿Cómo…, cómo dices?», consiguió balbucir. «Que no serán más de doscientos». La risa de Puca Cisa era contagiosa y Atahualpa sonrió. Se suponía que el inca no sonreía nunca, pero, como tantas otras cosas, de la creencia a la realidad distaba un tramo largo. «Me gustaría echarles un vistazo», añadió Atahualpa. «No creo que a Rumiñahui le haga demasiada gracia que abandonemos Cajamarca…». «No, si no pienso planteárselo. Discutiríamos y, la verdad, no tengo ganas… Pero eso no quita para que sienta curiosidad». «¿Has probado a pedir que te acerquen alguno? A lo mejor podrían capturarte unos cuantos y traerlos frente a ti. Podría ser divertido…». «Sí, lo he pensado, pero Rumiñahui no está de humor… Mira, tiempo habrá. Ahora, lo importante es que Chalcuchímac y Quizquiz conquisten el Cuzco. Más adelante, ya veremos…».

Chalcuchímac y Quizquiz, que dividieron sus ejércitos en dos columnas para evitar encerronas, avanzaban lento y seguro a través de los Andes. El 8 de mayo de 1532, llegaron a Angoyacu, donde las fuerzas al mando de Mayta Yupanqui defendieron un paso vital sobre el río Huancamayo[58]. Tardarían más de un mes en conquistar la posición, un largo mes que Huáscar, en el Cuzco, dedicó a sacrificar todo lo que halló a su alcance para así «congratularme con los dioses que han de proporcionarnos la victoria final». En las panacas, cada día se lo miraba con mayor disgusto. Desde el frente, situado a tan solo tres jornadas de viaje para los corredores imperiales, las noticias llegaban con fluidez y en las panacas acababan por conocerlas. «Ayer perdimos cinco mil hombres en una sola batalla», se podía escuchar de par de mañana. «Enviadnos refuerzos cuanto antes», añadían. Y se los enviaban, vaya que si se los enviaban… En cuanto las panacas se sintieron en franco peligro, comenzaron a armar sus propios batallones y los pusieron a disposición del inca. «Ya arreglaremos cuentas más tarde», se decían para sí. «Ahora, lo importante es detener a ese maldito Atahualpa».

En los treinta y seis días que duró la defensa del paso de Angoyacu, los cuzqueños enviaron a más de treinta y cinco mil soldados de refresco. Muchos, según iban, morían. Apenas les daba tiempo a averiguar qué sucedía. Alargaban la cabeza para echar un vistazo a las posiciones enemigas y un hondero atahualpista les reventaba el hueso frontal de una fenomenal pedrada. «¡Uno menos!», gritaban con alborozo desde la margen del río que ocupaban los hombres de Quizquiz. Hombres curtidos en cien batallas, en cien de verdad, una detrás de otra, en cien combates cuerpo a cuerpo de los que habían salido con vida y, por lo tanto, invencibles.

El 3 de julio de 1532, las columnas de Chalcuchímac y Quizquiz llegaron, apenas sin resistencia, a Curpahuasi. Desde allí, se dirigieron a Cotabamba para, por fin, enfilar la recta final hacia el Cuzco, que estaba a solo veinte leguas de distancia[59]. En Cotabamba, sin embargo, los restos de los batallones de Huanca Auqui y Mayta Yupanqui ofrecieron una feroz resistencia y consiguieron retenerlos durante dos jornadas. Entonces, Huáscar decidió que había llegado la hora de ponerse al frente de la defensa del Cuzco y abandonó palacio para relevar a sus generales. En las panacas, se rieron de él, pero con esa risa amarga de quien sabe que, pese a todo, no disponen de alternativas. O Huáscar comandaba la defensa del Cuzco, o los hombres de Atahualpa entrarían en cuestión de muy pocos días. Había que jugárselo todo en una única batalla. El Tahuantinsuyu para un hermano o para el otro.

Comenzaba la lucha final.

La hueste de Francisco Pizarro dejó atrás Tumbes y se internó en el país. Dicho así, puede sonar intrascendente, pero nada más lejos de la realidad. Aquel movimiento, tan sencillo en apariencia, establecería un antes y un después en la tercera expedición de Pizarro. Por fin, y ahora ya con todas las consecuencias, avanzaban tierra adentro. Perdían el contacto directo con Panamá y esto los obligaba a ser autónomos. Ciento sesenta y nueve compañeros y setenta y siete caballos. He ahí el grupo de hombres y animales que se internaba en una tierra de la que lo desconocían todo. Nunca un hombre europeo la había pisado y, por mucho que elucubraran al respecto, no tenían ni la menor idea de lo que se iban a encontrar.

En Tumbes, los hermanos Pizarro dejaron un mensaje escrito para los hombres que llegaran en el Santiaguillo y en el San Cristóbal. En él, les indicaban la ruta a seguir. Por nada del mundo querían perder la conexión con el mar y con Panamá y este hecho les llevaría a tomar decisiones inesperadas. Por ejemplo, variaron las rutas y eligieron las más difíciles únicamente para no contradecir lo expresado en los mensajes dejados atrás. Unos mensajes, que, por cierto, quedaban en manos de los curacas locales. A estos, les explicaban la situación: «El trabajo que te encomendamos es bien sencillo: cuando lleguen las casas flotantes, entrega este papel a los hombres que de ellas desciendan. Si lo haces, te aseguramos paz y armonía; si no lo haces, regresaremos y os mataremos a todos». La capacidad de persuasión de los españoles terminaría por convertirse en legendaria y lo cierto fue que casi siempre funcionó. A fin de cuentas, no pedían grandes esfuerzos y los curacas, ante ello, preferían curarse en salud.

El terreno pronto se volvió tupido y, aunque en modo alguno se parecía a la jungla que tanto habían aprendido a detestar, los montes y las lomas dificultaron el avance de los caballos. Caminaban en dirección sur, pero a la manera en la que las direcciones se tomarían siempre en el Perú: dando mil requiebros a un lado y a otro, describiendo enormes eses que convertían a lo que habría sido una legua de camino, en diez o más.

Pronto fueron encontrándose con los naturales del país, a los que reconocieron con el nombre de quechuas. Buenas gentes, en general, que no buscaban la confrontación y que conocían y practicaban el trueque y el comercio. No eran ricas ni almacenaban grandes cantidades de metales preciosos, pero a los españoles no les importó. «Mejor», llegaría a afirmar un Francisco Pizarro absolutamente consciente de que se aproximaba el momento más importante de su vida. «Así no nos entretendremos por el camino». Porque, para entonces, ya estaban bastante seguros de que en dirección sur existía un lugar donde los templos eran de oro y los palacios de plata y piedras preciosas. Los quechuas con los que se topaban no hacían sino confirmárselo: «Los dueños de nuestras tierras y nuestras vidas son los incas», creyeron entender. En aquellos días, Alonso Báez, sin duda el hombre más cultivado de la hueste, comenzó a hacer las veces de intérprete. Y no porque conociera los rudimentos de la lengua quechua, sino porque sabía cómo interpretar gestos y actitudes. Por ahora, tendrían que conformarse con eso. «Pero espabílate y aprende todo lo que puedas», le ordenaría, no obstante, Francisco Pizarro. Y es que a los españoles nunca se les dieron demasiado bien los idiomas. Preferían delegar en el más avispado de la hueste y el resto continuaría hablando castellano. Más adelante, cuando triunfaran, ya lo aprenderían los indios. Tampoco era tan difícil, ¿no?

Porque de su futuro triunfo no dudaban. Y no por soberbia, téngase muy claro. No eran hombres vanidosos. Pero nadie podría emprender una aventura como aquella sin poseer una fe ciega en sus posibilidades. Estaban absoluta y permanentemente seguros de que conquistarían aquellas tierras; de que se convertirían en hombres ricos y poderosos; y de que la fama de sus acciones alcanzaría sus patrias chicas, allá en la lejana España europea, y los que habían sido sus convecinos muchos años atrás se regocijarían al saber que uno de los suyos había llegado tan lejos.

Los ciento sesenta y nueve hombres viajaban a pie. Francisco Pizarro había sido taxativo al respecto: «Si no hay caballos para todos, no hay caballos para nadie». Esto no significaba que no hubiera hombres asignados a los puestos de caballería. Al contrario. Francisco Pizarro creía que un orden rígido dentro de la hueste era más necesario que nunca. Por ello, la caballería y la infantería se hallaban completamente diferenciadas y, en adelante, apenas existiría intercambio entre la una y la otra. Para desgracia de los de a pie, que cobraban la mitad. Comoquiera que fuese, el gobernador solo autorizaba la monta de los caballos en el momento que así se ordenara. Mientras tanto, todos a pie. De este modo, pretendía reforzar el compañerismo dentro de la hueste, pues lo consideraba de crucial importancia: allá, en el interior de las tierras del Perú, la dependencia mutua se incrementaba, si cabe, más aún.

Unos días después de dejar atrás la costa, llegaron a un pueblo que los naturales dijeron que se llamaba Poechos. Su curaca, de nombre Maizavilca, los recibió tan con los brazos abiertos que los españoles sospecharon de que algo podría ir mal. Sin embargo, por una vez, lo que veían era lo que había: Maizavilca resultó ser un hombre de buen talante que no buscaba problemas. A buen seguro, juzgaron los españoles, las noticias de la batalla del mar de Puná habían llegado hasta él. «Es bueno que se vaya corriendo la voz de que somos peligrosos», reflexionó Hernando de Soto. Los españoles, conscientes de que no se podían pasar la vida batallando, jugaron, muy a menudo, esta baza. No es tan fiero el león como lo pintan, pero ellos no tienen por qué saberlo.

Maizavilca, que aseguró ser partidario del inca Huáscar, les mostró las grandezas de los incas. «¿Vosotros sois incas?», le preguntó, directamente, Alonso Báez. Nunca acabaron de tener clara la respuesta de Maizavilca. Cuando Alonso trasmitió, como solía ser costumbre, sus impresiones a Francisco Pizarro, aseguró que esta gente era sin duda quechua, aunque cercana a lo que ellos denominaban incas. «¿Los incas son otro pueblo?», inquirió Sebastián de Belalcázar. «Yo diría que los incas son la nación dominante», aclaró Alonso Báez. «Estamos ante un imperio: unos han conquistado a los otros». «¿Hará mucho de eso?». «No lo sé, pero yo diría que sí… Oh, y hay una cosa más». «Habla, Alonso». «Al parecer, por lo que he podido dilucidar, tienen dos reyes». «¿Dos reyes? No me jodas, Alonso, eso es imposible…». «Pues sí. Y están enfrentados entre ellos».

En adelante, a Alonso Báez le quedaría muy claro que los reyes que se disputaban el territorio peruano se llamaban Huáscar y Atahualpa. Hasta donde entendió, se trataba de un conflicto sucesorio: el padre de ambos murió y ahora ellos se disputaban el trono. «Aquí también cuecen habas», resumiría la cuestión Francisco Pizarro. «Mejor para nosotros», fue lo que añadió su hermano Hernando. Y se explicó: «Donde hay dos dándose de hostias, merece la pena darse de hostias». A todos se les abrieron mucho los ojos: oro.

Más tarde, tras acantonarse en un llano muy próximo al pueblo, los capitanes fueron llevados a observar lo que Maizavilca consideraba, sin duda, el orgullo de sus gentes: el tambo local. Además de Francisco Pizarro, hasta él se habían trasladado Hernando de Soto, Martín y Alonso Báez, Tomás de Ibarra y Juan Gil de Montenegro. «¿Qué diablos es esto?», preguntó este último. Se encontraban frente a una enorme edificación con forma de pirámide escalonada. Apenas poseía ventanas y se accedía al interior a través de una pequeña puerta de madera. Maizavilca, sonriente y hasta ufano, les invitó a cruzarla y les mostró lo que se guardaba en el interior. «Madre de Dios…», acertó a decir Tomás de Ibarra cuando lo contempló. El gran edificio era un almacén en el que se acopiaban, perfectamente apiladas, cantidades ingentes de grano, telas y herramientas.

«Aquí no pasaremos hambre», sentenció Martín Báez. El resto asintió en silencio. No se trataba de un asunto que los conquistadores se tomaran a la ligera. Desde los tiempos duros del Darién, ellos habían pasado hambre en muy diferentes grados. Desde el hambre que hormiguea en las tripas tras tres o cuatro días sin probar bocado hasta el hambre abisal que se experimenta después de no comer en meses. Esa hambre, que resulta desconocida para la mayoría, ellos la recordaban con increíble nitidez. Si a lo largo del camino había más tambos como aquel que Maizavilca les mostraba, y Alonso Báez creía que así sería, la conquista del Perú la harían con el estómago lleno. Llegaban buenos tiempos, sí, señor.

Francisco Pizarro, con todo, no quería demorarse. Tras un breve descanso en Poechos, ordenó que levantaran el campamento para seguir camino. Alonso Báez escribió una carta que entregó a Maizavilca. En ella, se ofrecían instrucciones a los que llegaran en los navíos. El curaca, que como todos en aquellas tierras desconocía la escritura, se puso, no obstante, muy contento. Comprendía, y no era poco, la relevancia del encargo que los españoles le hacían. En agradecimiento, y quizás porque juzgó que más le valía estar a buenas con ellos, les entregó a un sobrino para que hicieran lo que quisieran con él. Alonso lo miró, arqueó las cejas y se quedó patidifuso cuando el chaval, pues no tendría más de quince años, se puso a hablar en castellano. Pronto comprendió que el muchacho había memorizado un par de frases oídas a los compañeros y las soltaba de carrerilla, pero, aun así, se trataba de una fenomenal habilidad que les vendría de perlas. Bautizaron al chico con el nombre de Martinillo y, en adelante, lo trataron casi como a un igual. El curaca Maizavilca no erró y terminaría convirtiéndose en un intérprete de primer orden que allanaría muchas de las gestiones futuras.

Tras partir de Poechos, encontraron un río[60] y lo recorrieron durante un par de leguas hasta dar con un sitio en el que lo vadearon. El curaca de aquel lugar, un tal Chira, los atacó por sorpresa, pero repelieron el ataque en una batalla corta y desganada. Hicieron muchos prisioneros y, para dar un escarmiento, los quemaron en grandes hogueras cuyas llamas se divisaban en leguas y leguas a la redonda. El mensaje que Francisco Pizarro pretendía enviar no variaba ni un ápice: «Temednos, pues traemos muerte y desolación».

El 12 de julio de 1532, la hueste llegó a un lugar donde, de nuevo y como sucediera en el curacazgo de Maizavilca, fueron recibidos con amabilidad. Al paraje lo denominaban de Tangarará y Francisco Pizarro decidió que acamparían allí. Tanto les gustó el sitio que tres días más tarde, el 15 de julio, el gobernador fundaría la que sería la primera ciudad española en el Perú: San Miguel de Tangarará.

Tangarará reunía unas condiciones inmejorables para los españoles. Se hallaba en terreno llano y lo suficientemente cerca de la costa como para que los navíos atracaran allí y no en Tumbes. Además, el territorio funcionaría como retaguardia. Francisco Pizarro y los capitanes veteranos de Nicaragua estaban obsesionados con levantar puntos fijos a los que retroceder en caso de necesidad. La hueste, en consecuencia, actuaría como la punta de lanza de un proyecto previamente afianzado. De pronto, hacerse con todo el oro del país ya no parecía suficiente. Ahora, querían el país entero. Habían venido para quedárselo, y eso solo se lograba consolidando posiciones.

A nadie extrañó, por tanto, que Francisco Pizarro ordenara que, antes que nada, se levantara una iglesia. La necesitaban para uso de los compañeros acantonados en Tangarará, pero también para iniciar las tareas de evangelización de los quechuas. ¿No pertenecía Tangarará a Nueva Castilla? Pues en Nueva Castilla no habría salvajes. Jamás. Traían con ellos el orden correcto y la única civilización posible: la cristiandad.

Aquel 15 de julio de 1532 se recordaría, también, por otro motivo. Mientras los compañeros iniciaban la construcción de viviendas estables, Francisco Pizarro recibió la noticia de que no muy lejos de Tangarará, en un lugar llamado Cajamarca, se encontraba el inca Atahualpa. De los dos incas en liza, era el que más cerca se situaba. «Primero uno y después el otro», decretó. Nunca se habían visto en la tesitura de tener que lidiar con dos reyes en el mismo territorio, pero no sería esta una cuestión que los arredrara. «Lo importante es avanzar rescatando oro para que muchos más se nos unan». Si Diego de Almagro estaba haciendo su trabajo en Panamá, muy pronto el Santiaguillo y el San Cristóbal regresarían con más tropas y más caballos. De inmediato, Francisco Pizarro devolvería los navíos a casa con el oro y la plata rescatados. Que se corriera la voz en Panamá. «El viejo Pizarro por fin lo ha conseguido. Enviamos a Nombre de Dios el quinto del rey. Y entregamos a Isabel de Ibarra los lotes de un buen número de hombres. ¿Seréis tan idiotas de no ir vosotros mismos a conseguir vuestra parte?».

Unos pocos días antes, el 4 de julio de 1532, el general Quizquiz, al frente de un gran batallón formado por no menos de veinticinco mil soldados, llegó a un paraje denominado Huanacopampa, al suroeste del Cuzco. Mientras Chalcuchímac daba un rodeo para intentar el ataque por el norte, Quizquiz pretendía abrir la vía definitiva para golpear a los cuzqueños. «Es cuestión de días», dijo. Al amanecer, despachaba con sus lugartenientes y los enviaba a cubrir los collados al frente de la posición. «Quiero saberlo todo», añadía. En los días siguientes, decenas y decenas de espías se repartieron por la región. Algunos fueron capturados por los hombres de Huanca Auqui, pero la mayoría lograba su objetivo. «Sucede que las tropas huascaristas están apostándose a media jornada de aquí», contaban. «Sucede que hay una compañía de arqueros agazapada tras aquel desfiladero de allá». «Sucede que los batallones de Mayta Yupanqui se han retrasado para proteger la puerta sur del Cuzco». Etcétera. Y, por fin, llegó la información que llevaban meses aguardando: «Huáscar ha abandonado la ciudad y camina hacia el frente de batalla».

«Te tenemos donde queríamos», farfulló Quizquiz. Era cierto. En el movimiento de Huáscar podían leer como quisieran, pues nunca una acción había significado tanto. Que Huáscar, un hombre que solo conocía los palacios y los templos, abandonara el Cuzco para ponerse al frente de sus tropas significaba que se sentía desesperado, indefenso. Lo estaba, vaya que si lo estaba…

En Huanacopampa, Huanca Auqui recibió, casi milagrosamente, un contingente formado por diez mil guerreros chachapoyas. Quizquiz los conocía muy bien desde que, muchos años atrás, él mismo, en persona, los derrotara después de que Huayna Cápac, el recordado padre de Huáscar y Atahualpa, ordenase la pacificación de su país. Tampoco los chachapoyas habían olvidado aquellos días: regresaban al campo de batalla para apoyar a Huáscar, sí, pero también para vengarse de un daño que no perdonarían jamás.

Ah, las venganzas… Qué malas consejeras son cuando de combatir se trata. Los generales incas, tanto de un bando como de otro, bien lo sabían. «El rencor y el odio apartan la intuición y la inteligencia», se decía. Ellos, los militares, buscaban que sus estrategias obtuvieran los frutos deseados y, para lograrlo, convertían a las batallas en ejercicios mentales donde nunca nada era personal. Comprendían que, si se dejaban llevar por la emoción, las posibilidades de errar se incrementaban peligrosamente.

Algo parecido le sucedió a los guerreros chachapoyas. Se presentaron grandiosamente vestidos para la guerra. Se afeitaban el cabello en franjas, creando crestas, moños y penachos, y se anudaban cintas de colores a la frente. De verdad, daban mucho miedo. Pero al tiempo que aquella gallardía desbordada, Huanca Auqui distinguió mucha rabia. Rabia durante muchos años contenida se aprestaba a aflorar. Buscaban a Quizquiz. Al hombre que los había humillado. Querían derrotarlo, sojuzgarlo, abatirlo. Ningún castigo les parecía suficiente. Huanca Auqui comprendió que iban por mal camino, pero poco más podía hacer. Por si eso no fuera suficiente, cuando Huáscar hizo acto de presencia, saludó en persona a los capitanes chachapoyas y pasó revista a las tropas. El inca vestía una túnica corta, al medio muslo, muy del gusto de la época. Sobre la frente, la orgullosa mascapaicha. «No soy yo quien os envía, sino el mismo Viracocha», aseveró con voz algo aflautada. Nadie de entre los que escuchaban dijo nada, pero, la verdad, sonó muy poco marcial. A los chachapoyas, no obstante, el inca se la traía al pairo: ellos querían matar, matar y matar. Para no otro asunto se hallaban en Huanacopampa.

Huáscar levantó una mano, la bajó con el ceremonial propio de los sacrificios humanos y los diez mil guerreros chachapoyas comenzaron a correr hacia las posiciones de los de Quizquiz. La batalla resultó corta, extremadamente corta y sangrienta. Los maceros de Atahualpa recibieron a las primeras líneas atacantes con la circunspección propia de los que solo están haciendo su trabajo. Los chachapoyas venían armados de macanas, de terroríficas macanas hábilmente afiladas que, sin embargo, apenas tocaron carne o hueso. Los maceros de Quizquiz, con el propio Quizquiz muy adelantado en su misma línea, dejaban que los chachapoyas se aproximaran en lo que los generales llamaban «aguantar la posición hasta que la fruta esté madura» y, tras esquivar en primer término al guerrero que se les venía encima, le soltaban un mazazo por detrás, bien a la nuca o bien al hueso occipital. Pum, un único golpe y el orgulloso chachapoya quedaba fuera de juego. Así, los maceros fueron sembrando el campo de cientos y miles de enemigos muertos. Desde la retaguardia huascarista, el propio Huáscar observaba. Tenía problemas de visión, de modo que tuvo que pedir a Huanca Auqui que le informara. «¿Ya hemos vencido?», preguntó. «Creo que no», acertó a responder su general.

En total, ocho mil guerreros murieron en aquella corta batalla. Huanca Auqui, que no olvidaba su pacto secreto con Quizquiz, se encogió de hombros. Lo único que deseaba era que aquello acabara de una vez. Necesitaba un descanso y necesitaba, sobre todo, abrazar la nueva vida que Atahualpa le ofrecía: cerca del trono y lejos del polvo de los campos de batalla. «Deberías enviar a otros diez mil hombres», le sugirió a Huáscar. «Ah, pues sí, pues sí», replicó este de inmediato. Y lo hizo.

El 9 de julio de 1532, la columna de Quizquiz se hallaba acantonada tras un denso maizal ya cosechado y, por lo tanto, reseco. Se trató de un error de cálculo, pero que Huáscar supo descubrir a tiempo. «Dadle fuego al campo», ordenó. Tan sencillo decirlo como hacerlo. Un rato después, un descomunal incendio avanzaba hacia el campamento atahualpista. Muchos soldados lograron recoger sus bártulos a tiempo y se salvaron de una muerte horrible, pero otros muchos no. Las llamas, imponentes y avivadas por un viento que, para colmo de desgracias, soplaba en dirección al lugar donde se hallaban las tropas de Quizquiz, dieron alcance a cuatro mil quinientos soldados, que sucumbieron de la más espantosa de las maneras.

Se avisó, entonces, a Chalcuchímac, que acudió en auxilio de las huestes en desbandada de Quizquiz. Y es que estos estaban preparados para morir en una batalla, pero no consumidos por el fuego. El incendio hizo que la moral cayese por los suelos y ni el propio Quizquiz, quien recorrió en persona las compañías que aguardaban tras el maizal quemado, logró que se alzaran para organizarse. «Estamos expuestos», concluyó Quizquiz, quien no cesaba de volver la mirada hacia la posición enemiga.

Huáscar, con todo, no entendió que los golpes de suerte no hacen al general. La victoria en el maizal lo llevó a sumirse en una juerga de tres días y tres noches, pues no en vano él se consideraba «el más inteligente entre los estrategas imperiales». Trasegó tanta chicha que pronto hubo que traer más desde el Cuzco. Amó a cinco de sus concubinas, y realizó sacrificios ceremoniales a los dioses. «Nunca entrarán en la ciudad». Huanca Auqui sabía que Huáscar se equivocaba de pleno. Cualquier capitanucho de medio pelo habría ordenado un ataque tras el incendio. Ese era el momento de sentenciar. ¿Qué hizo «el más inteligente entre los estrategas imperiales»? Encamarse con sus mujeres y emborracharse. Evidentemente, Huanca Auqui no separó los labios para quejarse. Si Huáscar ayudaba en su propia derrota, no sería él quien se interpusiese en su camino.

Los días 11 y 12 de julio, Chalcuchímac embistió el flanco derecho de los ejércitos que custodiaban el Cuzco. El inca, todavía semiinconsciente, fue consultado acerca de los pasos a dar. «Atacad», ordenó repentinamente preocupado. Tarde, en cualquier caso. Chalcuchímac no ofreció tregua y logró abrir una brecha en un frente, por otro lado, infernal. Allá se moría con ganas y a buen ritmo. Morían todos, que nadie lo dude. Morían los buenos soldados del ejército de Atahualpa y morían los igualmente buenos soldados que integraban los batallones de Huáscar. Hubo honor en aquellas victorias, y lo hubo en las derrotas, pues a un soldado que cumple con el papel que se le ha asignado, ¿de qué otro modo podremos recordarlo? Más tarde, a Atahualpa le contarían que, solo en aquellas dos jornadas, los arqueros rebeldes dispararon doscientas mil flechas. Atahualpa recibió el dato con la prudencia propia de su rango, y no lo celebró ni felicitó a nadie, pero, por dentro, se sintió muy satisfecho.

Al amanecer del 13 de julio, a Huáscar, se lo llevaron al cerro de Huanacauri, a cuyos pies se extendía el Cuzco. Se suponía que ese era el lugar más seguro para el inca. Su último refugio. Frente a él, las montañas peladas, unas cuantas nubes diseminadas y el enemigo avanzando a paso firme. «¿Qué va a pasarme?», llegó a preguntar, un tanto lloroso. Nadie le contestó, pues el contingente encargado de su custodia, de unos escasos mil cien hombres, bastante tenía con lo suyo.

El 15 de julio de 1532, una dotación conjunta de las tropas de Chalcuchímac y Quizquiz entró en el Cuzco. Desde la loma de Huanacauri, se escuchaban los gritos provenientes de la ciudad. Estaban pasando a cuchillo a todo aquel que ofrecía resistencia, a los miembros de las panacas hostiles y a cualquier sacerdote que hubiese rezado por la victoria de Huáscar. No había misericordia, ni nadie la esperaba. Atahualpa vencía al modo habitual en el Tahuantinsuyu: aplastando al adversario, hundiéndolo en el abismo de la inexistencia.

A partir de ese día, y casi en un abrir y cerrar de ojos, lo que quedaba de los ejércitos de Huáscar se disolvió. Muchos soldados corrieron a refugiarse en las montañas. Otros, iniciaron el largo regreso hacia las tierras de las que eran originarios. Huanca Auqui y Mayta Yupanqui, decididos a rendirse con dignidad, se encaminaron hacia el cerro de Huanacauri y allí aguardaron a que las tropas atahualpistas los prendieran. «Esto no puede estar pasando», lloriquearía Huáscar, quien trataba de pergeñar, a la desesperada, un plan de huida. «¿Adónde?», le preguntaron. El imperio era descomunalmente grande y, al tiempo, infinitamente pequeño. No, permanecerían allá hasta que los hechos se consumasen.

No tuvieron que esperar demasiado. El 17 de julio, una fuerza combinada constituida por ocho mil hombres y al frente de la cual se encontraban los generales Chalcuchímac y Quizquiz, llegó a Huanacauri y, con toda la solemnidad del mundo, detuvo a Huáscar. El acto conllevaba su destitución: dejaba de ser el inca. Acto seguido, cuatro sacerdotes traídos desde el Cuzco proclamaron, con la mirada orientada hacia Cajamarca, a Atahualpa como rey único del mundo.

Huanca Auqui y Mayta Yupanqui fueron ejecutados. Al primero, sin honores, por traidor. Le dio tiempo a verlo venir y llegó a desear «que Supay se cierna sobre vuestros hijos». A ambos, los ahorcaron, pero, mientras que el cuerpo de Mayta Yupanqui fue descendido al rato por respeto a su rango, Huanca Auqui colgó de la cuerda hasta que, mucho tiempo después, su cuello se partió y los restos quedaron diseminados por la tierra reseca. Para entonces, hacía tiempo que el último soldado había abandonado Huanacauri.

Todas y cada una de las mujeres y concubinas de Huáscar fueron ejecutadas. Todos y cada uno de sus hijos. Todos y cada uno de sus parientes vivos. Todos y cada uno de los que llevaban años muertos. De entre estos últimos, tuvo especial relevancia, pues una multitud de cuzqueños se arremolinó para contemplar el castigo, Túpac Yupanqui, padre de Huayna Cápac y, por lo tanto, abuelo de Huáscar y Atahualpa. Durante décadas, Túpac Yupanqui había sido un acérrimo defensor del poder absoluto del Cuzco. Él fue el causante de que el esplendor de Quito declinara hasta que, tiempo más tarde, Atahualpa lo hiciese resurgir. Túpac Yupanqui recibiría su merecido, y el hecho de que llevara muerto desde 1493 no suponía impedimento alguno. Sacaron su momia de la casa donde se guardaba y, tras escupir sobre ella todos los integrantes de una compañía de guerreros quitus, le pegaron fuego. Ardió a las mil maravillas.

Chalcuchímac y Quizquiz permitieron, y hasta alentaron, que se saqueara el Cuzco. Sus hombres llevaban meses y meses de dura brega en los caminos y bien merecían un premio. «Lo que toméis, vuestro es», dictaron. Para qué quieres más… Veinte mil hombres sedientos de oro, esmeraldas y mujeres se desperdigaron por las calles de la ciudad y no respetaron absolutamente nada. Entraban en las casas de los muertos y desvalijaban a las momias. Un negocio seguro, como muchos de ellos sabían de antemano. ¿Cuántos muertos custodiados habría en el Cuzco? ¿Mil? ¿Dos mil? Resulta difícil establecer una cifra concreta. Pero, qué duda cabe, eran muchos, muchísimos. Téngase en cuenta que cada hombre con posibles al que se le moría un pariente, lo mandaba embalsamar y lo guardaba en una habitación preeminente de la casa. O en la suya propia, si es que el fulano en cuestión nadaba en la total abundancia. Los muertos, en el Cuzco, eran algo muy serio, y mantenían las relaciones, las capacidades y las posesiones que habían disfrutado en vida. Los españoles, al enterarse de esta tradición, la apartaron de un manotazo en el aire. «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», sentenciaron con aquel pragmatismo tan castellano. «Son nuestras costumbres», defenderían los cuzqueños que, pese a todo, habían sobrevivido y aún conservaban algunos bienes. «Nos importan tres cojones de mono vuestras costumbres bárbaras», concluyeron los españoles con ese tono taxativo tan suyo, a medio camino entre la incredulidad y la suma sapiencia.

Entre el 17 y el 21 de julio de 1532, las momias del Cuzco fueron desvalijadas. Y las propias momias, cuidadosamente amontonadas en las plazas públicas. Los soldados de Atahualpa les darían fuego para así eliminar todo rastro del vencido Huáscar. «Mi madre no pertenecía al linaje del inca depuesto», podía alegar cualquiera al ver que entraban en su casa y se llevaban el cuerpo embalsamado de su progenitora. Los soldados de Chalcuchímac y Quizquiz no respondían y se atenían a las órdenes recibidas: estaban allí para borrar el pasado. A los españoles, les costó años y años comprender por qué lo hacían. A fin de cuentas, para un español, el pasado no solo existe, sino que resulta inmutable. «Menganito, que nació en tal año y murió en tal año, fue capitán de arcabuceros en las guerras de Italia y tuvo cuatro hijos, uno de ellos ilegítimo aunque reconocido». Una cuestión de este tipo podía parecerte bien o mal, pero en todo modo irrebatible. Los incas no razonaban de igual manera. Si a Menganito se la tenían guardada desde tiempo atrás, una vez que los acontecimientos se les ponían de cara y echaban mano sobre su momia y su recuerdo, procedían a destruirlos. Es decir, pasaba a ser un inexistido. Menganito, a efectos prácticos, ni había nacido, ni había muerto, ni había hecho nada que mereciera mención de ningún tipo. Y se quedaban tan anchos, para estupor de los humanistas españoles que, con el paso de los años, acabarían por arribar a aquellas tierras perdidas en el culo del mundo.

Así que en esas estaban: convirtiendo en inexistente el pasado del Cuzco. Una tarea que, desde luego, no era sencilla. El exterminio del pasado requiere dedicación y esfuerzo, pero Chalcuchímac y Quizquiz conocían el oficio: había que matar a quien trasmitiera la historia. Los incas nunca escribieron, ni desarrollaron sistema alguno de fijación del saber. ¿Para qué, si disponían de abundantes seres vivos sin nada que hacer? El Cuzco, en tanto en cuanto que capital del imperio y tierra sagrada, se hallaba habitado por cientos, miles incluso, de individuos a los que el trabajo manual espantaba. Había, en consecuencia, que buscarse ocupaciones más dignas y, sobre todo, menos cansadas. La de transmisor de la historia fue una de ellas, y, con el paso del tiempo, de las mejor consideradas. Los españoles los tomarían por bibliotecarios, pero en realidad eran bibliotecas. En una tradición absolutamente oral, ellos constituían los libros. Saberes que se almacenaban durante décadas y décadas en memorias vivas y que solo se transmitían a nuevas memorias a medida que los años transcurrían y los depositarios originales envejecían. En las panacas más poderosas, los transmisores de la historia llegaron a formar pequeños clanes de hombres que, como si fueran monjes, hacían vida aparte, quizás conscientes de la hondura y proporción de sus misiones.

Chalcuchímac y Quizquiz ordenaron que todos y cada uno de estos hombres fuesen ejecutados. El genocidio fue llevado a cabo con indiferente frialdad. Se lo tomaban como un trámite burocrático más. De nuevo, nada era personal. «Habéis perdido la guerra», le decían a aquel que, raro era el caso, exigía explicaciones. «Sí, la hemos perdido», replicaba el tipo con una flema muy propia de los altos linajes incas. Cuando las matanzas finalizaron, la sangre y la memoria de Huáscar habían sido extirpadas del Cuzco. Dejó de existir. Nunca había sido el hijo de Huayna Cápac que se calzó la mascapaicha una vez que este pasó a mejor vida. No extendió su poder hasta en el último rincón del Tahuantinsuyu, ni libró una cruel y salvaje guerra contra su hermano Atahualpa. La verdad, la única e inmarcesible verdad, era que Atahualpa subió pacíficamente al trono tras la muerte de su padre, pues nada distinto habría sido justo y oportuno. Los españoles, que comprendían perfectamente que los incas se pelearan a muerte entre ellos, se volvían, en cambio, locos al conocer su obsesión por la maleabilidad de los tiempos pretéritos: lo que había sucedido no era lo que había sucedido, sino lo que a uno le daba la gana que hubiese sucedido. «A ver cómo explicamos este galimatías en casa…», señalaron.

Atahualpa continuaba en Cajamarca y ya no se movería nunca más de allí. La distancia de Cajamarca al Cuzco, que era de doscientas cuarenta leguas[61], podía ser cubierta, por los corredores imperiales, en seis jornadas. Corrían día y noche a través de caminos cuidadosamente empedrados e, incluso, iluminados: desde que aquella se había convertido en la principal vía de comunicación entre el inca y sus generales, miles de hombres de muy diferentes condiciones se aprestaron a cuidarla y mantenerla. Que los corredores imperiales avanzaran sin dificultades constituía el eje de la prosperidad de muchas comunidades. No en vano, hombres y mujeres realizaban larguísimas guardias en los despeñaderos para, en cuanto se avistaba al corredor, indicarle el camino correcto si era de día, o acompañarle durante un tramo con una tea encendida si se les había hecho de noche.

El 23 de julio de 1532, Atahualpa recibió la noticia de que habían vencido. De que él, en consecuencia, era el único inca que reinaba sobre el Tahuantinsuyu. «Ven», añadía el sucinto corolario del mensaje. Al ritmo que viajaba la comitiva del inca, ese «ven» suponía no menos de tres meses en los caminos. Atahualpa, acomodado a la vida fácil de Cajamarca, experimentó cierta pereza. «Ahora mismo, me echaría a dormir y no me despertaría en diez días», aseguró. «Eso es porque te has quitado un peso de encima», le replicó Puca Cisa, que conocía bien los avatares de lo cotidiano. Ambos sabían, no obstante, que a Atahualpa le reconcomía una curiosidad: aquellos tíos de las largas barbas que estaban un poco más al norte y que comenzaban a avanzar en dirección a Cajamarca. Todavía no se habían internado en la cordillera andina, pero pronto no les quedaría más remedio que hacerlo. Eran ridículamente pocos y progresaban en terreno desconocido con una audacia que Atahualpa no pudo sino admirar. ¿Acaso no se daban cuenta de que el inca podría aplastarlos con un simple movimiento de tropas? Rumiñahui, muy poco partidario de prestar atención a lo que no la merecía, tuvo, sin embargo, que presentarse varias veces ante Atahualpa e interesarse por la cuestión de los barbudos. «Matémoslos de inmediato», sugirió. Bastantes cosas tenía en la cabeza como para perder el tiempo con unos extraños… Lo mejor era exterminarlos y listo. Total, según insistían los informantes, apenas sumaban un puñado de hombres…

«Llegan a lomos de insólitos animales», informó Atahualpa. «¿Qué clase de animales?», preguntó Puca Cisa. «Dicen que son como las llamas, aunque más grandes». «¿Montados sobre llamas? Deben haber perdido el juicio…». «Y, además, me cuentan que traen armas poderosas, capaces de matar a un hombre a treinta pasos de distancia». «Dame un arco y verás cómo yo también lo consigo». «No me lo explico, querida, no me lo explico…».

Atahualpa decidió que retrasaría su viaje final al Cuzco. Con Huáscar a buen recaudo y la capital del imperio completamente rendida, ¿qué prisa tenía? Mejor si se demoraba. Así, su condición de inca supremo se vería acrecentada. Echaría un vistazo a los recién llegados, sí… Se moría de curiosidad. ¡A lomos de animales más grandes que las llamas! «¿Estás seguro de que no correremos peligro?», le preguntó, en privado, a Rumiñahui. Este se sonrió y arqueó los brazos a modo de respuesta. Conocía muy bien al inca y, aunque no lo trataba con familiaridad, pues habría resultado muy desconsiderado por su parte, sí que se dirigía a él con un tono que no se habría permitido si estuviera ante su padre. «Cajamarca es el lugar más protegido del mundo», expresó. Y era cierto. Rumiñahui no mentía. Aquella ciudad situada entre montañas se hallaba rodeada por infinidad de compañías militares que, día y noche, patrullaban las inmediaciones. Tiempo atrás, habían temido que Huáscar enviara a asesinos para acabar con Atahualpa. El hábito se había instaurado y, tras la caída del Cuzco, no lo habían suspendido: de cuando en cuando, los patrulleros capturaban a ladrones o violadores y los entregaban a los curacas locales; podías dejar un collar de oro macizo en el suelo de la plaza principal de la ciudad, y al día siguiente continuaría allí.

El 25 de agosto de 1532, por fin, Atahualpa decidió establecer contacto con los extranjeros. Envió un mensajero que les explicaba quién era él y cuáles sus intenciones: permitiría que los recién llegados permanecieran en el país siempre y cuando se presentaran ante él. Los corredores tardaban dos jornadas en cubrir la distancia desde Cajamarca hasta el lugar donde se hallaban los extranjeros[62], de manera que pronto la comunicación entre una parte y otra resultó fluida. Al principio, los españoles se hicieron de rogar. Respondieron que con mucho gusto irían a conocer al grandísimo rey de estos parajes, pero que otros asuntos los requerían en otros lugares. «¿Cómo?», se sorprendió Atahualpa, muy poco habituado a que le llevaran la contraria. Volvió a enviar mensajes en los que el tono se tornaba más imperativo. Ya no les «pedía» que se presentaran ante él, sino que se lo «ordenaba». A vuelta de correo, los españoles volvieron a dar largas. «No nos coge de camino la tal Cajamarca», dijeron. Existían problemas con las traducciones y pronto Rumiñahui comenzó a echarles la culpa de todo. El general era partidario de salir ya rumbo al Cuzco. ¿Qué demonios hacían allá perdiendo el tiempo con unos desgraciados? «Mando dos compañías de infantería y los borro de la faz del mundo», tronó. Pero, claro, Atahualpa se lo impidió.

Si el inca hubiese hecho caso a su general, el devenir de la historia habría cambiado por completo. Los españoles nunca se habrían presentado en Cajamarca y jamás se habrían plantado ante una ventana única en la historia de la humanidad: las personas adecuadas se hallaban frente a las personas adecuadas en el lugar adecuado y en el momento exactamente preciso. Tan cogido por los pelos estaba todo, que los incas nunca lo vieron venir. Los españoles sí. Los españoles comprendieron la maravilla exacta de un intenso «aquí y ahora». Se situaron frente a la ventana, echaron un vistazo al otro lado y procedieron a atravesarla.

Enviaron un mensajero de vuelta a Cajamarca: «Con mucho gusto nos presentaremos ante el prodigioso inca. Lamentamos no haber respondido antes. Es que habíamos entendido mal».

Repitamos: cuando los españoles acantonados en Tangarará recibieron la noticia de que el inca Atahualpa deseaba reunirse con ellos, se lo tomaron con calma. «Hay que darle cuerda», dijo Sebastián de Belalcázar. Se trataba de una vieja estrategia aprendida en las selvas nicaragüenses: digan lo que digan, nosotros a lo nuestro. Tenían un plan, un plan sencillísimo: conquistar el imperio de los incas. Por lo tanto, todas y cada una de las decisiones que en adelante tomaran se hallarían encaminadas a lograrlo. No importaba qué pensaran o sintieran los demás. Ellos querían derrocar al inca, quedarse con lo que era suyo e instaurar, de la noche a la mañana, un nuevo orden. Comoquiera que los quechuas llamaran a aquel territorio, la denominación había de caer en desuso. Aquello era Nueva Castilla, una gobernación de ultramar perteneciente al rey Carlos I de España, y se haría lo que los tíos de las barbas decían.

Al lío, pues. En poco tiempo, Tangarará se había convertido en un pueblo más que razonablemente acogedor. Los compañeros se adaptaban bien, el agua abundaba y las provisiones no les faltaban. El 1 de agosto de 1532, con gran sorpresa y alborozo, llegaron el Santiaguillo y el San Cristóbal. «Nos habéis hecho dar mil vueltas, hijoputas, pero al fin hemos dado con vosotros. ¿Qué tal todo por aquí?», se interesaron los capitanes. Traían una veintena de hombres adicionales y nueve caballos más. «Pues de perlas, tíos. En cuanto el gobernador lo disponga, partimos hacia el sur. Vamos a conquistar el territorio entero».

Es cierto, y no convendría sugerir lo contrario, que, en aquellos días, los españoles se las prometían demasiado felices. Ni por asomo disponían de una idea cabal del auténtico tamaño del Tahuantinsuyu. Menos aún, de la sangrienta guerra civil que acababa de tener lugar en su corazón y de las decenas de miles de soldados que habían participado en ella. ¿Habrían modificado sus intenciones de haber dispuesto de información veraz acerca de lo que ante ellos se extendía? Pues puede que sí o puede que no. ¿Se habrían dado media vuelta, habrían embarcado los caballos y las cuatro cosas que poseían, y habrían regresado a Panamá dando por imposible la aventura peruana? Que cada cual se responda, pero…

Durante varias semanas, Francisco Pizarro, en estrecha colaboración con sus capitanes, decidió quiénes avanzarían hacia Cajamarca y quiénes, por el contrario, permanecerían en la retaguardia de Tangarará. La actividad se había tornado frenética. Sin apenas dar tiempo a descansar a las tripulaciones, el Santiaguillo y el San Cristóbal fueron enviados, una vez más, a Panamá. Se informaba a Diego de Almagro y a Isabel de Ibarra de que la expedición no podía marchar mejor. Tangarará constituía un puerto seguro y en él habían levantado casas de madera y una iglesia. El cura, que no daba abasto, evangelizaba a diestro y siniestro y ya se habían bautizado a las primeras familias quechuas, convirtiéndolas así en parte de España. «Se ponen muy contentos cuando se lo decimos», escribió Alonso Báez en una de aquellas cartas. Consciente de la relevancia del momento, el jerezano no se permitió incluir ningún comentario de carácter personal dirigido a su esposa. «No podemos desperdiciar tinta ni papel», se dijo para justificar su parquedad. «Parece que el guipuzcoano es él», pensó, contrariada, su mujer al descubrir que su marido tan siquiera le dedicaba media línea.

El 24 de septiembre de 1532, una hueste formada por ciento sesenta y ocho compañeros y sesenta y dos caballos partió de Tangarará en dirección a Cajamarca. Oficialmente, se dirigían a reunirse amistosamente con el inca. En realidad, pretendían destronarlo. Que fuera por las buenas o por las malas dependía del propio Atahualpa. «Habrá que darle la oportunidad de rendirse», comentó Pedro de Candía. «Te pierde la bondad», le soltó, de inmediato, Nicolás de Ribera, al tiempo que levantaba una mano y palmeaba el verso[63] que el caballo más cercano a él transportaba en su grupa. Tenían cuatro. No servían para hundir un barco, pero sí para hacer mucho ruido.

Muy pronto, dejaron atrás los terrenos llanos y se vieron obligados a internarse en la mayor cordillera que habían visto jamás: los Andes. Para no perderse en aquel intrincado laberinto de montañas, valles y collados, el inca Atahualpa les había prestado a dos tipos con las orejas dilatadas, a los que los españoles muy pronto comenzaron a llamar orejones, para que les sirvieran de guías. «Es por aquí», dijeron mostrando una calzada perfectamente adoquinada. «Iremos por allá», repuso, raudo, Francisco Pizarro. Pese a la buena disposición que mostraban los orejones, los españoles no se fiaban. Si sus madres hubieran estado presentes viajando a lomos de mulas y fuesen ellas las que les hubieran indicado la ruta apropiada, tampoco se habrían fiado. «La desconfianza nos mantiene vivos», decían. Y la verdad era que no se equivocaban.

Así que enfilaron hacia lo desconocido. Los caminos, tan estrechos que en ocasiones impedían que dos hombres viajaran a la par, se empinaban y se retorcían sobre ellos mismos. Comenzó a hacer frío. Los españoles no llevaban ropa de abrigo, pero, ante la mirada escandalizada de los dos orejones del inca, se surtieron en el primero de los tambos que hallaron en su camino. «Es demasiado colorida para mi gusto, pero da calorcito», afirmó Gonzalo Pizarro echándose sobre los hombros una manta de lana. El resto hizo lo propio y salieron de allí afinadamente pertrechados para continuar ascendiendo montañas.

El país, mientras tanto, se iba trasformando ante sus ojos. Durante días, las veredas desaparecían y se veían obligados a continuar entre imponentes rocas de bordes afilados. Los caballos tenían dificultades para avanzar y se hacía necesario guiarlos de uno en uno, con sumo cuidado para que no se despeñaran. En aquellos parajes, cada vez más serenos y desolados, los orejones del inca trataron de reconducirlos. Al parecer, y según Martinillo traducía, se hallaban dando muchas más vueltas de las necesarias. Sin embargo, cuando los orejones comprendieron que los españoles harían exactamente lo que a ellos les diera la gana, renunciaron y ya no volvieron a insistir. A los expedicionarios, la quietud les gustaba. La mayoría de ellos provenía de pueblos tranquilos en el interior de España y el bullicio de las ciudades, incluso el de Panamá, los angustiaba. «Aquí sí que se está bien», decían de cuando en cuando.

Encontraron varios pueblos arrasados y, al interesarse por lo sucedido, los orejones les contaron que se trataba de reductos huascaristas que Atahualpa, en su lucha por el poder, había aniquilado. Quizás fuese por las dificultades con el idioma, pero les gustó que los orejones se expresaran sin circunloquios. El inca mataba, destruía y conquistaba, y lo hacía porque pensaba que ese era su deber. Ellos, que no habían hecho nada distinto en todas sus vidas, aprendieron las bondades de un espíritu guerrero.

Un buen día, los orejones desaparecieron. «Ya estamos cerca», dedujo Hernando de Soto. Habían construido un puente sobre un río, pues la corriente era fuerte y los caballos se negaban a entrar en ella. Varios naturales pertenecientes al curacazgo local les echaron una mano y Francisco Pizarro, siempre hábil para los asuntos políticos, lo interpretó como un gesto de desafección a Atahualpa. No erraba. Aquellas tierras se habían decantado por Huáscar y, al perder este la guerra, sufrieron terribles represalias. «Pero ¿cuándo se ha estado matando esta gente?», preguntaría, un tanto retóricamente, Hernando Pizarro. El hecho de toparse con hombres ahorcados colgados de los árboles les hizo concluir que hacía no demasiado tiempo. Un mes, dos meses, tres a lo sumo. «Parece que hemos llegado en el momento preciso», coligieron. Francisco Pizarro estaba convencido. Era bueno para ellos que los naturales de la región tuvieran frescas las brutalidades cometidas por Atahualpa. Así, si los españoles los necesitaban, motivos para sumarse a ellos no les faltaban.

Por fin, el 15 de noviembre de 1532, tras siete semanas de viaje y setenta y cinco leguas[64] de camino, los ciento sesenta y ocho compañeros y los sesenta y dos caballos de Francisco Pizarro llegaron a Cajamarca. La ciudad, constituida por dos mil viviendas levantadas en piedra, templos, palacios, fortalezas, calles empedradas y una gran plaza central, se hallaba abandonada.

—Tócate los huevos —dijo un compañero de los de a pie.

—¿Para qué nos ha hecho venir hasta aquí el puto Atahualpa? —preguntó otro.

—Pero ¿qué broma es esta? —se sumó un tercero.

El cielo se hallaba despejado y aún restaban bastantes horas de luz. Francisco Pizarro ordenó mantener la fila cerrada y no bajar la guardia. «¡Tensión! ¡Tensión!», pidió.

Hernando de Soto, que junto a varios hombres directamente bajo su mando se había adelantado un poco, regresó e informó al gobernador:

—Hay un campamento a un cuarto de legua de aquí. Miles de hombres, así a bote pronto.

—¿Qué impresión os ha dado? —preguntó Francisco Pizarro.

—Parecen tranquilos.

El hecho de que los incas hubieran abandonado la ciudad los hacía recelar. ¿Por qué actuaron así? No hacía falta ser muy listo para suponer que llevaban días o semanas observándolos. Atahualpa no era un pobre curaca, sino un rey imponente con miles de hombres bajo su mando. Sí, sin duda los habían espiado. Entonces, ¿los temían hasta el extremo de cederles su hogar? ¿Qué sentido tenía abandonar una ciudad de dos mil casas?

Dedicaron una hora a inspeccionar las viviendas y los palacios. La situación no les gustaba y sospecharon que podía tratarse de una trampa. No lo era. Atahualpa se había trasladado al exterior de la ciudad solo porque Rumiñahui se lo había rogado. «Será más seguro para ti», le dijo. Atahualpa, pese a que tenía muchas ganas de ver las monturas de los extranjeros, aceptó. La situación le divertía y fue Puca Cisa la encargada de borrarle la sonrisa. «Son hombres de guerra; que no se nos olvide», le advirtió.

Atahualpa se rio. Tan solo el hecho de explicarlo le parecía risible. Desde que se había retirado a Cajamarca, Rumiñahui fue reclutando más y más soldados y, en aquel momento, las fuerzas apostadas en las afueras de la ciudad alcanzaban los cincuenta mil efectivos. «¿Cuántos son ellos?», preguntó. Sus espías los habían contado, de modo que pudo ofrecer la cifra exacta. «Ciento sesenta y ocho», dijo. Y, con la mirada fija en Puca Cisa, añadió: «¿De verdad crees que estamos en peligro?».

En ese preciso instante, Francisco Pizarro se reunía con Sebastián de Belalcázar, Hernando de Soto y Hernando Pizarro. Eran las cuatro de la tarde y la hueste española se hallaba, en su integridad, dentro de los límites de la plaza mayor de Cajamarca. Se habían repartido órdenes para que nadie se dispersara. «Si damos un solo paso en falso, puede ser el último», aseveró Juan Gil de Montenegro.

—¿Y ahora qué? —preguntó Belalcázar.

—Necesitamos averiguar cuáles son sus planes —respondió Francisco Pizarro.

—¿Y cómo vamos a lograrlo? —continuó preguntando Belalcázar. Se habían convertido en el alto mando pizarrista. El núcleo de hombres que tomaba, y tomaría en adelante, las decisiones.

—Quiero dejar claro que nuestra posición no es sencilla —intervino Hernando de Soto.

—¿Sabemos cuántos son? —preguntó Francisco Pizarro.

—Muchos miles —respondió su hermano Hernando—. Creo que deberíamos recabar más información, pero de momento está claro que ahí fuera hay decenas de miles de soldados bien pertrechados para la batalla.

—Carecen de armas de fuego —dijo Soto—. Y de caballos.

—Bastaría con que se limitaran a caminar hacia nosotros. Aunque matáramos a varios cientos, a miles incluso, el resto terminaría por aplastarnos.

—Eso no va a suceder. Hostias, no va a suceder…

—No lo vamos a permitir. Por ello, hay que actuar con mucha cabeza. Movimientos medidos y estrategia al detalle. Debemos jugar con habilidad las cartas que tenemos.

Se hizo un silencio que rompió Francisco Pizarro.

—Hernando —le dijo a su hermano—. Quiero que Soto y tú os vayáis a caballo hasta donde se encuentra Atahualpa. Es obvio que conoce de sobra nuestros movimientos, pero vosotros haceos los tontos y decidle que aquí estamos. Tantead el terreno. Quiero saber cuál es su disposición, por dónde respira, de qué pie cojea. Observad bien a Atahualpa. Necesitamos saber si lo protegen adecuadamente, de cuántos efectivos consta su guardia, cuál es su carácter… Tocad un poco los cojones y observad cuál es su reacción. En fin, ya iréis viendo. Improvisad sobre la marcha, como siempre.

Los dos Hernandos, Soto y Pizarro, asintieron y se fueron a por sus caballos. Cuarenta compañeros y cuarenta monturas se les unieron y, de esta forma, a las cuatro y media de la tarde partieron en dirección al campamento del inca. En otras circunstancias, habrían avanzado a un paso lento que no cansara demasiado a los caballos. En estas, los pusieron al trote y se abrieron en una línea que se extendió por la llanura adyacente a Cajamarca. Pretendían que los incas los vieran acercarse a lomos de sus animales.

Puca Cisa se había trasladado a las posiciones que conformaban el círculo exterior en torno al inca. Allí se encontró con Rumiñahui, quien, con gesto de preocupación, observaba la polvareda que se aproximaba. En condiciones normales, una capitana de lanceros como Puca Cisa jamás se habría dirigido a todo un general. Sin embargo, ni Puca Cisa era una capitana cualquiera ni las circunstancias animaban a seguir protocolos pensados para conquistar países.

—¿Son los extranjeros? —preguntó la mujer.

—Son los extranjeros —confirmó Rumiñahui sin volver el rostro.

—¿Qué querrán?

—No lo sé. Pero míralos… Resultan tan, tan…, ridículos.

En el círculo exterior que protegía el campamento de Atahualpa, diez mil hombres servían durante día y noche. Nadie, absolutamente nadie, podía acceder al interior del mismo sin autorización expresa de los oficiales de guardia. Registraban tan a fondo las pertenencias de los que trataban de entrar que incluso tenían a un tío que metía el brazo en el culo de las llamas. Ponía en práctica su oficio con una severidad digna de mención. «Aquí no se ocultan armas», afirmaba, muy tieso, cuando extraía la mano del intestino de un pobre animal.

Hernando de Soto se adelantó junto a nueve jinetes más. La redondez de los números los obsesionaba. «Si la cosa se complica, es bueno recordar cuántos sois», se decía siempre. «Números redondos, cabrones, números redondos», insistía Francisco Pizarro. No sabía leer ni escribir, pero, como buen baquiano rescatador de oro, contaba como si no hubiera nacido para nada distinto.

—Venga, id abriéndoos y mantenedme la línea —ordenó Hernando de Soto. Desde el principio, se habían decantado por utilizar la táctica del asombramiento. No eran ajenos, en modo alguno fueron jamás ajenos, al hecho de que su aspecto turbaba a estos indios. Más al norte, en las junglas, quizás no. Allá, el indio era mucho más primitivo y se limitaba a atacar. Tú desembarcabas cargado de buenas intenciones y una horda de hijos de la gran puta se iba hacia ti con ganas de matarte. Estos indios de la cordillera, por el contrario, se embobaban mirándote las barbas. No era raro que algún memo acabara alargando una mano para, con la punta de los dedos, tocarles las armaduras o el morrión. Por no hablar de los caballos. Estas gentes, que en sus vidas habían visto caballos, mostraban, al hacerlo, una perplejidad tan grande que los paralizaba. Los españoles sabían que ese instante era el que no debían pasar por alto.

Los diez compañeros alcanzaron la barrera inca con, tal y como había ordenado Hernando de Soto, una fila completamente abierta, aunque sin fisuras entre jinete y jinete. Cabalgaban rodilla con rodilla, y desplegados.

A veinte pasos de distancia del lugar donde Puca Cisa y Rumiñahui aguardaban, Hernando de Soto silbó para advertir a sus hombres y le clavó las espuelas al animal. Este sintió el dolor y respondió como sabía que estaba obligado a hacer: saltó hacia el frente y se puso casi al galope. Soto agachó la cabeza mientras observaba cómo los indios se mantenían inmóviles a medida que él se aproximaba más y más hacia ellos. «Venga, hijoputas, flaquead», dijo para sí. No los embestiría con el caballo, pero tampoco cedería. O, por expresarlo con mayor corrección, buscaba que fueran los incas quienes se retiraran. No pretendía superar el círculo de protección que formaban, sino iniciar la relación «con las botas puestas». «Tocad un poco los cojones e id viendo», había ordenado Francisco Pizarro. Bien, pues eso mismo estaba haciendo.

Puca Cisa aguantó el tipo. Aquella bestia infernal que a toda velocidad se acercaba hacia ellos le provocaba, supuso que como a todos, un miedo hondísimo en el fondo del pecho, un horror que bajaba hasta el estómago y se lo encogía. Nunca había experimentado algo parecido. El hombre que la montaba le pareció bellísimo, con aquellas barbas al viento y el metal dorado refulgiendo sobre su cuerpo.

Quien casi se mea encima fue Rumiñahui. Cuando Hernando de Soto se encontraba a cinco pasos de él, el general dio un traspié y, de manera bastante indigna, retrocedió. Nunca perdonaría a los españoles que lo hubieran situado en aquella tesitura. Aceptaba, como cualquier hombre de armas, morir en el campo de batalla. Lo educaron para ello y a ello había dedicado su vida entera. Pero con honor, siempre con honor. Su linaje era inca, y los incas jamás agachaban la cabeza. Que el extranjero que tenía ante sí lo hubiese obligado a mostrar debilidad lo enfermaba. «No habrá piedad para vosotros», pensó. «Yo mismo mataré, con mis propias manos, al último de vuestra estirpe insana».

Para Hernando de Soto, el requiebro de Rumiñahui fue suficiente. Tiró de las riendas de su caballo y, en el último momento, evitó que arrollara a los presentes. Vio, de refilón, a una mujer vestida con una túnica naranja y verde. Llevaba el cabello recogido en una trenza y lucía un gran collar de oro. Soto tuvo que reprimir el impulso de echar la mano hacia delante y arrancárselo. «Diplomacia», se dijo, «mucha diplomacia».

Cuando el español descabalgó, se produjo el encuentro de dos civilizaciones, de dos modos muy distintos de concebir el mundo, de interpretarlo. Unos creían que se extendía hasta las junglas del norte y los desiertos del sur. Otros sabían que era redondo y, para demostrarlo, le habían dado la vuelta completa. Nunca uno estuvo a la altura del otro, por mucho que, allá, en aquel preciso instante, uno y otro juzgaran que la primacía absoluta caía de su lado.

Los nueve compañeros que secundaban a Hernando de Soto permanecieron a caballo y a corta distancia. Era parte de un plan tendente, sobre todo, a impresionar a los incas. No se llevaban a engaño: el objetivo de los españoles era el de aniquilar a los incas y el de los incas, el de aniquilar a los españoles. La convivencia quedaba descartada, pues ni existe ni existirá el imperio que no subyugue al conquistado.

Soto se llevó la punta del dedo índice de su mano derecha al ala del morrión y lo alzó sobre la frente. Acto seguido, mostró un rostro plácido que, justo es decirlo, desconcertó tanto a Rumiñahui como a Puca Cisa. La montura, a espaldas del español, bufaba tras la cabalgada. Soto apreció la belleza de la mujer, le dedicó una sonrisa que esta consideró ofensiva y, a continuación, se dirigió al hombre.

—Menuda tarde que se ha quedado —dijo, consciente de que nadie allá comprendía una sola palabra de castellano.

Rumiñahui, con un ojo en el caballo y otro en el barbudo, trató de dar un paso hacia el frente. Algo tan anclado en su ser que ni siquiera sabía que estaba allá se lo impidió. «Qué fabulosa bestia», pensó, aterrorizado.

—En nombre del gran y único inca del Tahuantinsuyu, yo os doy la bienvenida —dijo, en quechua, Puca Cisa.

Hernando de Soto giró la cabeza hacia ella. Desde atrás, uno de los compañeros a caballo, un tío que se llamaba Diego Maldonado, dijo:

—Me la follaba ahora mismo.

El jinete que se hallaba a su lado, de nombre Juan Morquejo, le dio réplica:

—Vestidita solo con ese pedazo de collar que lleva.

—Ah, no, el collar se lo quito primero, no vaya a ser que se asuste del tamaño de mi polla y salga corriendo.

—Más quisieras tú, Maldonado, más quisieras tú…

Hernando de Soto volvió el rostro hacia ellos y frunció el ceño para mirar a través del sol. Los dos hombres que habían hablado aceptaron la silenciosa reconvención y fijaron la mirada en el frente.

—Bueno, pues dos cosas —dijo Hernando de Soto dirigiéndose a Puca Cisa—. La primera, y más importante, es que nos gustaría que os rindierais de inmediato. Sí, todos, ahora mismo. Vamos, rendíos, hijoputas, y no os pasará nada. La segunda es por si la primera no os va bien: ¿qué tal si nos conducís ante el que manda? Se llama Atahualpa, ¿no es así?

Tanto Rumiñahui como Puca Cisa reconocieron el nombre del inca. Tras ellos, cientos, miles de soldados armados, aguardaban a que dieran la orden para destruir a los extranjeros. Fue Rumiñahui quien, decidido a recomponer su porte y su imagen, separó los labios para, en quechua, contestar:

—¿Atahualpa, dices? Si de mí dependiese, te aplastaría como el alacrán que eres. Por desgracia para este honorable general, el sagrado inca tiene interés en conoceros. Mostrad el debido respeto y venid.

A renglón seguido, Rumiñahui levantó una mano y la descomunal columna de hombres que formaba a sus espaldas se abrió para dejarlos pasar. Hernando de Soto saltó a lomos de su caballo e intercambió unas breves palabras con sus hombres.

—Sin gilipolleces, Morquejo.

—Ha empezado Maldonado, capitán.

—No me busques, Morquejo, que me encuentras…

Los diez hombres clavaron suavemente las espuelas para poner las monturas al paso. Desde mucho más atrás, el grupo de Hernando Pizarro observaba. Este se hacía sombra con la palma de la mano sobre las cejas y preguntó:

—¿Qué hora será?

—Las cinco de la tarde, calculo yo —respondió un hombre llamado Gerónimo de Aliaga.

—Hala, pues vamos —repuso Hernando Pizarro chasqueando la lengua para que su caballo se fuera hacia delante.

Los treinta y dos jinetes que formaban el grupo de apoyo pusieron los caballos a un trote alegre y se encaminaron hacia el punto en el que una muchedumbre procedía a tragarse a los diez de Soto. Hernando Pizarro, que portaba una escopeta cargada, probó a dispararla al aire. De inmediato, casi de forma mágica, la barrera de soldados que se extendía frente a ellos se separó. Temían al estruendo provocado por el disparo y también a los caballos que se acercaban. Hernando Pizarro pudo ver cómo algunos hombres caían y cómo otros, en un auténtico tumulto, los pisoteaban al intentar pasar por encima de ellos.

Atahualpa se encontraba sentado en un soberbio trono dorado. Tras él, una compañía de soldados lo custodiaba. A izquierda y derecha, decenas de orejones altivos y mujeres de agraciadísimo porte lo flanqueaban. Hernando de Soto, desde lo alto de su caballo, fue el primer hombre blanco que vio a Atahualpa. Tras un primer vistazo, le pareció un rey digno de tal nombre: bien parecido, de unos treinta y tantos años de edad y dueño de la soberbia propia de los auténticamente grandes. Puca Cisa y Rumiñahui se aproximaron a él y le dijeron algo a muy corta distancia. Atahualpa permaneció impertérrito. Tan siquiera asintió o negó cuando estos se retiraron.

Hernando Pizarro y los suyos avanzaban a buen paso y ya podían distinguir al grupo de Soto. Varios de los compañeros, con la intención de, como diría Francisco Pizarro, añadir «¡tensión!, ¡tensión!», comenzaron a aullar como locos. Los caballos, acostumbrados a casi todo, no se alteraban demasiado y obedecían las órdenes dadas por los jinetes. Algunos de estos, auténticamente diestros en la monta, los llevaban hacia los bordes del camino que les habían trazado y golpeaban a los soldados con las grupas de los animales. Hubo no pocas caídas, accidentes y contusiones.

—¡Pizarro! —exclamó Hernando de Soto cuando vio acercarse al grupo de apoyo. Hablaba desde lo alto de su caballo e ignorando la presencia del inca. Querían que se sintiera desplazado. Y por Dios que lo consiguieron. Atahualpa, que continuaba sin mover un solo músculo, se juró que acabaría con aquellos salvajes irrespetuosos.

—¡Qué pasa, Soto! —dijo Hernando Pizarro acercándose al lugar donde lo aguardaba su compañero—. ¿Qué me cuentas? ¿Cómo va la cosa?

—Pues mira —respondió Soto levantando una mano y señalando, con el dedo índice, al rey sentado en su trono de oro—. Resulta que hemos dado con el Atahualpa de los cojones. Míralo, este es. ¿A que no parece gran cosa?

—Tiene cara de no haber cagado en cinco días… Pobre diablo… ¿Y qué? ¿Le has dicho que el gobernador quiere verlo? Venga, invítalo a cenar. Pero que no lo acompañen muchos, pues vamos cortos de víveres.

—Tenemos problemas con el puto idioma, tío.

—Hostias, Soto, ve al grano porque no estoy seguro de que estos maricones no nos quieran encular aquí mismo.

—¿Tú crees?

—Sí, joder, sí… En este instante, tenemos todas las de perder.

Hernando de Soto echó un vistazo alrededor de él. En caso de enfrentamiento, podrían llegar hasta el inca y matarlo. Y llevarse a un buen montón de soldados por delante. Eso sí, terminarían por sucumbir. No, la lucha directa quedaba descartada. Si querían sacar algo de todo aquello, tendrían que urdir planes bastante más finos. «Dar sin sentir», como le gustaba a él decir.

—Tienes razón, Pizarro —expresó. Para entonces, la totalidad de la caballería española se había concentrado frente al trono de Atahualpa. Este, que mantenía el semblante circunspecto, de muy buena gana se habría puesto en pie para tocar a alguno de aquellos fabulosos animales. ¿Sería fácil montarlos? ¿Durante cuántos días eran capaces de caminar sin cansarse? ¿Qué comerían? Observó cómo varios de ellos se cagaban allí mismo y el penetrante olor de las bostas llegó hasta él—. Atahualpa, tío, no queremos líos.

—¡Habla más alto, Soto! —dijo un español desde atrás. Dos más rieron la gracia.

—No nos entienden —expresó Hernando Pizarro ignorando a la tropa.

—Teníamos que haber traído a Alonso Báez.

—Báez no es hombre de primera fila y lo sabes. Además, tampoco es que hable quechua por los codos, tú me entiendes…

Hernando de Soto decidió intentarlo por señas. Tanto Atahualpa como Puca Cisa, Rumiñahui y el resto del alto mando inca los observaban con una expresión a medio camino entre el estupor y la dignidad contenida.

—Cenar, ¿entendéis?, cenar… —dijo Soto. Había girado su montura y se mostraba de perfil. Con los dedos de una mano arracimados, hizo ademán de llevárselos a la boca y masticar—. Queremos que vengas a cenar con nosotros, Atahualpa. En Cajamarca, dentro de un par de horas. ¿Cómo lo ves? ¿Estás muy liado o te viene bien?

—Creo que nos invitan a cenar —expuso, sin apenas alzar la voz, Puca Cisa.

—Sin duda, es eso lo que pretenden —intervino el general Rumiñahui—. Por supuesto, lo desaconsejo por completo. Abandonamos Cajamarca precisamente para sentirnos seguros en campo abierto.

—Tú siempre estás con lo mismo —habló Atahualpa desde su trono. Volvía levísimamente el rostro, como le había visto hacer, en un millón de ocasiones, a Huayna Cápac, su padre—. No es seguro esto, no es seguro lo otro…

—Mi trabajo es cuidar de ti, Atahualpa.

—Y el mío, gobernar un imperio.

—Da la orden y mataremos a los extranjeros. Tengo a diez mil hombres aguardando. Podemos acabar con ellos ahora mismo. Aprovechemos que sus tropas están divididas.

Atahualpa fingió que se lo pensaba. Sin embargo, la decisión estaba tomada. Desde luego que mataría a toda aquella gente. Ni uno solo de ellos saldría con vida de Cajamarca. Y no porque le cayeran especialmente mal, sino porque cualquier adversario, por minúsculo e insignificante que fuera, debía morir. Quechuas o barbudos, le daba lo mismo. No habría clemencia para nadie, no se harían excepciones.

Pero ¿qué prisa tenían? Atahualpa sentía una curiosidad enorme por los recién llegados. Por su aspecto indescriptible, por aquellas barbas dejadas crecer durante meses, por las corazas con las que se recubrían, por los motivos que los impulsaban a abandonar sus tierras de origen y a viajar hasta el Tahuantinsuyu. Quería saberlo todo sobre ellos. Y, más aún, quería saberlo todo sobre los magníficos animales que traían. Quizás él podría quedárselos y llevarlos al Cuzco. Allí, los criaría y aprendería a, como hacían los extranjeros, montar sobre sus lomos. Sí, eso es lo que haría.

—De acuerdo —dijo Atahualpa dirigiéndose a Hernando de Soto. Asintió una sola vez.

—Ha dicho que sí —expresó, desde lo alto de su caballo, Hernando Pizarro. Soto y él se situaban a unos seis o siete pasos de distancia del trono del inca y de los que lo flanqueaban—. Venga, larguémonos de aquí. No me gusta estar en este lugar.

Entonces, Hernando de Soto tuvo una idea. «Tocad un poco los cojones y observad cuál es su reacción», había ordenado Francisco Pizarro. Soto clavó las espuelas a su caballo al tiempo que tiraba con fuerza de las riendas. Lo obligó a cabecear con energía y a levantar las patas sin moverse del sitio. Acto seguido, el animal comenzó a girar sobre sí mismo, agitando las orejas y moviendo la cola. Soto lo sujetó por las crines y tiró de ellas. La montura, irritada, cabeceó con más intensidad y se fue hacia delante.

A los incas, les entró el canguelo de sus vidas. Tan siquiera Atahualpa supo cómo mantener su gesto impasible y dio un respingo. Levantó el brazo derecho y apoyó la mano en el reposabrazos del trono. A reglón seguido, apretó con fuerza los dedos, con tanta fuerza que Hernando de Soto pudo distinguir cómo se tornaban blancos.

—He logrado que muevas el culo… —dijo para sí—. Bien…

—¡Vigilad los laterales! —ordenó Hernando Pizarro a viva voz. Se había girado para enfilar en dirección a Cajamarca—. ¡Mantened la posición! ¡Que nadie se separe del grupo! ¡Todos a una!

Salieron al trote de allí y a las seis en punto de la tarde se hallaban en mitad de la plaza mayor de Cajamarca. Francisco Pizarro no perdió el tiempo.

—Informad —exigió.

—Ya vienen —repuso su hermano Hernando. Apenas habían comenzado a descabalgar.

—¿Cómo? —preguntó Francisco Pizarro—. ¿Ya?

—Así es, gobernador —intervino Hernando de Soto—. Tenemos que organizarles un recibimiento, y tenemos que hacerlo a toda hostia.

—¡Me cago en la puta, Soto! —exclamó Francisco Pizarro. Se lo veía sorprendido, aunque también exultante—. ¡Lo has logrado!

De inmediato, se pusieron a trabajar frenéticamente. La estrategia para recibir al inca sería exactamente la misma que llevaban décadas poniendo en práctica cuando de subyugar a pueblos hostiles se trataba: trincad al jefe. La repetían tantas veces que temían que la voz se corriese por el continente americano antes de que a ellos les diese tiempo a llegar. Nunca sucedería así: los españoles eran más rápidos que los rumores.

Francisco Pizarro dividió su caballería en tres compañías, cada una de ellas comandada por tres capitanes de su entera confianza: Soto, Belalcázar y su hermano Hernando. Eso sí, no los situó en la cabeza del recibimiento. «¿Dónde nos ponemos, gobernador?», llegó a preguntarle Belalcázar antes de que Francisco Pizarro le señalara una de las calles adyacentes. La caballería actuaría por sorpresa, justo en el momento en el que el gobernador lo indicara. «¡Todos a una, como una plaga de langostas!», repitió, una y otra vez, Francisco Pizarro. Los esfuerzos de la tropa se dirigirían, única y exclusivamente, a capturar a Atahualpa. Ese era el plan y carecían de cualquier otro. Si no salía bien, morirían todos.

—Escúchame, Soto —dijo Francisco Pizarro a su capitán justo en el momento en el que este enfilaba hacia la calle en la que, al frente de su compañía, se ocultaría—. Tiene que salir bien, ¿entiendes? Tiene que salir bien.

Hernando de Soto miró al gobernador y, por un momento, las lágrimas hicieron amago de aflorar en sus ojos. Aquellas palabras, pronunciadas desde lo más hondo de una humanidad no siempre manifiesta, le llegaron al alma. Pizarro le estaba diciendo que, en suma, a ellos se encomendaba y encomendaba, más importante aún, la obra de toda una vida. «Tiene que salir bien».

Tras hallarse las compañías de caballería perfectamente escondidas y haber calculado el tiempo que precisaban para recorrer los respectivos trayectos y presentarse en la plaza mayor, Francisco Pizarro ordenó que sus cuatro piezas de artillería se montaran en el techo de un templo cuya fachada daba a la plaza. «Es un templo dedicado al dios Sol», dijo uno de los compañeros. «Putos sacrílegos…», replicó otro. Llevaron hasta allá los versos, los aseguraron y cargaron, y una breve compañía compuesta por diez escopeteros se colocó junto a ellos. Habían repartido sendas trompetas con las que acompañarían las cargas de la caballería y de la infantería. «Los tenemos, gobernador», gritó, desde lo alto, Pedro de Candía, al que Francisco Pizarro había encomendado la jefatura de las armas de fuego.

Restaban noventa y ocho hombres de a pie que Francisco Pizarro distribuyó por los alrededores de la plaza. Tras contar las entradas que esta disponía y resultar que eran diez, el gobernador determinó que la infantería se repartiría a razón de ocho compañeros por boca de calle. Martín Báez y Tomás de Ibarra capitanearon a dos de estos grupos de asalto rápido. Domingo de Soraluce, Juan Gil de Montenegro y Nicolás de Ribera se colocaron al frente de otros tres más. Había allí hombres que comandaban por primera vez. Cruzaron los dedos para que no fuese la última.

El resto, hasta dieciocho hombres, formó un pequeño batallón que avanzaría en la contienda directamente bajo el mando de Francisco Pizarro y se ocultó en una casa con salida directa a la plaza central. La consigna, repartida en el último momento y hombre a hombre, era muy sencilla para que a nadie se le olvidase: pase lo que pase, permaneceremos ocultos hasta oír el primer disparo de artillería. A continuación, todos y cada uno de los españoles presentes en Cajamarca asumirían que su objetivo era el de atrapar al inca. No matarlo, ni herirlo, ni obligarle a huir: capturarlo vivo.

Aguardaron. Durante una hora entera, durante dos, durante tres. En completo silencio, agazapados, nerviosos, preparados. Creían que los incas aparecerían de un momento a otro. Uno de los compañeros destacados en el tejado del templo del Sol se encaramó a un poste y, desde allí, observó el terreno en dirección al campamento de Atahualpa. De vez en cuando, miraba hacia abajo y se encogía de hombros. «De momento, no vienen».

Rumiñahui era el principal culpable de que esto fuese así. Una vez que los extranjeros se hubieron marchado, el general disolvió la formación y el inca regresó a sus aposentos. Allí, los nobles de orejas dilatadas más cercanos al soberano se reunieron con la intención de aconsejarle. Sabedores de que a Atahualpa le agradaba escuchar puntos de vista diferentes, pretendían ganar influencia en su círculo más cercano. Más adelante, cuando llegaran al Cuzco y Atahualpa se entronase como inca legítimo del Tahuantinsuyu, en las panacas tendría lugar una completa revolución. Nadie deseaba que ese momento le sorprendiera con el paso cambiado.

«¡No debes ir!», decían, muy airados, algunos. Y razón no les faltaba, porque, a ver, ¿qué se le había perdido a Atahualpa entre aquellos desgraciados? Lo mejor era enviar a una compañía de lanceros y exterminarlos. Puca Cisa, como capitana de una de las más afamadas entre las tropas del inca, bien podía encargarse. «Y nos quedaremos con sus animales», añadían, conocedores de que Atahualpa experimentaba una gran curiosidad por ellos.

«¡Ve de inmediato!», exclamaban, por el contrario, otros. Y se cargaban de razón cuando afirmaban que el inca debería mostrarse arrogante e iracundo cuando de invasores se trataba. No ya por estos últimos, a los que aniquilaría por completo, sino por los propios curacazgos quechuas que los rodeaban. ¿Qué impresión daría Atahualpa si la mano le temblaba?

Ante tanta diversidad de opiniones, Puca Cisa se mostró vacilante. A diferencia de la mayoría de los presentes, que no había luchado en ningún frente de batalla, ella sí comprendía qué suponía avanzar hacia la contienda. Se daba cuenta de que los incas eran tan superiores a los barbudos que causaba rubor siquiera pensarlo. Pero no se le escapaba uno de los axiomas más evidentes de la guerra: si vas, quizás no regreses.

Al final, entre unos y otros determinaron que lo mejor, ya que la caída de la noche se hallaba próxima, era postergar cualquier movimiento. Aquella noche no avanzarían sobre Cajamarca y, fuera lo que fuesen a hacer con los extranjeros, lo decidirían al día siguiente. De pronto, a Atahualpa le entró un hambre atroz y ordenó que la cena le fuese servida en sus aposentos privados. Puca Cisa, que lo acompañó a ellos, pidió a dos de las más jóvenes concubinas del inca que se ocuparan de lavarlo. Un oficial de alto rango que tenía las orejas dilatadas accedió a la habitación donde se desarrollaba la rutina del aseo y entregó al inca el cráneo del general Atoc bañado en oro. A continuación, le sirvió chicha en él y se retiró a una posición discreta desde la que fue testigo tanto del baño como de las sensuales labores amatorias de las concubinas.

La noche cayó sobre Cajamarca. Ciento sesenta y ocho españoles agazapados aguardaban a que se presentase el inca, pero el inca no se presentaba. A las diez en punto, Francisco Pizarro ordenó que, con el máximo de los sigilos, se diera de beber a los caballos. «¿Y nosotros, gobernador?», le preguntó uno de los compañeros adscritos a su batallón. «Echad un trago también», accedió Pizarro. Durante veinte o treinta minutos, los españoles se movieron en la oscuridad. Eran muchísimo más disciplinados de lo que cualquiera podría creer. O, digámoslo con todas las letras: pese a ser gente de carácter bravo y tendente a la insubordinación, cuando había que estar, se estaba. Al final, todos y cada uno de los ciento sesenta y ocho presentes, el cura incluido, creían que aquello solo era un trabajo. «De oficio, conquistador. Escríbalo usted con la inicial en mayúscula, si me hace el favor». Estaban allí por el oro, y sí, de nuevo hasta el cura incluido. No nos llamemos a engaño, pues no conviene.

A las once de la noche ya daban por hecho que Atahualpa no se presentaría. No, al menos, en el modo y forma que ellos pretendían: en solemne formación, escoltado por sus tropas y acariciado por una plétora de deliciosas mujeres de ojos ardientes. Planeaban apresarlo para quedarse con su imperio, pero no por ello dejaban de experimentar cierta envidia ante una vida solo atisbada… En aquella noche oscura, les dio por pensar en qué estaría haciendo, en aquel preciso instante, el rey de los reyes peruanos. Mantenían las posiciones ordenadas por Francisco Pizarro, muchos de ellos acuclillados o directamente sentados en el suelo, y soñaban con la gloria del día de mañana. Porque hasta al último de aquellos ciento sesenta y ocho se le había metido entre ceja y ceja que bien podrían verse, en un insospechado giro de los acontecimientos, ocupando el trono dorado del inca majestuoso. El propio Francisco Pizarro alumbró ideas semejantes. Sin embargo, las desechó de inmediato: «Lo mejor será, una vez que tenga en mi poder a Atahualpa, darles un poco de aire».

En lenguaje de los conquistadores, esto significaba que admitían sus carencias. Eran pocos, poquísimos, y precisarían de la ayuda de los vencidos para que el mundo circundante no se les alzase violentamente. Podría habérseles objetado que, ya que estaban dándose un baño de realidad, no les habría venido nada mal reflexionar acerca de lo que se disponían a emprender. ¿Ciento sesenta y ocho contra decenas de miles?

¿Qué habrían respondido estos? Pues muy sencillo: «Suplimos nuestra inferioridad con armas y caballos, pero sobre todo con arrojo». Y, madre de Dios, no se equivocaban ni un pelo. El «arrojo» era la consecuencia directa de una extravagantísima percepción de sí mismos. Allá, en la profunda noche cajamarquina, los españoles terminaron por confiar tanto en ellos que se creyeron ungidos. El cura, por ejemplo, sostenía, sin ambages, esa opinión. Y nada puede reprochárseles, pues cualquiera en su lugar habría hecho algo parecido. «Va a salirnos todo tan bien que difícilmente podríamos achacarnos todo el mérito. Ergo el Señor, nuestro Dios, algo tendrá que ver con ello».

Vencerían aunque el miedo, que ya comenzaba a apoderarse de los compañeros, convertiría a la noche en pesar, a la espera en congoja. Hacia la media noche, se repartieron trozos de pan de maíz y un trago de vino para cada hombre. Francisco Pizarro no quería a nadie embriagado, pero quitarles, en aquellas circunstancias tan difíciles, el vino habría supuesto motivo de rebelión. Él apretaba a los suyos, vaya que si los apretaba, pero nunca los ahogó.

A la una de la madrugada, el gobernador mandó a un emisario con nuevas órdenes: se pedía a los capitanes que permitieran el descanso de los hombres, siempre por turnos y siempre sin desatender la guardia que se les había encomendado. El emisario fue de calle en calle, de casa en casa, y repitió, en susurros, lo que Francisco Pizarro mandaba. «¿Todo bien por ahí?», se interesaron los capitanes. El emisario asentía y seguía con lo suyo. Más tarde, cuando se lo contó a Francisco Pizarro, este comprendió que, tras esa en apariencia inocente pregunta, se ocultaba una sensación de extremo aislamiento. Se hallaban rodeados de una noche tan cerrada que ni a cuchillo podría ser abierta; tan lejos de casa que ni siquiera disponían de medidas para trazar su posición en un atlas; además, por si esto no fuera suficiente, se habían disgregado en pequeños grupos incomunicados entre sí. Qué devastadora soledad. Qué devastadora clausura.

A medida que la noche avanzaba, una inseguridad arcana se cernió sobre ellos. Temían a cosas que ni siquiera eran capaces de imaginar. Por eso, trataron de pensar en las que sí conocían: ¿y si los incas se habían aproximado con tanto sigilo que ni el español de oído más aguzado podría haberlos descubierto? ¿Y si los incas, ahora mismo, mientras tenía lugar este pensamiento, se hallaban a punto de saltar sobre ellos? ¿Y si cincuenta mil soldados se agazapaban al otro lado del muro externo de esa casa que estaba ahí delante?

Más de uno, sobre todo entre los que estaban en las posiciones cercanas a la plaza, experimentó incontenibles ataques de ansiedad. De pronto, no cabían en sus camisas y necesitaban echarse a correr por esos montes de Dios. «Te sosiegas aquí y punto en boca», cortaron por lo sano los capitanes. Lo cual era fácil de decir, pero mucho más difícil de poner en práctica. ¿Qué haces con un hombre que ya no atiende a razones? Al final, se optó por habilitar una pequeña enfermería de campaña, que en realidad no era sino una casa situada un par de decenas de pasos más allá, y en ella descansaron los que ya no podían más. Cuando se sintieron un poco mejor, se reincorporaron al servicio. Los capitanes, para ayudar, repartieron una medicina que se reveló como mágica. En sus visitas a la lucida retaguardia, les advertían de que todo aquel que no se hallase en su puesto cuando los incas llegaran quedaría fuera del reparto. «¿Fuera del reparto de las riquezas inconmensurables?». «De ese mismo. Tú verás». Solían recuperar el sosiego y la salud a una velocidad de vértigo.

A las tres de la madrugada, se dio de comer a los caballos. Téngase presente que cuidaban más a los animales que a ellos mismos. Y desde que habían comprendido, gracias a las noticias ofrecidas por Hernando de Soto y Hernando Pizarro, que a los incas se les encogía el alma cuando las monturas españolas se les plantaban enfrente, más aún. Así pues, antes de que la noche cayera sobre Cajamarca, y en previsión de lo que pudiera pasar, varios compañeros salieron a campo abierto y segaron un buen montón de una hierba que quizás no fuera apetitosa, pero sí nutritiva y suficiente. Tras la orden dada, como todas, por Francisco Pizarro, se repartió aquel forraje entre los animales y estos dieron buena cuenta de él y se pusieron a cagar como si estuvieran ante el fin del mundo. Los españoles estaban más que habituados al olor de la mierda de caballo, pero hasta para un hábito semejante existía un límite: normalmente, las bestias eran encerradas en corrales algo alejados del núcleo donde se establecían las personas, y así el asunto era mucho más llevadero. En Cajamarca, hombres y caballos cagaron juntos. Porque esta es otra: a los compañeros a los que les entraron ganas de mover el vientre no se les dispensó y tuvieron que apañárselas allí mismo. Pudorosos hasta el desvarío como eran, se alegraron de que la noche protegiera su intimidad. «Joder, tío, qué has comido hoy…», soltaba, entonces, alguno. «Es el caballo». «Los cojones. Eso huele a ti. Madre del amor hermoso…, esto que estamos pasando no se paga con dinero».

Una hora antes del alba, y como siempre ocurre, les entró el sueño. El cansancio hacía mella en ellos y, pese a los turnos establecidos para dormir, salvo dos o tres inconscientes que roncaron a pierna suelta, el resto no pasó de ese leve dormitar que no solo no recompone debidamente, sino que te deja el cuerpo para el arrastre. Los capitanes, que tenían tanto sueño como cualquiera, mandaron espabilarse, no fueran los incas a estar aguardando el momento para atacar por sorpresa. Con el alba, por suerte, un compañero pudo encaramarse de nuevo al poste que había en el tejado del templo del Sol y desde allí oteó el horizonte. «Ni rastro de los indios», informó. «Bueno, tú quédate ahí por si acaso», le dijo Pedro de Candía. «Avisadme si traen el desayuno». «Claro que sí, todos a tus órdenes, comandante».

No hubo desayuno que valga porque Francisco Pizarro no tenía el cuerpo para fruslerías. Ya era completamente de día cuando abandonó, él solo, su escondite, y se dirigió al centro de la plaza mayor de Cajamarca. Tenía grandes ojeras bajo los ojos y el aspecto de que estaba más que enfadado. No era para menos, pues no hay nada que peor siente que preparar con mimo una encerrona y descubrir que el protagonista de la misma no se ha presentado.

En vista de que la llegada de los incas no parecía inminente, y también por ocupar el tiempo en algo útil, Francisco Pizarro dio orden de que todos y cada uno de los caballos fueran guarnicionados con cascabeles. Lo tendrían que haber hecho la tarde anterior, pero al final no les dio tiempo. Ahora, y mientras el compañero encaramado al poste continuaba vigilante, sacaron a los sesenta y dos caballos a la mitad de la plaza y les colocaron cascabeles en las patas. Se trataba de ahondar en la estrategia del ruido, del pavor a lo desconocido: sesenta y dos caballos atacando en medio de un estruendo producido por ellos mismos podría ser la gota que colmaba el vaso para la parte de los ejércitos del inca que lograra acceder al interior de la plaza.

De nuevo, aprovecharon para dar algo más de forraje a los caballos. Sus jinetes los acariciaban e intentaban que, pese a la noche en vela, se mantuviesen tranquilos y relajados. Francisco Pizarro se congratuló por lo que vio. «Tengo buena gente bajo mi mando», pensó. Y, sin haberlo planeado, y desde allí mismo, desde la mitad de la plaza mayor de Cajamarca, los arengó. Dijo que era un honor mandarlos a todos, que de aquel día saldrían famosos como un español no lo había sido nunca. Afirmó, y esto muchos no lo olvidarían, que los de Hernán Cortés quedarían por debajo de todos ellos. A fin de cuentas, lo de México había sido un paseo. Nada que ver con esta misión de sacrificio extremo, sudor y miedo. Sí, habló del miedo. Del miedo que todos ellos habían sentido y aún sentían. «No es malo, sino la muestra de que somos hombres temerosos de Dios», expresó con esa voz ronca y acortada de muchacho criado en el campo. Son las palabras grandilocuentes que se dicen en estos momentos. Más adelante, se olvidarían, como se olvida todo lo innecesario, pero en aquel momento calaron hasta el tuétano.

Mientras tanto, en el campamento de Atahualpa, la noche había transcurrido entre debates, apasionadas discusiones y un ingente consumo de chicha. Al inca, los extranjeros le provocaban sentimientos encontrados. Por un lado, se sentía profundamente seducido por ellos. Su aspecto extravagante, su actitud imperiosa y aquellos increíbles animales sobre los que venían montados… Jamás había visto nada semejante. Por otro lado, comprendía que no le quedaba más remedio que aniquilarlos. No podía permitir que un grupo, por muy reducido que fuera, de extranjeros campara a sus anchas por el Tahuantinsuyu. En fin, sí, claro que ordenaría que los mataran… Pero, ya que habían llegado hasta aquí, ¿qué había de malo en conocerlos un poco más a fondo? Impondría su criterio al del resto, pues para eso era el inca, pero, tratándose del fiel Rumiñahui, hasta un rey imperial debía mantener las formas. Por ello, intentó convencerlo. O, al menos, lo intentó hasta que, muy avanzada la noche, la chicha hizo que la lengua se le trabase.

Un Rumiñahui que en modo alguno permaneció mano sobre mano. La noche había caído sobre Cajamarca, pero no por ello el general bajaría la guardia. Envió espías a la ciudad y les ordenó que, tras observar agazapados, regresaran, de inmediato, al campamento y le informaran. «Quiero saberlo todo sobre ellos». Los espías, once en total, alcanzaron la muralla exterior de Cajamarca y allá se ocultaron. Escuchaban los resoplidos que emitían aquellos maravillosos animales, pero nada más. Al parecer, los extranjeros de las largas barbas se habían ido a descansar. «Se me están durmiendo las piernas», dijo uno de los espías. «Aquí ya está el trabajo hecho», repuso otro. «No podemos regresar tan pronto», adujo un tercero. Se movían con sigilo en mitad de la noche, guiándose por la luz de las estrellas. «Aguardemos un rato y vayamos a informar».

Eso hicieron. Rumiñahui, que tenía ganas de marcharse a la cama, se dio pronto por satisfecho. «Los extranjeros duermen plácidamente y al inca no le habría costado aniquilarlos en mitad de la noche», explicaron los espías. «Tampoco le costará nada hacerlo a la luz del día», cortó, malhumorado, Rumiñahui. «Desde luego, oh, hábil general de los ejércitos del gran inca…». Total, que unos y otros dieron por concluida la jornada y regresaron a sus asuntos. Al general, únicamente le restaba informar a Atahualpa. Se lo encontró en el interior de su tienda de campaña, bebiendo del cráneo de Atoc. «Lo que sospechábamos», le informó. «Son un hatajo de haraganes». Atahualpa, visiblemente ebrio, se sentaba en su trono con dos de sus más jóvenes concubinas sobre sus muslos. Al principio, Puca Cisa no vio con buenos ojos estas prácticas libertinas de su amado. Después, con el paso del tiempo, comprendió que solo se trataba de un entretenimiento inocente que al inca le aportaba una enorme paz interior. La mujer concluyó que a ella le convenía una relación algo más relajada de lo que, en un principio, habría creído razonable para una chica de provincias… Aunque su rango militar no había sido alterado desde que trabara intimidad con Atahualpa, su proyección dentro de los ejércitos imperiales era inusitadamente distinta. Ahora, se le consultaba y se tenía en cuenta su opinión, lo cual a ella le encantaba. El general Rumiñahui la toleraba dentro de su círculo de consejeros, donde ella opinaba abiertamente. Aquello era estupendo, sin duda, pero le restaba tiempo para Atahualpa. Un Atahualpa siempre necesitado de más y más atenciones. «Que se encarguen sus esposas y sus concubinas», reflexionó Puca Cisa.

Debidamente informado el inca, y tras servirse una nueva y generosa ración de chicha, el consejo íntimo de Atahualpa procedió a planear el día siguiente. Los objetivos serían dos, y por este orden: primero, colmar la curiosidad del inca y ofrecerle a este la posibilidad de admirar, muy de cerca y en su ambiente natural, a los extranjeros; segundo, matarlos a todos.

«Iremos a primera hora», dijo un eufórico Atahualpa, muy poco consciente de que faltaba apenas un rato para que fuese la «primera hora» del día siguiente. Rumiñahui estuvo de acuerdo con el inca. Cruzó una mirada rápida con Puca Cisa, que asintió de forma casi imperceptible, y se preguntó si tendría tiempo de dormir un rato. Conocía muy bien a Atahualpa y sabía cómo terminaban aquellas noches de juerga sin límite: con el inca semiinconsciente ordenando que se azotara a todo aquel que hiciera el menor ruido.

Comoquiera que fuese, el traslado del inca había que comenzar a prepararlo desde mucho antes del alba. Varios oficiales de confianza, a los que se unieron los sempiternamente presentes nobles de las orejas dilatadas, iniciaron los preparativos necesarios para desplazar al inca. Su trono móvil, que se alzaría sobre las fastuosas andas imperiales, sería llevado adelante entre varias compañías de lanceros y maceros, todos ellos encabezados por capitanes debidamente engalanados. La dotación mínima para estos casos solía ser de cinco mil soldados, a los cuales debían sumárseles todos los que en retaguardia los auxiliaban: armeros, guarnicioneros, médicos, cocineros, recaderos y un largo etcétera. Al final, no menos de ocho mil hombres desplegados sobre el terreno. Por supuesto, tal cantidad fue considerada irrisoria por Rumiñahui y la multiplicó por seis.

Cuando el sol salió, los ejércitos del inca se hallaban perfectamente formados mientras que el inca dormía a pierna suelta. El festival de chicha había pasado factura y, aunque Atahualpa fue capaz, antes de caer rendido, de hacerle el amor a Puca Cisa, ahora, con el sol levantándose sobre el firmamento, no daba muestra alguna de recordar para qué estaban aprestándose sus ejércitos. Tampoco era algo que extrañase a la oficialidad inca: Atahualpa, como lo había sido su padre, resultaba imprevisible. Actuaría cuando a él le diese la gana y no tenía por qué dar explicaciones al respecto. Mientras tanto, se estaría a lo ordenado y punto en boca.

Cerca del mediodía, se repartió agua entre las compañías. En las cocinas del campamento se trabajaba sin descanso, pues no era sencillo dar de comer a cincuenta mil bocas hambrientas, y para aquel día se había preparado un rancho a base de carne cocida de guanaco. No se trataba de un manjar que la tropa apreciase especialmente, pero estaban acostumbrados. Rumiñahui, que no quería que la moral decayera tras horas y horas de inútil espera, ordenó que se repartieran unos traguitos de licor de maíz, muy fuerte y capaz de levantarle la tapa de los sesos a un muerto, y vigorizante en extremo. Eso sí, el reparto se haría con mesura pues Rumiñahui no quería a nadie achispado.

A primera hora de la tarde, Atahualpa se despertó. De inmediato, pues así lo habían convenido previamente, Puca Cisa avisó al general y este hizo lo propio con los oficiales y los nobles que conformaban el estado mayor del inca. «En breve, nos pondremos en marcha», dijo Rumiñahui.

No sería tan en breve, ya que Atahualpa insistió en hacerle, de nuevo, el amor a Puca Cisa. Esta le advirtió de que cincuenta mil hombres lo aguardaban y él repuso que tenía una resaca de los mil demonios, además de una erección más que notoria. Que el resto aguardara. «¿Dónde está mi cráneo?», preguntó, refiriéndose al cráneo dorado de Atoc. Rebuscando entre las sábanas, terminaron por encontrarlo y Atahualpa pidió que una de sus concubinas entrara en el aposento y le sirviera chicha mientras Puca Cisa y él hacían el amor. «¿Más chicha?», preguntó esta tras desnudarse y sentarse a horcajadas sobre el pubis de su amado. «Es lo mejor para despejar la cabeza», contestó Atahualpa. Puca Cisa lo dudaba mucho, pero evitó dar cualquier respuesta y se concentró en su movimiento oscilatorio sobre el pene real.

Tras rechazar la comida porque, según sus palabras, «no podría tragar ni un dadito de ají tierno», Atahualpa se vistió y se engalanó. Durante el tiempo que duró este proceso, hubo no menos de quince mujeres en sus dependencias, además del noble de orejas dilatadas que hacía las veces de mayordomo real. Era este, precisamente, el encargado de ceñir la mascapaicha a la cabeza del inca. «¿Cómo estoy?», preguntó, con una sonrisa, Atahualpa, una vez que las labores de atavío y perfumado hubieron concluido. Se dirigía a Puca Cisa, y todos los presentes, que lo sabían, guardaron silencio. «Imponente, amado mío», respondió esta no sin antes observarlo de los pies a la cabeza. «Esos extranjeros van a vérselas con el rey más apuesto que el Tahuantinsuyu ha conocido», añadió. Ella misma se había engalanado con una toga corta de capitán de lanceros y se apretaba las cinchas que sostendrían sus armas. Luego, se colocó una suntuosa lliclla naranja y negra sobre los hombros.

«Vamos», dijo Atahualpa cruzando la puerta de la tienda de campaña.

A las cuatro y media de la tarde, los españoles ya sabían que una grandiosa columna militar se había puesto en marcha desde el campamento de Atahualpa. Ellos continuaban en sus posiciones, tal y como llevaban haciéndolo desde la tarde anterior. Salvo un par de exabruptos, no dijeron nada. Se sabían cansados, aunque no extenuados: les quedaban fuerzas para hacer aquello que tanto anhelaban. A eso de las cinco de la tarde, Francisco Pizarro, desde el centro de la plaza de la ciudad, los arengó y facilitó las últimas instrucciones.

—Queremos meterlos aquí, ¿entendido? —dijo casi a gritos para que hasta el último de sus hombres lo oyera—. La lucha tendrá lugar dentro de esta plaza, o no tendrá lugar. Si nos enfrentamos a ellos ahí fuera, nos aplastarán.

Se revisaron las mechas de las escopetas, se dio de beber, por última vez, a los caballos, y Pedro de Candía, desde su posición en el tejado del templo del dios Sol, quedó encargado de dar la voz de alarma cuando Atahualpa se hallase a punto de entrar en Cajamarca. A partir de entonces, se sumieron en un silencio muy pegado a las pieles que apenas dejaba pensar. Llegaba la auténtica hora de la verdad. Aquello por lo que llevaban años trabajando se materializaba en la figura de un solo hombre. De la habilidad que tuvieran para capturarlo dependía su fama y fortuna futuras. Si erraban, Nueva Castilla se convertiría en uno de los mayores fiascos de la historia de España. Más les valdría, en tal caso, morir con honor entre aquellas piedras, pues regresar a casa supondría la ignominia absoluta.

A las cinco y media, la comitiva de Atahualpa se hallaba a muy corta distancia del muro exterior de Cajamarca. Se movían tan lentamente a través del llano que a más de un español le dio por pensar que les estaban tendiendo una trampa. Pero no, nada de eso. Sencillamente, el avance de los ejércitos del inca se adaptaba a la velocidad con la que lo hacían las andas que portaban al propio inca. Llevadas a hombros por setenta u ochenta nobles de orejas dilatadas, dichas andas sostenían un trono y, el trono, al monarca. Desde la cortísima distancia a la que se hallaban, un Pedro de Candía que se movía a rastras por el tejado del templo acertó a distinguir, incluso, a un capitán de anderos que repartía instrucciones a unos y otros para que nadie bajo el culo de Atahualpa cometiese errores.

—Vale, ya están aquí —dijo este cuando, utilizando sus antebrazos para progresar, regresó junto a los artilleros. Tenía el rostro, la barba y la ropa manchados de polvo. Llevándose dos dedos a la boca, se los puso bajo la lengua y silbó dos veces. Ahí estaba la señal de alarma. En adelante, todo era batalla.

Abajo, el resto se hallaba listo. Aguardaron a que los primeros sonidos de pasos invadieran la plaza mayor. Sebastián de Belalcázar era el capitán de caballería más próximo al empedrado. Se encontraba a lomos de su animal, con los veinte compañeros que servían bajo su mando ocultos tras él. No podían ver qué sucedía en la plaza, aunque sí llegaban hasta ellos los rumores de gente caminando, de armas aprestándose, de correas, ceñidores y talabartes. «Atentos, tíos», susurró.

A las seis y cuarto, las compañías imperiales de Atahualpa comenzaron a repartirse a lo largo y ancho de la plaza mayor de Cajamarca. Accedieron a ella lanceros y maceros, flecheros y honderos. Los españoles los observaban a través de rendijas y no pudieron evitar que dos sentimientos afloraran en ellos: admiración y miedo. La admiración, porque habría resultado de absolutos cretinos ignorar la belleza de aquellas columnas de hombres perfectamente formados y uniformados avanzando por los extremos de la plaza; y el miedo, porque, joder, a uno se le encogía el alma al observarlos. Entraron mil soldados, entraron dos mil, tres mil, cinco mil y hasta siete mil. Pronto, la plaza estuvo a rebosar de efectivos hostiles. En el centro, quizás en una operación previamente ensayada, los soldados incas dejaron abierto un camino de unos diez pasos de ancho. A través de él, y con lentitud exasperante, las inmensas andas que sostenían al rey comenzaron a avanzar hacia el centro de la plaza. Despacio, muy despacio, como si los ochenta hombres que las portaban caminasen poniendo el talón de un pie justo delante de la punta de los dedos del otro.

—Hostia puta… —farfulló Tomás de Ibarra. Al frente de su grupo de ocho compañeros a pie, observaba la comitiva desde la tercera calle de la parte oeste de la plaza. A menos de quince pasos de donde ellos se hallaban, una compañía de imponentes maceros incas formaba con una marcialidad desconocida entre la desordenada tropa española.

—Nos van a follar vivos —dijo uno de los hombres parapetados tras Ibarra.

—Cierra el puto pico —cortó el capitán guipuzcoano.

Cuatro calles más allá, Martín Báez desenvainaba su espada y ordenaba, con el gesto, que sus hombres hicieran lo propio. Aquellos filos toledanos fueron lentamente abriéndose al sol cajamarquino, sin prisa pero con la determinación de quienes sabían que o los ponían a trabajar en firme, o de allí no salían para contarlo. El capitán jerezano se giró para sonreír a sus hombres. Se llevó un dedo índice a los labios y pidió silencio. Acto seguido, señaló con el pulgar a la compañía de lanceros que había formado a escasos doce pasos de ellos y, con la espada empuñada, hizo ademán de tajar a las tripas. Pretendía establecer una estrategia: golpearían en horizontal y tratando de que el número de adversarios jugara en contra de ellos; si, con muertos, taponaban pronto el flanco, quizás dispusieran de una posibilidad.

En el tejado del templo del dios Sol, Pedro de Candía y los suyos habían completado las maniobras de carga, tanto de los cuatro versos como de las diez escopetas. Para asegurar las detonaciones, habían puesto pólvora y mechas nuevas. Salvo los artilleros, que se encontraban acuclillados, el resto se tumbaba boca abajo en los parapetos. Tenían a tanta gente allá, en la plaza, que errar un tiro desde aquella distancia sería imposible. Candía se metió un dedo sucio en la boca, lo chupó y lo levantó para averiguar si tenían viento. Ladeó la cabeza, como si no acabaran de gustarle las condiciones, y enterró el mentón en un tejadillo volandero. Si algún soldado inca, desde abajo, hubiese levantado el rostro, habría descubierto la descomunal barba de Candía.

Todos aguardaban con seis sentidos puestos en la concentración de efectivos incas, pero, si cabe, Francisco Pizarro lo hacía con más ímpetu aún. Se encontraban en el interior de una casa con acceso directo a la plaza. Desde donde se ocultaban, podrían haber alargado un brazo y haber tocado a los incas. Los tenían tan cerca que hasta podían olerlos. Pizarro, que sudaba copiosamente, llevaba un buen rato sin intercambiar palabra con nadie. Solo escuchaba y permanecía quieto. El resto de sus hombres, por respeto, lo imitaba. Cuando Atahualpa alcanzó el centro de la plaza, puede que un poco retrasado hacia el norte, buscando quizás la protección de uno de los muros laterales, se detuvo y Francisco Pizarro lo percibió claramente. Ahí estaba el inca. Ahí estaba su futuro.

Les tocaba dar el primer paso. Para ello, el gobernador levantó una mano y mandó salir al cura. Durante la larga espera de un día y una noche, Pizarro había urdido hasta media docena de estrategias. La decisión de optar por una o por otra dependía, en último término, de los movimientos efectuados por los incas. El plan óptimo pasaba por meter a Atahualpa en el interior del recinto. Eso ya lo habían logrado. Sin hacer nada, el inca se había cortado las alas. Porque los españoles comprendían que la diferencia de efectivos, siete mil contra ciento sesenta y ocho, continuaba siendo abrumadora, pero era la que era. Dicho de otro modo: a partir de ese instante, conocían exactamente a qué debían atenerse. Siete mil soldados encerrados en un espacio amplio, aunque compacto y con límites definidos. Y, sobre todo, y nunca agradecerían lo bastante aquel maravilloso golpe de buena suerte, Atahualpa llegaba meridianamente identificado. Podría pensarse que este era un asunto menor, pero nada más lejos de la realidad. Para atrapar a Atahualpa, primero estaban obligados a saber dónde estaba Atahualpa. El inca, si hubiera sido prudente, habría entrado en la plaza confundido entre sus tropas. Ni siquiera hubiera sido necesario que se rebajase a vestir con ropa de soldado. O a prescindir de su guardia real. Avanzando a pie y como un hombre más, los españoles habrían tenido enormes dificultades, desde sus madrigueras, para averiguar quién era o dónde estaba. A fin de cuentas, solo Hernando de Soto y Hernando Pizarro lo habían visto desde muy cerca. Pero la sencillez no parecía ir con el carácter de Atahualpa y este decidió presentarse con la pompa y el boato propios de su rango. Pagaría cara su imprudencia.

El cura, pues, salió, y fue el primer español que verían los incas en la plaza mayor de Cajamarca. Atahualpa lo observaba desde lo alto de sus andas y llegaron a cuatro los españoles que contemplaron aquel semblante proverbial: Bartolomé Ruiz de Estrada y Alonso Báez, ambos desde sus escondrijos en las calles adyacentes, Juan Gil de Montenegro al frente de su grupo de asalto rápido y Pedro de Candía, allá en lo alto del tejado del templo del dios Sol. Alonso Báez, con la intención de completar un relato cabal de los acontecimientos de aquel día, los interrogaría con posterioridad; los tres restantes coincidirían con él en que el inca mostraba, sobre todo, cara de feliz sorpresa. En aquel momento, mientras el cura español caminaba hacia él con una biblia en la mano, el todopoderoso inca parecía sentirse regocijado ante la ocasión de contactar con hombres provenientes de más allá de los límites conocidos del mundo. Faltaban cuatro minutos para que su futuro mutara.

El cura se detuvo junto a las andas y alargó su mano derecha para entregar a Atahualpa la biblia que en ella sostenía. El inca, que pensó que se trataba de un regalo, se inclinó hacia delante y, casi descendiendo de las andas, tomó el libro. No supo qué hacer con él. Era la primera vez que Atahualpa se enfrentaba a un artefacto semejante y, tras darle varias vueltas, lo juzgó insulso y hasta ligeramente ofensivo. Habría esperado, qué menos, un presente a la altura de quien lo estaba recibiendo.

Alonso Báez dudaría, y de nuevo interrogó al contingente español completo para indagar al respecto, de si Atahualpa llegó o no a abrir el libro. La mayoría de los que aseguraban haber contemplado la escena, Pedro de Candía entre ellos, atestiguaba que el inca no fue capaz de abrirlo. Sencillamente, no averiguó el mecanismo de páginas sucesivas y se limitó a girarlo ante sus ojos. Un tal Lázaro Sánchez afirmaría, rotundo, que lo olisqueó. Alonso Báez, metódico en sus investigaciones, terminaría por averiguar que Sánchez había formado parte de una de las compañías de infantería más alejadas del centro de la plaza. De hecho, fue la última en intervenir pues tuvo que cubrir una distancia más que importante. Por lo tanto, la aseveración de Lázaro Sánchez fue descartada y él fue tachado de mentiroso. Todos los españoles lo eran en mayor o menor medida, de modo que tampoco resultó un agravio con el que no se pudiese seguir viviendo.

Algunos cronistas, sobre todo aquellos que a las siete menos cuarto de la tarde de aquel día 16 de noviembre de 1532 no estaban presentes en la plaza mayor de Cajamarca, insistirían en que Atahualpa arrojó la biblia al suelo con intención de vilipendiar el nombre de Dios y menospreciar su palabra. A juicio de Alonso Báez, nada más lejos de la realidad. El inca tiró la biblia, pero por considerarla un regalo torpe y de escaso nivel. En modo alguno reconoció que se trataba de la palabra santa del único Dios verdadero. Argumentar en esa dirección decía muy poco de los que lo hacían. El conocimiento que el inca poseía entonces acerca del mundo indudable era prácticamente nulo.

Fuera como fuese, Francisco Pizarro dio la orden definitiva. Uno de los hombres que integraban su batallón salió a la puerta de la casa que los ocultaba y, ya a la vista de todos, se llevó dos dedos a la boca, los situó debajo de la lengua y silbó. Fue un silbido corto e intenso, como los que se utilizan para llamar a un perro que se ha separado. Desde el tejado del templo del dios Sol, Pedro de Candía respondió de inmediato. «Fuego de artillería», dijo sin apenas levantar la voz.

Los cuatro versos dispararon con una cadencia tan perfecta que parecía que llevaran media vida ensayándola. Apuntaban, como no puede ser de otro modo, a las tropas incas, aunque cada uno de ellos a compañías distintas. Los españoles comprendían que los disparos de los versos causarían daños muy limitados. En el mejor de los casos, cada bala podría matar a dos o tres soldados. Si todo salía redondo, abatirían a una docena de incas. Pero el objetivo, en ese punto inicial de la batalla, no era matar, sino desconcertar: solo si los incas perdían el control de la situación, los españoles podrían pescar en aquellas aguas revueltas.

En cuanto comenzaron a saltar brazos, cabezas y piernas por el aire, todos los españoles pasaron al ataque. Desde arriba, la compañía de escopeteros abrió fuego. Pedro de Candía, que se había puesto en pie, aullaba como el energúmeno que era: «¡Tirad, tirad, hijos de la gran puta! ¡Matad a todos esos cabrones malnacidos!». Y, hombre, mataron a unos cuantos, pero, de nuevo, el estruendo de la pólvora causaba mayor daño que las balas. Hernando Pizarro había picado espuelas y ya se lanzaba junto a su grupo de caballería hacia la plaza. Sebastián de Belalcázar hizo lo mismo. Hernando de Soto, otro tanto. Embestían a galope tendido por las estrechas callejuelas y los cascos de los caballos, unidos al sonido de los cascabeles prendidos en las patas, advertían a cualquiera de que ahí llegaba la muerte.

—¡Aaaahhh! —gritó Hernando de Soto. Se había puesto de pie en los estribos y recorría el camino que lo separaba de una compañía de maceros incas. No les quitaba ojo de encima, y por eso descubrió que a los pobres diablos se les había dibujado una mueca de horror en el rostro. Tenían sus armas en las manos y no las levantaban contra ellos. Solo miraban a los jinetes y se espantaban. De hecho, algunos, puede que de forma instintiva, dieron uno o dos pasos hacia atrás, pero las compañías incas se encontraban lo suficientemente apelotonadas como para que esto resultara imposible. Trastabillaron y se cayeron. Nunca volverían a ponerse en pie, pues, entonces, las caballerías españolas impactaron, con todas sus fuerzas, sobre los flancos del ejército inca.

En ese momento, desde el tejado del templo del Sol, las trompetas comenzaron a sonar. Pedro de Candía había tenido que elegir entre recargar las escopetas o soplar las trompetas y se decidió por esto último. Fue un golpe de inspiración, porque el plomo apenas desgastaba a los incas y, sin embargo, la música de aquellas trompetas espectrales traía el infierno. Los españoles se dejarían las gargantas tocándolas y, desde abajo, desde la plaza donde ya la batalla comenzaba a desarrollarse, tomaron a su música por una melodía mágica: se levantaba sobre la tarde de Cajamarca y paralizaba a los incas que la escuchaban. Terror, terror, terror. Por ahora, el plan funcionaba.

Puca Cisa fue la primera en comprender que aquello no marchaba como debía. Se había situado, como venía siendo costumbre en ella, junto a las andas, a tan solo dos o tres pasos del inca. En un momento de urgencia, podría saltar sobre él y protegerle. O eso, al menos, creía ella. Cuando vio a una compañía de jinetes españoles empotrándose contra un flanco de maceros incas, frunció el ceño. Y sintió el temblor. El temblor que se transmitía, desde los caballos y a través de los soldados imperiales, hacia el lugar donde se encontraban ellos. Un noble de orejas dilatadas cayó de espaldas y la golpeó en el pecho. Puca Cisa intentó ayudarle, pero no tuvo tiempo y aquel mar de piernas lo engulló. Pudo ver cómo el desgraciado era pisoteado sin compasión. Ella misma, porque no le quedó otro remedio, lo hizo: si no levantaba los pies y se subía al cuerpo del hombre aún vivo, perdería el equilibrio y caería.

Rumiñahui, que había estado al lado del cura enviado por los españoles, intentó ordenar la retirada del inca. De hecho, llegó a hacerlo. Dio un grito a sus oficiales y señaló con el dedo en dirección al acceso a la plaza. Imposible. Las andas se comportaban como una gran ballena varada en la arena: apenas eran capaces de realizar movimientos minúsculos. Para entonces, los jinetes españoles ya desbastaban a buen ritmo las posiciones incas. Rumiñahui nunca creyó que aquella situación fuese irremediable, aunque sí le dio por pensar que se habían complicado la vida de una forma absolutamente tonta. Atahualpa vivía henchido de gloria y victorias, y esa jactancia, en tanto en cuanto que irreflexiva, lo perdía.

Las trompetas del templo del dios Sol bramaban como bestias abisales: aterradoramente apacibles y constantes. En la plaza, y Pedro de Candía sería el único hombre que lo vio de principio a fin y en su entera globalidad, la masa informe de incas estaba siendo golpeada por hasta catorce bandas distintas. Un ataque cruel y virulento, intensísimo, que, por extraño que pareciese, no suscitaba respuesta alguna. Los ejércitos del inca encajaban y encajaban, pero no se defendían. Candía, en pie sobre el borde del tejado, se sacudió el polvo de un esfuerzo que duraba décadas. «He aquí la prueba de que Dios pelea de nuestro lado», dijo, para sí, mientras sus hombres se desgañitaban con las trompetas del infierno.

Martín Báez había degollado a no menos de cuarenta soldados incas. Tras el primer embate, y producido el encontronazo, había comprendido que la espada lo retrasaba, que podría matar más y mucho mejor empuñando una daga. Para entonces, ni él ni el resto de hombres de su grupo pisaban el empedrado de la plaza: avanzaban sobre un amorfo piso de cuerpos vivos y de cuerpos muertos. Y, a medida que trabajaban en la batalla, ese suelo se elevaba. «El sueño de un guerrero es alzarse sobre sus enemigos hasta tocarle las barbas a Dios en el firmamento», pensó. Asía una daga panameña en la mano izquierda, de las primeras que se habían forjado enteramente en el nuevo mundo, y segaba vidas lanzando tajazos al cuello de los adversarios. Le dolía el brazo de repetir, una y otra vez, una y otra vez, el mismo movimiento. Adelante y atrás, cortaba cuellos y la sangre, que tras tajar las venas principales brotaba a chorros, lo empapaba de los pies a la cabeza.

Tomás de Ibarra capitaneaba un grupo de asalto rápido situado en el otro extremo de la plaza. Su misión era la de cortar la retirada al grupo de incas atrapados entre los muros. En ningún momento consideró que aquella estrategia fuera a salirles bien, pero ahora, tras llevar más de diez minutos poniéndola en práctica, comenzaba a creer que la locura se había apoderado del aire de Cajamarca hasta el punto de volver las tornas del revés: con solo ocho compañeros bajo sus órdenes, guiaban a una masa cercana a tres mil soldados incas y la obligaban, como si fuesen perros pastores, a permanecer dentro del redil en el que se había convertido la plaza. Por supuesto, para lograrlo mataban gente a buen ritmo. Y, como ya sucedió en otros lugares, se extrañaban de que los incas no mostrasen resistencia. ¿Qué sentido tenía aquello?

Puca Cisa era de la misma opinión y se dejó la piel para que los suyos levantaran las armas y atacasen. Llegó, incluso, a separarse de las andas del inca, que, por cierto, se tambaleaban monstruosamente, y avanzó entre la marea deforme de soldados. «¡Alzad las hondas! ¡Disparad a las cabezas de los caballos!», ordenó, a gritos. Nadie respondía a su autoridad. Si acaso un soldado hizo amago de obedecer, pero sucumbió ante la enorme presión ejercida desde los flancos. Puca Cisa lo perdió de vista y nunca supo más de él. Ella, quizás con la intención de dar ejemplo, o simplemente de hacer algo, recogió una maza perdida y la asió con ambas manos. Su cabeza, de bronce abrillantado, representaba a un reptil con dentadura de carnívoro. Moviéndose con extrema dificultad, la princesa quechua llegó a situarse muy cerca de Hernando de Soto, quien a lomos de su caballo repartía mandobles por el lado izquierdo. Soto era zurdo y aquello desconcertó a Puca Cisa, quien pensaba, como pensaba Atahualpa y pensaban todos entre los linajes incas más puros y soberbios, que por la mano izquierda obraban los elegidos de los dioses. ¿Era ese hombre barbudo un dios?

Hernando de Soto, al que no le cabía la menor duda de que él era de este mundo, golpeaba con denuedo las líneas enemigas. Tanto su caballo como los de los que empujaban a su lado tocaban directamente a aquellos que pretendían abatir. Ese cuerpo a cuerpo sin titubeos destrozó a los ejércitos incas. Jamás en la vida, estos habían tenido que vérselas con animales tan formidables, con bestias que no solo no se asustaban, sino que trataban de progresar incluso cuando era imposible. Soto, y el resto de hombres con él, vociferaba desde lo alto del caballo. Pronto los «¡vamos!, ¡vamos!» y los «¡dad!, ¡dad!» se convirtieron en simples aullidos. A los incas, era el ruido lo que los aterrorizaba, puede que tanto o más que los caballos o las espadas.

Sebastián de Belalcázar se encontraba cubriendo el área inmediatamente posterior a la de Soto. Su caballo ya no tocaba piedra, sino que tropezaba entre los cuerpos de los caídos. El animal, incómodo, comenzó a bufar y a relinchar, y Belalcázar trató de calmarlo echándose sobre su cuello. La coraza y el morrión no permitían grandes desplazamientos, pero sabían cómo arreglárselas: si levantabas el culo de la silla y apoyabas todo el peso en uno de los estribos, flexionando la rodilla de ese lado podías irte hacia delante. No convenía hacerlo en mitad de una contienda, pues desguarecías la banda opuesta, pero Belalcázar juzgó que no había peligro: los incas estaban demasiado ocupados tratando de sobrevivir al tumulto que ellos mismos habían provocado.

El general Rumiñahui fue testigo de cómo Francisco Pizarro abandonaba la casa en la que se hallaba oculto y, junto a su batallón de dieciocho compañeros, trataba de abrirse paso hacia las andas del inca. Unas andas que, para entonces, corrían serio peligro de volcar. Había al menos tres grupos de españoles acercándose a ellas. Cuando lo lograran, comenzarían a segar las vidas de los nobles que las portaban. A continuación, estos las dejarían caer y Atahualpa se vería completamente expuesto. Rumiñahui intentaría evitarlo.

Para ello, se levantó sobre una montaña de cuerpos asfixiados, aplastados los unos contra los otros, y, macana en mano, se acercó a las andas. Bajo ellas, los nobles de orejas dilatadas que las portaban enloquecían a cada momento. «¿Qué está sucediendo?», le preguntaron. No veían nada, pero oían: el estruendo producido por los cascabeles, los gritos y las trompetas arreciaba. «Todo aquel que abandone su puesto morirá», sentenció Rumiñahui con la cabeza debajo de las andas. Claro, como si algo así, en aquel momento, fuese a preocuparles… Allá, el calor era inmenso. Los porteadores sudaban por el esfuerzo y por el miedo, y quince minutos después de entrar en la plaza se sentían extenuados. Llegaron entonces los hombres de Juan Gil de Montenegro y de Nicolás de Ribera y comenzaron a tajar sin cuartel. Rumiñahui intentó oponerse, pero una enorme espada con la hoja empapada en sangre se interpuso en su camino. Dio un respingo y se dejó rodar de lado sobre un montón de cadáveres. Las andas se caían.

A Montenegro le dolían tanto los dedos de la mano que empuñaba la espada que, por un instante, pensó en abandonar. Luego reflexionó y, para darse ánimos, se dijo que «solo falta un poco, Juanito, solo falta un poco más». Tanto él como los compañeros de su grupo llevaban, ¿cuántos?, cuarenta, cincuenta, puede que más contendientes abatidos. Nunca matar había sido tan sencillo. Bajo las andas del inca, continuaron haciéndolo. Se sentían una especie de leñadores que han de derribar un gran árbol. Algunos años más tarde, ellos mismos se espantarían al rememorar lo que habían hecho, pero entonces se limitaron a darle «hachazos» al tronco del árbol para así derribarlo. Cada «hachazo» era un orejón muerto. ¿Cuántos? Sesenta, setenta, y más.

Por fin, las andas se inclinaron tanto que terminaron por desplomarse sobre los porteadores. Todos ellos murieron en el acto, aplastados por el colosal peso de la estructura. Atahualpa, que para entonces estaba tan aterrorizado como el que más, trató de agarrarse al trono para no caer. La estrategia era muy poco lucida, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aquellos miserables extranjeros habían desbaratado por completo a sus ejércitos. La derrota parecía inminente y nada que no fuera salvar el pellejo para más tarde recomponerse merecía la pena.

Francisco Pizarro, muy cerca, se puso a gritar:

—¡No lo matéis! ¡Lo quiero con vida! ¡No lo matéis!

El problema era que aquel estruendo, que tan útil les estaba siendo, impedía que la orden del gobernador se extendiese. Con espanto en los ojos, este observó cómo Domingo de Soraluce, junto a las andas, levantaba su espada.

—¡Déjalo! ¡Déjalo! —le pidió.

Pero Soraluce no lo oía. De un salto, el vergarés se encaramó a la estructura. Esta, al carecer de un apoyo firme, oscilaba ligeramente. Soraluce abrió las piernas para mantener el equilibrio y observó al inca. Lo que vio no le sedujo especialmente. ¿Por ese cantamañanas habían sufrido tanto? De aspecto afeminado y complexión delgada, el tipo se aferraba a aquel trono como si fuese la borda de un barco que se hunde. Soraluce apretó los dedos en torno a la empuñadura de la espada y se fue a por él.

Francisco Pizarro tuvo que sacar fuerzas de donde no había para imponerse a la fila de soldados que se interponía entre él y las andas y, pisando cabezas y avanzando a trompicones, buscó el modo de alcanzar la estructura. A ratos, las piernas se le hundían entre los cuerpos apiñados y debía realizar un esfuerzo hercúleo para recuperarlas y continuar. Lo consiguió justo cuando Soraluce se disponía a ajusticiar al inca.

—¡No! —gritó Francisco Pizarro sujetando el brazo de su hombre—. Solo nos sirve si está vivo, idiota.

—Ah, perdona, tío —replicó un contrariado Soraluce—. No sabía yo que…

—Tríncalo.

Puca Cisa observó cómo aquel barbudo encaramado a las andas se abalanzaba sobre el inca. ¡En nada, lo tocaría con sus sucias manos! Nadie toca al inca. Nadie, absolutamente nadie, toca al inca. Solo aquellos a los que el inca autoriza expresamente pueden hacerlo. Que Puca Cisa supiera, y ella tenía acceso directo a la cotidianeidad más íntima de Atahualpa, apenas diez personas, todas ellas mujeres, gozaban de permiso para hacerlo.

Hernando de Soto, cabalgando entre soldados desquiciados, se había situado a menos de dos pasos de distancia de Puca Cisa. Al distinguir la lliclla naranja y negra que la princesa quechua portaba sobre los hombros, creyó que se trataba de un miembro relevante de la comitiva real y, sin pensárselo dos veces, le lanzó un brutal espadazo que silbó en el cielo de Cajamarca. Erró por dos dedos, ni uno más. Puca Cisa llegó a sentir el impulso del aire desplazado por el filo. El aliento del caballo del español olía a infamia.

Pisando cadáveres, la mujer puso rumbo hacia las andas desplomadas. Domingo de Soraluce ya asía, por los brazos, a Atahualpa. Muy cerca de él, Francisco Pizarro observaba la operación. Puca Cisa distinguió a este dando instrucciones al primero. No comprendió qué podría estar diciéndole, aunque se lo imaginó: querían vivo al inca, pues solo así respondería a sus intereses.

Rumiñahui se subió a las andas e intentó detener, en la que era su primera intervención personal en décadas, a Domingo de Soraluce. Este soltó a Atahualpa antes de propinar un fenomenal puñetazo a Rumiñahui. El inca, poco acostumbrado a verse en dificultades que implicaran auténtico peligro físico, realizó un tibio intento de huir. A Domingo de Soraluce le bastó con alargar un brazo para agarrarlo por el cuello. «Adónde irás tú, hijoputa…», le dijo antes de darle una bofetada con la parte exterior de la mano extendida. Un sopapo inverso, como lo denominaban los españoles para distinguirlo del convencional, del que se da con la palma de la mano abierta.

Francisco Pizarro tuvo al general Rumiñahui a menos de dos pasos de distancia. Si hubiera alargado un brazo o hubiese ordenado a los compañeros que lo atrapasen, se habría hecho con ni más ni menos que un general incaico de primera categoría. Pero, claro, cómo saber una cosa así… Además, el gobernador solo tenía ojos para Atahualpa. Este era el objetivo que se imponía sobre cualquier otro; el predominante, el único. Rumiñahui, que consideraba que poco más estaba en su mano hacer, comenzó a retirarse. La contienda, por llamarla de algún modo, estaba siendo un desastre. ¿Cómo un puñado de palurdos los había conducido a aquella encerrona? Él asumiría las consecuencias, qué remedio, pero, de momento, lo importante era salvar a tantos hombres como fuese posible. A eso se veían reducidas sus expectativas: a controlar los daños.

Por desgracia, nada de esto se hallaba en sus manos. Durante unos instantes, unos eternos instantes, recorrió, con la mirada, la devastada plaza mayor de Cajamarca. Allá, los suyos morían a buen ritmo, muchos ajusticiados por los extranjeros estratégicamente repartidos en multitud de pequeños grupos, la mayoría asfixiada tras verse atrapada en aluviones de gentes tomadas por el pánico. Qué horror. Qué lamentable situación. Intentó pergeñar algún tipo de contraataque, pero no se le ocurrió nada. Ni aunque lograra dar con sus oficiales de enlace podría repartir órdenes cabales a aquella tropa empavorecida. Desde su posición junto a las andas observó cómo un jinete español avanzaba sobre cientos de cadáveres incas. La bestia resoplaba por el esfuerzo y el hombre que la cabalgaba despedía ira y desolación, muerte, congoja y espanto. Su fantástica armadura brillaba al sol tenue del atardecer cajamarquino. La espada, siempre en alto, ya no buscaba enemigos que abatir. El hombre se limitaba a caminar a través del campo de batalla. Miraba como si él mismo no pudiera estar dando crédito a lo que veía. De aquella rutilante victoria se hablaría durante siglos y siglos. Acababan de conquistar un imperio. Rumiñahui así lo entendió. Quizás lo entendió con mayor presteza y claridad que el propio jinete extranjero. ¿Qué futuro aguardaba a los incas ahora que Atahualpa había sido hecho prisionero? Qué mayúscula calamidad…

En auxilio de Domingo de Soraluce llegaron cuatro compañeros más, los cuales se encaramaron a las andas y rodearon a Atahualpa. Francisco Pizarro, que también se subía a la estructura, no dejaba de repetir lo mismo: «Que nadie lo mate; lo necesitamos vivo». En aquel escenario de pura desolación, que alguien impidiera la muerte de alguien los llevó a experimentar una extraña ternura. La mayoría de los compañeros de a pie no era capaz de elaborar o seguir estrategias complejas. Si se les mandaba matar y destruir, se les mandaba eso y no otra cosa. Y no es que el plan urdido por Francisco Pizarro fuese especialmente complicado, pero aquello de matar a miles para salvar a uno les parecía una ordinariez impropia de grandes soldados. En fin, el gobernador sabría lo que hacía…

Puca Cisa no pudo evitar que las lágrimas afloraran a su rostro cuando comprendió que la captura de su amado Atahualpa era un hecho. Para entonces, ya ascendía a cinco el número de barbudos infectos que lo rodeaban. Uno de ellos, con la violencia explícita y descarnada de los que actúan sin prisa y porque les da la gana, cruzó, de un bofetón, el rostro del inca. Este echó la cara hacia atrás y Puca Cisa distinguió cómo le saltaban un diente y la mascapaicha. Dudaba muchísimo de que los invasores extranjeros supieran qué simbolizaba la sagrada corona imperial, aunque le dio por pensar que casi mejor: si lo hubieran sabido, la saña con la que se la hubieran arrebatado al inca habría sido mucho peor.

—¿Lo tenéis? —preguntó Francisco Pizarro acercándose a Atahualpa. Caminaba con paso firme sobre las andas reales.

—Es nuestro, gobernador —respondió Domingo de Soraluce.

—Cuida de él, ¿entiendes lo que te digo? Cuida de que no le pase nada. Y, en cuanto veas la oportunidad, lo sacas de aquí y lo llevas al templo del dios Sol. Que lo custodien al menos diez hombres. Y, ya que vas, subes al tejado y le dices a Candía que acalle las putas trompetas. Ya no son necesarias.

No lo eran porque la batalla tocaba a su fin. Batalla o lo que fuera, pues aquella contienda, que no había durado mucho más de media hora, sería la más extravagante en la que muchos de los que participaron en ella se verían inmersos a lo largo de sus vidas. Una de las dos partes se negó a defenderse. O no supo cómo hacerlo. O, lo más probable, nunca creyó necesario hacerlo.

El grupo de Tomás de Ibarra, que se hallaba taponando la salida de la plaza, recibió la orden de despejar el camino. Nunca quedó claro quién, de entre todos los capitanes presentes, dio aquella orden. Quizás fuera Sebastián de Belalcázar, pues encajaba con su carácter. El caso fue que los de Ibarra soltaron el tapón y una muchedumbre enloquecida se lanzó a campo abierto. Comoquiera que fuese, si existió un momento en el que los incas pudieron haber contraatacado, fue ese. Afuera, resguardados en unas colinas cercanas, decenas de miles de soldados incas aguardaban acontecimientos. Se trataba de los que, porque no cabían más, habían desistido de acceder a la plaza mayor de Cajamarca. Su disposición para lanzar un ataque completo sobre la ciudad era absoluta. Los generales al mando de las compañías y los batallones pudieron optar por la reconquista. Sin embargo, nadie lo hizo. Cuando los primeros testigos de la masacre de la ciudad llegaron a las colinas y dieron noticia de lo que allí había sucedido, los generales supervivientes intuyeron que su mundo había sido descabezado. Nadie los había preparado para una contingencia semejante. De ninguna manera, ni siquiera en el más ridículo de sus presupuestos, contaban con que el enemigo capturara con vida al sagrado inca. El hecho de que se informara de que sin duda así era y de que Atahualpa se hallaba indubitablemente vivo contribuyó a amasar un desconcierto del que no se librarían en años. Si el inca legítimo permanecía vivo, la mascapaicha no podría buscar una nueva cabeza. Ellos, por lo tanto, se veían abocados a iniciar una espera sin final. Ese y no otro fue el motivo de que mantuvieran las posiciones en las colinas y no contraatacaran.

Dentro de la plaza, la contienda amainó. Francisco Pizarro no dio orden expresa de dejar de combatir, sino que los compañeros, exhaustos todos y cada uno de ellos, bajaron los brazos y dejaron de matar incas. Muchos de estos renacieron en el momento en el que supieron que con correr en dirección opuesta les bastaba. Todos ellos le habían visto las barbas a la muerte, nunca mejor dicho, y, de pronto, se hallaban libres. Puca Cisa y Rumiñahui estuvieron entre los que salieron con vida de la plaza. Ambos correrían juntos aunque sin dirigirse la palabra. ¿Qué podrían haberse dicho? ¿Que la catástrofe que se había cernido sobre ellos carecía de parangón? Tanto uno como la otra pensaban, atropelladamente, en los siguientes pasos a dar. ¿Rescatar al inca? ¿Cómo? ¿Negociando con los invasores? ¿Se avendrían estos a razones? Y, en ese caso, ¿a cuáles? De lo que no les cabía duda era de que se aproximaban tiempos difíciles. Muy difíciles.

Dentro de la plaza, se desató la euforia. En ella, solo quedaban los españoles, los muertos y aquellos heridos de gravedad que eran incapaces de abandonarla por sus propios medios. En los días sucesivos, Francisco Pizarro autorizaría que una delegación de los incas refugiados en las colinas entrara en la plaza y retirase a los que aún se mantenían con vida. También se los autorizó a llevarse los cadáveres de algunos oficiales prominentes. Al resto, se los amontonó al otro lado de los muros de la ciudad y se les prendió fuego. El humo se vio desde diez leguas de distancia, y sirvió de advertencia para todos aquellos que, en el futuro, pretendieran enfrentarse a los españoles.

Habían ido al Tahuantinsuyu para quedárselo. No eran comerciantes, ni representantes de administraciones lejanas. Eran conquistadores y se quedaban con los territorios que pisaban. En este, en el más grande al que los españoles se enfrentarían a lo largo de su historia, nada sería distinto. Un indio es un indio. Ahora tenían, en sus manos, a uno muy gordo, pero tampoco convenía sacar las cosas de quicio. Lo habían capturado para que los ejércitos bajo su mando se rindiesen. Eso, que parecía lo más importante, ya había sucedido. El siguiente escalón consistía en averiguar cuán de grande era aquel reino. Una vez que lo hicieran, avanzarían sobre él reclamando lo que les pertenecía. Y civilizando, y cristianizando, y convirtiendo a aquellas tierras olvidadas de la mano de Dios en uno de los más prósperos territorios de España.

Atahualpa fue conducido, como Francisco Pizarro había indicado, al templo del dios Sol. Pedro de Candía ordenó que las trompetas dejaran de sonar y, al hacerlo, el silencio se desplomó sobre Cajamarca. Un silencio que, con las luces de la última hora de la tarde, contribuyó a que los españoles se sumieran en una extraña melancolía. A veces sucedía. Aquellos hombres brutales se detenían y recordaban que ellos pertenecían al lado correcto de la existencia. Nada ni nadie podía comparárseles y, paradójicamente, aquello los ponía algo tristes. Estaban muy cansados.

El inca no protestó cuando los extranjeros lo zarandearon. Había sucedido lo que sencillamente era impensable, de manera que tendría que pensarlo para asumirlo. Capturado. En manos de gentes de las que no sabía nada. Y, lo que era mucho peor: solo. Atahualpa comprendió lo solo que estaba cuando pidió que le trajeran un cráneo de chicha y nadie se molestó en responderle. Los extranjeros no guardaban las distancias ni el protocolo, y lo habían encerrado en una celda miserable que olía a humedad y a orines de rata.

Al menos, continuaba con vida.

12
La suerte de Atahualpa

Noviembre de 1532 - junio de 1533

A la mañana siguiente, la del 17 de noviembre de 1532, los tres hombres que en la jornada anterior capitanearan las unidades de caballería, Hernando de Soto, Sebastián de Belalcázar y Hernando Pizarro, eligieron tres monturas y salieron al llano de Cajamarca. Pretendían, en un principio, echar un vistazo y averiguar, de primera mano, cuál era la situación. La noche había sido tranquila, sin ataques de ningún tipo, y ellos, los españoles, pudieron descansar, cuanto menos sea por turnos. Atahualpa tampoco les había dado problemas. Continuaba encerrado, a falta de un traslado a un lugar más seguro, en una dependencia de tamaño medio de la planta baja del templo del dios Sol. Los compañeros que lo habían tratado, Hernando de Soto entre ellos, afirmaban que no mostraba hostilidad alguna. Al contrario, más bien: su ánimo era colaborador en todo momento y, cuando le acercaron una jofaina por si quería asearse, el inca la aceptó de buen grado. Ninguno de los españoles interpretó, en aquel momento, que Atahualpa no se daba por capturado. Sencillamente, no cabía en su cabeza que algo así pudiera estar sucediéndole. El simple hecho de haber caído en manos de otros le parecía inconcebible. Y en esa incredulidad se hallaba inmerso. Pensaba que, más pronto que tarde, Rumiñahui reorganizaría sus tropas y lanzaría un brutal ataque contra Cajamarca. A lo largo de esa misma jornada, o a lo sumo en la siguiente, él recobraría la libertad. Volvería a ser el sagrado inca del Tahuantinsuyu ante el que todo ser vivo se postra.

Nada sería, en adelante, tan sencillo. A lo largo de aquella interminable noche, las compañías bajo el mando de Rumiñahui habían abandonado el campamento militar. ¿Por qué el general tomó una decisión tan poco sensata? Había que estar dentro de su piel para comprenderlo. Tras la captura del inca, Rumiñahui creyó que su deber era preservar el Tahuantinsuyu. Antes, incluso, que la vida de Atahualpa. Porque príncipes dispuestos a calzarse la mascapaicha había muchos, pero el imperio solo era uno.

Así se encontraron, Hernando de Soto, Sebastián de Belalcázar y Hernando Pizarro, el campamento que hasta el día anterior había albergado a Atahualpa: desierto. «Andaos con ojo, no vaya a ser esto una trampa», dijo Belalcázar. No lo era, ni existía modo de que pudiera serlo. Para mejorar sus defensas, el campamento inca había sido levantado en un lugar llano y con buena visibilidad hacia los cuatro puntos cardinales. Los tres capitanes españoles deambularon entre las tiendas de campaña, y también a lo largo y ancho de varias construcciones, algunas de madera y otras de piedra. Se sorprendieron de la capacidad de los incas para acampar. Algo después, descubrieron unas fuentes termales y comprendieron que el enclave original ya existía de antemano. Probablemente era utilizado por la nobleza local, y el campamento militar aprovechó las edificaciones principales para aposentar al largo séquito del inca.

Hernando de Soto fue el primero en descabalgar. Como habían marchado con las medias armaduras calzadas, además de las protecciones adicionales, las cinchas, las armas y los morriones, el elemental hecho de montar y desmontar se convertía en un calvario. Pero Soto había creído ver algo. Algo que brillaba.

Mientras Belalcázar y Pizarro aguardaban sobre las monturas, Soto retiró una manta que hacía las veces de puerta en lo que parecía una vivienda y accedió al interior. No tardó ni medio minuto en salir. Lucía en el rostro una sonrisa de oreja a oreja. «Somos ricos», dijo.

Belalcázar y Pizarro casi se caen del caballo, de tan deprisa que intentaron echar pie a tierra para comprobar si lo que afirmaba Soto era cierto. Lo era, y en aquel momento no sabían hasta cuánto. Aquella vivienda había albergado, sin la menor duda, a un grupo más o menos numeroso de mujeres. Guardaban tantas joyas en ella que a los tres españoles les dio por pensar que se trataría de, como poco, esposas de Atahualpa. Para entonces, ya conocían el hábito adúltero de los incas, aunque no su verdadera dimensión. Tampoco eran conscientes de que las joyas halladas, siendo muchas y de enorme calidad, solo eran el ajuar de unas cuantas concubinas de segundo nivel. La grandeza del inca sería descubierta muy poco a poco, y únicamente tras tener acceso a tesoros, estos sí, auténticamente espectaculares.

Por suerte, Hernando Pizarro llevaba un saco entre sus alforjas y pudieron rescatar aquellas glorias olvidadas. Los españoles, que batallaban con absoluta parsimonia, se ponían muy nerviosos cuando tenían que enfrentarse al oro. El oro era, en último término, el objetivo que los había llevado hasta aquellas tierras. El oro era el motivo por el que mataban y por el que morían. Por ello, cuando se lo topaban de aquella forma tan abundante, inusual y repentina, no podían evitar un hormigueo en la base del estómago. Sebastián de Belalcázar, incluso, se mareó y tuvo que sentarse en una silla de madera labrada con excelente gusto. «Pareces un señor de los pies a la cabeza», le dijo Hernando de Soto. Bromeaban entre ellos, pero lo justo. Menos aún, cuando se encontraban trabajando.

Al final, y en vista de que en cada vivienda había más y más oro y de que ellos solo eran tres, decidieron que Hernando Pizarro regresaría a Cajamarca con la intención de informar al gobernador. «Que nos mande gente, y cuanto antes», apremió Hernando de Soto. Temía que los incas que habían abandonado el campamento regresaran a él una vez que decidieran que el peligro había pasado. Allí, como en cualquier parte, el oro era oro, la plata, plata, y las esmeraldas, un tesoro de valor incalculable.

La noticia se propagó pronto y cierta euforia prendió entre los compañeros. Habían dado con el tesoro de los incas. Francisco Pizarro, que temía un ataque en cualquier momento, ordenó que todo el mundo mantuviese la calma. Perfectamente aquella podría tratarse de una hábil estratagema para castigarlos cuando estuvieran desprevenidos. O para caer sobre Cajamarca y liberar al inca. No, convenía moverse con mucho tiento y reflexionando muy bien acerca de cada paso a dar. Para empezar, y antes mismo de comenzar el rescate del fabuloso tesoro hallado por los tres capitanes, asegurarían la posición. Cajamarca debía ser inexpugnable, si es que pretendían que la victoria del día anterior sirviera para algo. Todavía había muchos heridos doliéndose por las esquinas y los apartaron sin miramientos para que no molestaran. Heridos, entiéndase, pertenecientes al bando incaico, pues los españoles apenas recibieron unas cuantas lesiones superficiales y algunas contusiones sin importancia. Francisco Pizarro destacó doce hombres armados de escopetas en puestos de altura y buena visibilidad. A ellos se les encomendaban las tareas de vigilancia y alerta. Después, trasladó a Atahualpa a una vivienda situada en un lugar que consideró más seguro y más sencillamente defendible. Tenía muros de piedra de un paso de espesor y tejado plano donde se podía apostar a varios tiradores. Atahualpa colaboró y realizó el trayecto por su propio pie y sin emitir queja alguna. Francisco Pizarro había ordenado que se le dispensara un trato respetuoso. Aún no había decidido qué hacer con él, pero ya vislumbraba que, para conquistar por completo aquel grandioso imperio, quizás necesitara de su rey. No sabía, entonces, que Atahualpa era más odiado que apreciado entre sus súbditos. Desconocía, y no acabaría de tener claro hasta algunos meses después, que los incas salían de una brutal guerra fratricida cuyos últimos coletazos aún no se habían dado.

Solo cuando las cosas estuvieron ordenadas en Cajamarca, Francisco Pizarro autorizó el regreso de su hermano Hernando al campamento donde le aguardaban Soto y Belalcázar. El grupo de rescate se hallaba formado por nueve hombres, todos ellos a caballo. Portaban grandes sacos vacíos y el cosquilleo que precede a un encuentro singular. Como cuando caminas al altar porque te vas a esposar con una novia de conveniencia a la que nunca antes has visto en persona: dicen que es muy guapa, pero, hasta que no lo compruebes por ti mismo, no te quedarás tranquilo.

Soto y Belalcázar no habían perdido el tiempo. En las cuatro horas que transcurrieron entre la ida y la vuelta de Hernando Pizarro, los dos españoles habían registrado a fondo la mayoría de las viviendas del campamento. Al menos, las levantadas con materiales duraderos. También habían inspeccionado las tiendas de campaña y, aunque descubrieron algunas que podrían haber albergado a oficiales de alto rango, en general se trataba de alojamientos militares. Tras los exhaustivos registros, Soto y Belalcázar consiguieron levantar, allá mismo, en mitad del campo, un buen montón de oro. Les llegaba hasta el pecho, y cuando los compañeros llegados con Hernando Pizarro lo vieron, casi se caen del caballo.

—Y habrá más por ahí —informó Hernando de Soto levantándose el morrión para, con el dorso de la mano, secarse el sudor—, pero de momento nos conformaremos con esto. Pongámoslo a salvo pues aquí hay un buen pico. Y si vemos que los incas nos dan paz, volvemos otro día y continuamos con el registro.

Metieron el oro en los sacos y colocaron los sacos en las grupas de los caballos. En total, eran doce monturas, y la mayoría acarreó el peso correspondiente a otro hombre. Por suerte, el trayecto hasta Cajamarca era corto y los animales no sufrieron más de la cuenta.

El primero de los muchos interrogatorios a los que sometieron a Atahualpa versó sobre este y otros oros. Las tareas de traducción, siempre arduas, recayeron en Alonso Báez y en Martinillo, aquel sobrino del curaca Maizavilca de Poechos, que continuaba junto a los españoles. Atahualpa hablaba en el quechua propio de Quito, semejante aunque no idéntico al de Martinillo. Alonso Báez, que tras participar en la batalla del día anterior, iría, progresivamente, alejándose de las tareas guerreras para ocuparse de lo que Francisco Pizarro denominaba «las tripas de la expedición», pretendía elaborar un glosario elemental de castellano y quechua, de manera que si, por lo que fuese, él faltaba, los que vinieran detrás supieran por dónde empezar.

Atahualpa estaba resuelto a colaborar. Creía que Rumiñahui atacaría en cualquier momento y aquella situación tan molesta pasaría a convertirse en una anécdota más que recordar con emoción. ¿No lo había llevado hasta allá su deseo de conocer bien a los extranjeros de las largas barbas? Pues ahí estaba, conociéndolos. Respecto al oro, algunas de cuyas piezas le mostraron, dijo que no le importaba en absoluto. Si los españoles lo querían, podían quedárselo. Alonso Báez, que intentaba leer entre líneas, asumió pronto que Atahualpa decía la verdad, aunque a su particular modo. Es decir, mostraba desafección por las joyas, pero no porque no le importara que se las arrebataran, sino debido a que la explicitud de cualquier sentimiento en torno a lo material mermaba su imagen de semidiós.

Los españoles le preguntaron si había más y Atahualpa, haciendo gala de una candidez enternecedora, repuso que aquello no era sino un puñado de bagatelas en un mar de eterna inmensidad. «Calcula, calcula», le insistían a Alonso Báez. «Esto no es tan sencillo, joder…», protestaba el jerezano, que era plenamente consciente de que el inca ignoraba por completo el complejísimo sistema español de pesos y medidas. «Pero afirma de continuo que hay mucho, hay mucho oro, y plata, y piedras preciosas…».

Se quedaron con esa impresión y ello, si acaso, contribuyó a que Atahualpa fuese mejor tratado. Dos días después de la batalla de Cajamarca, una delegación inca se presentó en la ciudad y pidió ser recibida por el hombre al mando. Se hallaba formada por Puca Cisa, que venía lujosamente ataviada para así mostrar consideración y respeto hacia los hombres que los habían vencido, dos esposas pertenecientes al harén del inca y tres nobles de orejas dilatadas cuya función nunca quedó del todo clara a los españoles. A Francisco Pizarro, algunos de sus capitanes le recomendaron no recibir a la embajada. «Por precaución», le dijeron. Sin embargo, ese no era el carácter del gobernador. Agradeció la sugerencia, pero la rechazó y se aprestó a averiguar qué querían los recién llegados.

La petición de Puca Cisa era humilde: rogaban a los españoles que les permitieran atender debidamente a Atahualpa durante el tiempo que durara su cautiverio. Para ello, dos esposas del inca y tres nobles permanecerían junto a él sirviéndolo día y noche.

Francisco Pizarro, que no quería cometer ningún error, no en ese momento, consultó a sus hermanos Hernando y Gonzalo. A medida que el tiempo transcurría, y de esto terminaron por darse cuenta todos, Sebastián de Belalcázar y Hernando de Soto incluidos, el gobernador reservaba sus confidencias para la familia. Los demás no se llevaron las manos a la cabeza, pues el carácter duro y correoso de Francisco Pizarro no permitía demasiadas alegrías, pero tomaron nota. Siempre tomaban nota.

Hernando y Gonzalo Pizarro, y también Juan, que no estuvo presente en la primera consulta pero que dio su opinión más tarde, consideraron que con el inca había que ser muy cautelosos. O, dicho de otro modo, tratarían de engañarlo para así sumarlo a su causa. En aquellas fechas tan tempranas, aún no sabían a qué se enfrentaban. El imperio inca era grande, pero ¿cuánto de grande? Los generales de Atahualpa eran poderosos, pero ¿cuánto de poderosos? Aquel tipo de preguntas no tenía fin. Y, lo que era peor, desconocían las respuestas. Así que darle un poco de cuerda al prisionero no les vendría nada mal. Que creyese que aún disponía de posibilidades de salir bien parado. Mientras tanto, irían sonsacándole.

Se autorizó, pues, que Atahualpa dispusiera de un pequeño séquito personal. Su función exclusiva sería la de atenderlo en sus necesidades más inmediatas, aunque Puca Cisa lo dispuso todo para, además, crear un canal de comunicación entre el preso de Cajamarca y sus generales en el exterior. «Jamás te abandonaremos, amor», llegó a decirle. Atahualpa la miró y comprendió que, por el tono de las palabras de la mujer, más le valía armarse de paciencia. Rumiñahui lo rescataría, no le cabía duda de ello, pero no sería, como él había previsto, en cuestión de pocos días. «Los extranjeros se han hecho fuertes en Cajamarca», le explicó Puca Cisa, «y es por ello que debemos planear, con mucho cuidado, nuestras acciones futuras».

A medida que las jornadas transcurrían, la noticia de que Atahualpa había sido capturado llegó hasta el Cuzco. Allí, los generales Chalcuchímac y Quizquiz se preguntaron cómo podía haber sucedido algo así. «¿En qué cojones estaba pensando el idiota de Rumiñahui?», atronó Quizquiz. El enfado, no obstante, les duró poco. Aún tenían en su poder a Huáscar, y, aunque ellos mantenían su eterna fidelidad a Atahualpa, convenía recordarlo: alguien, fuera quien fuese, luciría la mascapaicha en los templos del Cuzco. El hecho de que el depuesto Huáscar pudiera regresar al trono quedaba descartado, pero como tan descartado habría quedado, si les hubiesen preguntado, la posibilidad de que Atahualpa cayera en una trampa urdida por dos centenares de extranjeros imprevisibles. Chalcuchímac y Quizquiz no se veían capaces de hablar sobre aquello sin solicitar aclaraciones. «¿Cómo que doscientos? Querrás decir doscientos mil, ¿no es así? ¿Solo doscientos? ¿Doscientos hombres?». Les costaba entenderlo. De hecho, no lo entenderían jamás.

Así las cosas, los planes para rescatar a Atahualpa se postergaron. Cabe añadir que necesitaron más de un mes para reponerse del golpe. Lo sucedido les parecía tan imposible como que, un buen día, el sol saliera por el poniente. Costaría hacerse a la idea de que un puñado de hombres había herido de muerte al Tahuantinsuyu. Porque eran hombres, no lo dudaban. Algunos nobles de orejas dilatadas expusieron la posibilidad de que, en realidad, fuesen dioses. De inmediato, Puca Cisa, que en calidad de enlace directo con el inca ya departía directamente con el alto mando en las montañas, desechó la idea. «Los he visto de cerca y puedo asegurar que son tan de carne y hueso como nosotros», afirmó. Le creyeron. La hipótesis de que llegaran del cielo y no de allende los mares nunca les había convencido demasiado. Ni siquiera Atahualpa creía en ella. Sencillamente, los planes salieron muy mal. Aún tenían tiempo de obligar al futuro a virar. Rumiñahui disponía de varias decenas de miles de soldados. Y Chalcuchímac y Quizquiz se hallaban sobre aviso. Tarde o temprano, rescatarían a Atahualpa y el imperio inca volvería a fluir.

Mientras tanto, en retaguardia, el Santiaguillo y el San Cristóbal no paraban. La distancia desde el puerto de San Miguel de Tangarará hasta Panamá era de trescientas leguas[65], y, con vientos favorables, el viaje podía realizarse en cuarenta días. Pronto, Tangarará se convirtió en lo que Francisco Pizarro había previsto: un auténtico puesto firme al que poder regresar y en el que poder apoyarse cuando el avance definitivo sobre el Cuzco diera inicio. Definitivamente, Panamá estaba demasiado lejos para ellos. Comprendieron, en aquellos días, que el centro del mundo se desplazaba hacia el sur y que, a poco que la suerte los acompañase, pronto Panamá se convertiría en cosa del pasado.

Diego de Almagro, más que harto de ser el hombre encargado de los abastecimientos, decidió aprovechar una de estas idas y venidas de los barcos para desplazarse a Tangarará. No se fiaba de su socio Pizarro. En realidad, nunca se había fiado demasiado, pero, desde que sus tres hermanos llegaran a América, menos aún. El manchego se sentía relegado. Y algo traicionado. Bueno, solucionaría esa situación presentándose en el frente de conquista. O casi, pues las noticias que llegaban con el Santiaguillo y el San Cristóbal afirmaban que el asentamiento de Tangarará era ya tan seguro como la propia Panamá. La auténtica punta de lanza conquistadora se desplazaba más al sur.

Junto a Almagro, a Tangarará llegó Isabel de Ibarra. Tras Juana Hernández, la española que acompañaba a Hernando de Soto, fue la segunda mujer europea en pisar tierra inca. La Compañía de Acla tenía mucho capital invertido en la aventura y llegaba el momento de supervisar, en persona, los avances sobre el terreno. La venida de una mujer de tan alta posición supuso un revulsivo en Tangarará, pues con ella arribaban lo que aquellos hombres espartanos consideraban «lujos desmedidos». Y es que Isabel de Ibarra llevaba, más que cualquiera, la civilización con ella. Y si no la civilización, sí una cuadrilla de albañiles, ebanistas y carpinteros que se pusieron a trabajar de inmediato y que, en menos de dos semanas, levantaron una coqueta vivienda en la que la dama pudo alojarse con cierta comodidad. Además, y esto sorprendió aún más en Tangarará, vieron cómo le fabricaban una bañera. Isabel, que hacía tiempo que había adoptado la costumbre de bañarse de cuerpo entero, no tenía la menor intención de dejar atrás sus sanos hábitos. Por si esto no fuera suficiente, la mujer trajo un buen cargamento de jabones olorosos cuyas fragancias inundaban todos los rincones de lo que hasta entonces había sido poco menos que un campamento militar.

Isabel de Ibarra y Juana Hernández hicieron buenas migas. Porque, dado que allí no había más mujeres que ellas, no les quedaba otro remedio; pero también debido a que, desde el principio, gozaron de cierta complicidad. Juana no estaba casada con Hernando de Soto, pero, en lugares como aquel, aquellos detalles parecían irrelevantes. Tan siquiera le preocupaban al cura que quedó al cargo de la iglesia de Tangarará. «Mira, somos almas cristianas en territorio hostil y que los pecadillos de cada cual los juzgue Dios», aseveraba. Isabel de Ibarra, como esposa de Alonso Báez, comprendía las inquietudes en las que día sí y día también se sumía la pobre Juana. Se la veía muy enamorada de Soto y aquella tierra era de muerte y desolación. «Esto terminará», le dijo. A medida que las jornadas se apaciguaban, las dos mujeres pasaron más tiempo juntas. La casa de Isabel, atendida por cinco indios cuevas traídos desde Panamá, se había convertido en un refugio agradable en mitad de aquella tierra desconocida. «Y cuando esto termine, nos asentaremos en un lugar que, si Dios quiere, será el definitivo». «Pero ¿cuándo, cuándo, Isabel?». «Eso es algo que nadie sabe, Juana. Ni siquiera los hombres que están en Cajamarca lo saben. En ocasiones, las conquistas se suceden con rapidez. En otras, por desgracia, el avance se retrasa durante semanas o meses». «Yo no puedo aguantar durante meses, Isabel».

Las dos mujeres se miraron. En Tangarará estaba todo por hacer, de modo que pasaban los días cosiendo y, en el caso de Isabel, ideando planes. La tierra del Perú era rica, de eso ya no cabía duda. Se rescataba oro en abundancia y ella, gracias a su flota de barcos, lo enviaba a Sevilla. Comprendió, antes de que a nadie se le pasara por la cabeza, que el oro debía abandonar América. Cada día que pasaba aquí, perdía valor. Y lo seguía perdiendo a medida que, en el frente de Cajamarca, se rescataba más y más oro. Ante tanta abundancia, el valor de los lingotes se depreciaba. Ella misma pudo observarlo en Tangarará, donde unas tijeras o un cuchillito se intercambiaban por una teja de oro con la que en España podría haberse levantado un edificio de tres plantas. No, había que sacar el oro. Pero ¿cómo? En barcos, desde luego. Las grandes armadas españolas se hallaban en el océano Atlántico. Llegaba el momento de dotar al mar del Sur, al océano Pacífico, como lo llamaban ahora los que arribaban a estas costas, de una flota mercantil a la altura de las circunstancias. Para ello, solo necesitaba dinero. Dinero para fundar astilleros y contratar hombres que supieran construir naos. Dinero para hacer más dinero. Dinero para poner el mundo a sus pies.

En Cajamarca no eran ajenos a la devaluación del valor del oro. Allá, atesoraban ingentes cantidades de metales preciosos pero pronto se quedaron sin qué comer. Francisco Pizarro, que ya viviera una situación semejante durante los años terribles del Darién, decidió que atajarían el problema de raíz. El objetivo de todos sus esfuerzos era el oro, pero con las tripas vacías no se puede conquistar. Envió a grupos de compañeros a realizar rondas a caballo y pronto estos divisaron, a no demasiada distancia, grandes rebaños de llamas. Como no querían crearse más problemas de los necesarios, antes de hacerse con unos cuantos ejemplares interrogaron a Atahualpa acerca de la propiedad de los mismos. «Son míos, por supuesto», sentenció el inca, sorprendido por la pregunta. Pronto comprenderían que el sentido incaico de la propiedad no podía ser más sencillo: todo pertenecía al rey. «Ah, pues perfecto…», repusieron los españoles. Y, muy serios, añadieron: «Una cosa que no te habíamos dicho: te vamos a cobrar una renta por tenerte aquí. Compréndelo, hay que cubrir unos gastos y…». El inca asintió, pero le pareció extraño el doble rasero español: mientras que el oro se lo arrebataban sin miramientos, para hacerse con su ganado pergeñaban rocambolescas estratagemas. Nunca adivinaría que, para aquellos extremeños y andaluces, el ganado era poco menos que sagrado. Sencillamente, a un hombre no se le roban las ovejas.

Así pues, la dieta de los españoles sufrió un vuelco y pasaron a realizar tres comidas diarias, las tres a base de carne de llama asada. Cualquiera diría que terminarían hartos de un menú semejante. Cualquiera que no hubiese pasado hambre en su vida. Ellos, que habían sufrido lo indecible por la falta de comida, vivían con alborozo y hartura el momento de sentarse a la mesa. Pronto, y por orden expresa de Francisco Pizarro, las comidas se hicieron en la propia plaza mayor de la ciudad y siempre en grupo. Salvo los hombres de guardia, el resto debía sentarse a la mesa, escuchar la bendición y dar buena cuenta de aquel bien bendito. El gobernador creía que dos hombres que comen juntos son dos hombres que hermanan sus destinos. De nuevo, esto podrá sonar a chanza a quien nunca ha pasado hambre.

Dedicaron un par de semanas a reforzar la fortificación exterior de la ciudad. Para entonces, Francisco Pizarro ya daba por hecho que transcurriría algún tiempo antes de que pudieran continuar viaje. Por ello, y dado que los incas buscarían el modo de rescatar a su rey, lo sensato pasaba por asegurar la posición. En grupos de veinte hombres, salieron a campo abierto y talaron árboles. Después, los llevaron al interior de la ciudad y utilizaron sus troncos limpios para levantar una empalizada sobre la muralla ya existente. «Afilad bien los extremos de los maderos», ordenó Gonzalo Pizarro. «Que al hijoputa que le dé por escalar la tapia, se le enganchen en ellos los huevos».

Tan seguros estaban de que Cajamarca era inexpugnable que permitieron que Atahualpa saliera de la casa donde lo mantenían cautivo. «Ya puedes estirar las piernas», le dijeron como si le estuvieran haciendo un gran favor. Por supuesto, el inca no podría abandonar un perímetro circunscrito a cinco o seis calles y él lo aceptó. Resultaría raro, incluso, que no intentara huir por su propia cuenta. Los españoles lo observaban y se preguntaban que «por qué no echa a correr, por todos los santos». Ellos, en su lugar, lo habrían hecho. Incluso aunque supieran que solo disponían de una posibilidad entre diez, lo habrían intentado. Un hombre es hombre solo si tiene sangre en las venas. Atahualpa no lo vio claro. No había corrido en su vida, de modo que no empezaría ahora. Además, continuaba siendo el inca. Y, por lo tanto, disponía de más cartas a la hora de negociar.

Una negociación que comenzó en cuanto tomó consciencia de que no acudían a rescatarlo. Se hallaba descansando en uno de los cuartos de la casa que le hacía las veces de cárcel. Sus esposas le acariciaban las piernas mientras él, con la mirada perdida en el techo, languidecía. Resolvió llamar, entonces, a Puca Cisa, que ya entraba y salía de la ciudad a conveniencia, y pidió que convocara a Francisco Pizarro. Este, que acudía siempre a la llamada del inca, se presentó en compañía de Alonso Báez, el traductor Martinillo, sus hermanos Hernando y Gonzalo, y Soto y Belalcázar. «¿Qué cojones querrá?», preguntó este último.

Atahualpa no se anduvo con rodeos. Les dijo que, si lo dejaban libre, él haría dos cosas: en primer lugar, marcharse a Quito para no interferir en el avance de los españoles hacia el Cuzco; y, en segundo, enviarles un tesoro tan grande como la casa en la que se hallaba alojado. Los dos Hernandos, Soto y Pizarro, se sonrieron. «¿De verdad cree este tío que vamos a dar por buena su palabra?», mascullaron entre dientes. Los españoles mantenían una relación difícil con la palabra dada. Sobre el papel, la ofrecían y la recibían con solemnidad. Lo que un español promete va a misa. Les encantaba empeñar la salud de la parentela: «Te juro por mis hijos, que están en Panamá, que si ahora tú me prestas tu espada, cuando regresemos a casa te la devolveré intacta». El problema de los españoles era su desmemoria. Lo prometían todo sobre el terreno, pero nadie recordaba bien qué se había dicho una vez que se hallaban de regreso en el hogar. Por eso, por aquella desconfianza natural en los demás, insistían en que los asuntos auténticamente relevantes se pusieran por escrito. No ha existido gente más legalista que los conquistadores de primera línea. Si había que detener una batalla en curso para renegociar un acuerdo y después poner dicha renegociación por escrito, pues se detenía y santas pascuas.

Así que ni por todo el oro futuro del mundo habrían dejado libre a Atahualpa. «No, mira», le dijeron, «y ¿qué tal si lo hacemos al revés? Primero nos das el oro, y luego, cuando lo tengamos a buen recaudo, nosotros te dejamos ir. Debe ser precioso ese Quito del que nos hablas… Ojalá pudiéramos acompañarte, pero tenemos un imperio que conquistar, tú ya nos entiendes…». Atahualpa los miró con estupefacción. Nunca en toda su vida alguien le había dicho que no. Menos aún, había tratado de renegociarle una oferta. Pero como se sabía sin más posibilidades, aceptó. «Puca Cisa enviará corredores al Cuzco. El general Chalcuchímac será el encargado de hacéroslo llegar». Entonces, levantó un brazo y estiró la mano. «Este cuarto lleno de oro hasta donde llegan mis dedos»[66], expresó. «Y el doble de plata».

Los españoles repusieron que, por ellos, de acuerdo. Y le dieron cuarenta días para cumplir su promesa. «Cuarenta, Atahualpa. Ni uno más», le dijo Francisco Pizarro con aquella rudeza tan propia de algunos extremeños de campo. Nunca, tan siquiera en el preciso instante en el que lo dijo, tuvo intención de cumplir su parte del acuerdo. Pero les vendría de maravilla que los incas les entregaran una montaña de oro y dos de plata. Se sentían extenuados y el día a día en Cajamarca, obsesionados como estaban en proteger la posición, no les permitía descansar. «Que ese tal Chalcuchímac cumpla», añadió Hernando de Soto dirigiéndose al inca. Martinillo, siempre bajo la supervisión de Alonso Báez, tradujo. Este, Alonso, no las tenía todas consigo respecto a Martinillo. No olvidaba que el muchacho era, como su tío Maizavilca y todos en su curacazgo, un huascarista nato. De ahí que algunas inflexiones en su voz le parecieran sospechosas. Martinillo traducía, pero, al tiempo que lo hacía, introducía alguna que otra puya dirigida a Atahualpa. A fin de cuentas, se hallaba aprovechando la oportunidad de su vida: tenía frente a él al gran enemigo contra el que los suyos habían pasado años luchando.

Los corredores de Puca Cisa, a la que los españoles destinados en puestos de vigilancia observaban con lujuria cuando esta abandonaba la ciudad para encaminarse al campamento de Rumiñahui, enviaron la noticia al Cuzco. Atahualpa reclamaba todo el oro del imperio. Un metal que, una vez fundido, constituiría el más fabuloso tesoro del inca: diez mil tejas de oro[67].

Un tesoro que habría que sacar del Perú. Isabel de Ibarra, hastiada de tanto coser, comenzó a levantar el que sería el primer astillero de San Miguel de Tangarará. El oro fluía, poco a poco, desde Cajamarca y, aunque muchos compañeros eran, todavía, reticentes a entregárselo a nadie, la mujer sabía que muy pronto los castigados Santiaguillo y San Cristóbal se revelarían como insuficientes para realizar una ruta pacífica cada vez más necesaria. «Los quintos del rey», le decía, una y otra vez, Isabel a su amiga Juana Hernández. Ahí estaba la madre del cordero. Francisco Pizarro, como cualquier hombre al mando con dos dedos de frente, deseaba con todas sus fuerzas que aquel que podía revocar sus permisos y sus poderes, el rey, estuviera contento. De ahí que los sucesivos quintos reales emprendieran viaje antes de que el resto de las riquezas, en manos particulares, lo hiciera. Pero una cosa es anhelar que algo suceda y otra, bien distinta, poseer los medios para que dichos anhelos se lleven a buen término. Al final, el comercio, e Isabel de Ibarra no había sido en toda su vida otra cosa que comerciante, supone poner al alcance de alguien aquello que necesita o desea y cobrarle por el servicio.

En febrero de 1533, la Compañía de Acla se estableció en Tangarará y empezó a construir dos naos, a las que llamarían la Santa Catalina y la Santo Domingo. Como siempre en los comienzos, no resultó nada sencillo para Isabel de Ibarra disponer de hombres dispuestos a trabajar en la construcción de barcos. Allá, en Tangarará, comenzaba a reunirse una hueste de buenos soldados que aguardaban turno para pasar a Cajamarca, pero también de buscavidas sin demasiada experiencia que solo pretendían hacer fortuna sin esforzarse demasiado. Ni unos ni otros accedieron a trabajar a cambio de un salario y pronto Isabel se vio obligada a contratar quechuas.

Los quechuas de Tangarará resultaron ser buenos trabajadores. Hacían lo que se les pedía y no causaban problemas. Isabel de Ibarra, que pagaba los salarios en efectivo, hizo que muchos de aquellos empleados prosperaran rápidamente una vez que se salvó el escollo inicial: la moneda entregada por Isabel de Ibarra solo tenía valor ante aquellos que reconocían dicho valor. Isabel ya se había visto antes en situaciones semejantes, así que conocía la solución. En uno de los continuos viajes que el Santiaguillo y el San Cristóbal realizaban a Panamá, comenzó a importar bienes que allí, en Tangarará, no se encontraban. Desde alimentos hasta herramientas, desde perfumes hasta semillas para sembrar los campos, desde tintes hasta retales de tela. Y, con el tiempo, animales: desde simples gallinas hasta caballos. Pronto, los quechuas de Tangarará comenzaron a comprar aquello que Isabel les ofrecía en su tienda. Su moneda no solo valía, sino que retornaba a ella al cabo de un tiempo. Sí, necesitaba avanzar en la construcción de la Santa Catalina y la Santo Domingo. En esos barcos no llegarían objetos, sino la civilización y el progreso.

Como no se le ocurría otra solución, Isabel de Ibarra contrató maestros carpinteros en Santo Domingo. Provenían, todos ellos, de Vizcaya y entre aquellos hombres estaba Andrés de Orrio. En Santo Domingo, un buen oficial podía vivir una vida cómoda y segura, ganando además un salario más que espléndido. ¿Qué se les había perdido a ellos en Tangarará? No fue sencillo reclutarlos, pero Isabel de Ibarra hablaba un lenguaje universal: el del dinero. Y en Tangarará, el dinero y sus primos hermanos, el oro y la plata, abundaban. Así que, ante ofertas inigualables en otras latitudes, un pequeño grupo de carpinteros se embarcó en Santo Domingo, arribó a Nombre de Dios, atravesó la estrecha franja de tierra que separaba a un océano de otro, llegó a Panamá, se embarcó de nuevo y, tras una plácida travesía en la que no dejaron de estudiar las aguas que sus barcos habrían de navegar, alcanzó Tangarará.

Les extrañó que los recibiera una mujer. Creían que al mando de todo aquello se encontrarían los habituales conquistadores de rudos ademanes y mirada furibunda, pero no. Nada más lejos de la realidad. Isabel de Ibarra había instaurado un modo distinto de llevar adelante los negocios. Era ambiciosa, tanto o más que Francisco Pizarro y el resto de hombres adelantados en Cajamarca, pero ella no levantaba la voz, ni exigía que las cosas se hicieran a su manera. Terminaban haciéndose, pero sin alborotos. Los maestros carpinteros lo agradecieron y se pusieron a trabajar.

Lo primero era hallar la madera adecuada. Cualquiera no servía. Ellos necesitaban entre doscientos cincuenta y trescientos robles, de los cuales obtendrían el material necesario para construir las naos. El problema parecía obvio: en Tangarará no había robles. De este modo, buscaron maderas que pudieran sustituirlos y las hallaron en los árboles de la caoba. Con la ayuda de los quechuas contratados por Isabel de Ibarra, talaron unos cuantos troncos y se dispusieron a hacer pruebas. «Nos llevará un par de años averiguar si este tipo de madera sirve para construir barcos», aseguró, circunspecto, Andrés de Orrio. A Isabel casi le da un ataque de risa. Contestó que le parecía muy bien, pero que les daba tres meses de plazo para terminar la Santa Catalina y dos más para la Santo Domingo. Acto seguido, se dio media vuelta y dejó, a los maestros carpinteros, con un par de narices.

Una semana más tarde, la quilla de la Santa Catalina se encontraba en el astillero. La habían extraído de un único árbol de la caoba, y los maestros carpinteros se rascaban la nuca ante las dificultades que aquella maniobra entrañaba. «¿Y si la madera, más adelante, se arquea por donde no debe?», se preguntaba Andrés de Orrio. La cuestión llegó a oídos de Isabel, quien se presentó en el astillero y, sin tener ella ni idea de maderas y abarquillamientos, la resolvió en un santiamén: «Vosotros construir el dichoso barco y, si se nos tuerce, el año que viene construiremos otro». Los maestros carpinteros la miraron de hito en hito. Ellos fabricaban barcos indestructibles. Que doña Isabel les fuera con esas los desconcertaba. Alguno dijo que en aquellas condiciones no se podía trabajar y que regresaba a Santo Domingo. Isabel de Ibarra le dobló el salario y nunca más se supo de sus protestas.

Por primera vez, alguien disponía de una visión global y completa de lo que estaba sucediendo en Sudamérica. Porque el resto carecía de esa perspectiva. Las gentes que nunca habían abandonado Panamá no comprendían lo que sucedía en la tierra conquistada de Nueva Castilla. Se habían ido a vivir a una nueva gobernación española, pero también a un nuevo mundo: a una perspectiva humana distinta a todas las anteriores. Los quechuas no se parecían a nada conocido y la vida en los Andes tampoco.

Pero los hombres que constituían la punta de lanza de la conquista, los que formaban parte de la hueste de Francisco Pizarro y el mismo Francisco Pizarro, tampoco conocían el país. Esto era algo que Isabel se guardaría mucho de expresar en voz alta delante de ellos, pero era verdad: los que se hallaban sobre el terreno, precisamente por encontrarse sobre él, carecían de distancia para observar con calma los acontecimientos. Habían rescatado más oro que en toda la historia anterior de Tierra Firme, y el que aún quedaba por rescatar, pero no se daban cuenta de que el oro solo servía en la medida de que se podían hacer cosas con él. Aquellos hombres arriesgaban su existencia para conseguir unas cuantas tejas de oro. ¿Y qué hacían a continuación? Cosérselas a los calzones y seguir camino hacia delante. Pobres tontos… Si le hubieran entregado aquel oro a Isabel de Ibarra, ella, en un plazo de tres años, habría multiplicado por dos la suma invertida. Entonces, los compañeros serían abrumadoramente ricos y, lo que era mucho mejor, dispondrían de dinero real para comprar lo que les viniera en gana mientras el capital original continuaba generando más y más beneficios en la Compañía de Acla.

Isabel de Ibarra tenía tanta prisa que decidió contratar al Santiaguillo para que realizara un viaje exclusivo a Panamá. Ni paradas para hacer aguadas ni nada que les hiciera perder tiempo. De un tirón, irían a casa, embarcarían el suministro completo de clavos forjados que la Compañía de Acla guardaba en sus almacenes panameños y, de inmediato, regresarían a Tangarará. Con esta decisión, Isabel daba inicio al final de una época: casi dos décadas después de haber llegado a América, se trasladaba al inmenso sur. Esta era la auténtica tierra beneficiosa que con tanto anhelo buscaban desde los tiempos del Darién.

Había descubierto una ruta única en la historia. La que unía el océano Pacífico con la España europea. De hecho, era más que probable que, en aquellos primeros días del año 1533, no hubiese ni una sola persona en el mundo que pensara en la misma dirección que ella. Isabel se lo contó a Juana Hernández: «Estamos en el lugar exacto donde convergen los destinos que escribirán la verdad universal», le dijo. El tiempo le daría la razón. Si ella no hubiera hallado el modo de sacar el oro del inca del Perú, el rey de España no habría podido financiar guerras al otro lado del Atlántico. No habría acordado los pactos que alcanzó, ni establecido alianzas que perdurarían durante décadas. Tampoco el oro de los particulares, gran parte del cual llegó a España en los barcos de Isabel de Ibarra, habría sido convertido en moneda y puesto en circulación. Se pagaron millones de salarios con él. Se levantaron iglesias y catedrales, se adoquinaron caminos y carreteras, se inauguraron universidades en las que el saber se acumuló, se copió y se divulgó. Y mucho más importante aún: aquel oro aquilató el comercio y mostró a los españoles que había llegado la hora de hacer las cosas a lo grande. En los trescientos años siguientes, al rey se lo invitó a participar en las aventuras comerciales, pero por simple trámite. Los que mandaban en ellas, los que auténticamente tomaban decisiones cruciales, los que abrieron el mundo a una forma distinta de comerciar, eran simples hombres de a pie. Todos ellos heredaron el espíritu innovador de Isabel de Ibarra, su coraje, su infinita perspicacia para interpretar el presente y adivinar el futuro.

Mientras eso sucedía, algunos cientos de leguas hacia el sur, en el Cuzco, Chalcuchímac había recibido el mensaje enviado por Puca Cisa. Debía reunir todo el oro del Tahuantinsuyu y debía hacerlo ya. La vida de Atahualpa corría peligro. «Diez mil tejas de oro puro», dijo el último de los corredores que transmitían la nueva. «¿Qué cojones es una teja?», preguntó Chalcuchímac. El corredor, claro, se encogió de hombros. Su trabajo era transmitir un mensaje, no interpretarlo. El general bien lo sabía, pero no por ello al corredor dejó de descolgársele la mandíbula: por menos de eso, a uno lo castigaban con la muerte. Chalcuchímac, sin embargo, no tenía tiempo que perder. De inmediato, ordenó que los capitanes bajo su mando desvalijaran el Cuzco. No era sencillo, pues muchas, muchísimas de las piezas de oro allá disponibles pertenecían a las todopoderosas panacas imperiales. Tras la caída de Huáscar, al que seguían manteniendo con vida y prisionero, la corte del Cuzco se ajustó a la nueva realidad. Nadie como la nobleza para amoldarse a las circunstancias. Aquellas gentes, intrigantes en su mayor parte, solo querían mantener su influencia y sobrevivir. O, en el peor de los casos, sobrevivir. Es cierto que Quizquiz ajustició a un buen número de huascaristas para los que no existía vuelta atrás, pero nadie, tan siquiera los sanguinarios generales del Tahuantinsuyu, podían permitirse una corte sin cortesanos. Hasta que el incidente de Cajamarca truncase los acontecimientos futuros, se esperaba que, en cuestión de poco tiempo, Atahualpa se instalara, y para siempre, en el Cuzco. Este hecho obligó a Quizquiz a mantener con vida a más cortesanos de los que le habría gustado. «Deja de matar de una puta vez o Atahualpa tendrá que entretenerse haciéndose pajas con la mano izquierda», le soltó, en una de estas, Chalcuchímac. Quizquiz comprendió que tenía razón y lo dejó estar.

Ahora, Chalcuchímac regresaba para llevarse el oro de las panacas. No fue fácil, pero no porque los incas no dieran al oro el valor que los españoles sí le daban. No, la cuestión era que todos y cada uno de sus objetos preciosos, los más queridos, se hallaban fabricados de oro. Las figuras de las deidades locales, los adornos corporales, los recuerdos de antaño…, todo era de oro. Chalcuchímac, al que aquel asunto lo había puesto de muy mal humor, no se anduvo por las ramas. «Cogedlo todo y sin dilación», ordenó a sus capitanes. Hubo que ejecutar a unos cuantos nobles de orejas dilatadas, pero, en cuanto lo hicieron, la requisa de metales preciosos se desarrolló con entera fluidez. De nuevo, el instinto de supervivencia de los integrantes de las panacas jugó a su favor. Era un horror que los despojaran de sus tesoros más increíbles, pero más horror suponía estar muerto.

«Una teja viene a ser como un lingote, creo yo», le dijo, en una de estas, Chalcuchímac a Quizquiz. «Mira, tú no te líes y cárgalo todo, tal y como está, en llamas», repuso el segundo. «Sí, será lo mejor». Los incas nunca acabaron de comprender por qué los españoles fundían las piezas que ellos les entregaban. Con el tiempo, verían aquellas famosas tejas y se sorprenderían al advertir que carecían de cualquier dignidad o belleza. «Solo son barras de oro», dirían. Los españoles, con los ojos muy brillantes, replicarían que muy bien todo, pero que necesitaban más metal precioso. Andad a buscarlo, incas de los cojones.

La primera de las caravanas de llamas cargadas de oro partió del Cuzco, en dirección a Cajamarca, el 21 de enero de 1533. Tarde, a juicio de los españoles, que ya se impacientaban. Las llamas eran animales muy resistentes que podían vivir con un poco de hierba y un sorbo de agua. Sin embargo, avanzaban despacio, muy despacio. El camino real hasta Cajamarca se hallaba en buen estado, pero los Andes son los Andes y en numerosísimas ocasiones la calzada se estrechaba tanto para salvar collados y desfiladeros que las llamas se veían obligadas a avanzar en fila de a una. Ello retardaba más, si cabe, la marcha.

A Hernando Pizarro, la espera lo reconcomía por dentro, así que se presentó delante de su hermano y le pidió permiso para «irse hacia delante, llegar al Cuzco e intentar que el envío del tesoro se agilice». A Francisco Pizarro, la idea le pareció magnífica y, de inmediato, la autorizó. Para eso exactamente había llevado a sus hermanos a América: para que en los instantes cruciales, el tipo que estuviera abriendo camino fuese alguien de su propia sangre, alguien que jamás y de ninguna de las maneras lo traicionaría. Porque en sus capitanes confiaba, pero no hasta el punto en el que se confía en un hermano. ¿Podrían Hernando de Soto o Sebastián de Belalcázar, llegado el momento, traicionarle? Honestamente, Francisco Pizarro creía que no. No obstante, la duda estaba ahí y lo atormentaba. Un tesoro compuesto por diez mil tejas de oro podría nublarle el entendimiento a cualquiera.

El 23 de enero de 1533, Hernando Pizarro partió, al frente de una compañía formada por veinte hombres a caballo, en dirección al Cuzco. Puca Cisa, que mantenía abierta la comunicación con los generales situados en la capital, le había dicho que la caravana de llamas de Chalcuchímac ya avanzaba en dirección a Cajamarca. Hernando Pizarro dio por buenas sus palabras, pero quería «echar un vistazo». Comoquiera que fuese, el terreno al sur de Cajamarca era completamente desconocido para ellos y Francisco Pizarro necesitaba información que no saliera de la boca de Puca Cisa.

A lo largo de seis días, la hueste de Hernando Pizarro avanzó a través de montañas cada vez más altas e imponentes. Fue en esas jornadas cuando comenzaron a experimentar vértigos, jaquecas y una fatiga que, a ratos, apenas les permitía moverse. En una de las aldeas de montaña que cruzaron, les dijeron que sufrían de soroche[68], y que harían bien en masticar hojas de coca. «¿Qué demonios es esto?», tronó Hernando Pizarro. Había descabalgado y, tras sufrir varios mareos, intentó, sin éxito, vomitar. Fueron unos lugareños los que, tras vencer la desconfianza que les causaban los caballos, se acercaron a ellos y les ofrecieron el remedio. Hernando Pizarro tomó las hojas de coca y, siguiendo las instrucciones que le ofrecían, se las llevó a la boca y las masticó. Aún tardaría unas horas en recuperarse por completo, pero mano de santo.

Aquellos mismos aldeanos les informaron de que algo más adelante, en un paraje llamado Huamachuco, se hallaba acantonado el grueso de las tropas del general Rumiñahui. Los españoles, que vivían obsesionados con la posibilidad de que los ejércitos del inca intentaran recuperar Cajamarca, decidieron ir y comprobarlo. «Solo somos veinte», protestó uno. «Me la suda», repuso Hernando Pizarro, con esa actitud altiva, pendenciera e inconsciente que lo haría famoso en el Tahuantinsuyu. Se llevó más hojas de coca a los labios, las sostuvo allí antes de comenzar a mascarlas y azuzó a su caballo.

En Huamachuco no encontraron compañías militares y sí a unos quechuas que pastoreaban pequeños rebaños de llamas. Hernando Pizarro, que ya se sentía mejor, ordenó a sus hombres que interrogaran a los quechuas. A los españoles les daba una pereza infinita descabalgar, pues el esfuerzo de hacerlo, con las medias corazas, las protecciones, las armas y los morriones, no siempre compensaba. O, dicho de otro modo, intentaban que, ya que no les quedaba otro remedio, la descabalgada compensase. Así, interrogaron a los pastores de llamas, pero estos, quizás porque no sabían nada o a causa de que no comprendían el idioma, se encogieron de hombros e hicieron ademán de dar media vuelta y continuar con lo suyo. Hernando Pizarro se tomó aquello como un desplante y decidió que, por las buenas o por las malas, les dirían lo que querían saber. Así pues, mientras dos compañeros sujetaban, por los brazos, a un quechua, el capitán Pizarro comenzó a bailarle los dientes. El resto de aldeanos, obligado a mirar por los demás compañeros, se horrorizó ante la paliza que su amigo estaba encajando. Hernando Pizarro pegaba en serio y con la intención de realizar el mayor daño posible en el menor tiempo posible. Las hojas de coca le habían proporcionado algo de arranque, pero no lo malgastaría con un gañán del tres al cuarto. Al final, tras la fenomenal tunda, resultó que la información que les habían dado era falsa y que allí no se acantonaban los ejércitos de Rumiñahui. Los quechuas, eso sí, y por quitarse a los españoles de encima, les contaron que en Huamachuco se guardaba mucho oro. A los compañeros, los ojos se les abrieron como océanos. Oír aquella palabra sí que curaba el soroche.

No les fue difícil hallar las riquezas, pues los quechuas las tenían a simple vista. Los españoles descubrieron, no sin estupor, que cualquier mindundi que se ganaba la vida cuidando de cuatro llamas podía guardar un imagencita hecha en oro del dios local. Veneraban, y esto ahondó en la sorpresa, a decenas de dioses distintos, muchos de ellos de ámbito local y hasta particular. El dios de Huamachuco se representaba como un señor achaparrado de ojos muy grandes y redondos. «Putos idólatras», espetó Hernando Pizarro, mientras se guardaba en sus alforjas una figura del dios gordo. Tras extraerle las piedras preciosas que llevaba incrustadas, lo fundirían y obtendrían una teja entera. No estaba nada mal.

Mientras tanto, en Cajamarca tuvo lugar el primer regreso a la posición segura de Tangarará. Varios compañeros habían enfermado y además existía un grupo que no acababa de adaptarse a la vida en altura. Se pasaban el día mareados y con el cuerpo vuelto del revés, de forma que, cuando Francisco Pizarro ofreció la posibilidad de regresar, no se lo pensaron dos veces. O sí, se lo pensaron, pero pudieron más la prudencia y el cansancio. Todos y cada uno de los hombres poseía ya su buen montoncito de oro. Todavía no había llegado el gran tesoro del inca, pero tenían pájaro en mano. Y eso, para algunos de aquellos españoles que tanto habían sufrido y tanto habían trabajado, fue suficiente. «Si consigo regresar a mi pueblo, viviré como un rey», dijeron. Se referían a su pueblo natal, a su pueblo en la España europea. Algunos de los de Cajamarca llevaban diez, quince o más años en las Indias. Todos, sin excepción, continuaban tan pobres como el primer día. Pero el reparto del oro rescatado en el campamento de Atahualpa los resarcía de cualquier amargura pretérita. No faltó quien les espetase que «adónde vais, idiotas, si ahora viene lo bueno», pero ellos negaron con la cabeza. Sencillamente, no podían más. La comitiva de hombres que regresó a Tangarará estuvo formada por treinta y nueve compañeros, número nada despreciable dadas las circunstancias. Por suerte, para entonces ya estaban en camino los refuerzos provenientes de Panamá. Diego de Almagro traía doscientos hombres de refresco y casi un centenar de caballos. Que se prepararan en el Cuzco.

Pero cuidado. Aquellos eran los hombres de Almagro. Que nadie se llamara a engaño. Porque la sociedad que tiempo atrás uniera a Francisco Pizarro y a Diego de Almagro en la Compañía de Levante continuaba existiendo, pero de aquella manera. Pizarro, tras su visita al rey, se había reservado para él los puestos de primacía en la aventura. Por si esto no fuera suficiente, se había traído a sus tres hermanos y los había situado en posiciones de responsabilidad. Almagro pasó de ser el segundo al mando a convertirse en el pobre desgraciado del que nadie se acuerda. El hombre de Panamá. El señor de los abastos.

Y no, él reclamaba su lugar en la conquista del Perú. Se había dejado la piel durante años y años. Sin su trabajo, silencioso la mayoría de las veces, las sucesivas huestes de Francisco Pizarro no podrían haber avanzado sobre terrenos inciertos. ¿En cuántas ocasiones cargó, él mismo, en persona, el Santiaguillo y el San Cristóbal? Había perdido la cuenta. Y ahora ¿qué? A efectos prácticos, y en el mejor de los casos, se había convertido en el séptimo u octavo oficial de la expedición, tras los cuatro hermanos Pizarro, Soto y Belalcázar. Hasta un hombre de a pie de entre aquellos que se hallaban en Cajamarca se estaba embolsando más oro que él. ¿Tenía esto sentido? Ninguno.

Así que ahí estaba, en Tangarará y al frente del contingente de hombres que habría de marchar sobre el Cuzco. Sin él, Francisco Pizarro, tal y como siempre había sucedido, no era nada. Sería difícil hacérselo comprender, pues el trujillano nunca había sido hombre que se atuviese a razones, pero a Almagro no le quedaba otro remedio. Si no llegaban a un acuerdo, el manchego era capaz, incluso, de iniciar su propia expedición de conquista y rescate al margen de la de los hermanos Pizarro. Muy probablemente ilegal desde el primer momento, aunque necesaria. Almagro sabría cómo lidiar con el papeleo. A fin de cuentas, era algo que se le daba de maravilla.

Quien también había llegado al Perú era el hijo mestizo de Diego de Almagro. Se llamaba igual que él y, para distinguirlo de su padre, en Tangarará comenzaron a llamarlo Dieguito o el Mozo. Almagro padre prefería el sobrenombre: «A mi hijo no os dirijáis con diminutivos», espetó. Adviértase que en Tangarará se respetaba mucho a Almagro, como se respetaban a los baquianos a los que se atribuían historias legendarias. Tangarará era la cuna de la conquista pura, el puesto español más alejado de cualquier otro puesto español. Cada compañero allí presente a principios del año 1533 tenía muy claro que las clases existían y que un hombre podía ascender y descender en ellas por puros méritos.

Almagro el Mozo tenía once años. Su madre, la india cueva con la que Almagro padre se había casado, gritó como una descosida cuando su marido le dijo que se llevaba consigo al chaval. «¡Solo es un niño! ¡Solo es un niño!». Bueno, tenía once años. Estaba a punto de convertirse en un hombre, y Almagro pretendía que lo hiciera sobre el terreno. «Esta es la oportunidad de nuestras vidas, y por Dios bendito que no la vamos a dejar pasar». Dieguito, dueño de una instrucción que para sí querría la mayoría de conquistadores, era un niño dócil y de mirada despierta. Su forma de ser, modelada en la medida de lo que había sido posible por su padre, combinaba rasgos meritorios por separado y sublimes en conjunto: no se alteraba fácilmente, aprendía en todo momento y era duro como las piedras. El perfecto conquistador.

Su naturaleza mestiza nunca resultó un problema. Los españoles carecían de prejuicios relacionados con el color de la piel. De hecho, la mayoría de ellos la tenía oscura, tras años y años a la intemperie. «El hombre va por dentro», decían para zanjar la cuestión. «Y la mujer, y la mujer…», añadían. Y es que la mayor parte de los compañeros que habían formado familia en América lo había hecho con indias. Almagro el Mozo era un mestizo, al igual que mestizos eran los hijos que a ellos los aguardaban en Panamá. La confluencia de sangres, entre los españoles, suponía el día a día. Lo único que se exigía a las indias casaderas era que fuesen cristianas. Algo que, como cualquiera puede imaginarse, se soluciona rápidamente llamando al cura.

La comunicación entre Tangarará y Cajamarca, a setenta y cinco leguas[69] de distancia la una de la otra, comenzó a ser fluida. Fue uno de los mayores éxitos de Diego de Almagro, antes, incluso, de comenzar su avance hacia el sur. Estando todavía en Panamá, habían tenido noticias, gracias a las cartas e informes que los barcos llevaban y traían con cierta regularidad, de que en el Perú existían buenos caminos por los que los caballos circulaban con facilidad. El terreno, que se complicaba notablemente a causa de descomunales montañas, picos y cordilleras, podía ser salvado con tesón y buenos animales. Almagro comprendió, de pronto, que los caballos que apenas les habían sido de utilidad en las junglas espesas, cobrarían nuevo protagonismo en el país recién descubierto. Por suerte, en Panamá ya criaban robustas caballadas y todo se reducía a disponer de dinero para adquirir ejemplares. Almagro recurrió a Hernando de Luque, el tercer socio de la Compañía de Levante, pero este se encontraba muy enfermo y a punto de partir hacia mejores horizontes. Entonces, sin pensárselo dos veces, se dirigió, como ya era casi costumbre, a Isabel de Ibarra, quien, tras sopesarlo detenidamente, decidió que la Compañía de Acla adquiriría los caballos que necesitaba Almagro. Este contrajo deudas tan grandes que ni él ni diez hombres como él podrían saldarlas en cien años de vida. Pero Isabel de Ibarra no tenía un pelo de tonta y ya veía fluir las tejas de oro desde el Perú. «De ahí, salimos todos inmensamente ricos», pensó. No se equivocaba.

De este modo, entre Tangarará y Cajamarca se dispuso, muy pronto, una línea de comunicación que implicó a doce hombres y nueve caballos, los cuales, en siete días escasos, cubrían la distancia entre una ciudad y otra. A diferencia de la red de corredores incas, que solo podía portar aquellos mensajes transmisibles de boca a oreja, los españoles hicieron fluir una abundantísima correspondencia en las alforjas de los caballos. De tal forma que, a partir del segundo viaje, los compañeros acantonados en Cajamarca consiguieron escribir ¡a Panamá! Hubo cartas que, tras ser entregadas al correo en Cajamarca, llegaron a casa, ¡a cuatrocientas leguas[70] de distancia!, en poco más de cuatro meses. «Querida esposa: espero que, al recibo de la presente, los niños y tú os encontréis bien. Yo, a Dios gracias, me hallo con buena salud». Si los españoles no eran los mejores en lo suyo, que bajara Dios y lo viera.

Gracias a esos mensajeros, la sangre no llegó al río. Francisco Pizarro, en un papel que le iba como anillo al dedo, se hizo el sorprendido. «¿Cómo que vas a conquistar por tu cuenta, Diego, amigo mío?», le dictó a Alonso Báez y este puso negro sobre blanco. «Estoy más que harto de que me relegues a un segundo plano, Paco», replicó, a vuelta de correo, Diego de Almagro. Y añadía, un tanto enigmáticamente: «Estoy dispuesto a todo». Cuando la misiva llegó a Cajamarca y Alonso Báez se la leyó al gobernador, este farfulló por lo bajo. «De ninguna manera», sentenció.

Por suerte para todos, Gonzalo y Juan Pizarro intervinieron y recomendaron a su hermano que se calmara. Debían concentrarse en lo que se traían entre manos: rescatar el tesoro prometido por Atahualpa y avanzar sobre el Cuzco. Nada ni nadie los desviaría de ese objetivo. Tan siquiera Almagro. En breve, tendrían tanto oro que podrían repartirlo sin que sus fortunas personales sufrieran menguas. Además, por lo que contaba el hermano mayor, Diego de Almagro había llevado adelante las labores que se le encomendaron, ¿no? Parecía razonable, entonces, que recibiera su justa recompensa.

«No es por el oro, no es por el oro», protestó, con la boca pequeña, Francisco Pizarro. «Es por la actitud». A lo largo de los años, la relación entre los dos viejos amigos se había deteriorado. Almagro sufría y callaba mientras que Pizarro repartía mandobles. Tanto uno como otro acabaron por magnificar su papel en la empresa. La realidad era mucho más simple: el uno sin el otro nunca habría conquistado el Perú. A esta certeza tendrían que haberse agarrado como a un clavo ardiendo. No lo hicieron y, aunque Francisco Pizarro invitó a su socio a unirse, junto a los hombres y caballos que traía, al destacamento de Cajamarca, lo cierto fue que la herida quedó abierta.

Simultáneamente, la espera en Cajamarca hizo que los compañeros que allá aguardaban tuvieran que buscarse pasatiempos. Hernando de Soto, inquieto y curioso, se sintió atraído por el inca y por lo que este significaba. Los conquistadores de primera línea eran guerreros y no otra cosa. Pedirles que comprendieran las circunstancias del adversario era pedirle peras al olmo. Pero Soto, siendo parte de esos hombres, creyó que podía matar las lentas horas de espera aprendiendo algo sobre el mundo en el que Atahualpa reinaba. Así, adquirió la costumbre de frecuentarlo, normalmente en compañía de Alonso Báez, quien ya chapurreaba el quechua y podía hacer las veces de traductor, e interrogarlo acerca de su vida y manifestaciones.

Tanto Soto como Atahualpa habían nacido en el año 1500. Eso significaba que tenían treinta y tres años cuando comenzaron a entrevistarse. Desde el primer momento, los dos hombres se cayeron bien. A Hernando de Soto, el hecho de hallarse frente a un rey lo sobrecogía. Él, como todos allí, servía al monarca español, Carlos I, quien, por cierto, también había nacido en el año 1500 y también, en consecuencia, tenía treinta y tres años. Pero era un servicio un tanto etéreo y hasta ambiguo: se trataba de un inmenso placer y una grandísima dignidad, y a ningún conquistador indiano se le pasaba por la cabeza renegar de la corona y de su influencia, pero les mortificaba tener que darle una quinta parte de todas sus ganancias. «Si el rey quiere oro, que venga él y lo rescate», aseguraban los compañeros cuando el vino se les subía a la cabeza. Se despotricaba abiertamente contra el rey, las cosas como son, pero nunca se pasó de ahí. El propio gobernador, que lo era por la gracia de Carlos, toleraba y hasta alentaba las pullas contra el soberano. ¿Acaso sus hombres, que vivían al límite de lo concebible, no podían permitirse pequeños e inocentes divertimentos?

Lo que más impresionaba a Hernando de Soto de Atahualpa era su porte, su dignidad, el altísimo concepto en el que el inca se tenía a sí mismo. Las personas que lo servían, esposas y orejones, lo hacían con una reverencia absoluta, como si Atahualpa, en lugar de un hombre, fuese un dios. Él respondía con cierta indiferencia, quizás creyendo que aquello que sucedía no era por azar, sino debido a que así había sido dispuesto en instancias ignotas y superiores.

Las conversaciones se desarrollaban con lentitud. Solían tener lugar en el interior del cuarto del rescate, que, por entonces, aún se hallaba completamente vacío. En ocasiones, y como Francisco Pizarro así lo había permitido, los dos hombres, Soto y Atahualpa, salían a la calle y daban una vuelta por las inmediaciones. Siempre los acompañaba un pequeño grupo formado por varios orejones de gesto ceñudo, Alonso Báez y unos cuantos compañeros españoles encargados de la guardia y custodia del inca. A Hernando de Soto le dio por pensar que este era un hombre de honor, y que habría bastado con mantenerlo preso bajo palabra: creía firmemente que se atendría a ella y que no huiría.

Soto se interesó por lo que él denominaba «el reino». El concepto no era nada sencillo de trasladar y Alonso Báez sudó sangre para hacérselo entender al inca. Entre Soto y él, mano a mano, se desgañitaban por resultar comprensibles. Solo tras muchos esfuerzos, la llaneza de los cuales contribuía notoriamente a estrechar lazos entre las partes, Atahualpa comprendió. Les habló, a partir de ese momento, del Tahuantinsuyu, de un lugar tan indescriptible que ningún ser humano podría abarcarlo con su memoria y, menos aún, con sus piernas. «En tu lugar, yo no me apostaría el cuello», le repuso Hernando de Soto con una sonrisa en los labios. A sus treinta y tres años, aquel hombre se sentía capaz no solo de cabalgar hasta los linderos más lejanos de un mundo imposiblemente ancho, sino que creía con total convicción que no le resultaría difícil superarlos y averiguar qué se extendía más allá. «Somos inquebrantables», aseguró sin jactancia alguna.

Entre Alonso Báez y él, terminaron por hacerse una idea cabal de lo que Atahualpa les relataba: el Tahuantinsuyu era un imperio forjado tras centenares de combates, luchas e invasiones. Los incas llevaban unas cuantas generaciones apoderándose de los curacazgos quechuas y sometiéndolos por la fuerza. «¿Y cómo logras que un reyezuelo que vive a doscientas leguas de aquí no se te subleve?», preguntó el español. Atahualpa explicó que el reino se mantenía erguido por la gracia de Viracocha. Soto y Báez intercambiaron una mirada furtiva. Ese cuento les sonaba. También España se conservaba en pie porque Dios nuestro Señor así lo quería. Sin embargo, aquí abajo, en el mundo terrenal, el día a día se ceñía al esfuerzo y al trabajo de un montón de hombres dispuestos a darlo todo en cada momento. O sea, que lo de Viracocha les parecía magnífico, pero no colaba. Tenía que haber algo más.

Necesitaron horas y horas para comprender que el inca utilizaba la antiquísima estrategia del palo y la zanahoria. Una vez conquistado, por la fuerza, un territorio, ejecutaban a un buen número de naturales. Al resto, se le daba la oportunidad de servir al inca. Había empujones para responder que sí. En lo sucesivo, todo lo que el territorio contenía, personas incluidas, pasaba a ser posesión del inca. Más les valía ponerse a trabajar en firme, pues de lo contrario los soldados del imperio regresarían y restablecerían el orden. Y ya sabían cómo se las gastaban estos. La estrategia funcionaba y raro era el caso en el que había que repacificar una región. Eso sí, el inca no olvidaba que a los curacas locales debía mantenerlos comiendo de su mano. De este modo, los agasajaba continuamente con regalos y prebendas. Si un curaca se hacía el remolón, el inca lo llevaba al Cuzco y lo sumía en un dulce sopor de dicha, chicha y mujeres. Era lo que los españoles llamaban «correrse una juerga de padre y muy señor mío».

Hernando de Soto estuvo echando cuentas y llegó a una sorprendente conclusión: aún era pronto para decirlo, pero tenía motivos para sospechar que el límite sur dado en España a la gobernación de Nueva Castilla se les iba a quedar corto. Dicho de otro modo: el país era mucho más grande de lo que pensaban. «¿Cómo de grande?», le preguntó Francisco Pizarro cuando Soto le transmitió sus inquietudes. «Acojonantemente grande, gobernador», respondió este. Les costaba hacerse una idea razonable del tamaño del mundo que pisaban. Disponían de una única referencia: la que Juan Sebastián Elcano había facilitado tras alcanzar, a finales de 1520, el extremo sur del fastuoso continente americano, superarlo y abrazar el inmenso océano Pacífico. No obstante, apenas había trascurrido poco más de doce años desde aquello y hacer que las piezas del rompecabezas encajaran no era nada sencillo. Los españoles aprendían rápido y no tenían un pelo de tontos, pero no podrían haber ido más deprisa de lo que lo hacían.

«Déjate de charlas intrascendentes y pregúntale dónde está nuestro puto oro», le soltó, en una de estas, Francisco Pizarro a Hernando de Soto. Porque allí los días pasaban y del oro del rescate no se sabía nada. Puca Cisa acudió en auxilio de Atahualpa y le dijo a Soto que la primera caravana de llamas se hallaba en camino. La mujer, cuya sincera preocupación logró conmover a un Soto por lo demás inconmovible, aseguraba que el inca cumpliría con la palabra dada y el oro llegaría. Comprarían su rescate, que a los españoles no les cupiera duda de ello. «El gobernador os dio cuarenta días de plazo», dijo Hernando de Soto. «Si dentro de cuarenta días el cuarto del rescate no rebosa de oro, mataremos a Atahualpa». Puca Cisa supo, tras observar la mirada de Soto, que el español no mentía.

Una Puca Cisa que, en aquellos días en apariencia sosegados, no paraba. Como enlace que era del general Rumiñahui con Atahualpa, sus idas y venidas de un lugar a otro la dejaban exhausta. En varias ocasiones, tras abandonar Cajamarca, los españoles la habían seguido. Pretendían averiguar dónde se ubicaba el campamento inca, lo que la obligaba a dar rodeos y más rodeos hasta perderlos de vista. Ella a pie y los españoles a caballo. Se mirara como se mirase, la contienda era desigual.

En una de estas ocasiones, Sebastián de Belalcázar, a quien Puca Cisa le había entrado por el ojo derecho, le propuso que él le enseñaría a montar a caballo. «No estamos para cortejos, Sebastián», le gruñó Francisco Pizarro en cuanto se enteró de sus planes. Belalcázar tuvo que explicarle que solo pretendía mantener ocupada y bajo vigilancia a la mujer. Sabían que se trataba de alguien importante entre los incas y, aunque no acababan de adivinar qué la unía a Atahualpa, sí presentían que este confiaba plenamente en ella. «A follar, al monte», soltó Francisco Pizarro que ya no se andaba por las ramas. Sebastián de Belalcázar le juró que no iban por ahí los tiros y que se ceñiría al plan propuesto.

Costó lo indecible que Puca Cisa se acercase a un caballo. Belalcázar le había elegido uno de entre los más dóciles, pero bastaba un pequeño resoplido o un movimiento de las crines para que la mujer echase a correr. «No te va a hacer nada», le susurró Belalcázar al oído. Puca Cisa tenía todos los músculos de su cuerpo en tensión y aquello al español lo excitaba bastante más de lo que le habría gustado reconocer. «Él está aquí para hacer lo que tú le digas», explicó.

Puca Cisa, y con ella todos los incas, no comprendía que los caballos fuesen meros animales de servicio. Su imponente presencia y el terror que provocaban en ellos los había conducido a pensar que más bien se trataba de seres sobrenaturales que mantenían con los jinetes una especie de simbiosis entre iguales. El caballo pensaba por cuenta propia, sentía y desplegaba objetivos que, aunque coincidieran con los de los españoles, eran independientes. Sebastián de Belalcázar necesitó tiempo y paciencia para conseguir que Puca Cisa cambiara de opinión.

Por fin, una tarde, la mujer tocó al animal. Fue en el cuello, con Belalcázar situado a sus espaldas. Pasó los dedos por las largas crines y le acarició la testuz y el morro. «¿Ves?», dijo el hombre. «Es un buen muchacho». Que ella se encaramara al animal costó un poco más. Puca Cisa vestía la típica camisa amplia de los incas. Le cubría el torso y la parte superior de los muslos. Cuando refrescaba, se echaba una manta de lana sobre los hombros. Puca Cisa, que se la quitaba para montar a caballo, le dijo a Belalcázar que se llamaba lliclla. «Lliclla», repitió el hombre. Puca Cisa sonrió y pasó sus brazos por encima del lomo del caballo.

Al final, se subió. Belalcázar, que había ensillado el caballo para la ocasión, reparó en que la mujer preguntaba acerca de la silla de montar. Pronto, esta averiguó que a los caballos se los ensillaba solo cuando se los necesitaba. El resto del tiempo, lo pasaban desensillados. Puca Cisa dedujo así que los animales de los españoles no siempre se hallaban en activo. Rumiñahui era cada vez más reacio a lanzar un ataque sobre Cajamarca, pero ella insistía en averiguar tanto como pudiera de los invasores. «De noche, los caballos duermen», le diría al general en una de las múltiples ocasiones en las que trató de convencerle. Por desgracia para ella, Rumiñahui ya había apostado por fiarlo todo al intercambio del inca por el oro que desde el Cuzco traía Chalcuchímac.

¡Qué emoción experimentó Puca Cisa cuando observó el mundo desde los lomos del caballo…! Por un instante, el transcurso de los días y las noches se detuvo. Nada importaba, excepto sentir entre los muslos la respiración de aquel maravilloso animal. Sebastián de Belalcázar le había entregado las riendas y le enseñó cómo asirlas. El caballo, muy tranquilo, apenas se movía, pero cuando, de pronto, agachó la cabeza para apacentarse, Puca Cisa casi grita de puro júbilo. Júbilo, sorpresa y miedo contenido, como el que experimentan los niños ante un descubrimiento nuevo y excitante.

Belalcázar obligó al caballo a levantar la cabeza y lo puso al paso. «Suelta los muslos», le dijo a la mujer al observar que esta los mantenía en tensión. «El animal no te va a tirar, te lo aseguro». Puca Cisa, incapaz de ocultar una gran sonrisa, se prometió que esta no sería la última vez que montaba. Las magníficas bestias que los españoles habían traído desde el mundo exterior constituían fuentes de placer y satisfacción imprevisibles. Desde luego, haría todo lo que estuviese en su mano para que aquel conquistador tan amable continuara enseñándole a montar.

Muy lejos de allí en dirección sur, los caballos españoles protagonizarían una situación que, con el tiempo, contribuiría notoriamente a ensanchar la leyenda de Hernando Pizarro. Este, al frente de su hueste formada por veinte jinetes, había dejado atrás Huamachuco y vagó durante días y días por las crestas andinas. Completamente aclimatados a la altura, los españoles utilizaron el camino real del inca para avanzar y no extraviarse. Por momentos, esta última cuestión les preocupó sobremanera: por nada del mundo querrían perderse en aquel país grandioso y circular, donde las montañas creaban vericuetos y los valles, laberintos de los que no siempre resultaba sencillo salir. En no pocos casos, en lo que ya venía siendo un deambular un tanto sombrío, se detuvieron para observar la posición del sol tras la cordillera. «Vamos bien, cabrones», soltaba, entonces, Hernando Pizarro. Y, para corroborarlo, atrapaban al primer pastor que se topaban en su camino y le daban tormento hasta que el pobre diablo les confirmaba sus previsiones. Por alguna razón misteriosa, los españoles estaban plenamente convencidos de que la verdad solo brotaba del corazón del hombre si antes recibía unos cuantos palos. «¿Por qué habríamos de ser sinceros sin más ni más?», se preguntaban ellos con una naturalidad pasmosa. Así que, a medida que la hueste fue avanzando hacia el sur del Tahuantinsuyu, los quechuas de las regiones que atravesaban aprendieron a quitarse de en medio. Sabia decisión.

Tras más de dos semanas de viaje y con las alforjas repletas de oro, Hernando Pizarro y los suyos decidieron abandonar la cordillera andina y encaminarse hacia la costa. Pretendían alcanzar parajes en los que su bien merecida fama de sanguinarios no los precediera. Así sucedió en un lugar llamado Pachacámac, donde un curaca de medio pelo los recibió más ufano de lo que a ellos les parecía conveniente. Hernando Pizarro, que ya mascaba de continuo hojas de coca, miró al tipo desde lo alto de su caballo. Las barbas les caían sobre el pecho, inmensas y desoladas. Traían las miradas endurecidas, como de hombres que no conocen las advertencias del Dios celestial. Por momentos, se olvidaban de cuál era su misión y, sencillamente, cubrían leguas y leguas durante jornadas y jornadas de extenuantes cabalgadas.

El curaca se puso, quién sabe por qué, farruco. Vestido con una túnica de algodón de brillantes colores, se plantó frente a los caballos y comenzó a maldecir, casi a gritos, a los españoles. Estos, sorprendidos, se limitaron a mirarlo desde los lomos de sus caballos. En modo alguno, la reacción del curaca les pareció habitual. Los rodeaban cuarenta o cincuenta quechuas, varones en su mayoría.

—¿Qué dice? —preguntó uno de los compañeros.

—Algo sobre los caballos —respondió otro.

Tras una pausa, fue Hernando Pizarro quien levantó la voz para hablar:

—Dice que no han de temer a nuestros caballos. Que son animales mortales y que, por lo tanto, su naturaleza es de este mundo.

—No sabíamos que entendías tan bien el quechua, capitán…

—Es cuestión de prestar atención. Vosotros vais siempre pensando en los coñitos quechuas que os vais a follar en el siguiente pueblo. Yo presto atención a lo que dicen y a cómo lo dicen.

—Menos mal que estás tú aquí, capitán.

—Sin coñas, tíos. Venga, la mitad, a tierra. El resto, ojos bien abiertos.

Hernando Pizarro predicó con el ejemplo y comenzó a descabalgar. Necesitaba agarrarse con ambas manos a la silla y apoyar todo su peso en el pie del estribo derecho para poder levantar la pierna izquierda y pasarla por encima de la grupa del animal. La armadura y las protecciones dificultaban a más no poder sus movimientos pero les otorgaban un aspecto infernal que sabían que atemorizaba a los lugareños.

Nueve compañeros se situaron tras Hernando Pizarro. Este dio un paso hacia el curaca. El español le sacaba cabeza y media de altura. El curaca, lejos de enmudecer, ahondó en su arenga. Que si estos extranjeros a mí no me dan miedo, que si tal, que si cual. Lo normal en un reyezuelo del Tahuantinsuyu profundo. Hernando Pizarro continuó avanzando hacia él. Despacio, tomándose su tiempo. Cuando lo tuvo a dos pasos de distancia, el curaca enmudeció. Miró a un lado, miró a otro y comprendió que los suyos no lo secundaban.

—¿No te gustan nuestros caballos? —le preguntó Hernando Pizarro absolutamente consciente de que el curaca no entendía sus palabras—. ¿O es que no te dan miedo? ¿Es eso? ¿De verdad? Pues que sepas que a nosotros no nos gusta nada que vayas divulgando esas noticias por ahí. ¿Qué sería de mí si dejo pasar esto por alto? Me tomarían por un pichafloja, tío, y eso sí que no puedo consentirlo… Porque, mira, si te he de decir la verdad, a mí no me importa mirar, de cuando en cuando, hacia otro lado. La vida no conviene tomársela a la tremenda, porque, si lo haces, acabas amargado. Ahora bien, como te digo todo esto, te digo que a nosotros se nos respeta. Y a nuestros caballos, otro tanto. ¿Entiendes esto, puto gilipollas? Dime que lo entiendes, hijo de la grandísima puta…

El curaca, como no podía ser de otro modo, se había quedado sin palabras. Para entonces, se reunía, en torno al lugar, no menos de un centenar de personas.

—No te entiende, capitán —intervino, desde atrás, uno de los compañeros.

Sin volverse, y con la mirada fija en el curaca, Hernando Pizarro replicó:

—Pues habrá que hacérselo comprender. Venga, aferradlo.

Los españoles se movían despacio hasta que tocaba hacerlo deprisa. Como el capitán Pizarro había ordenado, varios de los hombres que se hallaban a pie caminaron hacia delante. Sus armaduras y las protecciones realizaban un ruido característico que, con el paso del tiempo, en el país sería interpretado como el que produce el diablo al abrirse camino en las zanjas de la tierra fértil.

La orden era bien sencilla. Los españoles prendieron al curaca y, ante la atenta mirada de todos los presentes, procedieron a atarle sogas a las muñecas y a los tobillos. «¿Qué es esto?», pareció decir el curaca en su lengua. «¿Qué sucede?».

—Vamos, vamos, no te resistas, que será peor —expresó uno de los españoles que ataba al hombre—. ¿Qué te he dicho? ¡Que te estés quieto, hostias!

—Vigilad al resto —pidió Hernando Pizarro a los que aún seguían a caballo. No habría sido necesario, pues estos ya lo tenían controlado. La verdad era que los quechuas no parecían demasiado interesados en acudir al rescate de su curaca. En muchísimos lugares del imperio inca, los curacas no pasaban de ser alcaldes al frente de aldeas miserables. Trabajaban día y noche para abastecer el tambo local y no caer, así, en desgracia ante los ojos del inca. El curaca de turno recibía, a cambio de tantos esfuerzos, regalos y agasajos que de ninguna manera alcanzaban al pueblo llano. ¿Por qué este habría de sentir simpatía hacia un curaca a punto de ser puesto en su sitio?

Cuando terminaron de atar las cuerdas, obligaron al curaca a tumbarse boca arriba en mitad del camino. Cuatro españoles, cada uno de ellos con una de las sogas en la mano, tiraron hasta tensarlas tanto como fue posible sin desmembrar al curaca. Acto seguido, Hernando Pizarro se giró hacia los hombres a caballo y asintió con el mentón mientras se llevaba un par de hojas de coca a los labios y comenzaba a masticarlas.

Uno a uno, los jinetes obligaron a sus caballos a pasar por encima del curaca tendido. En condiciones normales, un caballo intenta salvar los obstáculos que encuentra en su camino. Si puede evitar pisar a algo o a alguien, lo evita. Sin embargo, estos eran caballos de guerra y los españoles los entrenaban para que hicieran exactamente lo que ellos querían. En no pocas ocasiones, como sucedió en la batalla de Cajamarca, los animales tenían que avanzar sobre cuerpos humanos. Y lo hacían, vaya que si lo hacían…

Cuando algunos de los quechuas presentes comenzaron a apartarse para no contemplar lo que se aproximaba, los hombres de Hernando Pizarro, los que habían descabalgado y no se encontraban sujetando las sogas, fueron tras ellos y les obligaron a retornar a sus posiciones y a observar. Como todos desde que diera comienzo la conquista, aquel castigo sería especialmente cruel para no tener que volver a ponerlo en práctica. Los españoles nunca dejaban de ser conscientes de que su escasísimo número no daba para más. Aún tardarían décadas en controlar de forma efectiva el Tahuantinsuyu. Mientras ese momento llegaba, más les valía impregnar la memoria de los naturales. «Que nos recuerden con firmeza», decía siempre Francisco Pizarro.

Así que un silencio espeso y algo triste se hizo sobre Pachacámac. El curaca, que se había mantenido digno hasta entonces, perdió la calma y los papeles cuando el primero de los caballos pasó sobre él. Los cascos del animal le reventaron la carne en un brazo y una pierna. También le abrieron el cuero cabelludo y comenzó a sangrar con profusión.

—¡Venga, hombre, que nos vamos a pasar el día entero con esta mierda! —azuzó a los suyos Hernando Pizarro. El horror debía administrarse en dosis intensas aunque cortas. Así era como mantenía su efectividad a lo largo del tiempo. Pizarro dio un par de pasos en dirección al curaca y mantuvo la mirada fija en los espectadores.

Cuando el último de los caballos hubo pisoteado al reyezuelo, este apenas era capaz de abrir los ojos. Los cascos le habían causado heridas que, a buen seguro, dejarían, para siempre, huella en él. Mejor. Hernando Pizarro pretendía que nadie olvidara de qué eran capaces. Los Pizarro eran los nuevos dueños del continente. Exactamente eso.

Pachacámac resultó ser un enclave en el que se adoraba a uno de los dioses principales del Tahuantinsuyu. Desde muchos rincones del imperio, algunos verdaderamente lejanos, llegaban peregrinos con la intención de realizar ofrendas al dios. «Llevadnos de inmediato al templo», ordenó Hernando Pizarro. Unos cuantos nobles de orejas dilatadas que encontraron por allí y que constituían la exigua aristocracia local accedieron de inmediato. Sabían, y sabrían en adelante, que los españoles tendían a marcharse si se los contentaba con rapidez. Así que sí, se fueron derechos al templo en cuestión, que era poco más que un agujero en mitad de una pared de roca. «Yo esperaba algo grandioso», dijo uno de los compañeros. Con todo, registraron a fondo el habitáculo y hallaron más oro del que preveían. «Ah, pues sí, quién lo iba a decir…», resumieron el sentir general.

Para entonces, las piezas de oro rescatadas de este y otros lugares ya no les entraban en las alforjas. Hernando Pizarro miró los rebaños de llamas que pastaban en las afueras de Pachacámac y decidió que se llevarían tres o cuatro para acarrear con las ganancias. «Debimos traer burros», dijo alguien. Se las apañarían con las llamas. Cambiando por completo su estrategia, permanecieron durante tres días en Pachacámac. Descansaron, revisaron el oro y golpearon con martillos varias figurillas para que ocuparan menos espacio. Con cuchillos, arrancaban las esmeraldas incrustadas y se las guardaban a la vista de todos. En esta hueste, como en cualquier otra hueste, existía cierta manga ancha a la hora de distraer beneficios. Se daba por hecho que los hombres de la primera línea de conquista se embolsarían algunas propinas para su uso exclusivo. A fin de cuentas, eran ellos los que se estaban jugando el pellejo. Hernando Pizarro no solo no lo veía con malos ojos, sino que lo estimulaba: «Arráncale los ojos a ese hijoputa y quédatelos», podía espetarle a un compañero. Se refería a los ojos de una estatuilla cualquiera que el español en cuestión en ese instante sostenía entre las manos. Los orfebres incas eran muy aficionados a encastrar perlas o piedras preciosas en sus obras, y realizaban tan bien su trabajo que más de un compañero se dejó la punta de su puñal en el intento de arrancarlas. Media docena de esmeraldas distraídas no iba a ningún lugar. Pero al hombre que se las guardaba lo dejaba satisfecho. De alguna manera, el pequeño hurto suponía la prueba palpable de que todo aquello estaba mereciendo la pena. Se llevarían un lote fabuloso una vez que se hiciera el reparto de todo lo conseguido, pero en las propinas estaba el alma de la expedición.

De tanto rescate que llevaban encima, apenas se podían mover. Ellos, los españoles más al sur en el ansiado continente sudamericano, tendían a la inmovilidad. Cargaron las llamas y aún no fue suficiente. Cuando ya no sabían qué hacer, varios orejones se presentaron ante ellos y les dijeron que con gusto los acompañarían haciéndose cargo de los portes. «Nadie toca nuestro oro», espetó, según venían, uno de los compañeros. Pero Hernando Pizarro, acuciado por los problemas, levantó una mano y permitió que se expresaran: «Oigamos lo que tienen que decir». En resumen, los orejones habían comprendido que los españoles venían para quedarse. La noticia de que Huáscar se encontraba preso de Atahualpa y Atahualpa preso de los españoles alcanzaba ya el último rincón del Tahuantinsuyu. Esperaban que las aguas volvieran a su cauce, pero ¿y si no volvían? En ese caso, convenía ir preparándose. Los orejones de Pachacámac entendieron que, si querían mantener su posición privilegiada, y lo querían con todas sus fuerzas, más les valía ir aprendiendo de qué pie cojeaban los españoles, cuáles eran sus gustos y necesidades y en qué modo podría la aristocracia inca hacerse útil.

«Nos gustaría acompañaros a Cajamarca sirviéndoos de la mejor manera posible», explicaron a los españoles. «Hatajo de traidores», dijo un compañero de los de atrás. «Cállate, hostias», le conminaron de inmediato. Y es que no las tenían todas consigo. ¿Cómo tenerlas, en cualquier caso? Tras analizar fríamente la situación, Hernando Pizarro concluyó que precisaban de ayuda. Tuvo una conversación rápida con sus hombres. «O aceptamos que nos echen una mano, o tendremos que dejar atrás parte del oro». «Nada de dejar el oro», replicó alguien. «Pues no nos queda más remedio que aceptar su ofrecimiento».

Resultó que los orejones eran hombres pragmáticos. Según entendieron los españoles, llevaban generaciones sin ocuparse del ganado ni de los labrantíos. ¿A qué se dedicaban? A todo y a nada, como los cortesanos de cualquier parte del mundo. Aconsejaban a tal o cual curaca, servían al inca del Cuzco y se ocupaban de supervisar los abastos almacenados en los tambos. Menos trabajar, hacían prácticamente cualquier cosa. Que les perdonaran los españoles si, sobre todo al principio, no se manejaban bien con las llamas. Terminarían por cogerles el tranquillo, claro que sí. Rogaban que les diesen un poco de tiempo.

Para Hernando Pizarro, la ambición de los orejones de Pachacámac resultó un auténtico descubrimiento. Por primera vez desde que arribaran al Perú, un grupo de naturales se situaba de su parte. No de forma clara y sin ambages, pero sí explícita. La aristocracia inca buscaba su hueco en el nuevo régimen. Como poco, se trataba de una maniobra audaz. Y de algo más: de la admisión de que la caída del imperio inca era algo más que una simple posibilidad.

A doscientas leguas[71] de distancia de Pachacámac, en Tangarará, Isabel de Ibarra continuaba inmersa en la construcción de la Santa Catalina y de la Santo Domingo. El carpintero Andrés de Orrio le daba problemas todos los días. Que si esta madera de caoba no acaba de convencerme, que si estos clavos no han sido forjados con la aleación adecuada, que si tal, que si cual. Isabel, harta de escucharlo, le dio un ultimátum: «Orrio, constrúyeme los putos barcos y cierra el pico». Los maestros carpinteros, muy poco acostumbrados a que fuera una mujer la que los mandara, se encogieron de hombros y siguieron con lo suyo. Nunca darían su brazo a torcer y nunca admitirían que los barcos pueden construirse, como Isabel exigía, «en tres meses». Sin embargo, doblaban el espinazo de sol a sol, que era lo que a la dueña del astillero le importaba.

Quien ya había decidido que aquel no era su lugar era Diego de Almagro. Tangarará, que en la práctica funcionaba como un barrio algo apartado de Panamá, se le quedaba pequeño. Y no solo a él: también a los doscientos hombres que conformaban su hueste. «Yo creo que lo mejor será que os vayáis poniendo en camino», le soltó, un buen día y de buenas a primeras, Isabel de Ibarra. La mujer, por decirlo de una vez, estaba harta de que doscientas miradas siguieran cada día sus movimientos. Nunca llegaron a molestarla, pues los españoles tendrían muchos defectos pero no el de no llevar la ley y el orden con ellos, aunque sí a incomodarla. Sencillamente, la retaguardia no era el lugar apropiado para tantos hombres deseosos de marchar al frente y hacer fortuna. «Habría que ir yendo, sí», concluyó Diego de Almagro. Sin embargo, existía un problema no menor: aunque la disputa entre Francisco Pizarro y él parecía apaciguada, no había recibido una invitación explícita para avanzar. ¿La necesitaba? Isabel de Ibarra opinaba que no. Almagro, algo más precavido, arguyó que precisaría un visado por escrito, no fuera a ser que… «¡Por todo los santos!», exclamó Isabel. «¿Crees tú que yo he estado siempre al tanto de los papeleos? En la vida, hay que tener coraje, Diego. Hay que tenerlo, u otros lo tendrán por ti».

Estaba ya avanzado el mes de marzo de 1533 cuando la comitiva de Diego de Almagro se puso lentísimamente en camino en dirección a Cajamarca. Se encontraba formada por sesenta y cinco hombres a pie y ochenta y seis a caballo. Al final, el manchego había decidido que algunos de los suyos, los menos dotados para la guerra, permanecieran en la posición de Tangarará bajo las órdenes de Isabel de Ibarra. Dieguito de Almagro, que marchaba a lomos de un increíble caballo tordo, avanzaría junto al resto. Isabel besó al muchachillo y le deseó mucha suerte. «Cuando llegues a Cajamarca, cuida de mi marido y de mi hermano, que allá están», le dijo. El crío se envaró en su silla y asintió con energía. «Cuente con ello, doña Isabel», contestó.

Aunque la comitiva fue atacada hasta en dos ocasiones por pequeñas bandas de soldados huascaristas que, tras su derrota, se habían echado al monte para convertirse en forajidos, el viaje fue tranquilo. Diego de Almagro carecería de la experiencia de Francisco Pizarro en el frente auténtico, pero sabía cómo abastecer a una tropa. Aquel centenar y medio de hombres viajaba armado hasta los dientes y con la tripa llena.

El 12 de abril de 1533, la hueste de Diego de Almagro llegó a Cajamarca. Fueron recibidos, como no podía ser de otra manera, con los brazos abiertos. Que los jefes mantuvieran sus tiras y aflojas no quería decir que la tropa no pudiera abrazarse y hasta emocionarse con auténtico afecto. En aquellas tierras indómitas, uno podía encontrarse a un español no solo de España, sino del pueblo de al lado al suyo. «¿De verdad que eres de Almuñécar? Me cago en la puta, si yo soy de Motril. ¡Pero qué pequeño es el mundo!». Y lo era, era tan pequeño como inmenso el abrazo que se daban.

Francisco Pizarro recibió con cordialidad a Diego de Almagro. ¿Le gustaba que su socio estuviera allí? Desde luego que no. El gobernador tenía un carácter receloso que rechazaba que más ojos de los estrictamente necesarios observaran qué hacían en Cajamarca. Sin embargo, entendió que Almagro tenía derecho a estar en la punta de lanza de la conquista. Así que lo puso al día de inmediato y hasta lo llevó a conocer al inca. Atahualpa, que para entonces acusaba de verdad los meses de cautiverio, saludó al manchego y hasta le estrechó la mano. Este gesto, que había aprendido de Hernando de Soto, hizo que Almagro comentara que quizás les convenía mantenerlo indefinidamente con vida. «Sobre el inca, mando yo», zanjó la cuestión Francisco Pizarro. Almagro tuvo que admitir que Pizarro era el flamante gobernador de Nueva Castilla. Allí él disponía, tan simple como eso.

El cuarto del rescate iba llenándose de oro. Aunque la caravana de Chalcuchímac continuaba perdida en algún lugar de los Andes, pequeños lotes de metal precioso llegaban en comitivas encabezadas por Puca Cisa. Era el general Rumiñahui, siempre en paradero desconocido para los españoles, quien se encargaba de la recolección. El plazo dado por Pizarro a Atahualpa avanzaba y el cuarto del rescate no mostraba un aspecto demasiado prometedor. «Pensaba que tendríamos mucho más», dijo Diego de Almagro cuando Francisco Pizarro lo condujo al interior. Poseían oro hasta las rodillas cuando esperaban poseerlo hasta muy por encima de las cabezas. El comentario de Almagro, no obstante, ofendió a Pizarro. Él era el que estaba haciendo todo el trabajo. El que había hecho siempre todo el trabajo. ¿Y para qué? ¿Para que ahora le pusieran objeciones? ¿Acaso Almagro podría haberlo hecho mejor?

«¿Y qué cojones pasa con Soto?», preguntó, más tarde y en un aparte, Diego de Almagro. Ahí, Francisco Pizarro tuvo que darle la razón. El manchego mostraba cierto resquemor hacia la actitud de Soto, y lo hacía por puro instinto, pues apenas le había dado tiempo a tomar conciencia de la situación. Y es que, para entonces, Hernando de Soto se había hecho amigo de Atahualpa. No, quizás, un amigo del alma, pues algo así sería imposible entre dos hombres con orígenes y condiciones tan dispares, pero sí lo suficientemente amigos como para que a Francisco Pizarro el asunto comenzara a escamarle. Nunca trabes, con el adversario, relaciones que no te convengan. Aquel vínculo, fuera cual fuese su naturaleza, tenía pinta de adscribirse a esta categoría. «No pasa nada», respondió Francisco Pizarro con tono hosco. Pese a ello, decidió que acabaría con una situación que le parecía, al menos, incómoda e inconveniente.

Actuó, como era su costumbre cuando alcanzaba una decisión, de inmediato. Llamó a Hernando de Soto y le dijo: «Hernando, quiero que tomes a unos cuantos hombres y me encuentres a Rumiñahui». A Soto no le agradó la orden, pero no objetó nada. ¿Qué podría haber alegado? ¿Que en aquel momento no le venía bien salir de campaña? Eran lo que eran, para bien y para mal. De este modo, el 16 de abril, tan solo cuatro días después de que Diego de Almagro y sus hombres llegaran a Cajamarca, Hernando de Soto la abandonó y se puso a buscar al dichoso Rumiñahui.

¿Cómo hacerlo, en un espacio tan inmenso e imprevisible como los Andes? Decidieron ceñirse al plan que algún tiempo atrás ya pusieran en marcha y que tan pocos resultados efectivos había arrojado: seguir el rastro a Puca Cisa. La mujer, que para entonces cabalgaba con cierta habilidad, se había adueñado de uno de los caballos de los españoles y lo utilizaba para sus diarias idas y venidas. A Sebastián de Belalcázar, cómo no, le cayó una buena reprimenda. «Pero ¿tú estás tonto o qué coño te pasa?», le soltaron. Belalcázar, que reconocía el error, se encogió de hombros y respondió: «Ya me ocupo yo, ya me ocupo yo…». En cuanto vio a Puca Cisa, se acercó a ella y le rogó que le devolviera el caballo. Ella fingió asombrarse: «Caballo ayuda inca», dijo en el castellano que chapurreaba. «Demasiado», pensó el hombre. Hasta alguien enamoriscado como él comprendía que aquello no podía ser. El inca era el enemigo y al enemigo no se le socorre. Con todo, no tuvo valor para exigir la inmediata devolución del animal. Cuando Puca Cisa montaba, la túnica se le deslizaba hacia arriba y dejaba a la vista un par de muslos misericordiosos que a Belalcázar traían de cabeza. «Mañana me lo devuelves», susurró.

Tras abandonar Pachacámac, la hueste de Hernando Pizarro regresó a la cordillera andina. Gracias al acuerdo con los orejones locales, un nutrido grupo de ellos los acompañaba a pie. Se hacían cargo de una caravana formada por dieciséis llamas en cuyos lomos transportaban el oro rescatado hasta entonces por los de Pizarro. «Es hora de dar con Chalcuchímac», dijeron antes de que sus inagotables caballos comenzaran a ascender las primeras lomas.

Y es que Chalcuchímac se estaba haciendo de rogar. Bien habían comprendido los españoles que la noción del tiempo era distinta en el país de los incas, pero, con todo, una cosa es tomarse las cosas con calma y otra, bien distinta, lo de Chalcuchímac. Acudir a su encuentro constituía, a esas alturas, una obligación. Tras deambular días y días por caminos de montaña en los que era obligado transitar en fila de a uno, hallaron el rastro de la gran comitiva cuzqueña. Los lugareños, al observar a los orejones que viajaban junto a los españoles, se mostraron siempre dispuestos a facilitar información. De algún modo, daban por hecho que los tiempos cambiaban y, como suele suceder en estos casos, el pueblo llano, sobre todo porque no le queda otro remedio, tiende a amoldarse.

Hernando Pizarro y su veintena de hombres a caballo llevaban ya varios meses en los caminos. Se habían habituado a una vida que, en el fondo, les gustaba. Ni siquiera los forajidos echados al monte tras la guerra civil incaica solían importunarlos. Por primera vez en su vida, Hernando Pizarro experimentaba el poder. Un poder total, ilimitado, ancho y apacible. Podrían haber hecho exactamente lo que les diese la gana y nadie se habría opuesto. La sensación era maravillosa y única. E inexplorada, hasta entonces, para todos ellos. Porque, en la España de la que provenían, ellos no habían sido irrelevantes, pero tampoco el centro en torno al que los acontecimientos giran. Esa indefinición, ese ser y no ser al mismo tiempo, había determinado, precisamente, que muchos hicieran el petate y se largaran a intentarlo en las Indias. Un mundo de oportunidades, como decían. Un mundo en el que a un hombre se lo juzga por lo que vale, y no por la sangre que lleva en las venas. Y, sí, puede que Hernando Pizarro debiera mucho a su apellido. Pero, sin él, también se habría abierto puertas en América. ¿O acaso los veinte hombres que cabalgaban a su lado también se apellidaban Pizarro? No, desde luego que no. En el Perú salvaje, el que vale, al Cuzco, y el que no, a Tangarará. Ya le dará Isabel de Ibarra un trabajito construyendo barcos.

La comitiva encabezada por el general Chalcuchímac resultó, como todo en el Tahuantinsuyu, grandiosa y desmesurada. Atahualpa no mentía cuando aseguró que llenaría, hasta los topes, el cuarto del rescate. Chalcuchímac, al frente de una caravana formada por más de doscientas llamas, portaba oro suficiente para comprar la libertad de Atahualpa. Por supuesto, los españoles nunca habían tenido intención de cumplir con su palabra, pero eso los incas no lo sabían. Pese a lo omnipotentes que sin duda eran, pecaban de una ingenuidad que los españoles, resabiados tras mil batallas, no dudaron en utilizar en beneficio propio. De hecho, la hueste de Hernando Pizarro la usaría para capturar a Chalcuchímac. Porque, ¿por qué no? No entraba en sus planes prender al general que les estaba llevando el oro, pero ¿quién decía que no era una buena idea hacerlo? El objetivo de los españoles consistía en desmontar las estructuras de poder del imperio inca. Pensaban demolerlo por completo, pues aquello ya no era el Tahuantinsuyu sino Nueva Castilla. ¿Y qué mejor que capturar a uno de los tres generales que solo recibían órdenes del rey? A ello, pues.

¿Cómo se apresa a alguien como Chalcuchímac? Viajaba rodeado de oficiales, nobles y tropa. La comitiva del oro, como comenzaron a denominarla los de Hernando Pizarro, se hallaba cerca de Cajamarca cuando la hueste la alcanzó. Atravesaba, siempre a pie, las estrechas cañadas andinas, a gran altitud y con el viento frío soplando desde el este. Hernando Pizarro volvía a masticar coca para rehabituarse a la altura y, esta vez, los demás lo imitaron.

—Mi hermano se va a poner como loco cuando regresemos a Cajamarca con el general preso —dijo el trujillano.

—¿De qué manera lo haremos? —preguntó uno de los compañeros. Los caballos avanzaban al paso para no dejar atrás a las llamas ni a los orejones.

—Podríamos separarnos en dos grupos y atacar la comitiva desde flancos diferentes —aventuró un segundo.

—Nada de ataques —cortó Hernando Pizarro. Una vez más, se imponía el hecho de que ellos eran pocos y tenían mucho que perder: un solo español caído en un combate por lo demás innecesario suponía un precio demasiado alto. Un precio que no estaban dispuestos a pagar.

Así que Hernando Pizarro decidió que se aprovecharían de la candidez de los incas. De esta forma, se acercaron a la comitiva con los rostros serios y los cuerpos relajados. Los caballos se movían a un paso entre lento y lentísimo que pretendía no espantar demasiado a los integrantes de la caravana. Chalcuchímac, como era costumbre, viajaba en la vanguardia de la misma y rodeado de su séquito. Hernando Pizarro, siempre a caballo, se le acercó y se presentó: «Hola, me llamo Hernando Pizarro y traigo un mensaje para ti: Atahualpa te manda que te pongas a nuestras órdenes». Ni que decir tiene que les costó hacerse entender, pero se las apañaron. Hernando Pizarro ya conocía unas cuantas palabras del quechua. Sabía decir «aquí mando yo», «dadme todo el oro» y «qué guapa eres, morena de ojos cálidos».

Chalcuchímac reaccionó de la más previsible de las formas y aceptó que lo que los españoles le comunicaban era cierto. ¿Acaso desconocían la mentira? Pues puede. Y si no la desconocían, al menos no la usaban en los asuntos relacionados con la alta política. Los incas, de algún modo, eran soldados chapados a la antigua a los que la llegada de los pícaros españoles sorprendió con el pie cambiado. En cuanto Chalcuchímac asintió y, dejando atrás a los soldados que lo flanqueaban, avanzó hacia los españoles, estos descabalgaron, lo trincaron y le pusieron una soga al cuello. «Como intentes escapar, te rajo en pedacitos», le dijo un compañero situando su rostro a medio palmo del de Chalcuchímac y soltando muchas babas al hablar.

Meses después, los incas todavía no daban crédito a lo que había sucedido. Los extranjeros habían capturado, sin apenas despeinarse, a uno de los tres generales máximos del inca. El viaje de regreso a Cajamarca, ahora sí con ingentes cantidades de oro a lomos de una descomunal caravana de llamas, resultó tranquilo. Chalcuchímac, al que llevaban maniatado y sujeto a dos caballos que cabalgaban separados, no causó el menor de los problemas. Se trataba de un hombre ya mayor, muy digno en sus hábitos y algo taciturno.

El 5 de mayo de 1533, la comitiva entró en Cajamarca. Allá, se encontraron con que Diego de Almagro había llegado también a la ciudad. Lo acompañaba un más que nutrido grupo de hombres de refresco. Fantástico, pues los necesitarían en el avance final sobre el Cuzco. Tras un breve intercambio de pareceres entre los cuatro hermanos Pizarro, Francisco ordenó que todo el oro que traía Hernando se llevara al cuarto del rescate. Todavía no llegaba hasta la altura prometida por Atahualpa, pero se le acercaba bastante. Tenían una fortuna entre aquellas cuatro paredes. Convenía, por lo tanto, comenzar a fundirla.

El 13 de mayo, ocho días después del regreso de Hernando Pizarro y los suyos, comenzó la fundición del oro de Cajamarca. Eligieron como fundidor a Pedro Díaz de Rojas, un hombre de los recién llegados con Diego de Almagro y del que se contaban maravillas. Su tarea consistía en convertir en barras perfectas toda aquella quincalla artística fabricada por los orfebres incas. Aunque cualquiera podría alegar que esta tarea no revestía especial dificultad, la fundición de desmedidas cantidades de metal precioso no suponía un oficio sencillo. La labor principal del fundidor era la de identificar las diferentes purezas presentes en los metales. Los orfebres incas, como los de cualquier otra parte del mundo, utilizaban distintas aleaciones para confeccionar sus obras. La empuñadura de una daga no ha de poseer la misma resistencia que una figura que representa a Viracocha. Determinar cuántos quilates tiene el oro es un proceso sumamente complicado y no al alcance de muchos. De ahí que Francisco Pizarro recibiera con agrado a Díaz de Rojas y lo apoyara en su trabajo. El fundidor se llevaba el uno por ciento de todo lo fundido, lo cual lo convertía en el hombre mejor pagado de entre el contingente de los que no empuñaban armas. Salvando al rey, claro.

Pesar convenientemente todo el oro fundido tenía su miga, y no convenía que una operación tal delicada la llevara adelante cualquiera. Porque, claro, no habrían sido españoles si no hubieran intentado por todos los medios pagar menos impuestos de los que les correspondían. Al rey había que darle la quinta parte de todo lo rescatado; por lo tanto, si rescatas menos, al rey le das menos. ¿Cómo consiguieron rebajar la factura final? Declarando por escrito una cantidad inferior a la realmente conseguida. ¿Qué iban a hacer los funcionarios reales? ¿Subirse a un barco en Sevilla y viajar hasta Cajamarca para comprobar si lo declarado en los papeles era cierto? Ni por asomo. Al final, Francisco Pizarro decidió que declararían la mitad de lo rescatado. Una cifra que, en total, alcanzó los tres millones doscientos cincuenta mil pesos de oro[72]. Al rey, le darían, sin embargo, trescientos veinticinco mil pesos de oro[73]. Una cifra nada desdeñable para alguien que no había movido ni un dedo. En lugar de un quinto, un décimo. Iba que ardía.

Las tareas de fundición les llevaron un mes. Dejaron parte del oro sin fundir, pues nuevas comitivas de llamas llegaban desde diversas partes del Tahuantinsuyu. Tenían que reconocer que Chalcuchímac, quien ahora le hacía compañía a Atahualpa en su cautiverio, sabía hacer su trabajo. El 17 de junio de 1533, por fin, tuvo lugar el reparto del tesoro de Cajamarca. Siguiendo la costumbre, a cada hombre se le entregaba lo suyo y se consideraban liquidadas las obligaciones de la expedición con los expedicionarios. Los repartos, establecidos al detalle por Francisco Pizarro, dejaron contentos a todos. Era lo bueno de repartirse el mayor tesoro de la historia: que incluso el hombre que menos recibía se llevaba un buen pellizco[74].

Eran ricos, muy ricos, lo cual ocasionaba un problema de primera magnitud: las tejas de oro pesaban demasiado para llevarlas siempre encima. Los compañeros decidieron que ya se las arreglarían. Antes muertos que desprenderse de su oro. Sin embargo, a medida que el estatus dentro de la hueste ascendía, ascendía también el peso que se debía acarrear. Francisco Pizarro no habría podido portar su oro y su plata aunque hubiese querido[75].

Era de tal envergadura el problema del peso que Pizarro decidió deshacerse, cuanto antes, del quinto del rey. Ese mismo 17 de junio, le pidió a su hermano Hernando que se asease un poco, pues partía de inmediato rumbo a España. «Entrégale lo suyo al rey», le ordenó. Pizarro no dejaba nada al azar, y al monarca había que mantenerlo contento, no fuera a darle por revolver en los asuntos del Perú. Un baquiano viejo como él sabía, mejor que nadie, que los gobernadores se nombraban, pero también se destituían si su gestión no era del gusto europeo.

Hernando Pizarro, de inmediato, se puso en marcha en dirección a Tangarará. Llevaba consigo los trescientos veinticinco mil pesos de oro correspondientes al rey, pero también diversos lotes pertenecientes a los expedicionarios, entre ellos uno propiedad de Francisco Pizarro que entregaría a Isabel de Ibarra «para su inversión en las fructíferas actividades de la Compañía de Acla».

Cuando llegó a Tangarará, Hernando Pizarro se quedó asombrado. Aquel no era, ni mucho menos, el pueblucho que él había dejado atrás y que, Dios sabe por qué, esperaba reencontrar. En unos pocos meses, los españoles de la retaguardia, y muy especialmente Isabel de Ibarra, habían transformado Tangarará. Ahora parecía un lugar en el que uno se quedaría a vivir. Donde por las noches se podía dormir tranquilo sin apostar hombres en tareas de vigilancia y en el que la comida no era rancho, sino eso mismo: algo que te llevas a la boca y saboreas.

De inmediato, Hernando Pizarro se transfiguró. Dejó de ser el conquistador sanguinario que había sido en Huamachuco y en Pachacámac, y se convirtió en un auténtico caballero español. Se afeitó la barba y se dejó un elegante bigote afilado acompañado de una perilla en el mentón. Compró ropas en la tienda de Isabel de Ibarra y, con toda la discreción del mundo, se reunió con ella y le entregó los lotes destinados a la Compañía de Acla. «Esto es solo el principio, Isabel», le dijo en voz baja. Hernando Pizarro no temía a nadie, pero tampoco era idiota: si bien Tangarará era un enclave seguro para cualquier español, no convenía airear a los cuatro vientos lo que guardaban en aquellos cajones de madera que sus llamas habían traído desde Cajamarca.

Isabel lo dispuso todo de inmediato. Dinero quieto, dinero perdido. Mientras que la mayor parte de los agraciados en el reparto del tesoro de Cajamarca perdería su fortuna en el transcurso de dos o tres años, Isabel de Ibarra y los Pizarro procederían a invertirla y a multiplicarla. Pero poner en marcha aquellas cantidades colosales de oro no parecía sencillo. Necesitaban de alguien con la cabeza en su sitio e ideas, muchas y buenas ideas. Isabel llevaba casi dos décadas preparándose para ese momento preciso. Y sorprendió a Hernando Pizarro mostrándole su flamante astillero al borde del océano Pacífico.

—¿Estás…, estás construyendo barcos? —balbuceó el capitán Pizarro. Aquel hombre jamás titubeó. Era un tipo recio, duro, cruel y muy seguro de sí mismo y de sus circunstancias. E Isabel de Ibarra lo dejó con la mandíbula colgando.

—Barcos de caoba —contestó ella, muy despacio, saboreando cada palabra pronunciada.

A pesar de que los carpinteros continuaban trabajando en la nao Santo Domingo, la Santa Catalina se encontraba lista para soltar amarras. ¡Una nao de caoba! Hernando Pizarro no salía de su asombro. Subió a bordo del barco y lo recorrió de proa a popa, descendió a la bodega y examinó el camarote del capitán. Todo nuevecito y listo para ser usado. Todo construido con materiales del país. Salvo los instrumentos de navegación, que habían sido traídos en el Santiaguillo, la Santa Catalina era una obra puramente indiana. Peruana, habría que decir.

—Esto es muy grande, Isabel —dijo, al fin, Hernando Pizarro—. Cuando lo sepa, mi hermano se pondrá muy contento.

«Claro que sí», pensó la mujer. Eso era lo que necesitaba ella: conquistadores contentos y con las alforjas repletas de oro. Hombres que conservarían o perderían los inmensos capitales ganados a sangre y fuego en el sur, pero que, en cualquier caso, pagarían la tarifa ordinaria a Isabel de Ibarra para que esta los transportara de un lugar a otro. En la ruta Tangarará-Panamá, Panamá-Nombre de Dios, Nombre de Dios-Santo Domingo y Santo Domingo-Sevilla estaba el auténtico oro. Esa era la riqueza que de verdad ofrecía el continente americano. Luchar en el frente de batalla puede hacerlo cualquiera. Convertir el oro rescatado en bienestar y civilización solo está al alcance de unos pocos. Y, en América, Isabel de Ibarra marchaba por delante de los demás.

Hernando Pizarro e Isabel de Ibarra acordaron una cifra a cambio de la cual esta última llevaría el quinto del rey a España. Como salía del propio quinto, Hernando Pizarro no se esmeró mucho en la negociación. «¿Quieres que lleve parte de lo vuestro?», le preguntó la mujer. «No…», contestó, de inmediato, él. Y añadió: «Pero te compro este barco ahora mismo». «¿La Santa Catalina?», se hizo la tonta Isabel de Ibarra. Por no ofender al hombre, fingió que se lo pensaba. Sin embargo, ni por todo el oro del Perú vendería sus barcos. No, ni hablar. No había trabajado tanto para vender a la primera de cambio. «Mira, no puedo hacer lo que me pides, Hernando», terminó diciendo. «Pero si me das dos tejas[76] de las tuyas, te devuelvo el doble en cinco años». Hernando Pizarro le sostuvo la mirada sin decir nada. Ella hizo lo propio. No añadiría ni una sola palabra más. Cuando todo aquel oro proveniente de Cajamarca se pusiera a circular en Tangarará y en Panamá, los precios subirían. De la noche a la mañana, el oro en manos de los compañeros perdería, como por arte de magia, parte de su valor. Por eso, lo sensato, lo inteligente, era sacarlo del país y llevarlo a Europa. «De acuerdo», aceptó Hernando Pizarro. Al día siguiente, puso las dos tejas de oro solicitadas encima de la mesa de Isabel de Ibarra. Eran suyas, de su ganancia personal. Aunque los Pizarro actuaban como un clan, no estaría de más colocar algo de su dinero privado en otras cestas.

La Santa Catalina partió aquella tarde con Hernando Pizarro y el quinto del rey a bordo. Era la primera vez que un barco de caoba surcaba el mar secreto de los españoles. Sin piratas, sin extranjeros, sin peligros. Estaban en el mejor lugar del mundo.

En Cajamarca, Puca Cisa encabezó el consejo de Atahualpa. Se celebraba, con la aquiescencia de los españoles, en el interior de la pequeña casa que Chalcuchímac y él compartían como prisión. El permiso para dar paseos había sido revocado por orden del propio Francisco Pizarro. Cuando Atahualpa protestó, este mandó a Alonso Báez para que le explicara que habían comenzado a fundir el oro y que no disponía de hombres libres para destinarlos a su vigilancia. «Yo no voy a huir», aseveró un Atahualpa siempre digno. «Pensamos que Rumiñahui puede lanzar un ataque en cualquier momento», le explicó Alonso Báez hablando, quizás, más de la cuenta. La verdad es que, para entonces, no creían que el general inca fuera a causarles problemas. Sumando las diferentes llegadas de tropas, en Cajamarca había más de cuatrocientos compañeros. La plaza se hallaba asegurada. El tiempo de los intentos de rescate del inca había quedado definitivamente atrás.

Puca Cisa aprovechaba su amistad con Sebastián de Belalcázar para sonsacar al español. Este, al menos en presencia de la mujer, hablaba por los codos. Fue así como Puca Cisa se enteró de que los extranjeros pretendían continuar su viaje hacia el Cuzco. «¿Con qué objetivo?», preguntó Atahualpa. Además de Chalcuchímac, se hallaban presentes, en aquel consejo, media docena de nobles de orejas dilatadas que actuaban como directos consejeros del inca.

«Pretenden conquistar el Tahuantinsuyu», aseguró Puca Cisa. «Controlarlo desde el norte hasta el sur, del levante al poniente». Atahualpa se mantuvo pensativo durante unos minutos. Después, habló: «Temo que quieran restituir a mi hermano Huáscar en el trono». La afirmación los sorprendió a medias, pues allí, quien más quien menos le había dado vueltas a la posibilidad. Atahualpa era un rey incómodo para los españoles. No permitirían que volviera a ceñirse la mascapaicha. Pero necesitaban un inca, lo necesitaban si no pretendían que el desorden y las guerras asolaran el territorio recién conquistado. ¿Y quién mejor, para ello, que el infame Huáscar? Quizquiz lo mantenía preso en el Cuzco y, esto no lo dudó ninguno de los presentes en el consejo, una vez liberado por los españoles, se pondría sin dudar a sus órdenes. Qué piruetas da el destino… De ninguna manera podía, Atahualpa, permitir que su hermano recuperara el trono. Hacerlo supondría quedarse solo ante la evidencia de que él sobraba. ¿Quién necesita a un inca depuesto? Los españoles, desde luego, no. En consecuencia, uno de los dos hermanos debía morir.

«Matad a Huáscar», ordenó ante todos los presentes. Puca Cisa asintió y aseguró que ella misma viajaría al Cuzco y se ocuparía de trasmitir la orden a Quizquiz. «No hay tiempo para eso; que se ocupen los corredores», arguyó Atahualpa. Pero Puca Cisa poseía algo con lo que ningún inca habría soñado tan solo unos meses atrás: el caballo que nunca había devuelto a Sebastián de Belalcázar. Y, además, tras las lecciones ofrecidas por el español, sabía cómo montarlo.

Puca Cisa tardó nueve días en cubrir las doscientas cuarenta leguas[77] que separaban Cajamarca del Cuzco. No tenía ni la menor idea de que no se podía exprimir de aquella manera a un caballo, de forma que, cuando este se desplomó, muerto, a las puertas de la capital del Tahuantinsuyu, la mujer se quedó aturdida. Su plan pasaba por comunicar a Quizquiz la orden de Atahualpa y, de inmediato, regresar junto a este. Ahora, sin caballo, se había quedado atrapada en el Cuzco.

Comoquiera que fuese, la misión de su viaje continuaba intacta. Quizquiz la recibió en presencia de varios oficiales y fue así como Puca Cisa comunicó la solemne orden de Atahualpa: «Matad a Huáscar». «¿Por qué?», llegó a preguntar Quizquiz. Puca Cisa se lo explicó. «De acuerdo, sea», concluyó el general. Por extraño que parezca, en el Tahuantinsuyu existía un ritual propio para la ejecución de reyes. Sería el último que ellos mismos ajusticiaban, pero, desde luego, no era el primero. De este modo, llevaron a Huáscar a uno de los templos sagrados y lo situaron sobre la piedra de los sacrificios rituales. A continuación, se le informó de que terminaban sus días a este lado de la muerte. Podía decir lo que quisiera y a quien quisiera. No en vano, Huáscar era un hijo legítimo del gran inca Huayna Cápac.

La muerte era por ahogamiento. Un verdugo lo estrangularía con sus propias manos desnudas hasta que Huáscar expirase. Se pretendía, de esta manera, dejar un cadáver sin heridas ni marcas aparentes que hiciera una buena momia. En el caso de Huáscar, no habría momia que valga, pero esto no se lo comunicaron. En realidad, ya no habría más momias, ni más incas todopoderosos, ni más imperio de los mil pueblos subyugados. Todo tocaba a su fin. Puca Cisa, que había visto y tratado a los españoles, lo sabía. Ahora, bastaba con salvar la vida de Atahualpa. No existían más objetivos en el horizonte.

Lo cierto fue que Huáscar se comportó como se esperaba de él. Mantuvo erguida su figura mientras el verdugo se aproximaba y no le miró a la cara ni una sola vez, pues hacerlo con quien te agrede, como bien le había explicado su padre cuando solo era un niño, supone legitimar su acción. Un inca no mira a nadie, ni nadie mira al inca. Un inca tiene el alma eterna, encendida y fabulosa.

Cuando el verdugo puso sus manos sobre el cuello de Huáscar y comenzó a apretar, Puca Cisa experimentó un estremecimiento. Por un instante, creyó vislumbrar el futuro y a Atahualpa con el cuello roto en él. Trató de quitárselo de la mente parpadeando un par de veces, pero no lo logró. No del todo. El verdugo apretaba el cuello de Huáscar. Más y más, con fuerza sostenida para no causarle moratones ni rasgarle la piel. Sería un buen muerto.

Cuando, por fin, el inca depuesto expiró, su verdugo lo soltó y el cadáver quedó tendido en el suelo. Durante varios minutos, ninguno de los presentes dijo nada ni hizo nada. Al rato, Quizquiz, con un gesto, ordenó que se lo llevaran. Pese a que ninguna panaca conservaría o cuidaría de su momia, le retiraron los órganos internos y lo embalsamaron. El rito del sacrificio no había finalizado con la muerte. Quedaban, todavía, muchos martirios y humillaciones que infligir al cadáver. Los incas eran persistentes y desalmados. Con los vivos y con los muertos.

Francisco Pizarro lo tenía muy claro: Atahualpa debía morir. ¿Qué sentido tenía mantenerlo con vida? Algunos de los compañeros, muy pocos, alegaron que quizás el inca les abriera puertas en su viaje de conquista al Cuzco. Sin embargo, la respuesta dada por el gobernador convenció a los dubitativos: «Si no hemos necesitado a nadie para llegar hasta aquí, ¿por qué habríamos de necesitarlo en adelante, si ahora somos más fuertes, tenemos más armas y nuestro número supera los cuatrocientos?». Como argumento, resultó infalible.

Pero ¿cómo ejecutar al inca? El gobernador no quería dar un paso en falso. Ellos no eran bárbaros y se sometían al imperio de la ley. Por mucho que hubieran cometido barbaridades y allá, en Cajamarca, la ley fueran ellos. O él, pues, si bien Francisco Pizarro acostumbraba a someter al escrutinio público algunos de los asuntos más relevantes para la suerte de la hueste, la decisión última era siempre suya. Así que, de este modo, cuando llegó a la conclusión de que no podía permitirse a un Atahualpa con vida, se devanó los sesos para hallar un motivo cabal que le permitiera quitárselo de encima. En la España europea, bien lo sabía él, eran bastante quisquillosos con los asuntos americanos. Ni uno solo de aquellos cortesanos había abandonado jamás la península, pero dictaban normas de obligado cumplimiento al otro lado del océano. Sin haber visto un indio, ni haber luchado contra ejércitos inimaginables. Francisco Pizarro lo sabía y, por ello, se tentaría la ropa antes de actuar.

Atahualpa, que no tenía nada mejor que hacer en todo el día que observar a los españoles y aprender de ellos, supo que su destino se aproximaba a gran velocidad. Hasta entonces, había creído que podrían alcanzar un acuerdo razonable. Daba por hecho que no llegaría al Cuzco, que no se coronaría allí con la mascapaicha, o que, si lo hacía pues los españoles así se lo permitían, no sería con todas las consecuencias y el poder real en sus manos. Pero un inca en el Cuzco es un inca en el Cuzco. Y Rumiñahui aún estaba al frente de sus poderosos ejércitos.

No. Nada de eso sucedería. Atahualpa lo intuyó el día en el que los españoles comenzaron a tratarlo con inusitada cordialidad. Siempre lo habían respetado, aunque ahora, y de buenas a primeras, lo frecuentaban y preguntaban por sus hermanos. «Serían bien recibidos, si desean visitarnos, en nuestro humilde hogar de Cajamarca», le dijeron con una inusual sonrisa en los labios. Atahualpa, bien es sabido, tenía decenas de hermanos en situación de aspirar a ceñirse la mascapaicha. Decenas de hermanos que verían de muy buen grado que a él, el inca legítimo, le sucediera cualquier percance. A fin de cuentas, que los incas murieran de forma precipitada no era inusual en la historia del Tahuantinsuyu.

Atahualpa intentó dar largas a los españoles. Estos, no obstante, insistían tanto que, al final, y por no proporcionarles más excusas de las que necesitaban, mandó llamar a Túpac Huallpa, un hermano menor suyo al que no consideraba demasiado listo pero sí lo suficientemente fiel. Túpac Huallpa se presentó en Cajamarca más rápido de lo que a Atahualpa le habría gustado. ¿Acaso estaba aguardando detrás de una loma cercana?

Los españoles miraron de arriba abajo al recién llegado y le dieron el visto bueno. «¿El muchacho es de buen linaje?», le preguntó Francisco Pizarro a Atahualpa. Por la boca mueren el pez…, y los españoles. Tendían a hablar más de la cuenta y Atahualpa ya había aprendido suficiente castellano como para captar, incluso, el doble sentido tan típicamente español. «Claro que es de buen linaje», respondió un Atahualpa totalmente escamado. Túpac Huallpa era, como él, hijo de Huayna Cápac, de modo que no cabía duda acerca de su idoneidad para ceñirse la mascapaicha. Podría haberlo hecho si no fuera por un pequeño detalle. La mascapaicha ya tenía dueño: Atahualpa.

No cabía otra: Rumiñahui tenía que atacar Cajamarca y liberarlo de su cautiverio. Con Chalcuchímac preso y Quizquiz en el Cuzco, sobre las espaldas de Rumiñahui recaía toda la responsabilidad. Cuatro corredores partieron de Cajamarca en direcciones distintas. Solo uno conocía la ruta correcta hasta el campamento de Rumiñahui, pero los tres restantes actuaban con idéntico aplomo: la estrategia para despistar a los hombres de Hernando de Soto, que aún patrullaban las inmediaciones, era simple pero efectiva.

Rumiñahui escuchó circunspecto la orden dada por Atahualpa: «Ataca». El general llevaba meses estudiando la posición de Cajamarca y no era ajeno al hecho de que las defensas habían sido convenientemente reforzadas. Además, no pasaba por alto que dentro de las murallas se acantonaban más de cuatrocientos hombres y unos ciento cincuenta caballos. Aquella fuerza de combate seguía siendo pequeña si se la comparaba con sus compañías, pero el recuerdo de la brutal batalla librada en la plaza mayor de Cajamarca permanecía indeleble. Y, lo que era peor: permanecía indeleble en la memoria de sus tropas, entre las cuales ya había comenzado a correr el rumor de que aquellos a los que se habían enfrentado no eran hombres, sino dioses. Rumiñahui estaba muy seguro de que nada de esto era cierto, pero, a efectos prácticos, daba igual: que lo creyeran sus hombres parecía suficiente. En esas condiciones, el ataque sobre Cajamarca quedaba descartado. No obstante, ¿qué problema existía? Atahualpa había pagado el precio de su rescate. Los españoles, por lo tanto, lo liberarían más pronto que tarde.

De esta misma opinión eran algunos miembros destacados de la hueste de Cajamarca. Entre ellos, Diego de Almagro, quien, en cuestión de días, había reconquistado su lugar preeminente en el entorno de Francisco Pizarro. «No podemos soltarlo», fue la respuesta de este. Almagro, como haría en adelante, se lo tomó por la tremenda. Sin embargo, a Pizarro no le faltaba razón. Si liberaban a Atahualpa, este regresaría, como les prometía por activa y por pasiva, a Quito, pero no para recluirse allí y olvidarse del Cuzco, sino para reorganizar sus batallones y planear un descomunal contraataque.

«¿Y si lo enviamos a España?», aventuró, entonces, Diego de Almagro. Durante un par de días, aquella propuesta se valoró muy en serio entre los capitanes de la hueste de Cajamarca. ¿Tenía sentido enviar a Atahualpa al otro lado del mundo? Bueno, la idea no dejaba de resultar algo extravagante, pero, de este modo, evitaban el regicidio que tanto respeto provocaba en ellos. Al final, el plan se descartó por completo, pero no porque lo consideraran malo, sino debido a que no se fiaban de cuál podría ser la reacción de los funcionarios del rey, de sus cortesanos y hasta del propio monarca. A juicio de los compañeros de Cajamarca, el desconocimiento que los hombres de España tenían acerca de la realidad peruana era de una envergadura tan grande que muy bien podía Atahualpa entrarles por el ojo derecho y decidir, el rey Carlos, tratarlo como a un igual y hasta restituirlo en su trono. «¿Cómo dices que le llamáis vosotros a la corona? Masca… ¿qué? ¡Mascapaicha! Qué buen tío eres, Atahualpa, qué buen tío…».

Ni hablar. Si de algo estaba segurísimo Francisco Pizarro era de que a la suerte no había que tentarla. Bastante lo hacían. Fue en aquellos días cuando descubrieron movimientos de tropas en las inmediaciones de Cajamarca. Rumiñahui ya había decidido no atacar la ciudad de los españoles, pero, con todo, continuaba observándola de cerca. Un pequeño contingente formado por siete compañeros a caballo que patrullaba las inmediaciones sorprendió a los espías del general y, más por rutina que por deber, capturó a un par de ellos. A partir de ese instante, los españoles sobreactuaron en tal forma que Atahualpa comprendió que llegaba la hora de la verdad.

Los dos espías de Rumiñahui no eran nadie. Carecían de relevancia en el estado mayor incaico y su conocimiento de la situación no superaba al de los peones menos avispados de la hueste conquistadora. Consciente de que así era, Francisco Pizarro ordenó que fueran conducidos a la casa donde permanecían cautivos Atahualpa y Chalcuchímac, y los interrogaron en presencia de estos. Alonso Báez, que hizo de intérprete, terminó hastiado por el espectáculo que dieron sus compatriotas y, una vez que todo hubo concluido, se disculpó ante el inca. Todos, españoles e incas, comprendían que aquello era una pantomima. Innecesaria, además, pues el mango de la sartén se hallaba completamente de un lado. Pero tras partirles las piernas a los espías, estos confesaron que, en efecto, Rumiñahui preparaba el ataque definitivo sobre Cajamarca. «¿Así nos pagas el buen trato que te hemos dispensado, Atahualpa?», preguntó un Francisco Pizarro tan indignado que el propio interpelado experimentó una sacudida de sorpresa y hasta de culpa. «Bien, cualquier acuerdo anterior ha quedado roto», agregó el trujillano antes de dar media vuelta y abandonar la estancia.

Atahualpa merecía un juicio justo. Merecía, por lo menos, un juicio. Francisco Pizarro no deseaba que cualquier funcionario pejiguero que llegara tras ellos se pusiera a revolver en las actas levantadas durante los días de la conquista y concluyera que el inca Atahualpa había carecido de un trato adecuado. A Hernán Cortés bien que le buscaron las cosquillas en España. Los errores de México no se cometerían en el Perú. No, señor.

El 25 de junio de 1533, se celebró el juicio contra Atahualpa. Todos los españoles que no estuvieran de guardia u ocupados en labores relevantes, podían y debían acudir a la vista. Francisco Pizarro, que presidía el tribunal, quiso disponer de muchos testigos que, más adelante, pudieran refrendar que allá las cosas se habían hecho como Dios manda. Se obsesionó tanto con la idea de que alguien pudiera sacarle punta a sus actos que llegó a impedir que el propio encausado, Atahualpa, estuviera presente. Alegó que aquel asunto había que tratarlo con mucha calma y que, por lo tanto, no convenía que un inca que apenas comprendía el idioma estuviera interrumpiéndolos cada dos por tres.

Acusaron a Atahualpa de traición, regicidio, adulterio y herejía, es decir, de planear un ataque contra los españoles, de haber matado a su hermano Huáscar, de estar casado con más de una mujer y de no practicar ni aceptar el cristianismo. Lo cual era, todo ello, rigurosamente cierto. Tan fue así que siquiera los alegatos de su defensa, que pronunció el cura pues nadie más deseaba prestarse a ello, sonaron excesivamente contundentes. ¿Quién ganaba algo dándole la libertad a Atahualpa? Nadie, absolutamente nadie. Solo ocho días atrás había tenido lugar el reparto del tesoro de Cajamarca y la mayoría de los compañeros se presentó en el juicio con su lote encima. El hombre que había hecho realidad aquel sueño maravilloso era el mismo que ahora solicitaba que se condenara a muerte a Atahualpa. ¿De verdad que iban a enfrentarse a él para salvarle la vida a un hereje? No, claro que no.

Por unanimidad del tribunal y de los presentes, se condenó a muerte a Atahualpa. Al día siguiente, el 26 de junio, Alonso Báez comunicó la sentencia al inca. Este, de inmediato, cayó en un estado de suma languidez del que ya no se recobraría. No era para menos. ¿Qué había sucedido? En pocos meses, había pasado de ser el glorioso inca vencedor de una guerra contra su bravo hermano al hombre derrotado y condenado a muerte por un grupo de extranjeros palurdos. Chalcuchímac y él habían tenido tiempo de sobra para plantearse la cuestión y ni uno ni otro acababan de creérselo. «A lo mejor todo está siendo una pesadilla, un mal sueño», sugirió, sin demasiado énfasis, Chalcuchímac.

La herejía por la que Atahualpa había sido condenado dejaba pocas salidas al tribunal juzgador: la ejecución debería ser en la hoguera. De nuevo, a Francisco Pizarro le asaltaron las dudas acerca de la legalidad del procedimiento. Entonces, para evitar males futuros, encargó a Tomás de Ibarra que intentara convencer a Atahualpa de que se bautizase. La pena capital no le sería conmutada, pero, al menos, se libraría de arder en las llamas. Tomás de Ibarra torció el morro y se quejó de la naturaleza del encargo. Pizarro no aceptó sus objeciones y exigió que se apresurara. «Este asunto hay que ir liquidándolo ya».

Al final, entre Tomás de Ibarra y Alonso Báez, que continuaba haciendo las veces de intérprete, convencieron a Atahualpa de que se bautizase. Con la mano en el corazón, ninguno de los dos españoles habría asegurado que Atahualpa comprendía sin reservas lo que se le pedía. Sin embargo, hicieron la vista gorda y le aseguraron que el método que sustituiría a la hoguera, el garrote vil, dejaría un cuerpo sencillamente momificable. Atahualpa, firme creyente en la vida corpórea tras la muerte, aceptó de inmediato. El 27 de junio, el inca era un cristiano más.

La ejecución se fijó para dos jornadas después. Los españoles querían hacer bien las cosas y asegurarse de que el Tahuantinsuyu no se les rebelaba. Túpac Huallpa, algo eufórico ante la inesperada noticia de que se iba a convertir en inca, deambulaba de un lado a otro. Llegó, incluso, a visitar al propio Atahualpa, quien, cabizbajo y abatido, le pidió que cuidara del imperio y del sagrado linaje de los incas. «Así lo haré, hermano mío», repuso Túpac Huallpa. Y añadió: «Muere con la cabeza bien alta». Atahualpa pensó que qué fácil es hablar cuando no es uno el que pone el cuello.

Para la ejecución, Francisco Pizarro mandó llamar al resto de las mujeres y concubinas de Atahualpa. Aseguró que no sería cristiano matarlo a solas y como a un perro. Su intención real, una vez más, era la de contar con testigos que diesen fe de lo que allí había sucedido. Por nada del mundo querría que, más adelante, corriesen rumores falsos. Atahualpa debía estar muerto y bien muerto, y para las dos partes concurrentes.

El hombre que hacía las veces de verdugo se llamaba Diego González y era gallego de origen aunque llevaba media vida en Sevilla. Ejecutaba González y nadie más, pues todos y cada uno de los hombres pertenecientes a la hueste de Francisco Pizarro juzgaban que, en caso de que les tocase morir en el patíbulo, desearían que les diese chicharra un tío que sabía lo que se hacía. Y es que la mayor parte de los compañeros había presenciado ejecuciones en las que el verdugo no se había conducido con excesiva habilidad, y conocía lo que comportaban: una muerte que no acababa de llegar y el reo retorciéndose entre gritos y estertores. No, si hay que morir, pues se muere, pero rapidito y con limpieza.

Diego González, con todo, tenía un aprendiz. Como cualquier oficio en esta vida, uno no nace sabiéndolo. Sin embargo, el aprendiz, un muchacho de unos veinte años que peleaba con los infantes de más baja ralea, apenas había tenido la ocasión de ejecutar a un par de indios. Cuando se trataba de cristianos, estos se negaban en redondo: «Que me mate González, no vaya yo a quedarme medio tonto por una ejecución mal hecha», exigían estos. Y, claro, nadie se atrevía a negarles esta última voluntad. En el caso de Atahualpa, Diego González entendió que su chico bien podía hacerse cargo de agarrotarlo e «ir así practicando poco a poco», pero Francisco Pizarro se negó en redondo: «No quiero problemas con todo un emperador inca, así que me lo matas tú, González», ordenó. Así se haría.

El 29 de junio de 1533, pues, se procedió a ajusticiar a Atahualpa. El patíbulo, cuatro tablas, se había montado en el centro de la plaza mayor de Cajamarca. Asistía al espectáculo la totalidad de los españoles presentes en la ciudad y una delegación formada por veinticinco incas, cinco de los cuales eran orejones y el resto, esposas plañideras. A Francisco Pizarro le gustaban los lloros en las ejecuciones, pues, y según sus propias palabras, «queda mucho más vestido el muerto».

Contra todo pronóstico, Atahualpa les estaba montando una escena de padre y muy señor mío. Hasta Chalcuchímac se vio obligado a intervenir y a requerir serenidad. Le dijo al inca que él era hijo de Huayna Cápac y que, por lo tanto, se comportara en consecuencia. Atahualpa, con los ojos llorosos y el gesto desencajado, repuso que mejor intercambiaban los papeles. Chalcuchímac, por si acaso la posibilidad tenía visos reales de salir adelante, dio un paso atrás y adujo que solo el inca podía estar en el lugar del inca. Atahualpa, al oír aquello, rompió a chillar. Alonso Báez, presente durante el tiempo que duró el arrebato, trató de explicarle en qué consistía el agarrotamiento. «¿Cómo que me van a partir el cuello?», inquirió, entre grandes lagrimones, el inca. «Te damos todas las garantías», respondió Alonso Báez, que ya no sabía qué hacer o qué decir para calmar la situación. «Quedaré inválido para la momificación». «No, tienes mi palabra de que no será así». «¿Dónde se ha visto que una momia tenga el cuello partido?». «En realidad, no te parten el cuello entero, sino solo una vértebra. Verás cómo luego me das la razón». Alonso Báez le hablaba como si del ultramundo uno pudiera regresar tranquilamente para extenderse en explicaciones. «Es mucho más amplio de lo que habíamos previsto». «La gente es muy amable con los recién llegados». «Te dan un saco repleto de oro en la entrada».

En fin, costó que Atahualpa recuperara el control sobre sí mismo y aportara un poco de dignidad a la ejecución. Francisco Pizarro había ordenado que no lo llevaran al patíbulo hasta que estuviese completamente sereno. Lo malo fue que, durante el camino desde la celda donde había pasado sus últimas horas hasta el centro de la plaza, le entró, una vez más, la temblequera. Daba pena verlo así, conducido al patíbulo por cuatro recios compañeros que se habían cortado el pelo para la ocasión. El trayecto, breve, se realizó en medio de un silencio únicamente roto por los llantos de las mujeres del inca. «Está quedando precioso», pensó Francisco Pizarro.

Había caído la noche y en la plaza mayor de Cajamarca encendieron antorchas para iluminarse. La luz que estas arrojaban tenía algo de sepulcral, aunque también de sagrado. A los españoles, les agradó el resultado, pues les recordaba al interior de un templo cristiano. «Ojalá oliese a incienso», pensaron algunos. Atahualpa, por fin, subió al patíbulo y encaró su suerte. Miraba con ojos humedecidos a la multitud allí congregada. Le habría gustado despedirse de Hernando de Soto, su único amigo entre los invasores. Y de Puca Cisa, la mujer que, en los últimos tiempos, había traído paz a su alma. Quizás también de la mayor parte de sus hijos. Un rato antes de ser conducido al patíbulo, se los había encomendado al nuevo dueño y señor de aquellas tierras: «Don Francisco, cuide usted de mi prole e impida que su sangre se manche». A Pizarro, el asunto de la limpieza de la sangre le traía tan al pairo que solo unos meses después tomaría por esposa a una hermana del propio Atahualpa. Pronto, la joven princesa inca, llamada Quispe Sisa, engendraría una hija mestiza, que tan querida fue para el trujillano que este le puso su nombre: Francisca Pizarro.

No obstante, el gobernador era un hombre de honor y atendió la última súplica de Atahualpa: la familia del inca continuaría manteniendo privilegios en Nueva Castilla. El primero de todos, Túpac Huallpa, que heredaría, con carácter inmediato, la mascapaicha. Por supuesto, se trataba de un inca títere que jamás gozaría de más poder que el cedido por los españoles, pero se conformaría. Se conformarían todos, en adelante. Qué remedio.

Diego González colocó a Atahualpa de cara a la multitud congregada. Acto seguido, rodeó su cuello con una cinta de cuero rígido de cuatro dedos de ancho. Después, situó el mecanismo que, al girarlo cuatro veces seguidas, se clavaría en la nuca del reo hundiéndole la segunda vértebra. Si este no se movía, la muerte le llegaría casi de forma instantánea.

El cura comenzó a recitar, en voz alta, un salmo de difuntos. «El Señor es mi pastor, nada me puede faltar. En verdes prados descanso, hacia aguas calmas me guía. Me ofrece fuerza interior y me conduce por rectas veredas. El Señor es mi pastor, hago honor a su nombre». Apenas hubo pronunciado las últimas palabras cuando Francisco Pizarro asintió levemente. Diego González, que no le quitaba ojo de encima, giró el mecanismo del garrote vil y este se clavó en la columna vertebral de Atahualpa. Un mal verdugo se habría demorado, cuanto menos un instante para tomar aire. González no lo hizo y continuó girando el mecanismo hasta que escuchó el chasquido que produjo la vértebra al partirse y hundirse. Notó, de inmediato, cómo el cuerpo de Atahualpa se volvía flácido. Las piernas le fallaron y cayó, redondo, sobre las tablas. Las mujeres comenzaron a gritar y, si cabe, a sollozar con más ímpetu. Una de las esposas extrajo un cuchillo que llevaba oculto bajo su lliclla y se lo clavó en el estómago. Varios compañeros se abalanzaron sobre ella para impedir que repitiera el gesto. Sangraba con profusión y aullaba de un dolor que, comprendieron, en modo alguno era fingido. Mientras la atendían en el suelo de la plaza, otra mujer intentó imitarla. Esta vez, un español logró arrebatarle el arma antes de que se acuchillara con ella. Impedirían que las mujeres del inca lo acompañaran en su viaje al otro mundo. En Nueva Castilla, las costumbres bárbaras comenzaban a ser erradicadas.

A lo largo de toda la jornada siguiente, la del 30 de junio, el cadáver de Atahualpa permaneció expuesto en la plaza mayor de Cajamarca. Esa misma noche, los orejones que tan bien lo habían servido en vida, continuaron haciéndolo tras su muerte y le extrajeron las vísceras. A continuación, lo lavaron, lo acicalaron y lo cubrieron de oro para así exhibirlo ante los extranjeros que lo habían matado. Estos se preguntaron de dónde había salido aquel oro, pero tan siquiera el mismísimo Francisco Pizarro tuvo valor para arrebatárselo. Atahualpa había sido un gran rey, un emperador digno de ese nombre, y merecía un ceremonial solemne y digno.

Varias delegaciones incas, algunas llegadas desde Quito, solicitaron permiso para entrar en la ciudad y arrodillarse ante el inca fallecido. Se autorizaron todas, pues nada les convenía más a los españoles que la pronta expansión de la noticia: Atahualpa ha muerto; el nuevo inca es Túpac Huallpa. Un inca, por cierto, al que Francisco Pizarro había impuesto la mascapaicha para, inmediatamente después, arrancársela de un manotazo. «Recuerda siempre a quién sirves», le dijo mientras la recogía del suelo y volvía a ponérsela.

No hubo conatos de revuelta a lo largo de aquel día. Los españoles temían que Rumiñahui hiciera acto de presencia y los castigase con un ataque a la desesperada. Nada de eso sucedió. Más bien, al contrario: las delegaciones de incas que se acercaban a Cajamarca lo hacían en paz y plenamente conscientes de que el poder del Tahuantinsuyu recaía, ahora, en los hombres de las largas barbas.

Ese mismo día, se celebraron los funerales por el alma de Atahualpa. Una vez más, los españoles autorizaron la presencia de varias embajadas incas, algunas de altísimo rango. Francisco Pizarro presidió las exequias vestido de riguroso luto, y a ellas acudió gran parte de la dotación de Cajamarca. «Ha muerto un gran rey», fue el resumen general del cura. Después, lo llevaron a un terreno previamente santificado y le dieron sepultura. Las mujeres de Atahualpa, algunas maniatadas para evitar que se suicidaran, sollozaron en el último adiós. Una de ellas, en notorio estado de gestación, recibió permiso para que, en nombre de la familia del inca, se acercara al cuerpo y, a modo de despedida, le diera un beso en la frente. Al final, no sería momificado. Ni enviado al Cuzco. Dormiría el sueño eterno en Cajamarca.

Se cree que, algún tiempo después, una vez que los españoles hubieron abandonado la ciudad, Atahualpa fue desenterrado y sus restos enviados a Quito. Pero esa es otra historia.

13
La marcha sobre el Cuzco

Julio de 1533 - noviembre de 1533

Tras la ejecución de Atahualpa, nada restaba por hacer en Cajamarca. Aquella plaza, que no entusiasmaba a los españoles, iba a ser abandonada. El asalto definitivo al Cuzco tendría lugar, si todo salía como estaba planeado, antes de la Navidad. Que el Perú fuese enteramente de los conquistadores españoles era, sobre todo, cuestión de tiempo. En la composición de lugar que tanto Francisco Pizarro como sus más directos lugartenientes se hacían, dos ejércitos incas podían, todavía, plantarles cara: el de Rumiñahui, en las tierras del norte, y el de Quizquiz, que aguardaba acantonado en el Cuzco. Dicho de otro modo: aún tendrían que luchar para lograr sus objetivos. El Tahuantinsuyu caería, aunque no como fruta madura.

Cuando Hernando de Soto regresó a Cajamarca, se topó con los hechos consumados. Y no dejó de expresar su queja ante Francisco Pizarro: él creía que la ejecución del inca había sido un error. El gobernador, que respetaba como a pocos a Soto, escuchó y asintió. «Creo que no tienes razón, Hernando, pero tomé la decisión que consideré oportuna», dijo. Y añadió, tras una breve pausa: «Es mi deber y obligación hacer lo que creo que resulta beneficioso para la empresa». Hernando de Soto mantuvo su discrepancia y se puso a las órdenes del gobernador. Nunca fue un rebelde, ni nunca lo sería. Se aproximaban tiempos difíciles y los españoles debían estar más unidos que nunca.

Ocuparon un mes largo en preparar la expedición. Hernando Pizarro, que ahora se encontraba rumbo a España con una fortuna en oro, plata y piedras preciosas que empequeñecería a la de Hernán Cortés, les había contado que hacia el sur hacía mucho frío. Las montañas se elevaban más y más, y los vientos helados y la nieve rodeaban a cualquiera que se internase en aquellos parajes inhóspitos. La hueste de Cajamarca se preparó concienzudamente para ello. Los quechuas de los curacazgos cercanos los abastecieron de gruesa lana de alpaca con la que cosieron pesados tabardos y enormes capas. Si ya su aspecto habitual era imponente, montados a caballo, vestidos con cascos y corazas, y luciendo señoriales barbas al viento, los capotes de lana multicolor los convertirían en poco menos que iracundos hijos de los dioses.

El 11 de agosto de 1533, una hueste formada por cuatrocientos españoles y ciento cincuenta caballos partió de Cajamarca. Estaban obligados a cubrir las doscientas cuarenta leguas[78] que los separaban del Cuzco en el menor tiempo posible. Eso sí, esta vez lo harían siguiendo el camino imperial de los incas. Ocultarse evitando las rutas principales habría resultado, a estas alturas, inútil. ¿Acaso alguien en todo el Tahuantinsuyu desconocía que aquellas tierras tenían un nuevo dueño?

Llevaban con ellos, además de a quinientos quechuas que habían aceptado trabajar para los españoles, a Túpac Huallpa, el inca recién coronado, y a su séquito de mujeres, sirvientes y orejones. En total, más de mil personas avanzando, lenta y parsimoniosamente, hacia el sur. También se llevaban con ellos a Chalcuchímac, el insigne general de Atahualpa que tan hábilmente capturara Hernando Pizarro. Todavía no habían decidido qué hacer con él, pero, mientras tanto, lo obligaban a caminar cargado de cadenas y a la vista de todos. «No resulta honorable que un hombre de su alcurnia viaje en tan infames y humillantes condiciones», intercedió en su nombre Túpac Huallpa. Alonso Báez tradujo y la respuesta de Francisco Pizarro no se hizo esperar: «Cierra el pico, gilipollas».

Para evitar que los batallones de Rumiñahui, ocultos en algún lugar entre Cajamarca y San Miguel de Tangarará, cortaran la retaguardia española, se decidió que una compañía de hombres capitaneados por Sebastián de Belalcázar regresara al norte y limpiara de insurgentes los caminos hacia la costa. Por nada del mundo querían quedar atrapados en el corazón del imperio inca. Si no conseguían mantener abierta la ruta hasta los barcos de Isabel de Ibarra, todo su esfuerzo habría resultado en vano. De ahí que Francisco Pizarro encomendara una misión como aquella a alguien de tan alto rango y tan entera confianza como Belalcázar. «Tranquilo, te guardaremos tu parte en los tesoros que rescatemos en adelante», le aseguró el gobernador. Esta vez, y a diferencia de lo ocurrido hasta ahora, la hueste española reservaría lotes de oro y plata también para los compañeros que no hubiesen estado presentes en el rescate, pero que se encontraran asegurando posiciones imprescindibles para la expedición.

Diego de Almagro, siempre flanqueado por su hijo Dieguito, acompañó a Francisco Pizarro. En lo sucesivo, el manchego velaría en persona por sus intereses. Se lo había explicado al gobernador: «Hazte a la idea, Paco, de que yo voy hacia el frente como uno más». En aquellos días, Almagro ya sentía que él había sido el tonto útil de la expedición al Perú. Francisco Pizarro, de algún modo, lo había utilizado y, aunque ahora no lo daba de lado, sí anteponía los intereses de sus hermanos y del propio Hernando de Soto a los suyos y los de su hijo Dieguito. Nunca más lo sorprenderían a contrapié. Nunca más.

Existía, no obstante, un segundo motivo para que Diego de Almagro se empeñase en viajar en la vanguardia de la conquista peruana: él creía firmemente en que al sur del Cuzco, mucho más al sur, los dominios del inca se extendían durante cientos y cientos de leguas. Había recibido noticias al respecto mientras se halló en Tangarará y, más adelante, durante la estadía en Cajamarca, discretamente trató de confirmarlas y ampliarlas. La conclusión no podía ser más esperanzadora: el territorio de los incas se alargaba muy al sur del límite sur de la gobernación de Nueva Castilla. Almagro ya había enviado una carta a España solicitando permiso para, si las circunstancias se daban, continuar con la exploración del inmenso y desconocido continente sudamericano.

Muy pronto, y a medida que la comitiva avanzaba, el soroche hizo acto de presencia. Estaban prevenidos, pues Hernando Pizarro les había advertido de que la altitud les jugaría malas pasadas[79]. Portaban, por ello, enormes bolsas con hojas de coca en su interior; una coca que, en cuanto experimentaron los primeros mareos y malestares, comenzaron a mascar sin dilación. La coca no los eliminaba por completo, pero sí conseguía que los compañeros lograran, mal que bien, continuar viaje. Francisco Pizarro, que ya tenía cincuenta y cinco años de edad y sufría el soroche con mayor intensidad que cualquiera, no autorizó ninguna parada extraordinaria: «Nos debemos a nuestro ímpetu», dijo.

Pronto la vegetación fue dejando paso a caminos pelados y peñas agrestes. En el Perú, ninguna vereda discurría en línea recta, pero aquí las sendas comenzaron a caracolear hasta la extenuación. No era en vano, pues de ninguna otra forma podrían haberse salvado las continuas elevaciones. Si Hernando de Soto decía que se podía pasar, se pasaba. Y es que Soto se había erigido en el auténtico capitán de la expedición. Su trabajo, infatigable en la vanguardia de la comitiva, y un carácter noble y directo lo convertían en el mejor aliado de Francisco Pizarro. Cuando los vientos comenzaron a azotarlos sin misericordia, se cubrió con una gran manta verde, azul y anaranjada. Debajo, día y noche, vestía su coraza de hierro español. La tenía desde los años del Darién, cuando dejó de crecer y creyó que iba siendo hora de protegerse del enemigo. Eso venía haciendo desde entonces: luchar, vencer, avanzar, abatir adversarios. Y pensar. Porque Soto pensaba mejor que cualquiera en la hueste de Pizarro. Su capacidad para imaginar los derroteros de una batalla lo convertían, sin duda, en uno de los mejores hombres a caballo que en América existían. El modo único en el que Soto leía las batallas se convertiría en una de las llaves que les abriría las puertas del Cuzco.

El 31 de agosto, el camino se estrechó tanto que los caballos tuvieron que pasar en fila de a uno. Diez hombres, al frente de los cuales cabalgaba Juan Gil de Montenegro, se adelantaron media legua para asegurarse de que no eran emboscados. Desde lejos, a través de las colinas, divisaron un grupo de doscientos o trescientos soldados incas. Pertenecían, pese a que los conquistadores aún no lo sabían, a las compañías descompuestas de Chalcuchímac y pretendían, aunque sin excesivo aplomo, rescatar al general y, de paso, castigar al nuevo inca usurpador. En realidad, se estaban retirando hacia el Cuzco y buscaban un pretexto que no los condenara a ojos de Quizquiz cuando este los interrogara al respecto de sus acciones tras la captura de Chalcuchímac. «Al menos, nosotros no nos dispersamos», podrían haber argüido en alusión directa a lo que sí hicieron miles de soldados una vez consumado el descabezamiento de los batallones.

La disyuntiva que se le presentó a Montenegro sería la misma a la que habrían de hacer frente en numerosas ocasiones. Era habitual divisar columnas de quechuas capaces de atacarles. Para evitarlo, lo mejor era poner los caballos al galope, darles alcance y castigarlos. Sin embargo, ¿merecía la pena? No siempre fue sencillo responder a una pregunta tan simple. Por un lado, necesitaban perentoriamente imponer su presencia en la región. A medida que atravesaban más y más curacazgos, la impresión de que se desconocía de ellos todo o casi todo los dominaba. Eso no podía ser, pues la fama de indestructibles tenía que precederles. Francisco Pizarro se hallaba convencido de que solo así evitarían encontronazos dolorosos. «Que sepan de qué somos capaces incluso antes de que nos hayan visto una sola vez», argumentaba.

Por otro lado, los españoles intentaban por todos los medios ahorrarse esfuerzos innecesarios. Tanto los animales como los hombres acusaban la altitud y, debido a ello, no convenía embarcarse en aventuras de incierto resultado. Doscientos o trescientos soldados en retirada no suponían un enemigo de fuste. No obstante, estaban ahí. Y esta razón, débil en extremo, se alzaba en no pocas ocasiones como definitiva. Venía a decir que, ya que podían y el acontecimiento se daba, más valía atacar. El oponente podría serlo o no, el momento sería o no adecuado, pero el enemigo, al que declaraban como tal sin dudar, se hallaba frente a ellos. Si lo golpeaban con toda la saña posible, se correría la voz en el interminable camino al Cuzco. «Llegan los nuevos dueños del país y no conviene contrariarlos».

A esto, se unió un hecho inesperado: muchos de los curacazgos que atravesaban habían sido huascaristas declarados durante la guerra civil. En consecuencia, odiaban desde lo más profundo a las compañías huérfanas de Atahualpa. A ningún curaca se le escapaba que el Cuzco continuaba en manos de Quizquiz. Y puede que los extranjeros de las largas barbas no supusieran la mejor alternativa al sangriento general que ahora mandaba en la capital, pero menos es nada: apoyarían a los españoles en su conquista del Tahuantinsuyu. Habían nombrado a un nuevo inca y lo llevaban con ellos, así que malos del todo no podrían ser.

Juan Gil de Montenegro decidió atacar. Pusieron a sus caballos al galope y, dos horas más tarde, alcanzaron a la compañía de soldados huérfanos. Se hacían mandar por un capitán de maceros y tenían aspecto desaliñado y hasta asustado. Los españoles nunca habían descubierto tanta desdicha en ojos de unos hombres de guerra. El capitán, un hombre robusto y de piel curtida tras meses viviendo a la intemperie, dio orden a los suyos de formar en posición de ataque. Los soldados, como era costumbre en ellos, se colocaron codo con codo en un único batallón de espera. Aquella estrategia, fructífera cuando el contingente se cuenta por miles y hasta por decenas de miles de hombres, parecía totalmente inútil a la hora de embestir a una ágil caballería formada por diez compañeros. Estos, en cuanto los vieron formar, se separaron en varios grupos de dos o tres unidades y se abalanzaron sobre los flancos de la compañía en formación.

La batalla no llegó a ser tal y, desde lo alto de los lomos de los animales, los hombres de Montenegro segaron cuarenta o cincuenta vidas gracias al sencillo procedimiento de blandir la espada en el aire, embestir y, de inmediato, retroceder y buscar un nuevo punto de acoso e impacto. La superioridad de los españoles estaba en sus armas y en sus caballos, pero, sobre todo, en una innovadora manera de pensar: en parajes como el andino, la guerrilla podía ser más efectiva que la guerra.

Con todo, cuando los de Montenegro se retiraron, lo hicieron con mal sabor de boca. De batallar dignamente a matar por matar, solo había un paso. Y por Dios que no les temblaba el pulso, que jamás dudarían a la hora de tajar a aquel que tratara de impedir su avance, pero hasta los hombres más descastados de la hueste tenían un límite. La muerte era un medio, no un fin en sí mismo. «Es firme nuestra mano, como firme es nuestro afán y propósito», afirmaban. «Amadnos y os amaremos; odiadnos y el más cruel de los infiernos caerá sobre vosotros».

Durante el viaje, se abastecían abriendo los tambos y tomando víveres de ellos. Jamás, en ninguna ocasión, les dio por pensar que aquello que hacían se aproximaba mucho al saqueo. Sencillamente, ni se les pasaba por la cabeza. Los almacenes de víveres, enormes y orgullosos, se levantaban a su paso. Ellos, los dueños del imperio, los dueños y señores del nuevo inca coronado, consideraban que lo que los tambos guardaban les pertenecía. Pronto, al comprender esta situación, los soldados insurgentes, que cada vez más a menudo los rondaban como perros flacos a un gran herbívoro, comenzaron a vaciarlos. A saquearlos ellos mismos para así perjudicar a los españoles. Ah, nunca entenderían las compañías quechuas que si un ejército había aprendido a convivir con el hambre perpetua, ese era el de Francisco Pizarro. La comida, qué duda cabe, era importante. Primordial, si se quiere. Pero muchos allí habían estado en el Darién durante los años duros. Y muchos allí, en consecuencia, conocían el hambre auténtica, la que es de verdad, la que surge tras siete, ocho, diez días seguidos sin echarse nada al estómago. Cabalgarían hacia delante sin que el pulso les temblara. ¿No hay comida? Pues no hay comida. Arrebujados en sus mantas incas, encaraban el viento gélido proveniente de las montañas y masticaban coca. Se sumieron en cierta languidez que les recordó a la sufrida por Atahualpa durante sus últimos días.

Y el frío. Nunca habían pasado tanto frío. Las temperaturas se habían desplomado y ya era normal avanzar entre nieve y hielo. Muchos hombres, sobre todo los que viajaban a pie, comenzaron a sufrir pequeñas congelaciones que, muy pronto lo aprendieron, se hacía necesario tratar para que no empeoraran. De pronto, el paisaje cambió por completo y la vegetación desapareció. El camino, muy estrecho y en ocasiones casi invisible, se abría entre lomas nevadas y pedregales infinitos. La inmensa mayoría de los españoles veía nieve por primera vez. Y no les gustó porque, aunque suene obvio, estaba muy fría. Aborrecían el frío. Lo aborrecían con todas sus fuerzas y más de uno se detuvo y pidió que dieran media vuelta y regresaran a la cálida y tranquila Panamá. «¿Qué se nos ha perdido aquí, si ya somos desmesuradamente ricos?», gritaban. El viento se llevaba sus palabras y, de inmediato, se reintegraban a la marcha. La cuestión, sin embargo, tenía su miga. Efectivamente, el grueso de los compañeros llevaba encima las tejas de oro recibidas en el reparto de Cajamarca. ¿Podrían haber dado media vuelta y haber retornado a Panamá? Podrían, pues Francisco Pizarro, una vez que Diego de Almagro llegó con sus hombres, lo autorizó. O, en el peor de los casos, a Tangarará. Así que sí, quien allí estaba, estaba porque quería. Porque tener cuatro o cinco tejas de oro cosidas al forro de los calzones está muy bien, pero mejor está tener diez o doce. La aritmética de los conquistadores resultaba infalible. «Después de esta campaña, me retiro a mi pueblo», razonaban muchos. Pocos cumplieron su promesa.

El 11 de octubre de 1533, dos meses exactos después de partir de Cajamarca, la hueste de Francisco Pizarro llegó a un paraje denominado Jauja. Se encontraban, para entonces, exhaustos tras sesenta jornadas de ininterrumpido avance hacia el corazón del Tahuantinsuyu. El gobernador, a la vista del estado en el que se mostraban los suyos, juzgó que lo mejor era detenerse y recuperar fuerzas. Habían cubierto algo más de la mitad de la distancia prevista y convenía tomar un respiro y planear bien el asalto final al Cuzco. Los ejércitos de Quizquiz, a buen seguro, los aguardaban no muy lejos.

Ni que decir tiene que no encontraron nada de lo que echar mano: ni víveres, ni pertrechos, ni oro. Los insurgentes habían evacuado, días antes, la ciudad, se habían llevado todas las riquezas que en ella se guardaban y le habían pegado fuego. «Pues no se está tan mal», afirmaron, estoicos, los españoles, una vez que ocuparon las casas de paredes de piedra. Carecían de techos y los muros, ennegrecidos, olían a humo, pero lograron reunir leña y dar vida a los hogares. Para los conquistadores, aquello era poco menos que el Edén. Tuvieron suerte, además, pues la propia Jauja se encargó de abastecer: de pronto, como surgido de la nada, encontraron un tambo que se había salvado del incendio. En su interior, los quechuas guardaban maíz como para alimentar a seis batallones, y también carne desecada y hasta pescado en buen estado de conservación. Los españoles creyeron que aquellos dones les eran ofrecidos en compensación por las privaciones anteriores y comenzó a correrse el rumor de que aquel paraje era el más amable del mundo entero. En el país de Jauja, bastaba con que uno se avecindase para que las maravillas mundanas lo alcanzasen sin apenas esfuerzo. Si hubo exagerados en la historia humana, esos fueron los conquistadores españoles.

Tuvo lugar, entonces, un hecho que los dejó desconcertados. Túpac Huallpa, su flamante inca títere, enfermó y, a los dos días, murió. ¿De qué? ¿Por culpa de quién? Sinceramente, nunca lo supieron. No obstante, los españoles, que estaban habituados a convivir con las más terribles enfermedades, sospecharon que Túpac Huallpa se les había ido de muerte natural. «De un azar venturoso», como les gustaba decir a ellos. En condiciones normales, habrían achacado la desdicha a un golpe de mala suerte. En las suyas, prefirieron cargar contra Chalcuchímac, a quien ya veían más como un problema que como una solución. Francisco Pizarro, muy aficionado a los juicios, decidió repetir la pantomima llevada adelante con Atahualpa y, para alborozo general, acusó a Chalcuchímac de haber envenenado al joven inca. «Pero cómo voy a envenenar a nadie si me paso el día atado de pies y manos», se defendió Chalcuchímac. Aquel que no mucho tiempo atrás fuese un legendario general al frente de decenas de miles de hombres no se encogía ahora frente a un puñado de barbudos. «Y despojaos de esas mantas incas, fantoches», llegó a espetarles. Creía que su suerte estaba echada, así que dijo no lo que le convino, sino lo que le dio la gana. «Espero sinceramente que Quizquiz os mate uno por uno, y después haga lo mismo con vuestras mujeres, y más tarde con vuestros hijos; espero que vuestras estirpes se pudran y que no den más frutos; espero que penéis durante siglos en el hoyo abisal de Supay». Los españoles lo escucharon impertérritos y, tras una breve deliberación, lo condenaron a morir en la hoguera. Tan siquiera le ofrecieron la posibilidad de convertirse al cristianismo. Hoguera para ti, Chalcuchímac, por hereje y malicioso. Y porque nos tienes hasta las narices.

La hoguera, qué duda cabe, suponía un castigo mucho más vistoso que el garrote vil. Por eso, los compañeros se frotaron las manos y, el día señalado, se levantaron pronto para hacerse con un buen sitio. Como era costumbre, se usó la plaza mayor de la ciudad para llevar adelante la ejecución. Los españoles, esta es la verdad, nunca ejecutaban a escondidas pues el primer objetivo de un buen cadalso era la advertencia para los que quedaban: «Andaos con ojo, o habrá uno también para vosotros».

Chalcuchímac se comportó con toda la dignidad que, en los últimos momentos, le faltó a Atahualpa. Unos cuantos compañeros habían reunido leña suficiente como para asar diez llamas abiertas en canal y a ella, a través de una pasarela y una plataforma construidas al efecto, Chalcuchímac, vestido con una túnica de color aguamarina, se encaramó sin ayuda de nadie. Había rogado que lo liberaran de sus ataduras. Respondía, por su honor, su rango y su linaje, de lo que en adelante sucediese: no se movería de la pira y, por lo tanto, no eludiría lo que él consideraba un martirio. Aceptaron sus peticiones.

Como tampoco quemaban gente a diario, calcularon mal la leña necesaria para que un hombre se consuma por completo. Así las cosas, Chalcuchímac, que, muy digno, ardía bien dentro de la hoguera, amenazó con quedarse a medias. «Pero ¿está muerto o no está muerto?», preguntó, desde la primera fila de los espectadores, Francisco Pizarro. «Yo diría que sí, Paco», contestó, a su lado, su hermano Gonzalo. «Pues entonces ya está». Estaría para los españoles, pero no para los incas. Estos, con criterio un tanto abstruso, determinaron que Chalcuchímac debía consumirse por completo. Con la intención de cumplir con este precepto, dos orejones de gesto apresurado se plantaron frente al gobernador y, a través de Alonso Báez, solicitaron permiso para echar más leña al fuego. «Soy yo quien, aquí, echa la leña al fuego», bramó Pizarro. «No puedo traducir eso, gobernador», repuso Alonso Báez. Pizarro se tomó un instante antes de aclarar: «De acuerdo, diles que adelante, que cuentan con mi aquiescencia».

Los orejones asintieron, más o menos agradecidos, y se fueron a cumplir. «Pobre Chalcuchímac», comentaron algunos compañeros… Les daba pena que hombres de aquel calibre murieran de mala manera. Sin embargo, comprendían la decisión de quitárselo de en medio. De hecho, Chalcuchímac debería haber sido ejecutado antes de salir de Cajamarca. Si lo llevaban con ellos era a causa de esa razón tan querida en España: por si acaso. Ahora, con Túpac Huallpa muerto, lo mejor era deshacerse de los molestos incas. Y a por el Cuzco.

No tan deprisa. Si no querían incas, ahí venían más. Un día después de la ejecución de Chalcuchímac, una gran comitiva proveniente del Cuzco se presentó en Jauja. Sentado en un trono alzado sobre unas andas casi tan fabulosas como las que en tiempos transportaran a Atahualpa, un príncipe hizo acto de presencia ante los españoles y, en un tono más arrogante del que a estos les habría gustado, no les dijo sino que les advirtió que, muertos Atahualpa y Túpac Huallpa, él era el legítimo dueño de la mascapaicha. «Quién es el dueño de la mascapaicha lo decide mi hermano», soltó Juan Pizarro. No era hombre, Juan, de alzar el tono, pero, en ausencia de Hernando, los dos Pizarro menores parecían estar compitiendo entre sí para merecer los favores del primogénito. «Tú no te metas, Juan», gruñó, a su lado, Gonzalo. La mitad de la hueste española, casi doscientos hombres, observaba a los recién llegados. «Calma, calma…», susurró Francisco Pizarro levantando una mano en el aire.

«Qué rápido corren las noticias por aquí…», reflexionó Hernando de Soto. «Entérate de quiénes son estas gentes», le pidió Francisco Pizarro. «Cuenta con ello, gobernador», repuso Soto. Miraban, entre divertidos y estupefactos, cómo la gran comitiva del nuevo aspirante al trono formaba ante los españoles. Hernando de Soto, con la ayuda de Alonso Báez, se aproximó a los orejones que portaban las andas y, de ellos, eligió a los que mayor dilatación lucían en los lóbulos: un hombre de unos sesenta años, de figura correosa y aspecto ceñudo, resultó ser el noble al mando del séquito del príncipe. Fue él quien les informó de todo lo que necesitaban saber. El aspirante al trono se llamaba Manco Cápac, tenía dieciocho años, era hijo, cómo no, de Huayna Cápac y había vivido en el Cuzco hasta que las tropas de Quizquiz lo tomaron y ejecutaron a cualquier hombre o mujer que hubiera tomado partido por el depuesto Huáscar. Él, Manco Cápac, era uno de ellos y, con la ayuda de Viracocha, logró abandonar, en plena noche, la ciudad y refugiarse en las sierras. Llevaban quince meses vagando por ellas y estaban agotados. Hacía unos pocos días, se enteraron de que los extranjeros que se hallaban liberando al Tahuantinsuyu de la peste atahualpista se encontraban cerca. Desconocían, en ese momento, que Túpac Huallpa había muerto, pero les daba igual: Manco Cápac pensaba reclamar, igualmente, la mascapaicha imperial. Que el inca títere criara malvas no hacía sino allanar el camino. «Pero tú sabes cómo son ahora las cosas, ¿no?», le preguntó Hernando de Soto a través de la traducción de Alonso Báez. El orejón asintió por toda respuesta. Se hacían cargo.

¿Qué hacer? Dudaron largamente acerca de cuál era la estrategia que más les convenía seguir. ¿Ahondaban en la idea de mantener un inca títere, tal y como habían hecho con Túpac Huallpa, o, sencillamente, tiraban por el camino de en medio e imponían, a fuego y sangre, el nuevo orden peruano? Francisco Pizarro, que, a medida que se internaban más y más en el Tahuantinsuyu, comprendía que unos cuantos aliados no les vendrían nada mal, terminó por decantarse por aceptar el ofrecimiento de Manco Cápac. El imperio inca era un gigante al que le temblaban las piernas y, aunque les tentaba la posibilidad de hacerlo caer, daba miedo pensar en las consecuencias de un desplome semejante. «Conduzcámonos con tiento», sentenció el gobernador.

Así que sí, decidieron que Manco Cápac era el nuevo inca. Como el chaval parecía un poco arrogante, le bajaron los humos desde el primer instante: fue Francisco Pizarro en persona quien colocó la mascapaicha sobre su cabeza. Manco Cápac, ebrio de soberbia, no concedió importancia al gesto. Sus orejones, mucho más perspicaces que él, sí. Eran los españoles quienes nombraban y deponían soberanos. Eran ellos, en suma, los que ostentaban el auténtico poder.

Durante las dos semanas que pasaron en Jauja, Francisco Pizarro y Hernando de Soto trazaron un minucioso plan para llevar adelante el asalto final al Cuzco. Se daban cuenta de que los ataques recibidos hasta ahora no serían nada comparados con los que les preparaba el general Quizquiz. Un general que no obedecería a Manco Cápac ni a nadie. Aislado durante más de un año en el Cuzco, actuaba para salvar los restos del imperio y, de paso, su propio pellejo.

El 24 de octubre de 1533, la hueste se puso, de nuevo, en marcha. Una hueste cada vez más lenta y torpe, con sus casi cuatrocientos compañeros en formación, los quinientos quechuas que los secundaban y la corte de Manco Cápac, que, harta de vagar durante más de un año por las sierras, se movía a paso de hormiga. «Así, no llegaremos en la vida», reflexionó Francisco Pizarro. A su lado, su hermano Gonzalo tomó la iniciativa: «Déjamelo a mí».

Gonzalo Pizarro apretó los muslos sobre los costados de su caballo, lo puso al trote y se retrasó en la columna hasta las posiciones que ocupaban, ya en plena retaguardia, los cortesanos de Manco Cápac y el propio Manco Cápac. «Necesitamos que aligeréis el paso», ordenó Gonzalo Pizarro desde lo alto de su montura. Los incas lo ignoraron. Eran buenos haciendo como que oían llover. Gonzalo descabalgó con parsimonia. Vestía, como todos los españoles, ropa de cuero sobre la que se calzaba una coraza y un morrión. Este todavía conservaba, aunque bastante maltrecha, la pluma con la que los caballeros solían adornárselo cuando iban de bonito. Sobre los hombros, y a modo de poncho, una gran capa de lana de alpaca le caía hacia el frente y hacia la espalda. Podía, bajo ella, desenvainar un cuchillo sin que nadie se diera cuenta. Eso hizo.

Eligió con cuidado a uno de los orejones. Con cuidado, porque no quería vérselas con uno de los más poderosos ni de los más fuertes. Lo encontró en un tipo algo envejecido cuya labor era más propia de un peón que de un noble. No parecía demasiado listo pero, como sin duda era de buena cuna, le habían buscado una ocupación en el séquito más cercano a Manco Cápac. «Mira, todo lo contrario de lo que soy yo», pensó Gonzalo Pizarro mientras asía su daga bajo la manta. «No nací demasiado bien, pero, aunque esté mal que yo lo diga, no tengo un pelo de tonto». En un gesto rápido, el trujillano apartó la manta, levantó la mano que sostenía la daga y apuñaló, en el cuello, al orejón. Un chorro de sangre brotó como de una fuente de agua tras un aguacero. El pobre diablo abrió mucho los ojos, trató de taponarse él mismo la herida mientras los demás lo observaban espeluznados y, al cabo de un rato y varios titubeos, cayó redondo en medio de un gran charco de sangre. «Venga, vamos acelerando el paso, que no queremos que nos dé aquí la Navidad», soltó Gonzalo limpiando el filo de la daga en la manta y guardándosela en su vaina.

En adelante, todo resultó más fluido. La violencia extrema, de nuevo, se convertía en ese idioma universal que unos y otros comprendían sin necesidad de traductores. Y en la hueste española había sádicos que disfrutaban con la muerte y el dolor ajenos, pero eran los menos y Gonzalo Pizarro no se encontraba entre ellos. Le había molestado tener que matar a aquel desgraciado. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? De verdad, ¿qué otra cosa? Lo miraran como lo mirasen, no se les ocurría una estrategia diferente. De ninguna manera debían tolerar que, en mitad de los Andes profundos, aquellas gentes los tomaran a broma. De ninguna manera.

Varios días de camino después, llegaron a un paraje que los quechuas denominaban Vilcashuamán[80]. Allá recibieron el primer ataque llevado adelante por las tropas de Quizquiz. Este había abandonado el Cuzco tres semanas atrás y, gracias a una nutrida red de espías que corrían de un lado a otro a través de caminos secundarios, disponía de buena información acerca de lo que se aproximaba. Lo que más le preocupaba, más aún que el número de españoles que avanzaban en dirección a ellos, más que los quechuas huascaristas que se sumaban a su causa o que los auxiliaban por el camino, eran los ciento cincuenta caballos. Quizquiz disponía de tres batallones con cinco mil soldados en cada uno de ellos. Lejos quedaban los tiempos en los que sus ejércitos lograban sumar, con facilidad, los sesenta mil efectivos. Ah, qué lástima que todo se hubiera perdido de aquella forma tan tonta e inesperada… Pero quince mil hombres continuaban siendo quince mil hombres. Tenía divisiones de lanceros, maceros y honderos. Veteranos todos ellos de la guerra civil. Hombres que protagonizaron la toma del Cuzco y el ajusticiamiento de los partidarios de Huáscar. La mayoría había renunciado a regresar, una vez finalizada la guerra, a su hogar; el ejército del inca, de cualquier inca, era mejor destino que el que les aguardaba si volvían: aquí se veía mundo, se comía a diario y se conocían mujeres guapas. Preferían estar alistados. Y alistados continuaban cuando Quizquiz les advirtió de que la batalla final se acercaba.

Vilcashuamán era una próspera ciudad inca. Cercana al Cuzco, se había convertido en un centro de influencia regional y no eran pocos los miembros de las panacas cuzqueñas que disponían allá de una residencia de asueto. Los edificios, levantados con aquellas moles cúbicas de piedra que tanto entusiasmaban a los arquitectos incas, rodeaban una plaza mayor y varios templos y palacios. Cuando la hueste de Francisco Pizarro entró en la ciudad, allí no quedaba ni un alma. No les dio tiempo a pensar demasiado en esta circunstancia porque, de pronto, la retaguardia de la columna, en la que viajaba Diego de Almagro junto a tres docenas de sus hombres, fue atacada por los batallones de Quizquiz.

De inmediato, y no supieron si por ganarse el pan o porque de verdad les tenían ganas, los guerreros quechuas que acompañaban a la comitiva se lanzaron contra las primeras compañías de atahualpistas. A los españoles les costaba comprender la intrincada madeja de odios que los naturales de aquellas tierras sentían unos por otros. Probablemente, aquellos quechuas que ahora atacaban para defender la posición española habían sido fervientes huascaristas que pagaron cara la derrota de su inca. O más aún: sus rencores no eran suyos, sino de sus padres o abuelos, de generaciones anteriores que habían sufrido afrentas imposibles de olvidar, castigos memorables, ultrajes que por fin se vengaban. Lo importante era que los quechuas atacaban. Para los españoles, todo era sencillo: nosotros a este lado y amigos de los que se sitúan a nuestra vera; y contra el resto.

Diego de Almagro, y Dieguito con él en la que sería su primera acción de guerra, desenvainaron las espadas y azuzaron a sus caballos en dirección a los atacantes. Tenían, frente a ellos, una compañía entera de maceros incas. Era la primera vez, para padre e hijo, que observaban un ataque del ejército inca. Y estarían muy demediados y todo lo que se quiera, pero quien tuvo retuvo y aquellos veteranos de la guerra civil sabían lo que se hacían. Con saña y certeza, los soldados dirigieron sus mazas a los cuerpos de los caballos. Iban a por ellos, no cabía duda. Clavaron estrellas de puntas en los flancos de los animales, en los pechos, los hombros, los cuellos, las gargantas y hasta en las testuces. Qué mala sangre, por Dios, qué mala sangre… Ni el más miserable de los contendientes de una batalla europea se habría ensañado así con los bichos. Un soldado ataca a otro soldado, a sus armas y a sus planes. Pero nunca al animal. Y si lo tiene que hacer, porque en la guerra se hacen cosas de las que luego no se está demasiado orgulloso, pues lo hace, pero sin tibiezas y de forma directa: mata al caballo, pero no lo tortures.

Quizquiz, siguiendo la costumbre de los oficiales incas, contempló la acometida desde un promontorio cercano. Pudo distinguir cómo sus bravos hombres intentaban aplastar a la retaguardia española y cómo esta, revolviéndose a una velocidad vertiginosa, no solo no cedía sino que contraatacaba. Quizquiz vio, desde la distancia, a Diego de Almagro blandiendo la espada. Si le hubieran dicho que aquel hombre había sido, hasta hacía bien poco, el encargado de los abastecimientos, no se lo habría creído. Batallaba como si no hubiera nacido para otro asunto. En realidad, todos los españoles lo hacían. Sentían que aquel impedimento era salvable, que debía ser salvado, si pretendían cumplir sus objetivos. Se querían adueñar del Tahuantinsuyu, lo deseaban con tal intensidad que habrían volado por encima de los Andes si aquella hubiese supuesto una condición indispensable para que su sueño se cumpliera. Quizquiz comprendió, quizás con una claridad que el resto del tiempo fue ajena a los incas, que la determinación férrea de los españoles, más que las espadas y más que los caballos, era su auténtica herramienta de conquista. Furibundos, siempre.

En aquella batalla librada en las afueras de Vilcashuamán, con media hueste dentro de la plaza y la otra media a campo abierto, los incas les mataron doce caballos a los españoles. Estos, por su parte, acabaron con la vida de veintisiete soldados incas. Ningún compañero falleció, aunque uno fue secuestrado y tuvieron que afanarse en una persecución que duró más de media hora para liberarlo. «Qué susto», exclamó este cuando volvió a estar con los suyos. «Pensaba que me perdía para siempre». Y es que experimentaban la inmensidad de un entorno recónditamente hostil como si de un abismo se tratase: ellos, los españoles, eran el asidero; el resto, silencio, muerte y profundidades oscuras.

Visto lo visto, Francisco Pizarro ordenó continuar sin detenerse. Dejaron atrás Vilcashuamán y se internaron en un tortuosísimo y estrecho camino que los acercaba al Cuzco. Manco Cápac, a quien habían obligado a caminar para ir más ligeros, aseguró que «puedo sentir cómo el viento sopla desde mi ciudad imperial». Alonso Báez, el único que comprendió sus palabras, le dijo que se callara y que continuase caminando.

En la hueste de Francisco Pizarro había hombres capaces de medir la posición del sol al mediodía. Y, por lo tanto, de averiguar cuántas leguas habían cubierto en dirección del sur puro. La noticia le llegó al gobernador el 30 de octubre: «Nos hemos salido de la Nueva Castilla». Y es que, efectivamente, apenas sin darse cuenta, habían sobrepasado el límite de doscientas leguas hacia el sur a contar desde Atacames que constituía la frontera meridional de la gobernación dada a Francisco Pizarro. La cuestión no habría supuesto problema alguno si no fuese por Diego de Almagro. El manchego, ya de forma abierta, defendía que cualquier territorio al sur de Nueva Castilla le pertenecería por derecho. Nadie en la expedición sabía a qué derecho se refería Almagro, pero no querían acalorarse. ¿Por qué hacerlo en torno a un territorio del que lo desconocían absolutamente todo? Diego de Almagro, pese a ello, se mostraba inflexible. «Que nadie ose discutirme que allá, más lejos del lugar más lejano, se alza la que será mi próspera gobernación», aseveró. Nadie objetó nada. Y, sin embargo, de forma muy velada, comenzó a crecer un lento susurro en torno a los asuntos de Almagro. Aún no habían conquistado el mítico Cuzco y ya pensaban en las expediciones que emprenderían al sur del mismo. Allá, se extenderían ciudades aún más legendarias que la capital inca. Tierras de oro fértil, de esmeraldas y rubíes, de perlas del tamaño de puños. Irían a rescatar todo aquello, vaya que si irían… Sin perder tiempo.

Tal era el ansia de avanzar y avanzar que Hernando de Soto, con permiso de Francisco Pizarro, se adelantó, con setenta hombres a caballo entre los que se encontraban Tomás de Ibarra y Martín Báez, a la hueste. «Iremos abriendo el camino», dijo. Y fueron. La ruta hacia el Cuzco se torció hacia el este, y las sendas, peladas entre cumbres azotadas por el viento y la nieve, serpentearon aún más de lo que lo habían hecho hasta entonces. Parecía como si el Cuzco se empeñara en retrasar la llegada de aquel que pretendiese alcanzarlo. Nadie llega corriendo al ombligo del mundo. Nadie está exento de agachar la frente ante el esplendor y magnificencia imperiales.

Hernando de Soto no se postraba. Junto a su grupo de avanzadilla, cabalgó a través de aquellos caminos tortuosos en los que, para avanzar una legua, era necesario recorrer diez, donde las lomas y las colinas se superaban tras esfuerzos descomunales, en los que los caballos quedaban extenuados por el esfuerzo y amenazaban con doblar las rodillas. Los cielos sobre los Andes eran inmensos y más azules de lo que los españoles habían visto en sus vidas. Y el aire. El aire sencillamente desaparecía. Pretendían respirarlo y resultaba que se había ido a Dios sabe dónde.

El 7 de noviembre de 1533, atravesaron el río Apurímac, que, según les contaron en una aldea en la que se detuvieron para conseguir algo de comida, quería decir «el dios que habla». Se trataba de un río estrecho y muy bravo que corría entre las grandiosas lomas de los Andes. En aquella parte del mundo, dejaron atrás las nieves y se internaron en una zona de bosque cerrado y abrupto a través de la cual se hacía complicado avanzar.

—Este país ni va ni viene —dijo Tomás de Ibarra. Los compañeros progresaban en fila de a uno, casi más despacio a caballo de lo que un hombre lo haría a pie. Se habían abastecido de una especie de machetes de filo de madera con los que, de continuo, desbrozaban el bosque para poder avanzar. El terreno, de precipicios y despeñaderos, los paralizaba.

—Llevamos más de dos días sin ver un alma —expresó, al rato, Martín Báez. Con el paso de los años, se había vuelto un completo paranoico. Un capitán medio loco que veía fantasmas y demonios por todas partes. Lo cual, compréndase, suponía el estado perfecto de un conquistador: cuanto más preveas, menos palos recibirás.

Era cierto que, desde que dejaran atrás la última de las aldeas, no se habían tropezado con nadie. Aquella región de los Andes profundos se hallaba habitada por quechuas dedicados a mantener unos pocos rebaños de llamas y a cuidar de los tambos de alta montaña que servían de puntos de provisión y descanso para los corredores imperiales. En realidad, poco más que cien o doscientos pastores y sus familias repartidos en un paisaje colosal. ¿Tenía algún tipo de lógica, más allá de la obvia, el hecho de no haberse tropezado con nadie en dos días? Puede que sí. O puede que no.

Los setenta jinetes de Hernando de Soto echaron pie a tierra; al sol apenas le faltaba media hora para ponerse. Cuando la noche caía en las riberas del Apurímac, una soledad sepulcral los rodeaba. Eran los hombres que, en todo el ancho mundo, más lejos de la civilización se hallaban. Y, lo que suponía un mayor desasosiego si se paraban a pensarlo: salvo el grupo de Francisco Pizarro, a media jornada de distancia de ellos hacia el oeste, nadie podría echarles una mano en caso de que se encontraran en dificultades. Nadie en todo un continente.

A la mañana siguiente, los despertó una lluvia gorda y pertinaz que, desde el primer instante, los empapó por completo. Ensillaron los caballos, se encaramaron a ellos y comenzaron, siempre en fila de a uno, a recorrer el camino que los separaba del Cuzco. Apenas hablaban y, cuando lo hacían, era solo para intercambiar impresiones acerca de lo que veían o lo que se encontraban. El Apurímac, siempre fiero, les obligó a dar varios rodeos, a internarse en bosques que no querían recorrer, a vadear arroyos y afluentes vivos como culebras jóvenes y astutas.

A mediodía, la lluvia cedió un poco. Se aflojaron las cinchas de las armaduras para evacuar el agua almacenada en el interior de estas y algunos solicitaron que se hiciera un alto en el camino para tomar un bocado. «Aún es pronto», repuso Hernando de Soto a ese modo tan suyo de oponerse sin molestarse en hacerlo. Al día le quedaban horas por delante, y por Dios que serían de trabajo y sufrimiento.

El Apurímac era un buen río. No se salía de madre y, tieso como un palo, aunque sinuoso siempre, discurría entre los cerros. A ratos, si uno sabía leer bien en él, mostraba atajos en el camino. Los tomaban, con Tomás de Ibarra, que era natural de tierra de montes, a la cabeza. «No nos metas por las zarzas», le soltaban entonces. «Seguidme, cabrones», replicaba él sin girarse jamás, pues la coraza no lo permitía. Terminó siendo, Tomás, un buen guía, y muchos compañeros lo recordarían como un capitán fiable al que no costaba seguir. El Apurímac, cuyas aguas acabarían vertiéndose, uno o dos años más tarde, en el lejanísimo océano Atlántico[81], bramaba entre peñascos y farallones. Y setenta conquistadores a caballo lo percibieron.

Descubrieron que, de pronto, el sonido del entorno había menguado. No podía ser, pero era. ¿Qué significaba algo semejante? ¿Acaso el Apurímac trataba de decirles que se anduvieran con cuidado? Apenas tuvieron tiempo para debatirlo. «No nos metas por las zarzas, Ibarra», le habían pedido a Tomás justo antes de que este lo hiciera. Había comprobado que la zarza andina, o al menos cierto tipo de zarza andina, no incomodaba a los caballos en sus patas. Así que ¿por qué no atravesar los zarzales, si estos les ahorraban un buen trecho de camino?

Porque los ejércitos incas aguardan agazapados tras las lomas. Por eso mismo. Como siempre en las emboscadas, el emboscado es el último en darse cuenta de que el cepo está en marcha. De pronto, la lluvia se cargó de flechas cayendo sobre ellos. Flac, flac, flac, una compañía de flecheros incaicos, oculta a saber dónde, había abierto fuego cadente contra ellos.

—¡Me cago en la puta de Haro! —aulló Hernando de Soto—. ¡A cubierto! ¡Poneos a cubierto!

Y luego, para sí, añadió algo así como: «¡El puto Quizquiz de los cojones!». No le cabía duda al respecto porque nadie más, absolutamente nadie más, tendría los arrestos necesarios para embestir de aquel modo y en un terreno tan desfavorable a setenta españoles armados hasta las cejas.

Los compañeros, mal que bien, se dispersaron por el zarzal. Con todo el acorazamiento que llevaban encima, las flechas apenas les causaban daño. Golpeaban, llegadas desde el cielo, contra los morriones y las corazas, contra los protectores de los brazos y los muslos, pero chasqueaban, crujían y resbalaban. Cuando te acostumbras a la sensación, a saberte inmune a la muerte, apenas causa pasmo. Lo sorprendente es experimentarlo por primera vez. Sentir cómo una flecha que indudablemente debería haberte matado golpea en mitad de tu pecho y tú sigues tal cual. Hubo hombres que se mearon encima de la impresión. Ninguno entre estos setenta que ahora se disponían a contraatacar en la ribera norte del río Apurímac.

El objetivo principal, lo supo Soto y lo supieron todos, pasaba por alcanzar la línea inca sin descabalgar. Los caballos, también en este terreno imposible, constituían la ventaja que determinaría la victoria. Martín Báez, en vanguardia junto a un grupito de seis o siete jinetes, se internaba en un zarzal inesperadamente llano. «¡Seguidme!», exclamó loco por echarse unos cuantos indios al filo de la espada. Desde la batalla de Cajamarca, apenas habían combatido. «La diplomacia se impone en estos tiempos complejos», afirmaba Francisco Pizarro mientras los tíos como Martín Báez lo miraban con las cejas arqueadas. «¿A eso hemos venido al Perú?», pensaban. «¿A dialogar?». Se les escapaba la fineza con la que Francisco Pizarro, en ocasiones, revestía sus actos y sus decisiones. Este, no obstante, los cuidaba como a sus más queridos hijos. «Siempre a mi lado», decía. Y lo repetía, porque afirmaciones como esta siempre han de expresarse dos veces: «Siempre a mi lado».

Fue el grupo de Martín Báez el que descubrió la táctica que, en esta ocasión, los incas les reservaban. Inédita, y en tal manera que cayeron, sin pensarlo, en ella. En los extremos del zarzal, los incas habían excavado zanjas y, en las zanjas, clavado estacas afiladas. Aprendían, los incas, con el paso de los meses, aprendían, vaya que si lo hacían… Quizquiz había tenido tiempo para estudiar a la caballería española y, aunque aquella era la primera ocasión en la que con sus propios ojos la divisaba, las capacidades de los caballos y de los hombres sobre ellos no le eran, en modo alguno, ajenas. Derribar a los jinetes constituía, pues, su principal objetivo. Fuera como fuese.

Martín Báez cayó en la trampa. Literalmente, además. Espada en mano, cabalgaba en dirección opuesta al Apurímac y trataba de alcanzar una posición en campo abierto, fuera ya del zarzal. De pronto, sintió cómo las patas delanteras del caballo no hallaban apoyo y este se iba hacia abajo. El animal no murió de inmediato, sino que, tras ser atravesado en pecho y costados por hasta cuatro estacas de madera, se mantuvo, inmóvil y aterrorizado, con los ojos abiertos y el espanto en las venas. Martín Báez, dentro del agujero cavado por los incas, pasó la pierna derecha sobre la grupa del caballo, se encaramó a la silla y, ayudándose de la mano que no sostenía la espada, trepó para abandonar la zanja. Tres compañeros más habían corrido la misma suerte. Necesitó un instante para observar cómo una compañía formada por no menos de doscientos soldados incas se aproximaba, a la carrera, hacia el lugar donde ellos se hallaban.

—¡Atentos, hostias! —gritó soltando babas. Continuaba lloviendo y el aire olía a musgo y a humedad de iglesia—. ¡Vienen!

El jerezano separó ligeramente las piernas, una un poco más adelantada que la otra, y aguardó. No blandía la espada, sino que apoyaba su punta en la tierra. Miraba al enemigo. Lo medía. Calculaba los pasos que a este le faltaban para alcanzar su posición. Tradujo distancia en tiempo. Retuvo, retuvo, retuvo… Y, por fin, cuando supo que había llegado el momento, levantó la espada, asiendo la empuñadura con ambas manos, por encima de la cabeza, la blandió una sola vez y soltó el filo hacia el frente tajando en pleno rostro a tres soldados incas que, mazas de bronce en ristre, se aproximaban hacia él. El zarzal se hallaba tomado por las fuerzas de Quizquiz.

¿Qué piensa un hombre cuando se ve inmerso en una de estas? Que hay que salir de allá cuanto antes. Se trata de un pensamiento tan esencial que encoge, oculta y dispersa a cualquier otro. Ninguno allí tenía recuerdos. Ninguno allí era nada salvo una herramienta para la propia supervivencia. O vives, o mueres, y tan simple es el argumento y la equivalencia que mortifica. Duelen las simplificaciones, pero ayudan a levantar la espada y a asirla como quien se aferra a todo lo sido y por ser. Si soltaban el arma, si por cualquier motivo la perdían, podían darse por muertos.

Y eso no. Los setenta españoles ya se hallaban inmersos en la batalla. No hablaban entre sí, porque, al contrario de lo que se cree, en mitad de una contienda no hay nada que decirse. Y, si lo hay, te lo guardas, pues las energías las reservas para soltar mandobles. A eso estaban. La mayoría de la hueste permanecía a caballo y, después de que Martín Báez gritara, a pleno pulmón, «¡cuidado con las trampas, que nos quieren encular a todos!», la refriega fue otra. Ya sabían de qué pie cojeaban los incas. Ya comprendían su estrategia.

Comenzaron a segar. En el zarzal, los soldados incas atacaban de frente, en una única columna de avance, mientras que los españoles se repartieron de la más imprevisible de las maneras. No resultó fortuito, sino adrede: la disposición inesperada suponía una ventaja táctica a la que no estaban dispuestos a renunciar. Ellos tenían a los incas exactamente donde, visto el primer inca, sospechaban que el resto se hallaría; por el contrario, ninguno de los españoles se encontraba en el lugar donde los incas los habrían buscado. ¿Y qué hacían mientras tanto? Blandir la espada.

Aquellas espadas constituían el bien más preciado de los españoles. Tenían, todos, los calzones literalmente forrados de oro, pero la importancia de la espada prevalecía. El oro te proporciona un futuro dulce; la espada, te proporciona un futuro a secas. Así que soltaban el filo sin demora y pronto el zarzal comenzó a sembrarse de muertos y, mejor aún, de moribundos. Porque, y que esto lo aprendiera Quizquiz, el buen enemigo es aquel que, mientras muere, desmoraliza. De este modo, las decenas y decenas de maceros incas que formaban la primera compañía que los embistió terminaron tumbados en el zarzal. La mayoría de compañeros, todavía a caballo, peleaba sin apenas moverse del sitio para así evitar las zanjas repletas de estacas. Si esa era toda la estrategia que los incas tenían contra ellos, sabrían cómo hacerle frente.

Tras más de media hora desbastando al enemigo, Martín Báez alcanzó la posición más cercana al extremo norte del zarzal. Desde allí, con la cara y la coraza empapadas en sangre, observó la retaguardia inca. Continuaba lloviendo y ello dificultaba la visión, pero habría dicho que algo más allá, a unos cincuenta o sesenta pasos de distancia, se protegía el alto mando incaico. Porque a estos pobres diablos que acababan de matar, y a aquellos que se aprestaban a embestirles, alguien tenía que dirigirlos. Martín, conocedor de que más puede el terror que cien hombres armados, corrió hasta el lugar donde una piedra se alzaba sobre las zarzas y se encaramó a ella. Siempre sin perder la cara al alto mando de los incas, abrió los brazos y, con la espada erecta en su mano derecha, aulló como un auténtico loco. Bajo la cerrada lluvia andina, los gritos del jerezano recorrieron el trecho que lo separaba de Quizquiz e hicieron que este, hombre recio que se jactaba de haberlo visto todo en el campo de batalla, tragara saliva. Pero ¿qué clase de juego siniestro era aquel? Quizquiz jamás había tenido que vérselas contra un adversario semejante. Aquí, en el Tahuantinsuyu, la costumbre es que decenas de miles de hombres se enfrenten, cara a cara, a decenas de miles de hombres. Las embestidas son por delante, los respectivos altos mandos observan desde promontorios situados en retaguardia y los muertos caen de forma escrupulosamente lineal.

No existen los guerreros locos en el Tahuantinsuyu. No existen hombres únicos, tipos que se encaraman a una roca y te enfilan con la mirada. «Atacad», ordenó, entonces, Quizquiz. La instrucción corrió a través de la pertinente oficialidad y alcanzó a la capitana de una compañía de lanceros que aguardaba su momento para entrar en batalla. Puca Cisa, con largos mechones de cabello adheridos, por efecto de la lluvia, a su rostro, se giró para mirar al general. ¿Una compañía entera para abatir a un solo hombre? Quizquiz permaneció impertérrito, que era la manera que tenían los generales incas de asentir. Tras el hombre subido a la roca, los españoles aniquilaban, desde lo alto de sus caballos, a las tropas llegadas desde el Cuzco.

Puca Cisa comenzó a caminar a paso ligero. Se había colocado, como era de recibo, al frente de sus hombres. Les abría el paso, les marcaba el ritmo. Para entonces, los soldados incas ya se habían dado cuenta de que el enemigo al que combatían no era de los fáciles. El olor de la sangre y de la derrota apestaba sobre el campo de batalla. Más de uno maldijo mientras se ponía a caminar junto a la capitana.

Martín Báez ya los había divisado y, tras saltar de la piedra, se situó detrás de esta. De este modo tan sencillo, eliminó un flanco de acometida. Puca Cisa, que lo advirtió, comenzó a correr a medida que se aproximaba al español. Veinticinco de sus lanceros, en fila de a dos, la imitaron. Desde atrás, tres compañeros a caballo distinguieron a los lanceros y clavaron espuelas. Los animales, siempre inquietos en mitad de una batalla, salieron hacia delante y embistieron a la compañía de Puca Cisa. Esta tuvo el tiempo justo de apartarse. Los que la seguían no pudieron decir lo mismo y el encontronazo resultó brutal. Así morirían muchos soldados incas en aquella batalla: arrollados y aplastados por los caballos.

Puca Cisa arrojó su lanza a siete pasos de distancia de Martín Báez. Este, que no la vio venir, recibió el impacto en mitad del tórax. La princesa quechua era buena lancera y, a corta distancia, lograba partirle el pecho a un hombre. Martín portaba su coraza y esta detuvo el fenomenal impacto. El jerezano se tambaleó, dio un paso hacia atrás y, por fin, se llevó la mano al lugar donde se ubicaba su corazón.

—Me cago en mi vida… —acertó a farfullar, verdaderamente sorprendido—. Si no es por la protección, me envías al otro barrio…

Puede que hasta ese momento preciso no se diera cuenta de que la persona que lo había asaeteado era una mujer. O quizás lo había percibido como muchas cosas en mitad de una contienda: por el rabillo del ojo y no ocupando en ellas la atención que otros asuntos más urgentes merecen. Fuera como fuese, ahora sí y con todas las consecuencias, cayó en la cuenta.

—Madre santa —balbuceó—. Si eres…

Cuatro lanceros de la compañía de Puca Cisa se echaron sobre él y Martín tuvo que espantárselos con un espadazo a media altura. A uno, le cercenó las tripas. A otro, le seccionó el antebrazo y parte del costado. Los dos restantes lo lancearon a corta distancia pero ni un proyectil ni el otro impactaron en él. De inmediato, los hombres que batallaban a caballo ganaron terreno en el zarzal y acometieron a los lanceros. Estos, que veían caballos por primera vez, se quedaron paralizados en el sitio, ocasión que los jinetes aprovecharon para decapitarlos. Quedaron sus cabezas allí tendidas, con el rictus de pasmo congelado para siempre y la lluvia lavándolas de sangre y penas.

Desde atrás, Quizquiz sumaba más y más soldados a la contienda. No sabía hacer otra cosa y pensaba sinceramente que sería capaz de ahogar al enemigo con cuerpos y muertos. Por desgracia para él, los españoles conocían el modo de batallar en condiciones semejantes y el zarzal, tan cerca del río Apurímac, suponía un entorno favorable: una llanura habría resultado devastadora. Tras una hora de larga lucha y más de trescientos soldados incas muertos, cayó el primer español. Fue un extremeño que peleaba algo atrás. Un hombre de poca estatura, pocas palabras y pocos amigos. Trataba bien a los compañeros y los compañeros lo trataban bien a él. Pertenecía a esa clase de conquistador fiable al que cualquiera, si venían mal dadas, podría entregarle su lote de tejas doradas para que lo enviase a casa.

Lo mataron como al resto de los que cayeron en aquella batalla: abatiendo primero a su caballo y lanzándose, después, sobre él. Pero no uno, ni dos, ni cinco soldados incas. Veinte, treinta y hasta cincuenta. Lo arrinconaron en un extremo del zarzal y un capitán de maceros, un quechua con una túnica azul pegada al cuerpo, azuzó a los suyos: sumaban hombres a la contienda como quien suma voluntades. Ahí los tenía, yéndose a por el extremeño y a por su caballo, mientras el capitán, al que daba gusto verlo bajo la lluvia, blandía su maza con cabeza estrellada de bronce: «¡Matad, matadlos a todos! ¡Venguemos ahora la muerte del glorioso inca Atahualpa! ¡Arrojémoslos al mar!». El propio Hernando de Soto tuvo tiempo para acercarse, pero no fue capaz de intervenir. Los incas, bravos como bravo es quien se lanza hacia delante sabiendo que es casi seguro que lo maten, arrollaron a caballo y hombre, empujaron de ellos hacia abajo, hacia las zarzas, hacia la tierra que parecía estar desarrollando fauces de jaguar: hacia la derrota.

—¡No! —vociferó Hernando de Soto tras observar cómo cien manos aferraban a su hombre. Desapareció de la vista y, cuando lo hizo, Soto creyó haber cruzado una última mirada con él: «Hasta aquí hemos llegado, capitán. No digáis que no estuvimos a la altura».

Morirían hasta cinco españoles en aquella batalla. A todos ellos, los incas les partieron el cráneo con sus porras y sus mazas. También murieron trece caballos. Y algo así como setecientos soldados incas. Podría argüir, cualquiera que se enfrentase por primera vez a estas cifras, que ni tan mal. Pero, claro, el distanciamiento se guarda fenomenalmente desde lejos. Había que estar allí, había que luchar junto a los nuestros para, precisamente, discernir que «nosotros» y «ellos», en mitad de la guerra más descarnada, son el único desarrollo que merece atención. «Nosotros» estábamos en las lomas repletas de zarzas, muy cerca del Apurímac, «nosotros» nos abrimos paso hacia el frente y desestabilizamos los ejércitos del mismísimo general Quizquiz, «nosotros» estuvimos ahí porque ¿por qué no habríamos de estar?

Y con tal sencillez en los propósitos y en las razones, Martín Báez se aproximó a Puca Cisa en el instante justo en el que esta desenvainaba una daga de filo de bronce y saltaba hacia el frente. Él la esquivó en primera instancia. Ella, en pleno aire, rectificó el salto y le asestó un navajazo en un lateral del cuello que no le cercenó una vena maestra de puro milagro. Él, con la mano libre, taponó la herida y con la otra, con la que sostenía la espada, describió un arco a la altura de su pecho. El filo, a medida que la espada silbaba en el aire, fue cambiando de posición. Martín giraba la muñeca hasta hallar el punto perfecto para la incisión. Finalizó la maniobra exactamente cuando el pecho de Puca Cisa se interpuso en su camino. La espada impactó en ella dos dedos por debajo del nacimiento de los senos. Cortó la carne y, del feroz golpetazo, le partió el esternón y hundió la caja torácica.

Martín Báez supo que el mandoble había sido mortal. Puca Cisa abrió los dedos, soltó la daga y agachó la mirada para observar cómo la mitad de la sangre de su cuerpo lo abandonaba de golpe. Miró a Martín y Martín la miró. Siempre, en el instante previo a la muerte, existe un fulgor que solo los combatientes reconocen. Está en los ojos de los que se quedan y, por supuesto, en los de los que se van. Brota, digamos, de la confluencia de unos y otros. Brota para ceñir el conflicto y la contienda a un destello, a un hueco minúsculo aunque imperecedero en el devenir de los hombres.

Al ver a la capitana de rodillas y muerta, los soldados de Quizquiz apretaron tanto el embate que varios españoles a caballo se vieron obligados a retroceder. Providencialmente, y como si el curso de la pelea lo estuviera decidiendo un narrador bisoño y no el natural e imprevisible devenir de los acontecimientos, una compañía formada por cincuenta y seis jinetes, al frente de los cuales avanzaba Diego de Almagro, hizo su aparición. El manchego llevaba ya tiempo tratando de hacerse un hueco entre los lugartenientes de Francisco Pizarro. ¿Y qué mejor modo de lograrlo que yéndose hacia delante? Los que aguardan en retaguardia, y él de esto sabía un rato largo, terminan siendo postergados. Por muy eficientes que fueran, su importancia decaía porque, sencillamente, no estaban en el lugar adecuado en el momento justo. A causa de este motivo y de ningún otro, cualquier mediocre en la hueste de Pizarro podía alzarse con su afecto y reconocimiento gracias al arte de encontrarse a su lado dándole la razón en todo. Bien, los tiempos en los que Diego de Almagro era el encargado de los abastos habían pasado a la historia. En adelante, él iría hacia el frente. Si podía, junto a Hernando de Soto. Y, si no, y como era el caso, un paso por detrás.

Cuando el manchego solicitó permiso para «ir tirando», el gobernador gruñó que no era necesario. Almagro insistió: «Quiero que mi hijo se vaya acostumbrando a las dificultades de la vida en conquista». Lo dijo como si viajar en el seno de una hueste fuese poco menos que un cómodo placer. «No traemos señoras porque no se ha terciado, pero perfectamente podrían avanzar con nosotros». Desde luego que sí. Por fin, Francisco Pizarro, consciente de que su socio continuaba siendo su socio, accedió. No quería problemas con Diego de Almagro. Ni conflictos. «Vete yendo, Diego, y andaos con ojo», dijo.

De esta forma fue como los cincuenta y seis de Almagro alcanzaron el zarzal donde los de Soto se las veían contra el último ejército inca. De esta forma, desde la ribera del río Apurímac, advirtieron que su intervención quizás no resultara crucial a la hora de determinar el sentido de la batalla, pero sí más que oportuna. Cincuenta y siete hombres suponían cincuenta y siete caballos y cincuenta y siete espadas. De inmediato, se incorporaron a la contienda. Y con mayor ahínco, si cabe, tras observar a dos o tres españoles muertos. Ha quedado dicho antes, pero nunca será suficiente: los conquistadores castigaban una muerte en sus filas con doscientas en las enemigas. Qué desproporción, podría afirmar cualquiera. Sin embargo, necesitaban imperiosamente advertir que no toleraban ni una sola baja. Que, para ellos, resultaba inconcebible la muerte de los suyos. Muerte que, quien haya llegado hasta aquí en la narración de los hechos relativos a la conquista del imperio inca bien sabrá que les alcanzó, y sin tregua. Pero continuaban siendo tan pocos y se hallaban tan alejados de cualquier asidero, que su propia existencia dependía de uno o dos hombres. Uno o dos eran siempre imprescindibles, cuando, para contar, solían sobrar dedos. ¿Cuántos compañeros había en el zarzal? Los setenta de Soto y los cincuenta y seis de Almagro. Ciento veintiséis. ¿Cuántos incas había puesto Quizquiz en la contienda? Cinco mil. He ahí la certeza de la conquista de América. Cada español se hallaba obligado a vérselas con cuarenta adversarios. Si un español moría, el de al lado tenía que apechugar con ochenta. Sigue y suma.

¿Ordenó Quizquiz que sus batallones se retiraran cuando llevaba ya setecientos soldados muertos? Quienes allí estaban, quienes tenían las piernas en el zarzal, así lo creyeron siempre. El general se rindió en la ribera norte del Apurímac. No de forma explícita, pues ni comprendía cómo hacerlo ni, de haberlo comprendido, habría sido su deseo, pero desistió. Dejó de embestir a los españoles y mandó que lo que quedaba de sus batallones se retirara. Ya no defendían el Cuzco. Puede que lo hubieran estado defendiendo hasta ese mismo día; sin embargo, nada sería igual. Quizquiz se retiraba de la contienda. «Refugiémonos en Quito», debió decir. Los españoles nunca lo dejarían en paz y lucharían por cada minúsculo trozo de terreno. Los españoles eran tan idiotas que sucumbirían, uno por uno, si era necesario. Lo que no harían sería dar su brazo a torcer. Eso parecía claro.

«Quizás podamos reorganizarnos una vez que se hayan unido a nosotros las tropas de Rumiñahui», pensó Quizquiz. Ese sería su plan en adelante. El camino hacia Quito era largo, y puede que les llevara más de un año cubrirlo, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Quizquiz no llegó a desmoralizarse, aunque el continuo cambio de estrategia lo estaba sacando de sus casillas. Los generales incas, acostumbrados a vérselas en larguísimas, previsibles y extremadamente sangrientas batallas, no podían con tanta ida y venida.

Al atardecer, tuvo lugar la retirada definitiva. Los españoles, sobre todo un grupo de los de Almagro, más frescos que el resto, persiguieron durante un buen rato a las tropas de Quizquiz y les asestaron un brutal castigo. Con el ocaso en ciernes, regresaron al zarzal y se reunieron con los que allí habían quedado, quienes ya estaban enterrando a los muertos. Hernando de Soto apuntaba sus nombres en un papel, para dar cumplido parte al gobernador, a Tangarará y a Panamá.

—¿Cuánto calculáis que queda para el Cuzco? —preguntó un compañero.

—No más de seis o siete leguas —contestó otro.

Desconocían la distancia exacta y fue en la aldea quechua más cercana donde, tras media hora de aspavientos y gesticulaciones, les ofrecieron un dato que ellos consideraron fiable: el Cuzco se levantaba a una jornada de camino.

Hernando de Soto dirigió su montura hacia el lugar donde avanzaba Diego de Almagro y sugirió que, si cabalgaban durante toda la noche, podrían entrar ellos, antes que nadie, en la capital del imperio inca. «No estaría bien», musitó, meditabundo, el manchego. Soto no replicó nada y se guardó, para compartirla más tarde con sus hombres, la opinión que tenía de Almagro: «Un hombre del que no conviene fiarse del todo». Palabras mayores, tratándose de conquistadores. Si no podías confiar en el tío que cabalgaba a tu lado, ¿en quién podrías hacerlo?

El 10 de noviembre de 1533, el grupo de Francisco Pizarro les dio alcance y la hueste volvió a estar reunida. Almagro y Soto informaron de que el Cuzco se hallaba a la vuelta de la esquina. «Deberíamos preparar concienzudamente nuestra entrada, gobernador», advirtió Soto. ¿Y si allí los aguardaban los batallones perdidos del inca? «Iremos y entraremos», replicó, tras pensárselo durante un rato, Francisco Pizarro. Razón no le faltaba, pues los pasos se dan poniendo un pie delante del otro. ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…? Efectivamente, se pasarían así media vida y no llegarían a nada. A diferencia de los incas, ellos no podían enviar, por delante, espías que les trajeran información de primera mano. No, no les quedaba más remedio que avanzar. Aunque sea, a ciegas.

Manco Cápac, el nuevo inca designado por los españoles, al entender que su momento de la verdad se aproximaba, departió, en varias ocasiones, con Francisco Pizarro. Creía, el inca, tras el tiempo que había pasado entre los extranjeros, haberles tomado la medida. Nada más lejos de la realidad, pero eso Manco Cápac no lo sabía. Y, lo que era peor, todos los nobles de orejas dilatadas que formaban parte de su séquito eran incapaces de adivinar las intenciones de Francisco Pizarro. Que no resultaban nada extemporáneas: sentarían a Manco Cápac en el trono o donde diablos aposentaran el culo los incas y ellos, a su lado, asumirían la legitimidad de una conquista que, esto tampoco se les escapaba, se había llevado adelante por la fuerza. O, dicho de otro modo, esperaban que Manco Cápac mantuviera en paz al Tahuantinsuyu. Si el joven inca lo conseguía, permitirían que disfrutara de todos sus privilegios excepto, por supuesto, el de encabezar los ejércitos imperiales. No, en aquellas tierras no habría más soldados que los que servían al rey Carlos.

Cuatro días después, el 14 de noviembre, la hueste de Francisco Pizarro alcanzó el borde exterior del Cuzco. «Es allí», dijo Hernando Pizarro mientras mascaba hojas de coca. Hacía frío, aunque no tanto como en días anteriores, y no daba la sensación de que estuvieran aguardándoles. En ello se entretenían, en la contemplación del objeto de sus anhelos, cuando un príncipe inca, que dijo llamarse Tito Atauchi, hizo acto de presencia en compañía de tres mil soldados. «Otro que viene a reclamar la mascapaicha», reflexionó Gonzalo Pizarro. Pero no, por una vez en la vida, los incas no venían pidiendo. O sí, pero cuestiones que ellos, los españoles, no estaban, sinceramente, en disposición de atender. Porque, después de las consabidas presentaciones y de que Tito Atauchi afirmara ser, qué raro, hijo de Huayna Cápac y, por lo tanto, hermano de los defenestrados Huáscar y Atahualpa, la solicitud no pudo dejarlos más estupefactos: «Dad media vuelta, regresad en paz por el mismo camino que os ha traído hasta aquí, reembarcad en las casas flotantes y volved al lugar donde vuestras madres os parieron».

A los compañeros, quizás por el soroche, quizás por el abuso de la coca, les entró la risa floja. ¿Que se marcharan por donde habían llegado? No, muchacho, no… Tú no has entendido ni una sola palabra de esto. Nosotros hemos venido para quedarnos, ¿entiendes? El Cuzco es nuestro. Todavía no hemos atravesado sus puertas y ya lo es, ¿de acuerdo? Así que, mira, mejor te haces a un lado, ordenas que tus tres mil hombres se aparten de nuestra ruta, y ya veremos si en atención a tu alcurnia te dejamos que duermas bajo techo.

Tito Atauchi, al que Alonso Báez tradujo el mensaje, fue dibujando, muy poco a poco, un rictus de incomprensión en su rostro. «¿Qué es esto?», parecía querer decir. «Que tengo a tres mil hombres dispuestos a entrar en combate». «Que puedo sembrar el horror entre vuestras tropas». «Que, si ahora mismo lo ordeno, seréis aplastados como moscas». Tuvo, Manco Cápac, que abrirse paso hasta él y explicarle que se dejara de estupideces o estos tipos de las largas barbas lo aniquilarían. A él, y a los tres mil desgraciados que lo secundaban. Tito Atauchi miró de hito en hito a Manco Cápac. Eran, al menos en teoría, aliados, y se conocían desde tiempo atrás. Ambos habían sido acérrimos huascaristas y ambos, tras la toma del Cuzco por parte de Quizquiz, habían caído en desgracia. Aliados y afortunados, pues los dos continuaban con vida. Algo que, desde luego, muchos en el Cuzco no podrían afirmar tras los ajustes de cuentas efectuados por Quizquiz. «¿Son huascaristas los extranjeros?», preguntó Tito Atauchi. «Ni lo son, ni dejan de serlo», respondió Manco Cápac. «Mataron a Atahualpa, habrían matado a Huáscar si se les hubiese puesto a tiro y nos matarán a ti y a mí si no hacemos lo que dicen». «Pero solo son un puñado de hombres, Manco». «Olvídalo, Tito». «Aunemos fuerzas y…». «He dicho que lo olvides».

La caravana española se hallaba detenida. Merecía la pena verlos. Allá, bajo un tenue sol que apenas calentaba, arrebujados todos bajo mantas de lana multicolor, la hueste tenía ojos para la conversación entre los dos incas, pero también para el grandioso Cuzco. Por fin, lo tenían frente a ellos. Un lugar que, en sus imaginaciones, había terminado por convertirse en mítico. Algunos creían, con Francisco Pizarro a la cabeza, que de esta forma culminaba la conquista no de Sudamérica, sino de la América entera. Quedarían territorios al norte y al sur, quizás también al este, pero serían, en cualquier caso, menores, muy menores. «Lo gordo ya está», aseverarían.

Otros, Diego de Almagro entre ellos, juzgaban que no, que incluso al contrario: el descubrimiento y conquista de América no terminaba, de ninguna manera lo hacía, aquí. Restaban territorios inmensos por explorar. Sin ir más lejos, al sur del Cuzco. Porque era obvio, desde el lugar en el que se encontraban lo podían intuir, que la tierra continuaba discurriendo hacia el sur. Los Andes no se detenían y, con ellos, no se detendría la civilización de los incas. Tan era así que ya se habían informado al respecto. Estaban seguros, por lo tanto, de que al sur había más y más. Siempre más.

Lo que sí aunaba a unos y a otros, a aquellos casi cuatrocientos españoles detenidos en las puertas del Cuzco, era el sentimiento de que, pasase lo que pasase, ellos no tenían nada que perder. En esta percepción minúscula y radical de la vida residía la clave de su éxito. Y es que solo los hombres que creen que carecen de cualquier otra posibilidad son capaces de internarse, de aquella manera, en territorio hostil. «Que vengan y nos maten, qué pasa», resumían muchos de ellos un estado general de ánimo. Y por supuesto que ninguno quería morir, que no eran suicidas y que amaban más la vida que cualquier otro ser vivo del universo. Pero precisamente por eso estaban dispuestos a perderla. Pretendían, dicho de otro modo, un todo o nada. O hacían realidad los sueños con los que habían partido, mucho tiempo atrás, de Sevilla, exactamente esa dimensión de los sueños y ninguna otra, o morían en el intento. La vida de aquellos compañeros no merecía ser vivida a medias. «Blanco o negro, y quédate tú con los grises», aseguraban.

El origen de los conflictos, de los gravísimos conflictos que se avecinaban, residió en que no todos interpretaron de igual manera el final de los tiempos. De una época, al menos. Francisco Pizarro creía, en aquel preciso instante, que con la toma del Cuzco concluía un devenir de más de treinta años. Él, que ya era más americano que europeo, concebía al Cuzco como el límite. Y quizás así tendría que haber sido. A fin de cuentas, las riquezas ya rescatadas y las aún por rescatar los convertían en hombres desmesuradamente ricos. Aquellos cuatrocientos del Cuzco tenían oro como para bañarse en él. Sin embargo, algunos, y no podría culpárseles por ello pues ¿con qué argumentos?, creyeron que merecía la pena esforzarse más y emprender un nuevo viaje hacia el confín absoluto de lo desconocido. Hay ahí más sur del que somos capaces de imaginar. Incluso Juan Sebastián Elcano les había advertido de que al sur del estrecho que ellos habían atravesado trece años atrás, se extendía más y más tierra. «La habitan hombres que encienden fuegos sin memoria, que se ocultan en los llanos infinitos, que no conocen más don ni más suerte que la suya», dejó dicho.

Tito Atauchi, tras la conversación mantenida con Manco Cápac, dio su brazo a torcer. De una forma inusual en él, comprendió que Manco Cápac estaba en lo cierto y que aquel puñado de extranjeros bien era capaz de luchar aunque le supusiese el exterminio. No habían llegado hasta aquí para, ahora, atender la petición de un príncipe errabundo. No tras ejecutar al general Chalcuchímac y al mismísimo inca Atahualpa. El gran acierto de Tito Atauchi fue el de asumir su pequeñez. Los tiempos, definitivamente, habían cambiado. Y Manco Cápac afirmaba que, si sabían cómo adaptarse, los hombres como ellos podrían hallar su lugar. Viracocha lo quisiera.

El 15 de noviembre de 1533, un año exacto después de aquel 15 de noviembre de 1532 en el que ciento sesenta y ocho compañeros con Francisco Pizarro al frente entraran en Cajamarca, entraron en el Cuzco. El año más intenso en las existencias de unos hombres que, por lo demás, andaban más que sobrados de años intensos.

Se encontraron con que la ciudad se hallaba desierta. Los habitantes que quedaban en ella, unos treinta mil, como comprobarían en los días siguientes, se habían ocultado en sus casas y allí habrían permanecido durante años si los españoles no los obligan a salir. «Vamos, que no os vamos a hacer nada», les decían. No fue exactamente verdad, como nunca fue exactamente verdad lo que los españoles les dijeron a los indios. Querían, obviamente, quedarse con todo su oro. Pero ¿qué importancia tiene eso en el mismísimo Cuzco? El oro, allá, se encontraba en manos de quienes ostentaban el poder. Bien, pues el poder, en adelante, pertenecería a los españoles. Por lo tanto, el oro también.

Llegaban para quedarse, no como una suerte de mesnada de rapiña. Llegaban para establecer en el Cuzco la capital de un imperio. O, por expresarlo al modo de los españoles, de Nueva Castilla. Este territorio, en adelante, no pertenecía a España: era España en sí misma. Una parte tan constituyente de la nación como cualquier otra. Y los incas, desde ese mismo 15 de noviembre, se convertían en súbditos del rey Carlos. Empezando por el inca Manco Cápac. De momento, permitirían que su simple presencia aplacara los ánimos de los cuzqueños. «¿Veis cómo el orden no se ha alterado? Aún os gobierna un rey soberano». Más tarde, ya les explicarían la letra pequeña.

Culminaba la aventura más imposible de todas. Y comenzaba otra.

14
Tiempo de incertidumbre

Diciembre de 1533 - enero de 1535

Tras la entrada en el Cuzco, Francisco Pizarro no las tenía todas consigo. Por ello, en lugar de permitir a sus hombres que se relajaran, ordenó el establecimiento de un cuartel en mitad de la plaza mayor. «Seamos fuertes aquí», dijo. Y durante la primera noche y parte del día siguiente, lo fueron. No habían llegado hasta allí para, a la primera de cambio, perderlo todo en un ataque sorpresivo. Sin embargo, ni en el Cuzco ni en las inmediaciones quedaban tropas suficientes para presentarles batalla. Desconocían el lugar exacto en el que se hallaba Quizquiz, pero parecía obvio que por allí no estaba. Se encontraría regresando a Quito, probablemente. Lo que sí comprendieron, en cuestión de dos o tres días, fue que el Cuzco era un lugar seguro.

Los treinta mil habitantes de la ciudad se plegaron a sus deseos. Qué remedio. Se trataba, en su mayoría, de hombres mayores, ancianos muchos, y mujeres y niños. El Cuzco, una urbe espléndida con casas de piedra maciza y calles perfectamente adoquinadas, mostraba, orgulloso, multitud de templos y palacios. En el interior de ellos, las todopoderosas panacas urdían la eterna red de intrigas e influencias que, con mayor o menor intensidad, determinaban las decisiones del inca. Ahora, con Manco Cápac en el trono, todo eso se había acabado. El emperador del Tahuantinsuyu respondía, única y exclusivamente, ante los españoles. Fue él mismo, en persona, quien se lo aclaró a algunos ancianos miembros de las panacas cuando estos se presentaron ante él: «Yo no mando aquí». Sospechaba, ya para entonces, que, cuando los extranjeros considerasen que no lo necesitaban más, lo apartarían sin miramientos. Manco Cápac cometería muchos errores en el futuro, pero entre ellos no se halló el de no entender bien a los españoles. No, los vio venir desde el principio. De ahí que, muy pronto, la amargura prendiera en él. Se sabía el último inca del Tahuantinsuyu. Tras él, nadie heredaría la mascapaicha.

Los miembros de las panacas sufrieron, más que nadie, la llegada de los nuevos dueños del Cuzco. Una vez que la posición se juzgó segura, Francisco Pizarro autorizó el rescate de oro, plata y piedras preciosas. «Eso sí, a la gente normal y corriente me la dejáis tranquila», ordenó. Consciente siempre de su corto número de efectivos, no quería líos. Lo único que le faltaba era que los cuzqueños se le rebelaran. No parecía probable, pues sin apenas hombres jóvenes adónde iban a ir, pero por si acaso. Pizarro, a la prudencia la entendía tan útil como a la osadía. «El truco está en saber cuál de las dos corresponde emprender en cada momento».

La orden de respetar al pueblo se cumplió a rajatabla durante las dos primeras horas de saqueo. Más tarde, y a medida que rescataban más y más riquezas, fue cayendo en el olvido hasta sencillamente volatilizarse. Los compañeros, que no eran gentes que se anduvieran con remilgos, tuvieron, en esta ocasión, el buen gusto de justificarse: «Aquí no existen los particulares». Algo de razón les asistía. El Cuzco era la capital del más vasto imperio de América, lo cual requería de corte y burocracia. Para el eficiente funcionamiento de tanto la una como la otra, se precisaban de miles de personas, funcionarios en un amplio sentido, que servían, hasta de las más inverosímiles de las maneras, al inca. A ellas, se les sumaba la propia familia del inca, formada por miles de personas cuidadosamente repartidas en complejos círculos de influencia. Por no hablar de los muertos y aquellos que interpretaban sus designios: en el Cuzco, no menos de ochocientas personas vivían entregadas a descifrar los oráculos de las momias, a cuidar de ellas y a trasladar su rico acopio de consejos a los vivos. En el Cuzco, había momias que mandaban mucho más que la mayoría de los cuzqueños.

Los españoles decidieron hacer borrón y cuenta nueva. Les importaba un carajo todo aquello. No tenían la menor intención de entender a los incas ni a su sistema de gobierno. En lo que a ellos respectaba, el trabajo tendrían que hacerlo los incas para comprender, y rapidito, la civilización que los españoles traían consigo. Alonso Báez, como precursor único de los hombres sabios que habrían de llegar en sucesivas oleadas, pidió que se tuviera «un poco más de cuidado, por favor», pero no le hicieron demasiado caso. El pensamiento dominante de los conquistadores no podía ser más simple: «Con todo lo que hemos trabajado para llegar hasta este lugar, ¿cómo ahora nos pides tú que no nos cobremos nuestra justa recompensa?». Alonso no solía llegar a tanto, no en vano él también era un conquistador de los pies a la cabeza, pero rogaba que no se destruyesen algunas piezas de orfebrería que consideraba únicas. «Le gustarán al rey Carlos», comenzó a argüir cuando supo que este argumento calaba en los compañeros. «¿Tú crees?», le replicaba el interpelado mientras daba vueltas, entre las manos, a una joya de una belleza tan grandiosa como invisible a sus ojos. «No me cabe la menor duda, tío». «Ah, pues se la guardamos tal cual». «Que sepa el rey de lo que hemos sido capaces». «Eso, que lo sepa».

Pusieron patas arriba el Cuzco. El saqueo duró más de una semana y, a lo largo de ella, los españoles acopiaron todo lo que de valor hallaron en su camino. Sobre todo al principio, no fue difícil: la riqueza, en aquella ciudad, se encontraba a la vista de cualquiera. Las panacas, sin duda las más poderosas instituciones cuzqueñas, exhibían con jactancia sus piezas de oro y plata. Los españoles, que registraban concienzudamente cada rincón de cada casa, las metieron en sacos de arpillera ante la cara de pasmo de los ancianos. «Esto es imposible», farfullaron algunos altos dignatarios. Se trataba de hombres cuyo alto linaje los había situado a la vera del inca Huáscar. Muchos de ellos le habían hablado directamente y con habitualidad. «Aparta, abuelo», les dijeron los compañeros. Si alguno se resistía un poco, le daban un empujón. Si se resistía aún más, le partían la nariz con el objeto que en ese momento sostuvieran entre las manos.

Para sorpresa de muchos compañeros, una parte significativa de las riquezas se hallaba en manos de las momias y de los muertos. No siempre se trataba de lo mismo. En aquella ciudad, a la mínima de cambio te momificaban, pero no siempre sucedía: mucha gente moría y, sin más, era enterrada. Esto, sin embargo, no significaba que del finado se ignorara su distinción en vida. Un buen muerto se iba al hoyo con todo su ajuar encima. Porque para eso servían el oro y la plata en el Tahuantinsuyu: para establecer diferencias entre lo que tú eres y lo que yo soy, y para que estas diferencias se mantengan explícitas también tras la muerte.

Abrieron, pues, tantas tumbas como encontraron en su camino. Hasta que descubrieron, no sin pasmo, que no todos los enterramientos eran obvios. «Pero ¿qué clase de gente oculta a sus muertos?», se preguntaron, haciéndose cruces, los compañeros. Acto seguido, comenzaron a vapulear cuzqueños. «¿Dónde escondes a tus antepasados?», interrogaban. Como a la menor de cambio soltaban la mano, los inquiridos confesaron rápido. Los compañeros, no obstante, trataban de asegurarse: «¿Es aquí? ¿Seguro que es aquí? Mira que como me hagas levantar las piedras y debajo no encuentre nada, la vamos a tener…». Por la cuenta que les traía, no les engañaron. En cuestión de cuatro días, habían abierto todas las tumbas del Cuzco. El cura se les horrorizó: «Esto es demasiado», señaló. «A los muertos, hay que respetarlos». Alguien le hizo notar que con aquel oro erigirían, más pronto que tarde, la primera iglesia cuzqueña. El cura, de inmediato, cambió de opinión. «Bueno, pero respetad lo más que podáis». Los compañeros, que no tenían la menor intención de destruir cadáveres, asintieron. «Lo justo para recoger el oro que a ellos ya no les sirve de nada, padre».

Rescataban tanto oro que Francisco Pizarro llegó a afirmar que «queda claro que el hijoputa de Atahualpa no nos entregó ni la mitad de lo que poseía». No es que los remordimientos lo reconcomieran, pero aquella conclusión hizo que se sintiera mejor. Ordenó, a continuación, que sus hermanos Juan y Gonzalo dirigieran la recolección de materiales preciosos. Muchos compañeros estaban ansiosos por repartir, y hubo que calmarlos. Se trataba de hacer las cosas como Dios mandaba. Y de evitar que algunos hombres distrajeran pequeñas piezas de oro. Juan Pizarro en persona se encargó de instaurar un sistema de sucesivos cacheos en el que él predicaba con el ejemplo. Llegó a registrar, ante la vista de todos, a su hermano Gonzalo. Después, y eligiendo al azar a un hombre de entre los que miraban, le pidió que lo cacheara a él mismo. «Nadie debe quedarse ni un peso de oro». El reparto se haría siguiendo los procedimientos estipulados por Francisco Pizarro. A cada hombre se le daría oro en función de su valía y de su aporte. Los españoles, siempre acostumbrados a discutir por dinero, asintieron. Confiaban plenamente en el gobernador. Para muchos, era como un padre. No, más que un padre: un ser protector cuyas decisiones resultaban infalibles.

A diferencia de lo sucedido en Cajamarca, en el Cuzco se comenzó a fundir casi de inmediato. Llegarían a fundir dos millones de pesos de oro[82], de los cuales ocultarían la mitad al rey. De esta forma, el quinto real se quedaba en unos tristes, aunque impresionantes, doscientos mil pesos de oro[83].

Fundieron también abundante plata y rescataron muchísimas piedras preciosas. A medida que el tiempo trascurría, los españoles otorgaban más y más importancia a estas últimas. Algunas esmeraldas, del tamaño de puños y ya preciosamente talladas por los joyeros cuzqueños, fueron tasadas en cientos de miles de maravedíes. Francisco Pizarro se quedó varias de ellas. Los hombres preferían el oro a la plata y las piedras, y la plata a las piedras, de modo que resultó fácil otorgarles un precio muy por debajo del real. Muchos compañeros se tomaron el gesto del gobernador como parte de su acción benefactora: «Míralo, se queda con lo que nadie quiere». Cuando, unos meses más tarde, Isabel de Ibarra tuvo en las manos alguna de aquellas piedras extraordinarias, comprendió que no le quedaría más remedio que mandar que las cortaran en varios pedazos menores. No existía, en todos los mercados europeos, un solo comprador capaz de reunir el dinero suficiente para adquirirlas. Ni los reyes más poderosos llegaban a tanto.

La mayor parte de las ganancias obtenidas con el saqueo del Cuzco quedó en manos de Francisco, Gonzalo y Juan Pizarro, Diego de Almagro y Hernando de Soto. Este último se hizo cargo del «quinto» del rey, y lo guardó con tanto celo que, años más tarde, cuando fue recibido en Sevilla, no faltaba en él ni medio peso. Los compañeros, una vez que habían decidido cuánto le iban a robar al rey, no le robaban más. Hacerlo les habría parecido deshonesto. Cualquiera podría argüir que tan deshonesto era sisar al principio que distraer al final, pero a ellos no se lo parecía.

Tras la fundición y reparto del grueso del botín, muchos compañeros continuaron rescatando ganancias. Para entonces, los cuzqueños se habían rendido y daban por hecho que no existía modo de impedir que los nuevos dueños de la ciudad les arrebataran aquello que deseasen. De alguna forma, este saqueo inclemente contribuyó a fraguar en sus mentes un modelo de relación basado en la ausencia de entorpecimiento: si les dejaban hacer, los españoles no importunaban demasiado. De hecho, estos no prohibieron los cultos locales. El cura evangelizaba desde la mañana hasta la noche, pero no impedía que la doctrina que impartía se solapara con la incaica: «Prefiero que asuman la palabra de Dios y no se me alboroten demasiado». Aquellos cultos, duros y tiránicos en no pocas ocasiones, se veían, no obstante, incapaces de competir con el cristianismo: «Dios os quiere a todos por igual», afirmaba el cura en un quechua rudimentario pero eficaz. Siendo así, ¿quién querría continuar rezándole a un Viracocha al que ya no le quedaba ni una lasca de oro?

Francisco Pizarro decidió que había llegado la hora de coronar a Manco Cápac. En lo que a la ceremonia concernía, a los españoles les habría dado lo mismo arre que so. Le ciñeron la mascapaicha imperial, y lo hicieron con total respeto y reverencia, pero porque querían lo que solo Manco Cápac podía proporcionarles: paz y buenas relaciones con la nobleza incaica. Los españoles necesitaban metérselos en el bolsillo, dicho sea sin rodeos. Porque ahora, tras el saqueo y la toma de poder, sencillos en gran medida, llegaba la hora de la verdad: debían mantener intacta la integridad del Cuzco y del imperio. Y eso solo se conseguía con funcionarios. ¿Gozaban los españoles de algo semejante? Ni de lejos. O, más exactamente, sí, aunque en las islas del Caribe. Los hombres de letras tan siquiera se habían asentado en los territorios de Tierra Firme. Panamá, Nicaragua y Guatemala disponían de gobernadores y escribientes, pero que nadie se llamara a engaño: aquella tropilla de letrados difícilmente podría hacerse con las riendas del fastuoso imperio inca. Eso, sin contar con que ninguno haría el viaje hasta el Cuzco si no se le podía garantizar su seguridad. «¿Dónde dices que está eso? No, yo no me muevo de Santo Domingo». Francisco Pizarro y sus hombres bien lo comprendían y elaboraron un plan alternativo.

La ceremonia de coronación resultó fastuosa. Aunque tanto los españoles como la corte de Manco Cápac y el propio Manco Cápac sabían a qué juego jugaban todos, el pueblo llano merecía una alegría. Y se la dieron. A Manco Cápac le hicieron creer que era porque, tras tantos sinsabores, la gente necesitaba confiar en algo y en alguien, pero la realidad auténtica se elevaba mucho más sutil: tras haber demostrado de qué eran capaces, en adelante, los españoles mostrarían su perfil más tolerante y abierto; no buscaban enfrentamientos, sino concordias, y si, para lograrlo, debían fingir que el auténtico gobierno del Tahuantinsuyu descansaba sobre los hombros del inca y no del gobernador, lo harían.

Así las cosas, fue el propio Francisco Pizarro quien, agachando el mentón, colocó la mascapaicha sobre la cabeza de Manco Cápac. Se hallaban en la llamada plaza de Aucaypata, que Alonso Báez tradujo del quechua como «el lugar del guerrero», rodeados de augustos palacios e imponentes casas señoriales. Los españoles de la hueste de Francisco Pizarro los habían ocupado y, en adelante, residirían en aquella zona de la ciudad, convirtiendo a la Aucaypata en su centro de vida y operaciones. A la ceremonia de entronización acudió lo más granado de lo que quedaba de la nobleza cuzqueña. El joven Manco Cápac, muy tieso dentro de una túnica confeccionada con lana de alpaca e hilo común, pues el de oro había sido confiscado y fundido por los españoles, juró solemne lealtad al rey Carlos de España. En los días anteriores, Alonso Báez le había explicado quién era Carlos y a qué representaba. Nunca estuvo completamente seguro de que el muchacho lo hubiera comprendido. ¿Acaso un sevillano que jamás había abandonado su país podría comprender la grandeza del territorio de los incas? No, desde luego que no. Al final, y llevado por ese espíritu práctico tan usual entre los conquistadores, Alonso le contó a Manco Cápac que Carlos era un emperador tan grande como él, que reinaba sobre un país de países como el mismo Tahuantinsuyu y que sus súbditos se extendían por diferentes mares y océanos. Manco Cápac, que lo más lejos que había estado era en Quito, asintió. «Entiendo», dijo. «No, no entiendes», pensó, para sí, Alonso Báez. «Pero ¿cómo te explico yo que el rey Carlos lo es de España, y de Cerdeña, y de Sicilia, y de Italia, y de Alemania? En fin, dejémoslo estar». Para Francisco Pizarro, bastaba con que el chaval adquiriera unas nociones elementales de política interoceánica. «Tampoco va a salir nunca de aquí, así que, con lo que sabe, va que arde», sentenció.

He ahí lo que genuinamente determinaba la auténtica grandeza de unos hombres respecto de otros: mientras que los españoles iban y venían a su antojo por el mundo entero, el resto no solo no era capaz de hacerlo, sino que ni se le pasaba por la cabeza la idea de hacerlo pues su representación del mundo distaba mares de la auténtica realidad. Manco Cápac podía sentir el orgullo de ser inca; Francisco Pizarro lo era de ser alguien que convertía en patria cada pedazo de tierra que pisaba.

Las celebraciones tras la coronación, que duraron tres días, sirvieron para que unos y otros estrecharan lazos. A los españoles, que no acababa de convencerles la chicha, los atacó la añoranza y más de uno llegó a ofrecer una de sus tejas de oro a cambio de un buen vaso de vino castellano. El resto, consciente de que ofreciera lo que ofreciese su petición jamás se satisfaría, no acertó a vislumbrar en qué plazo de tiempo tan breve las barricas de vino español llegarían a la capital del Tahuantinsuyu. Isabel de Ibarra, la auténtica reina del Perú, ya se hallaba trazando planes.

Con el transcurso de los días y las semanas, los españoles comenzaron a sentirse seguros en el Cuzco. El enclave, una vez tomado, era sencillamente defendible. Fue por ello por lo que Francisco Pizarro decidió fundar, con toda solemnidad, la ciudad. Obviamente, se trataba más bien de una refundación, pero, a ellos, la ceremonia no se la quitaba nadie. Con gran pompa, Francisco Pizarro, de nuevo en mitad de la plaza de Aucaypata, sancionó el acta fundacional redactada para la ocasión. La nobleza inca estuvo presente y no de cualquier manera: los españoles habían decidido que llegaba la hora de abrir la mano y de ceder privilegios y honores a aquellos que ya habían gozado anteriormente de ellos. Como resultado de esta estrategia, los aristócratas cuzqueños comenzaron a comportarse como consumados pizarristas. «Inscribidlos como vecinos del Cuzco», ordenó Francisco Pizarro.

La vecindad no era algo que los españoles se tomaran a broma. Siempre amigos de los trámites y los papeleos, una vez que el Cuzco gozó ya de rango de ciudad española, fue posible avecindarse legalmente en ella. De esta forma, cualquier vecino disponía de derecho a poseer allí bienes inmuebles y, mucho más importante, de defender dicha propiedad en cualquier tribunal o instancia de esta o de otra España. Algunos compañeros dijeron que había llegado el momento de echar raíces. Tenían oro en abundancia y el Cuzco parecía un lugar confortable. Ochenta y ocho españoles se avecindaron apuntándose en una lista. Acto seguido, en una audiencia que tuvo lugar en la plaza de Aucaypata, Francisco Pizarro, en calidad de gobernador de Nueva Castilla, repartió los cargos públicos de la ciudad. Su hermano Juan sería el regidor y el mítico Pedro de Candía, el alcalde.

Aquel día, Manco Cápac se dio cuenta de que los españoles lo menospreciaban. Él era el inca, pero lo habían arrinconado a una de las calles adyacentes a la Aucaypata. «Verás qué bien estás aquí», le dijeron mientras le mostraban una casucha minúscula compuesta de dos habitaciones, un sótano y techo de paja seca. «Es pequeña, pero acogedora», añadieron mientras le mostraban la dentadura en una de las sonrisas más falsas de la historia de la humanidad.

Con el paso del tiempo, Manco Cápac se fue sintiendo cada vez más molesto. Se sentía relegado. Y, vale, él mismo siempre tuvo claro que era un rey títere, que allí mandaban los españoles y nadie más, pero… Pero habría esperado que, de algún modo, se mantuvieran las apariencias. Y Francisco Pizarro no solo no lo hacía, sino que comenzaba a imponer un modo de hacer muy impropio del Tahuantinsuyu. Sin ir más lejos, se comunicaba directamente con la alta aristocracia inca y cerraba tratos que no pasaban por sus manos. De nuevo, Manco Cápac comprendía que así sería en adelante; sin embargo, el menosprecio, llegaba a creer que hasta involuntario, al que lo sometían los españoles estaba sacándolo de quicio.

En compañía de una pequeña corte formada por cuatro nobles de orejas dilatadas, se presentó en la residencia de Francisco Pizarro y solicitó que este lo recibiera. Se trataba de un magnífico palacete con acceso directo desde la plaza de Aucaypata. Fuera, un bullicioso grupito de niños incas jugaba a la pelota. Cuando un español, inmerso en sus quehaceres, pasaba por allí, se detenía e intercambiaba unos pelotazos. No había conquistador que no intentara chapurrear un quechua muy elemental con los niños. Estos respondían con alborozo y no mostraban temor a los dueños de la ciudad.

Francisco Pizarro, que estaba un poco harto de Manco Cápac, había dado orden de que siempre se lo hiciera esperar. «¿En el vestíbulo de la casa, gobernador?». «No, en la puta calle. A ver si se da por aludido». Esta vez, lo tuvieron al sol durante un par de horas. Cuando, por fin, le hicieron pasar, tanto el inca como sus nobles de orejas dilatadas se sentían más que vilipendiados. «Esto no puede ser», fue el mensaje que Manco Cápac trasladó a Francisco Pizarro. En el despacho de este, su hermano Juan y Pedro de Candía debatían los asuntos más acuciantes del gobierno de la ciudad. Asuntos que podían resumirse de esta manera: era preciso que más y más familias españolas se avecindaran en el Cuzco. «Somos pobladores», afirmaba, con esa inflexibilidad tan propia en él, Francisco Pizarro.

Llamaron a Alonso Báez para que hiciera las veces de intérprete y, una vez que estuvo presente, dio comienzo la conversación. Manco Cápac solicitaba un mayor respeto a las tradiciones incas. «¿Ha dicho tradiciones?», preguntó Juan Pizarro. «Eso mismo», corroboró Alonso. Los incas habían aprendido rápido, pero los Pizarro eran de Trujillo. Manco Cápac se había aficionado al habla en circunloquios tan habitual en los españoles. «Lo que quiere es más consideración hacia él mismo», intervino Pedro de Candía. No se trataba de otra cosa. Francisco Pizarro repitió lo que llevaba tiempo prometiéndole al inca: que todos y cada uno de los habitantes del Cuzco serían respetados y que, de igual forma, serían respetadas sus propiedades; si estas habían sido incautadas, y en el entorno de la Aucaypata no quedaba un edificio sin expropiar, los propietarios recibirían compensaciones en forma de privilegios. «Descuida, Manco, que ya sabes que yo soy hombre de palabra», le dijo Francisco Pizarro antes de añadir: «Os vamos a tener en palmitas». Pedro de Candía, quien estuviera al frente de la artillería durante la batalla de Cajamarca, pasó una mano por el hombro a Manco Cápac al tiempo que le sonreía y lo empujaba hacia la salida. «Estamos juntos en esto, y lo sabes. Para nosotros, es importantísimo que todo el mundo reciba un buen trato. En tiempos de paz, somos gentes de paz. Este es un país civilizado y las leyes se van a cumplir. Hasta el último vecino del Cuzco, sea inca o español, tiene derecho a vivir su vida sin que nadie le moleste. Empeño mi palabra ante ti, Manco. Soy el alcalde y me tomo muy en serio mi cometido».

Cuando lo hubo conducido a la calle, Candía regresó al interior de la residencia. Alonso Báez negaba con la cabeza. «Tú siempre viendo el vaso medio vacío, Alonso», decía, mientras tanto, Juan Pizarro. «Acabarán por causarnos problemas», se defendió el jerezano. Francisco Pizarro observó al resto, pero no añadió nada. El trujillano, que había conocido a fondo a Atahualpa, no creía que Manco Cápac compartiera actitud y gallardía con él.

Algún tiempo después, Francisco Pizarro llegó a la conclusión de que el Cuzco no era el paraje adecuado para establecer la capital de Nueva Castilla. Sería todo lo grandioso que se quiera, pero carecía de salida al mar. Y sin mar, ellos no eran nada.

El lugar de Pachacámac reunía las condiciones perfectas para establecer en él un puerto, pero no así una ciudad. De este modo, Pizarro envió a tres de sus hombres a explorar. La orden que llevaban era clara: «Buscad el mejor lugar del mundo para fundar en él la auténtica capital del Perú». Los tres jinetes deambularon sin prisa y el 6 de enero de 1535 llegaron al valle del río Rímac, donde el curaca local, un tal Taulichusco, los recibió de la mejor de las maneras. «Venid, venid, pues este es vuestro hogar». El paraje, casi celestial, se alimentaba por varios cursos de agua dulce y tenía una comunicación casi perfecta con el puerto de Pachacámac. Cuando Francisco Pizarro fue informado al respecto, decidió que había llegado la hora de dejar de viajar. Iba a cumplir cincuenta y siete años y había trasladado los límites de España mucho más lejos de lo que cualquier hombre lo había hecho. En aquel lugar quedaría, para siempre, su legado inmortal.

El 18 de enero de 1535, de la manera más solemne, fundaron una ciudad que se llamó Lima[84]. La capital del Perú. Sería el lugar desde donde los españoles administrarían el inmenso imperio conquistado a los incas. El Cuzco seguiría conservando su relevancia, pero en tanto en cuanto lo necesitaban para mantener la paz en el país. La hora de la verdad, de la auténtica verdad, llegaba y esta se dilucidaría en Lima.

De inmediato, y como siempre habían hecho, se pusieron a trabajar. Los barcos de Isabel de Ibarra comenzaron a realizar una travesía directa desde Panamá[85] y, en la primera de ellas, Hernando Pizarro regresó de España. Traía noticias fabulosas, para todos en general y para Diego de Almagro en particular. El rey Carlos, al que quizás le remordía la conciencia por no haberlo tratado lo suficientemente bien en el anterior reparto de tierras y responsabilidades, lo nombró gobernador de Nueva Toledo. Esta gobernación se extendería desde el límite sur de Nueva Castilla y durante doscientas leguas en dirección a lo desconocido.

«Qué alegría más grande», dijo Francisco Pizarro en un tono que a Almagro le pareció insuficiente. Con todo, este no le dio más importancia. El manchego era ya un hombre inmensamente rico, pero le faltaba la fama de la que Francisco Pizarro gozaba. Por ello, la noticia le supo a gloria bendita. Sin apenas tiempo para descansar, comenzó a disponerlo todo para partir camino a su preciosa gobernación. Nueva Toledo. El nombre sonaba maravilloso. A saber qué riquezas albergarían los nuevos territorios.

«¿Quién viene conmigo?», preguntó Almagro. Era la gran cuestión que llevaban décadas formulándose. De hecho, fue esta la pregunta que el mismísimo Cristóbal Colón lanzó antes de partir en su mítico viaje de 1492. «Quién viene conmigo y toma parte en la conquista del sur del sur», añadió Almagro. «Las riquezas están aseguradas, amigos, porque tiene que haber tanto oro como en Nueva Castilla. O más. Vayamos. Vayamos y no nos demoremos, pues no ha nacido el español lento. Ya se ha corrido la voz por las Españas. Ahora, se sabe que aquí es fácil hacer fortuna y levantarse unos cuantos miles de pesos de oro. ¡Sin esfuerzo! Hernando Pizarro lo escuchó con sus propios oídos en un amarradero de Sevilla. ¿Sabéis dónde el oro está a flor de tierra? En el Perú. Vas, escarbas un poco y solo tienes que agacharte y recogerlo».

Si lo pensabas despacio, los rumores se parecían mucho a aquel cuento que, décadas atrás, difundiera Vasco Núñez de Balboa. «Mandadnos refuerzos y partiremos en busca del reino de Dadaibe». Resultó que el Dadaibe no existía. O, bueno, quizás sí.

15
Los problemas arrecian

Febrero de 1535 - marzo de 1537

Manco Cápac ya había decidido que se rebelaría contra el dominio español. Él, que lucía la mascapaicha solo porque los españoles habían matado, directa o indirectamente, a todos los propietarios anteriores de la misma, consideraba que jamás un inca había merecido más la corona. «Qué chaval…», dirían, más tarde, los españoles del Cuzco. Y es que Manco Cápac se disponía a meterse, y meterlos, en un aprieto mayúsculo, lo que a la postre era lo que importaba, pero guiado por impulsos pueriles. Atrás quedaban los tiempos del legendario Atahualpa, un rey curtido en los campos de batalla y conocedor, al haberse criado bajo la tutela del no poco menos mítico Huayna Cápac, de las artimañas propias del buen gobierno.

Pero la historia se escribe a trompicones, y esto bien lo sabían los españoles. ¿Por qué no habría de ser igual en el caso de los incas?

En marzo de 1535, Manco Cápac se hallaba completamente seguro de que él era el rey elegido para revertir la situación actual del Tahuantinsuyu. Para ello, se alzaría contra el dominio español y, al estilo de los tiempos gloriosos de los incas, acabaría con él exterminando a sus protagonistas. Acto seguido, reinstauraría el poder de los linajes incas abolidos y devolvería la gloria al imperio.

Pero paso a paso. Antes que nada, debía ganarse la confianza de los españoles del Cuzco y asegurarse de que sus tropas se dividían y dispersaban. Lo cual no parecía difícil, pues estos daban crédito a cualquier cuento fantasioso que los incas les contaran. Tanto era así que Manco Cápac comenzó a pensar que estaban jugando un doble juego con él.

Fue Alonso Báez el primer español en recelar del inca. Este llevaba meses protestando por el indigno trato que a su juicio los conquistadores le dispensaban y, de pronto, dejó de hacerlo. Alonso, claro, sospechó que algo sucedía. Manco Cápac, de buenas a primeras, se mostraba afable y risueño, y hasta accedió a aprender un poco de gramática castellana. «Yo lo prendería», recomendó el jerezano cuando tuvo frente a sí a Juan Pizarro.

Juan, Hernando y Gonzalo Pizarro, a pesar de poseer caracteres muy dispares entre sí, gobernaban el Cuzco casi como si de una finca familiar se tratara. Con Francisco en Lima construyendo los nexos con Panamá y la España europea, los hermanos Pizarro se aprestaban a convertir al Perú en su empresa particular. Francisco no dudaba a la hora de afirmarlo en voz alta: «Este continente me pertenece». Como bien era cierto que él era el artífice único de que Nueva Castilla y Nueva Toledo existieran, poco se le podía replicar. Nunca tanta historia, tanto territorio y tantas gentes dependieron de la acción de un solo hombre.

Los Pizarro, con todo, escuchaban a los españoles que los habían acompañado en la genial aventura. Para orientar a sus hermanos, Francisco había imaginado un sistema que, sin ser infalible, sí allanaba mucho el terreno a Juan, Hernando y Gonzalo: «La experiencia importa». Quería, con estas palabras, defender que los viejos baquianos poseían una capacidad para entender el mundo indiano mucho más fina y acertada que cualquier recién llegado. De ahí que, cuando Alonso Báez alertó a Juan Pizarro de que él «prendería» a Manco Cápac, Juan Pizarro lo prendió. Hernando defendió la medida y Gonzalo, que se enteró algo más tarde, también. No se separaban un ápice de la doctrina enseñada por Francisco.

Así que el inca acabó en un calabozo. De nuevo, lo trataron sin miramientos y apenas le daban un par de comidas al día y una jofaina con agua para asearse. Ni esposas, ni concubinas, ni nobles de orejas dilatadas que le ofrecieran su compañía y consejo. «Tú te lo has buscado», le llegó a espetar uno de sus guardianes.

Sin embargo, Manco Cápac no se vino abajo. Al contrario, si acaso. De los tres Pizarro presentes en el Cuzco, eligió a Hernando como objetivo de su estrategia, y lo hizo porque el carácter extremadamente codicioso de este lo convertía en un ser transparente a ojos del inca: sobre cualquier otra cosa, Hernando quería oro; Manco Cápac, pues, le daría oro.

Tras varias entrevistas entre ambos hombres, el inca logró convencer a Hernando Pizarro de que le permitiese abandonar el Cuzco. «Sé dónde hay riquezas escondidas», le aseguró. Juan y Gonzalo Pizarro se opusieron a la liberación de Manco Cápac. «Es un mentiroso, hermano», aseveraron tratando de zanjar el tema. Pero Hernando insistió y, tras escuchar una vez más las protestas de Juan y Gonzalo, liberó al inca, permitió que se situara al frente de una comitiva de treinta y cinco de los suyos y partiera a «rescatar el mucho oro que aún queda sin dueño» y lo trajera al Cuzco.

Pasaron cinco días fuera. Cinco días en los que Hernando Pizarro en varias ocasiones estuvo a punto de ensillar su caballo y salir en búsqueda de Manco Cápac. No lo hizo y, a la larga, tal contención obtuvo su recompensa: una tarde, casi al anochecer, el inca y sus hombres regresaron al Cuzco con diez llamas cargadas. En los fardos, portaban orfebrería inca que, una vez fundida, se convirtió en doce mil pesos de oro[86]. Insignificancias, para lo que se hallaban acostumbrados en el Perú, pero que contribuyeron a refinar el plan de Manco Cápac: regresaba al Cuzco no solo manteniendo intacta la confianza de Hernando Pizarro, sino con el germen del nuevo ejército insurgente inca creado desde la nada.

Porque a eso se había dedicado Manco Cápac; a recorrer los curacazgos cercanos y a implantar en sus curacas una idea totalmente novedosa: el poder inca resurgiría.

«¿Cuándo?», preguntaron muchos. «Ahora», respondió Manco Cápac. «¿Cómo?», inquirieron de nuevo. «Vamos a volverlos locos». «Los españoles ya están locos». «En adelante, más van a estarlo».

Daba comienzo una fenomenal guerra de desgaste en la que Manco Cápac se movía con una paciencia impropia de los linajes incas. Aguardaron durante varios meses hasta que, el 3 de julio de 1535, justo el día en el que Diego de Almagro partía rumbo a Chile con quinientos españoles a caballo bajo su mando, los curacas aliados del inca lanzaron un ataque coordinado en las tierras al norte del Cuzco. Allá, veintiocho encomenderos españoles fueron asesinados y sus cabezas, separadas de los cuerpos, clavadas en picas. A renglón seguido, los incas mataron a todos los animales que los españoles criaban. Pretendían, así, extender la hambruna por el Perú pues pensaban, un tanto ingenuamente, que a los españoles el hambre los acorralaría.

«Si no hay que comer, pues no hay que comer», zanjó la cuestión Gonzalo Pizarro una vez que hubo sido informado de los estragos causados por los insurrectos. En aquel momento, los españoles del Cuzco aún no habían atado cabos y no creían que Manco Cápac fuese el instigador principal de la rebelión. ¿Ese joven bien parecido que, fiel a su palabra, les había traído un oro con el que no contaban y que aseguraba que mucho más les aguardaba?

De nuevo, fue Alonso Báez quien sospechó que nada era lo que parecía. Los españoles, que, pese a que al puerto de Lima arribaban hombres y mujeres de continuo, eran cuatro gatos en un Cuzco menguado tras la partida de Diego de Almagro, bastante tenían con solventar el día a día: los curacazgos vecinos se alzaban contra ellos, los víveres escaseaban y el papeleo, porque allá donde existe la civilización han de existir los registros de los que llegan y los que mueren, mantenía ocupados a más hombres de lo que habría sido oportuno.

Como sucediera en la ocasión anterior, el cambio de actitud de Manco Cápac fue decisivo para Alonso Báez. Sencillamente, tras lo mucho que el inca había protestado, que de pronto se mostrara dócil y hasta servicial no colaba. Los españoles, para estos asuntos, poseían una malicia que a los incas no alcanzaría hasta una o dos generaciones después. Este resabio, este ojo torcido, llevó, una vez más, a Alonso Báez ante Juan Pizarro.

—Mira, Juan, me dirás que me estoy metiendo en lo que no me importa, y puede que sea cierto, pero Manco Cápac nos la está jugando a todos.

—Pero mi hermano Hernando afirma que…

—A tu hermano, se la está jugando el primero.

Juan Pizarro realizó una de esas pausas tan propias de los extremeños metidos en conversación enjundiosa.

—Pero ¿tú estás seguro de lo que dices, Alonso? —preguntó al cabo de un rato.

—No, pero aquí nunca hemos tenido que estar seguros al ciento por ciento para actuar.

—No quiero contradecir a mi hermano Hernando…

—Si metemos la pata, será tu otro hermano, Francisco, el que nos ajustará las cuentas.

Bastaba una mención al primogénito para que los Pizarro del Cuzco se tentaran la ropa. Querían convertirse en hombres desmesuradamente ricos, pretendían gobernar sobre un territorio que en dos o tres décadas ensombreciera a Castilla y Aragón, pero deseaban, con todas sus fuerzas y sobre todas las cosas, agradar a Francisco Pizarro. El mayor de los Pizarro no era un hermano para los demás, sino un dios auténtico.

—De acuerdo, Alonso —concluyó Juan.

Volvieron a encarcelar a Manco Cápac. Este se quejó airadamente, pero los españoles no dieron su brazo a torcer. Incluso Hernando Pizarro se encogió de hombros cuando una esposa del inca, en un gesto desesperado de este, se presentó ante el trujillano e imploró tendida a sus pies. Los españoles no se mostraban partidarios de la clemencia, no porque no sintieran compasión, sino porque consideraban que desdecirse debilitaba a la hueste. Los numerosos pueden permitirse ser dubitativos; los insuficientes, jamás.

En Lima, Francisco Pizarro e Isabel de Ibarra se dedicaban a construir la capital de Nueva Castilla. Era, al menos para el primero, el lugar donde discurriría el resto de su vida. Porque por fin lo había conseguido. Por fin podía afirmar que el nombre de Francisco Pizarro se alzaría como el de un auténtico grande en la historia de España. Más grande que Vasco Núñez de Balboa; más que Hernán Cortés; y más, incluso, que el insigne Cristóbal Colón, auténtico padre de todos los conquistadores, exploradores y pobladores de las Indias.

Por primera vez, además, se daban cita en Lima aquellos puntales necesarios sobre los que ha de asentarse una gobernación justa y duradera: poseían el oro, los conocimientos y el impulso, pero también la capacidad de ponerlos en juego con eficacia y solvencia. En aquellos meses finales de 1535, la tracción de Lima llegó a percibirse en Sevilla, donde, como si de un eco lejano pero audible se tratara, notaron cómo la llamada majestuosa del lejano Perú impulsaba a muchos hombres y mujeres a subirse a un barco y, Guadalquivir abajo, continuar hasta Sanlúcar de Barrameda y, de ahí, al infinito.

No paraba de llegar gente. Tanta que pronto se temió que otras regiones de América quedaran despobladas. A Francisco Pizarro, entonces, se le requirió, desde la isla de La Española, «templanza», a lo que el gobernador contestó que él no hacía nada salvo «servir a mi rey tan buenamente como a mi alcance está». Y en el mismo navío en el que enviaba la misiva, embarcó diez cofres repletos de oro con destino a la corte del rey Carlos. Nadie volvió a molestarle nunca más.

Isabel de Ibarra, ya con los cuarenta y cinco años cumplidos, había hecho la misma cuenta que Francisco Pizarro y entendió que Lima suponía el final de un viaje iniciado veintiún años atrás. Se había convertido en una mujer desmesuradamente rica, lo cual en el Perú no significaba demasiado: allá, los hombres que hacían fortuna la hacían a lo grande y sin titubeos. Sin embargo, mientras que estos dilapidaban rápido lo que rápido habían conseguido, Isabel había logrado levantar una urdimbre de negocios que convertían a la Compañía de Acla en la auténtica columna vertebral de América: poseía una flota capaz de cruzar dos océanos, pero también construía barcos, fundía cañones, importaba géneros europeos y se aseguraba el monopolio del transporte de mercancías indianas hacia el viejo mundo. Isabel de Ibarra lo controlaba todo.

Como de allí no pensaba marcharse, la mujer decidió construirse una casa en el coqueto barrio donde la alta sociedad española había determinado establecerse. A diferencia de otras ciudades españolas tanto de Europa como de América, en Lima, ya se ha explicado, se separó el puerto de la zona residencial. O, al menos, de la zona residencial de todos aquellos que no tenían nada que ver directamente con los oficios del mar. De esta forma, Francisco Pizarro convirtió a Lima en una ciudad tranquila, amable y segura a la que daba gusto trasladarse.

En su casa limeña, Isabel hizo cualquier cosa menos echarse a descansar. Si existió alguna vez una tierra de oportunidades, esa era la Lima de los últimos meses de 1535. Porque en Lima precisaban no solo abastos para un territorio en guerra, sino también los propios de quienes han decidido vivir a lo grande. Aún no había transcurrido un año desde que fundaran la ciudad y ya en ella bullía una actividad intensa que comenzaba antes del alba y no se detenía hasta mucho rato después de haberse puesto el sol. Llegaban hombres de armas, buscavidas y soldados veteranos de las guerras de Europa, pero también comerciantes, letrados y religiosos; cantidades indescriptibles de religiosos, de un sexo y de otro, que fundaban conventos y escuelas, y levantaban iglesias y hasta ermitas, y traían consigo el afán de catequizar a los indios para así convertirlos en españoles hechos y derechos.

A Isabel de Ibarra, lo que más le preocupaba era mantener abierta la línea marítima que unía Lima con Panamá. La travesía de un mes entre una ciudad y otra suponía la garantía de que el Perú no quedaba aislado del resto del mundo. Así las cosas, Isabel trajo a los maestros carpinteros que tenía en Tangarará. Entre ellos, Andrés de Orrio, aquel vizcaíno que ya se mostró reticente a trasladarse desde Santo Domingo hasta el continente. «Te pagaré bien», dijo Isabel de Ibarra. «Ya me pagó usted bien antes, doña Isabel», replicó Orrio. Y añadió: «¿Para qué quiero yo tanto dinero?». Isabel no contestó y puso sobre la mesa diez mil pesos de oro[87]. «Esto es solo para ti». Incluso los hombres que creen firmemente carecer de precio poseen un precio. Si Isabel fue diestra en algo a lo largo de su vida, fue en saber hallarlo.

Andrés de Orrio se trasladó a Lima y con él lo hicieron catorce maestros carpinteros más. Isabel pagó una fortuna para lograrlo, pero habría pagado dos: aquellos hombres atesoraban, en sus mentes y en sus manos, los secretos de la construcción de los mejores barcos del mundo. Y en Lima necesitaban esos barcos. Bien, pues a construir barcos. Sin descanso.

Los carpinteros de la Compañía de Acla trabajaban asistidos por una legión de aprendices y peones contratados por Isabel entre los jóvenes de los curacazgos cercanos. A cambio de su esfuerzo, ella ofrecía dinero a los indios, algo que, en un principio, estos rechazaron. Ni comprendían qué era el dinero ni para qué servía. Isabel, que se había visto otras veces en esas, aguardó a que sus barcos trajeran ricas mercaderías desde Panamá, desde las islas del Caribe y, por supuesto, desde la España europea. Pronto, en Lima se podía comprar casi de todo. Siempre y cuando, claro, se dispusiera de la moneda de cambio. Y la moneda de cambio en Lima era el peso de oro que el propio Francisco Pizarro había ordenado que se acuñara: el cuño, que manejaban sus hombres de confianza, trabajó intensamente para dotar a los comerciantes de monedas de oro que fuesen fáciles de transportar e intercambiar.

Los españoles vendían de todo a los indios limeños: desde tejidos a ropas confeccionadas, desde tijeras hasta instrumentos musicales, desde especias hasta medicinas. De pronto, los indios comprendieron que no podían seguir viviendo sin poseer todas aquellas mercancías maravillosas y se pusieron a trabajar. Isabel pagaba puntualmente y en moneda de oro, de manera que los indios no dudaron en emplearse con ella. «Díganos qué hay que hacer», dijeron. «Haréis lo que os digan estos hombres», repuso Isabel señalando a Orrio y al resto de maestros carpinteros.

Pero a Francisco Pizarro le urgían los caballos, no los barcos. En fin, que sí, comprendía la necesidad de estos, pero ahora precisaba de caballos con el objeto de extender su dominio hasta el último rincón de la gobernación de Nueva Castilla. Para criarlos, e Isabel estaba en ello, necesitarían algún tiempo. Ya habían nacido potrillos en Lima; no obstante, hasta que cumplieran los tres años no comenzarían a ensillarlos. No quedaba otro remedio que traerlos desde Panamá.

Isabel ideó un sistema que a corto plazo daría frutos. Dado que los caballos no soportaban un viaje tan largo, decidió establecer una parada en Tangarará. Allí, desembarcaban los caballos y los dejaban pastar en calma. Mientras tanto, la nao que los había llevado hasta aquel lugar regresaba a Panamá y volvía a embarcar una nueva remesa de animales. Cuando el siguiente barco de los varios que Isabel de Ibarra empleaba en su ruta arribara a Tangarará, desembarcaría su carga pero reembarcaría la que la nao anterior había dejado descansando. De esta forma, el flujo de caballos a Lima fue lento al principio, pero constante una vez superado el periodo inicial. Y las bestias llegaban sanas y casi listas para ser vendidas.

Antes de la Navidad de 1535, Isabel de Ibarra había colocado cuatrocientos cincuenta caballos importados por este sistema. El comprador, el hombre que adquiría todo lo que Isabel era capaz de poner en el puerto de Lima, no era otro que Francisco Pizarro. Este cerró un trato con la guipuzcoana por treinta y ocho mil pesos de oro, a casi ochenta y cinco pesos por animal. El acuerdo beneficiaba a ambas partes: Isabel vendía su mercancía rápidamente y no perdía el tiempo comerciando al detalle, y Pizarro lograba abastecer a unas tropas de guerra que necesitaría para mantener el orden en Nueva Castilla.

También hubo que traer armas, muchas armas. En la versión clásica de los conquistadores, cada hombre llegaba con su equipamiento o, antes de la partida hacia tal o cual destino, se buscaba la vida para conseguirlo. En Nueva Castilla, juzgó Francisco Pizarro, las cosas sucederían de otro modo. El flujo de españoles era constante, pero los viejos baquianos sabían que algunos morirían antes de adaptarse y otros sucumbirían antes de haber conseguido su primer peso de oro. Las armas europeas no frenaban esta sangría, pero la amortiguaban. Al final, un hombre son dos brazos, dos piernas y la capacidad para soltar un mandoble al tipo que tienes delante. Si la espada con la que lo hacía se hallaba forjada por un herrero capaz, las posibilidades de salir airoso del entuerto se incrementaban notablemente.

Isabel conocía al dedillo el norte de España y no dudó en contratar a las mejores ferrerías del Cantábrico para producir el hierro que el Perú necesitaba. Envió agentes a sueldo por toda la península y consiguió que los más duchos herreros del país trabajaran para ella. A fin de cuentas, pagaba en oro y a tocateja.

Lo cual creó un problema adicional que Isabel se vio obligada a afrontar: las constantes idas y venidas de barcos españoles colmados de riquezas impulsaron la piratería en el mar del Caribe. Desarrapados ingleses y holandeses habían hallado la forma de cruzar el océano Atlántico y ahora se dedicaban a robar a las flotas de Isabel de Ibarra. «¿Robarme a mí?», estalló esta cuando tuvo noticia de un asalto ocurrido algo más de un mes atrás. Isabel no era mujer que perdiera los estribos, pero aquello la desquiciaba. ¿Cómo podía ser que otros se aprovecharan de su trabajo? Tipejos de la más baja ralea que con dificultad lograban finalizar el día sin cagarse encima.

Tras dos pensadas, Isabel armó su propia flota corsaria y la puso a patrullar el Caribe. Nunca hablaría en persona con los capitanes de aquellas tripulaciones, aunque hasta estos sí llegarían noticias de la misteriosa mujer que, desde la lejanísima Lima, controlaba sus destinos. Muchos terminaron por creer que se trataba de una fábula, de una invención propia de mentes calenturientas.

Fue, pues, aposentándose en Lima una clase alta de españoles cuyo destino último era el de regir el día a día de Nueva Castilla, siempre, por supuesto, al servicio del gobernador Francisco Pizarro. De la nada, y tras fraguar el trabajo de años y años en apenas unos pocos meses, Lima se levantaba como el destino preferido de aquellos idealistas que pretendían trasformar el mundo.

Esta clase alta se mantuvo ajena a los vaivenes en los que el país se sumiría en los años siguientes. O, si no ajena, sí distante: observaban lo que sucedía pero sin acabar de tomar partido por unos o por otros. Se sabían imprescindibles y, como cualquier élite de cualquier parte del mundo, se guarecieron en la vaporosa Lima.

En el Cuzco, Gonzalo Pizarro no podía quitarse de la cabeza a los veintiocho encomenderos españoles que habían sido asesinados por los incas y cuyas cabezas aún se exhibían clavadas en picas. Decidido a hacer algo «porque estarnos quietos nos debilita», reunió una tropa formada por sesenta y dos hombres a caballo y doscientos cuarenta cañaris fieles a la causa española, y abandonó el Cuzco con intención de hallar y castigar a los autores de la agresión contra los españoles.

Durante varios días, patrullaron el oeste de la ciudad. Recuperaron varias cabezas y les dieron cristiana sepultura después de que un cura que llevaban con ellos pronunciara un responso. Ver aquellas calaveras medio comidas por los bichos les revolvía las tripas y el ánimo. Quizás fue este el motivo por el que, cuando un curaca se presentó ante ellos y les requirió que abandonaran cuanto antes el lugar, los españoles lo prendieran de inmediato.

Gonzalo Pizarro, que hasta entonces se había comportado fiel a su educación como caballero, ordenó «dar a estos indios una lección que no olviden jamás». La estrategia de los españoles, una vez más, consistía en actuar cruelmente para que el adversario, en el futuro, se lo pensara dos veces antes de levantar una mano contra ellos.

Allí mismo, reunieron leña y quemaron vivo al curaca. Se quedaron mirando hasta que el hombre hubo expirado y, a continuación, retomaron el avance. No había transcurrido un día cuando supieron que los autores de los asesinatos de los encomenderos, al conocer de qué eran capaces los españoles, habían huido y se habían refugiado en lo alto de un cerro.

—Lo tomaremos —resolvió, de inmediato, Gonzalo Pizarro.

Con la infantería cañari por delante, los españoles avanzaron hacia la loma y la rodearon. Los cañaris, a los que la perspectiva de matar incas los excitaba sobremanera, no perdieron el tiempo y corrieron hacia las colinas. A medio camino de la cumbre, se toparon con varias familias quechuas que probablemente no tenían mucho que ver con los asesinos de los encomenderos y las degollaron y hasta despiezaron. Cuando los españoles se aproximaron, había brazos y piernas repartidas por doquier.

—Joder… —resumió uno de los hombres a caballo.

Ellos no se quedarían cortos. Tras dividir a la caballería en dos compañías, comenzó la toma de la loma. Al galope, por un terreno empinado pero propicio para la progresión de los caballos, los españoles se aproximaron al lugar donde se escondían los asesinos de los encomenderos y comenzaron a tajarlos a espadazos desde lo alto de sus monturas. Estos intentaron defenderse, pero ya para entonces los guerreros cañaris se habían sumado a la contienda y dominaban los flancos de los incas. Los ahogaron en un agujero y mataron a muchos más de los que habría sido estrictamente necesario. Sangre y sangre, y mucha más sangre.

El 11 de diciembre de 1535, una comitiva de españoles decidió cubrir las ciento ochenta[88] leguas que separaban el Cuzco de Lima. En la capital del Tahuantinsuyu, creían que, tras el castigo infligido por Gonzalo Pizarro, la calma volvería a instaurarse en la región. Nada debían temer, pues, y los españoles decidieron moverse. Porque, ¿qué era un español quieto en el Perú? Nada, absolutamente nada. Allí, quien más quien menos tenía asuntos pendientes que resolver en otra parte y, de esta manera, y quizás un tanto irreflexivamente, se echaron a los caminos.

Alonso Báez, que llevaba demasiado tiempo sin ver a su esposa, decidió incorporarse a la columna. En total, sumaban veintitrés españoles, de los cuales dos eran mujeres y el resto, hombres. Realizarían el viaje a caballo, pero siempre al paso pues tiraban de varias llamas que les servían para acarrear mercancías.

Y podrá decirse: «Caray, ciento ochenta leguas es mucho trecho». Se podrá decir, claro, pero se errará estrepitosamente, pues, para aquellos peruanos habituados a las larguísimas distancias, el Cuzco y Lima eran poco menos que ciudades vecinas y el trayecto entre ellas, un paseo que cubrían en un mes escaso. Alonso Báez, sin ir más lejos, había solicitado permiso para ausentarse durante tres meses: uno para ir, otro para pasarlo junto a su mujer y el tercero para regresar. «Hazle un niño, Alonsete», bromearon los compañeros, muy sabedores todos de lo espléndida que se conservaba Isabel de Ibarra.

Aprovechaban los viajes, por supuesto, para transportar papeleo. A Alonso, los Pizarro del Cuzco no le habían puesto pegas para viajar, pero, ya que iba, le confiaron un buen montón de cartas, relaciones, mapas, actas y memorandos. De la partida de castigo de Gonzalo Pizarro, por ejemplo, Alonso llevaba hasta tres relaciones distintas. Pretendían, los del Cuzco, con ello, que Francisco Pizarro tuviese cumplida y detallada información de lo que allá se llevaban entre manos. Y no solo en el Cuzco sucedía esto: en otros asentamientos españoles, como Jauja, Tangarará o Quito, ocurría otro tanto, de modo que el gobernador se mantenía al corriente de lo que acontecía en sus dominios.

Durante cuatro días, la partida progresó hacia el oeste a través de los Andes. Las descomunales sierras no ofrecían dificultades para ellos, ya perfectamente adaptados a la altitud, y ocupaban las largas jornadas caracoleando en aquellos caminos interminables.

Al quinto día, los incas aparecieron. Alonso Báez, que había participado en demasiadas batallas como para no reconocer a un enemigo cuando lo tenía delante, dio la voz de alerta: «Desenvainad las espadas», ordenó predicando con el ejemplo.

Quizás habría sido una buena idea dotar a la columna de una escolta más nutrida. Quizás se engañaban yendo de esta forma a través de la sierra. En fin, era tarde para lamentarse. Alonso Báez chasqueó la lengua e hizo que su caballo se desplazase hacia delante. De los veintiún hombres presentes, solo seis, contándolo a él, sabían cómo manejar armas. Los demás eran mercaderes, frailes y ganaderos avecindados en el Cuzco que se desplazaban a Lima para cerrar tratos o conseguir suministros.

En ningún momento, Alonso Báez creyó que pudiesen detener la arremetida de los incas. Sus capitanes habían tomado la decisión y solo se situaban frente a los españoles buscando el instante propicio para atacar. Lo que a Alonso verdaderamente le preocupó fue que los incas eran muchos, muchísimos, y se desplegaban ante ellos como lo habían hecho los ejércitos de Atahualpa. «Se distribuyen en compañías», observó. Acto seguido, procedió a contarlos. «Entre dos mil quinientos y tres mil hombres», concluyó. Mal asunto. Muy mal asunto.

Con todo, los incas aguantaron la posición y la acometida aún se demoró durante un par de horas. Mientras tanto, los españoles continuaron con su avance. Buscaban un refugio, o al menos un lugar donde pelear con cierta ventaja. No lo hallaron y, cuando los capitanes incas dieron por fin la orden de correr hacia ellos, se limitaron a volverse y a encarar la batalla. Alonso Báez, en cabeza, clavó espuelas y galopó hacia la multitud que se le aproximaba. Como bien sabía por experiencia, una embestida brutal a caballo podría desmoralizar, de salida, a los incas. Los cinco hombres de armas restantes lo secundaron y cabalgaron tras su grupa.

Después del contacto, feroz, sucio y violentísimo, una docena larga de incas quedó muerta sobre la tierra. Los caballos intentaban progresar pero, como ocurriera en la batalla de Cajamarca, centenares de hombres a pie impedían, con sus cuerpos, que los animales se abriesen paso. Dio inicio, entonces, una siega de cabezas que como último objetivo tenía el de ser más rápida y eficaz que la ofensiva enemiga. Alonso Báez y los otros cinco compañeros soltaban furiosos espadazos y mataban a buen ritmo, pero la infantería inca terminó por cercarlos y abatirlos.

Los seis caballos, empujados hacia abajo por la horda, doblaron las patas y se rindieron. Ya no obedecían a sus jinetes y, por mucho que estos les clavaran las espuelas y tirasen de las riendas, se negaron a responder.

—¡Resistid! —exclamó Alonso Báez. Las mazas volaban en el aire y una de ellas le golpeó en la sien dejándolo sin sentido.

Cuando recobró la consciencia, la batalla había concluido. Miró en torno a él y comprendió que el resultado de la misma no podía ser más desolador: habían sido derrotados. Y de qué manera, pues él era el único superviviente.

El contingente de incas se llevaba las armas y también los caballos y las llamas. Registraron los fardos pero no parecieron encontrar nada que ellos consideraran de valor y dejaron su contenido desparramado por el suelo.

En un primer momento, Alonso creyó que había salvado la vida debido a un desliz del enemigo. Al poco, comprendió que esto no era así: un capitán inca, que lo había reconocido, sabía que el jerezano se defendía bastante bien en quechua. Si así no fuera, habría sido degollado junto al resto. Pero los incas querían que alguien llevara un mensaje a los del Cuzco. Y pretendían que dicho mensaje se transmitiera sin errores de traducción: «Abandonad esta tierra que es la nuestra», le dijeron a Alonso. Aquella misma tarde, le permitieron retornar al Cuzco. Eso sí, a pie, pues los incas se quedaban hasta el último de los caballos.

Cuando, seis días más tarde, Alonso llegó a la capital del Tahuantinsuyu y contó lo que les había sucedido, los hermanos Pizarro montaron en cólera. Gonzalo Pizarro pretendía organizar una partida de castigo que saliera de inmediato y arrasara «dos o tres curacazgos, hasta dejarlos hechos puto escombro». Hernando, si cabe más salvaje que su hermano, en esta ocasión lo refrenó: «Dice Báez que son unos tres mil». «Como si son treinta mil», replicó, colérico, Gonzalo.

A los Pizarro solía arrebatarlos la ira, pero no acostumbraban a cometer fallos producto de la improvisación. Se cegaban, aunque escuchaban. Y fue Juan quien tuvo la mente lo suficientemente fría como para poner orden y cabalidad en un desconcierto creciente.

—Los incas han decidido levantarse contra nosotros. Sí, así es, no me cabe la menor duda: esos cabrones se están organizando para darnos guerra.

Hernando, cuyos pensamientos eran como latigazos, repuso:

—El Cuzco está tiritando.

Se refería a que no contaban con efectivos suficientes como para afrontar varios ataques encadenados.

—Podemos enviarles a Manco Cápac —reflexionó Gonzalo—. Quizás a él le obedezcan.

Todavía no comprendían que precisamente Manco Cápac era el auténtico instigador de la insurrección. Porque esto ya no se trataba de hostigamientos o escaramuzas, sino de una rebelión en toda regla. Al menos a Alonso Báez, este aspecto no le ofrecía discusión alguna. Por eso, interrumpió a los Pizarro y aseguró:

—Enterremos a Manco Cápac bajo cien cadenas.

Se lo pensaron. Y terminaron por descartar la sugerencia de Alonso. Manco Cápac suponía una baza importantísima en el juego de los españoles, pero la apuesta que proponía el jerezano carecía de lógica para los Pizarro. Y si no de lógica, porque nada era blanco o negro en el Cuzco de aquellos días, sí de interés estratégico. Dada su debilidad momentánea, se hallaban obligados a elegir. Y eligieron. Mal, pero eligieron.

El 12 de abril de 1536, Manco Cápac huyó del Cuzco. Desde Navidad, el inca se había dedicado a ganarse la confianza de Hernando Pizarro. Le hablaba largamente de lo que él denominaba «los tesoros ocultos del Tahuantinsuyu», tesoros tan inimaginables que en las lenguas quechua y castellana no existían adjetivos lo suficientemente poderosos como para describirlos. Hernando, que soñaba en secreto con hallar su propio El Dorado en las inmediaciones de la capital imperial, terminó por creerse las historias del inca.

«Armaré a cien hombres y partiremos a buscarlos», dijo en una ocasión levantándose enérgicamente de la silla en la que se encontraba sentado y logrando que esta cayera hacia atrás. Manco Cápac juzgó que el español comía de su mano. «Si te ven a mi lado, trasladarán los tesoros pues pensarán que camino obligado por vosotros», razonó el inca.

Hernando Pizarro pensó en lo que el muchacho le decía y concluyó que más razón no podía tener. De acuerdo, esto habría que hacerlo tal y como Manco Cápac proponía. Que fuese él en búsqueda del tesoro y lo trajera al Cuzco.

Sabedor de que nadie da algo a cambio de nada, Hernando le prometió al inca que, una vez que los tesoros se hallaran en su poder, haría todo lo que estuviese en su mano para cambiar la situación en el Tahuantinsuyu. El gobierno, en adelante, sería compartido entre su hermano, el gobernador Francisco Pizarro, y Manco Cápac.

«¿Estás seguro de que podrás conseguirlo?», llegó a preguntar el inca, más por seguirle la corriente que por otra cosa. No creía una sola palabra de lo que le había contado el español, pero no convenía que este lo supiera.

«Por supuesto que podré conseguirlo», respondió Hernando Pizarro, tan farsante o más que el inca. «Recuerda que el gobernador es mi hermano. Mi hermano, ¿comprendes? Uña y carne. Idéntica sangre. Misma familia». Manco Cápac asentía con la suficiencia propia de quien asume que su estirpe hunde sus raíces en el origen primigenio de la historia.

Así pues, el inca fue liberado y, junto a un séquito compuesto por sesenta personas, abandonó el Cuzco jurando que estaría de vuelta en un par de días.

En cuanto quedó fuera del alcance de la mirada de los españoles, Manco Cápac se integró en la resistencia inca. Comenzaba en ese preciso instante un proceso que causaría tantos padecimientos a los españoles como la propia conquista del Cuzco.

Los incas aprendían. Y Manco Cápac, el muchachito al que, dos años y medio atrás, entregaran la mascapaicha en Jauja, ya no era un cándido soberano de segunda fila. Los españoles lo habían maltratado y menospreciado, pero ahora llegaba su hora. La mascapaicha no volvería a lucir en un rey títere, sino que lo haría sobre la cabeza del auténtico emperador de los linajes incas. A lograrlo consagraría el resto de sus días.

Lo que necesitaba eran tropas. Manco Cápac quería reunir un ejército inca capaz de hacer frente a los españoles, de caer sobre ellos como una maza de bronce y partirles la crisma. Sin tibiezas. La guerra sería total y se desarrollaría hasta la aniquilación del enemigo.

Desde hacía varios meses, en los curacazgos vecinos se llevaba adelante una incesante tarea de recluta. Muchos quechuas no estaban satisfechos con el trato que los españoles les dispensaban. Sin embargo, no hasta tal punto de levantarse contra ellos aportando hombres a las compañías incas. A ese juego ya habían jugado en el pasado y no les convencía.

Otros curacas, por el contrario, anhelaban el retorno del orden extinguido. Estos sí se sumaron al alzamiento de Manco Cápac y reunieron hombres y más hombres. En cuestión de muy poco tiempo, el inca disponía de más de cincuenta mil efectivos dispuestos a atacar el Cuzco para así reinstaurar el régimen abolido.

Los incas se alzaban.

Tras Manco Cápac, salió Juan Pizarro al frente de una partida de setenta hombres. En el Cuzco, a estas alturas, las órdenes ya las repartía Hernando Pizarro, aunque siempre con la aquiescencia de sus dos hermanos. «Ve y mátalo», soltó Hernando en uno de sus latigazos verbales. Sinceramente, estaban hartos del inca y de los incas. Habían tratado de convivir con ellos, de, de alguna manera, salvaguardar el viejo orden peruano, ¿y de qué les había servido? De nada. Ellos, los españoles, no necesitaban reyes indios, ya que su único rey era Carlos. En adelante, se acabaron los soberanos incas. No les daban más que dolores de cabeza.

Juan Pizarro abandonó el Cuzco un 17 de abril de 1536. Junto a su partida, cabalgó muy despacio por los alrededores de la ciudad imperial, rastreando, husmeando, tanteando tanto el terreno como a las gentes. Tras los ataques recientes de los insurrectos, apenas quedaban españoles más allá de la protección que el Cuzco garantizaba. Hallaron a un encomendero medio muerto de miedo, pues contaba que «hay miles y miles de incas preparados para sacarnos los higadillos», y Juan Pizarro le pidió que lo abandonara todo y se reuniera en la ciudad con el resto de compatriotas. «¿Dejar atrás mi encomienda?», preguntó. Para la mayoría de encomenderos, la encomienda suponía un sueño cumplido. ¿Cómo podrían abandonarla? Pero hasta el más tozudo tenía que rendirse a las evidencias: solo era cuestión de tiempo que los incas sublevados lo mataran.

Sin muchos más incidentes, la columna de Juan Pizarro llegó al valle de Yucay, a siete escasas leguas del Cuzco. Allí, se toparon de frente con la realidad tangible y exacta de aquellos días: formados frente a ellos, al otro lado del río Vilcanota, un impresionante número de batallones incas los aguardaba. Juan Pizarro y sus capitanes realizaron un cálculo rápido y concluyeron que no habría menos de veinte o veinticinco mil efectivos pertrechados para el combate.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los capitanes. Se habían detenido en la ribera sur del río y observaban a los incas. Creyeron distinguir a Manco Cápac al frente de ellos.

—Las órdenes de mi hermano son claras —respondió Juan Pizarro. No se irían de allí dejando vivo al inca—. Venga, vamos.

Sin más preámbulos, los españoles entraron en el cauce del río y comenzaron a avanzar a través de él. Muy pronto, el agua les llegó a la cintura. El curso no era ancho, pero sí profundo. A los animales les costaba progresar en él y pronto sus patas dejaron de hacer pie.

—¡Adelante! —animó Juan Pizarro. Llevaban puestas sus medias corazas y se calaban los morriones hasta las cejas, lo cual los volvía torpes y pesados en el agua. A pesar de ello, ni uno solo habría renunciado a sus defensas.

Actitud muy sensata, pues, de pronto, una lluvia de piedras comenzó a arreciar sobre ellos. No una piedra, ni dos, ni tres. Lo dicho: una lluvia, un aguacero, un aluvión. Clonc, clonc, clonc, se escuchaba en el Vilcanota cuando los proyectiles impactaban en los morriones de los españoles.

Manco Cápac había desplegado tres compañías de honderos que, desde una distancia no superior a treinta pasos, los estaban acribillando. Si no se encontraran con el agua al cuello, habrían cargado las escopetas y les habrían volado las tapas de los sesos. Sin embargo, la situación era mucho más complicada.

O no tanto, pues muchos de aquellos setenta compañeros eran veteranos de la conquista y habían participado al menos en el tercer viaje de Francisco Pizarro y en la marcha final sobre el Cuzco. Sabían, por lo tanto, que la capacidad ofensiva de los incas siempre sería limitada ante sus caballos y sus protecciones metálicas. Te podían matar, claro, pero no sería fácil y no sería, desde luego, a la primera.

Así las cosas, lograron prosperar en el río. Alcanzaron la orilla opuesta, abandonaron el agua y, siempre bajo la lluvia de piedras que los honderos incas les arrojaban, ganaron terreno hacia el frente. Clonc, clonc, clonc.

—¡A por ellos! —ordenó, de un grito, Juan Pizarro mientras desenvainaba y levantaba la espada sobre su cabeza. La coraza continuaba evacuando agua y tanto él como su caballo chorreaban. Las piedras, bolas en ocasiones del tamaño de un puño, sacudían sus protecciones y Juan Pizarro, y con él el resto de sus hombres, se las sacudía como si de inoportunos moscardones se tratase.

Durante dos o tres minutos, reinó el desconcierto. Los honderos incas dieron cinco pasos hacia los españoles y soltaron una última andanada antes de regresar al punto de partida y, desde ahí, replegarse hacia zonas más seguras. Quizás la mayoría de los efectivos de Manco Cápac fuesen soldados bisoños, pero no así sus capitanes y sus generales, que conocían bien a los españoles de batallas pasadas.

—Me cago en la puta —rezongó Juan Pizarro al tomar conciencia de lo lentamente que se organizaban. Para cuando la mitad de la columna española estuvo lista, los incas desaparecían a la carrera—. Los vamos a perder.

«Al enemigo que huye, puente de plata». Menos en el Cuzco y tratándose de los Pizarro. «Da siempre que puedas». Si existía un lema posible para Francisco Pizarro y sus hermanos, este era. Juan Pizarro clavó espuelas y puso el caballo a un trote ligero mientras que varios compañeros le seguían. Todavía había hombres saliendo del Vilcanota. Qué despacio se movían…

Los capitanes incas aprovecharon la desorganización española para lanzar un nuevo ataque. Como justo es reconocerlo, un ataque ejecutado con una limpieza admirable, pues, mientras que las compañías de honderos se retiraban hacia el norte, en los flancos laterales aparecieron cuatro batallones, dos por banda, de piqueros armas en ristre. O quizás fueran lanceros, porque el largo de sus lanzas, a medio camino entre estas y las picas, carecía de parangón en las tropas españolas. Lo cual habría dado completamente igual si, largas o cortas, no hubieran estado rematadas por puntas de cobre muy bien afiladas. El cobre no era capaz de horadar las corazas de los compañeros, pero sí de clavarse en un brazo, en una pierna o, peor, en el rostro. Así cayeron dos hombres, asaeteados de mala manera mientras se iban hacia el frente. Uno resbaló al suelo y allá quedó, inerte, mientras que el otro, medio vivo o medio muerto, dio con sus costillas en tierra pero con tan mala suerte que una de sus botas quedó atrapada en el estribo y el caballo terminó arrastrándolo.

Tras la segunda acometida de los incas, la partida española se agrupó, quedó reorganizada tras los capitanes y embistió, ahora sí que sí, con la ira de setenta hombres empecinados en matar setecientos o setenta mil. No hubo piedad y atacaron hacia el este y hacia el oeste, partiéndose en dos y partiendo, de paso, a las compañías incas.

Manco Cápac había decidido sacrificar soldados para desgastar a los españoles. Comprendía que una estrategia semejante podía volverse en su contra, pero no si la desarrollaba con entereza: en aquel mismo campo de batalla, junto al río Vilcanota, el inca del Tahuantinsuyu habría puesto, qué decir, doscientos cincuenta o trescientos muertos. Los españoles, superiores desde sus caballos, superiores con sus armas y superiores, sobre todo, en rabia, rabia y más rabia, solo sumaban dos bajas. Pero dos bajas para los españoles resultaban un drama, y Manco Cápac, que había convivido con ellos durante mucho tiempo, lo comprendía. Convenía, de este modo, perseverar y perseverar hasta que el tiempo se pusiese de parte de los insurrectos.

Cuando cayó la noche, Manco Cápac ordenó la total retirada. Los compañeros montaron un campamento al resguardo de unas peñas y, tras organizar Juan Pizarro los turnos de guardia, royeron unas cuantas provisiones y se echaron a dormir a la intemperie.

Por la mañana, las huestes del inca volvían a rodearlos.

—Yo diría que son más —aventuró uno de los hombres mientras se desperezaba y comenzaba a ensillar su caballo.

Esta sensación, la de que los incas, a medida que los días transcurrían, eran cada vez más, no los abandonó en mucho tiempo. De hecho, terminaría por convertirse en una obsesión. Sin embargo, parte de razón los acompañaba, pues era cierto que, si bien los generales de Manco Cápac perdían hombres en cada combate, la recluta de soldados se llevaba adelante a una velocidad vertiginosa en los curacazgos que aborrecían a los conquistadores. No todos, desde luego. Tan siquiera la mayoría. Pero suficientes para nutrir generosamente unos batallones que, a diferencia de los que lucharon a las órdenes de Atahualpa o Huáscar, apenas debían desplazarse. Los incas descubrían la contienda estática, y lo hacían con una pericia que a los españoles terminó por atragantárseles.

Aquella mañana, cuando el sol aún no lucía pleno en el firmamento, decenas de miles de soldados insurrectos jalonaban las colinas próximas al río Vilcanota. Parecía como si, durante la noche, el valle de Yucay se hubiese convertido en el destino de todos los rebeldes del Tahuantinsuyu.

—Deberíamos regresar al Cuzco e informar —sugirió uno de los hombres.

—¿Y dejar vivos a estos hijoputas? —replicó otro.

—Joder, son demasiados —se quejó un tercero.

—A ejércitos más numerosos hemos hecho frente.

—¿Y a qué precio? No podemos perder más hombres.

Tan bien sabían esto los españoles como lo sabía Manco Cápac. No, no podían perder más hombres. Desde que la comitiva con destino a Lima en la que Alonso Báez participara fuese exterminada, los caminos hacia la costa se habían vuelto intransitables. Ya nadie iba a la capital de Nueva Castilla y, que ellos supieran, nadie salía desde allí en dirección al Cuzco imperial. Que algo así sucediera les preocupaba relativamente, pues los Pizarro sabían que a ellos, a los españoles, aguantar se les daba la mar de bien. Aún quedaban por allá seis o siete baquianos viejos, Alonso Báez entre ellos, que relataban historias escalofriantes de la época del Darién. Si la mitad de lo que contaban era verdad, y no tenían razones para dudarlo, el hecho de rendirse ahora en un contexto infinitamente más benigno supondría deshonrar la memoria de los que les habían precedido. Y eso no lo harían jamás.

Al final, no regresaron al Cuzco aunque tampoco se enfrentaron a los ejércitos de Manco Cápac. Se limitaron a mantener la posición, a tentar desde lejos a los generales del inca. De cuando en cuando, azuzaban a los caballos y, despacio, al paso, se aproximaban a las compañías destacadas en vanguardia. Eran, de inmediato, repelidos con energía. Honderos y flecheros pasaban a primera línea y arrojaban sus proyectiles sobre la tropa española. Esta retrocedía y regresaba a posiciones más seguras, donde se mantenía hasta que volvían a comenzar.

Nadie se cobraba bajas, pero unos y otros se cansaban. Juan Pizarro trataba de jugar esta baza, de hacerlo con inteligencia sabedor de que el aguante de sus soldados suponía una incógnita para Manco Cápac. No tuvieron tiempo de profundizar en la estrategia, ya que aquella tarde, casi cuando el sol estaba a punto de ponerse tras las cumbres del oeste, un mensajero llegó desde el Cuzco con noticias inesperadas: Hernando Pizarro ordenaba a su hermano que regresara cuanto antes a la ciudad.

«¿Qué sucede?», preguntaron los compañeros. El mensajero se encogió de hombros, pero de esa forma tan vaga que delata que en realidad conoce la respuesta. «Venga, tío, qué pasa», insistieron.

—Estamos rodeados —explicó.

Manco Cápac había iniciado el asedio del Cuzco. Ni Juan Pizarro ni ninguno de los compañeros presentes en el valle de Yucay se molestó en requerir explicaciones adicionales. Sabían, o intuían, lo necesario. La insurrección inca dejaba de atosigar a encomenderos y viajeros, e intentaba recuperar el Cuzco como paso previo para recuperar el Tahuantinsuyu.

Juan Pizarro y los suyos giraron en redondo y comenzaron la larga cabalgada hacia la ciudad. Se hallaban a un día de distancia, pero debían vadear ríos, atravesar quebradas y recorrer caminos expuestos. Manco Cápac, abiertamente, se aprestó a perseguirlos. No intentaba impedir que llegaran al Cuzco, sino que el menor número posible de ellos llegara al Cuzco. De nuevo, apostaba por desgastar a los españoles para así, y con el tiempo de su parte, exterminarlos.

Cambiaría de actitud a medida que unos y otros se aproximaban a la ciudad. Y es que los de Juan Pizarro vieron cómo las hordas incaicas se habían dispuesto de tal modo en torno al Cuzco que podrían haber ahogado a la columna española en retirada. «Nos libramos por los pelos», reconocerían más tarde.

Y así fue. En aquel mismo instante, comenzarían a creer a pie juntillas que la Virgen se hallaba de su parte. No en el sentido etéreo que normalmente se le da a esta afirmación, sino muy pegado a las pieles: pensaban de verdad que la Virgen cabalgó con ellos, en las mismas grupas de las monturas.

Un pasillo formado por miles y miles de soldados incas armados se abrió para permitirles acceder al Cuzco. Manco Cápac decidía, de este modo, evitar una matanza inútil en los suburbios de la ciudad para, tras concentrar a los conquistadores en un único lugar, dar inicio a su estrategia de aniquilación completa.

Cuando, por fin, seis horas después de haber comenzado el camino de regreso, los de Juan Pizarro se encontraron a salvo en la plaza de Aucaypata, descabalgaron y se abrazaron a los allí presentes como si llevaran un año sin verse las caras. «Hay miles y miles, hermano», le dijo Juan a Hernando. «Decenas de miles», apuntilló. Y se corrigió a sí mismo, con visible preocupación: «Centenares de miles».

Manco Cápac, y esto nadie se lo quitará nunca, fue capaz de reunir una monstruosa horda formada por ciento noventa mil soldados. ¿Cómo lo logró? En realidad, no lo hizo él, sino sus agentes, capitanes y generales. A diferencia de las levas acostumbradas en los tiempos de sus hermanos Atahualpa y Huáscar, donde un hombre se marchaba a la guerra sin saber si volvería a regresar, los batallones de Manco Cápac se disolverían una vez que el Tahuantinsuyu fuese recuperado. Al menos, era lo que se aseguraba. Suficiente para que muchos hombres, jóvenes en su mayoría, abrazaran la causa de los rebeldes. Mandaran los unos o los otros, el pueblo llano seguía partiéndose el espinazo en los campos de cosecha. Al menos, con los incas al mando, la tradición quedaría intacta y a salvo.

La noche cayó y cierta paz nerviosa y alterada se cernió sobre el Cuzco. Desde las posiciones defensivas, podían observar las cientos de hogueras que los incas habían encendido y en torno a las cuales, o eso elucubraban los españoles, se encontrarían urdiendo planes de castigo.

Se habían quedado aislados y lo sabían. Del Cuzco, era imposible salir. Las impresionantes columnas incaicas los rodeaban. Hernando Pizarro, aprovechando la oscuridad, había enviado espías en todas direcciones. Regresaron antes del alba con idénticas noticias: no hay salida posible.

En esas se hallaban, rumiando sus posibilidades, cuando el cielo se ensombreció por miles y miles de proyectiles inflamados que lo cruzaban desde la línea de combate inca hacia el interior de la ciudad.

—¡A cubierto! —gritaron los capitanes.

Piedras incendiarias volaban sobre sus cabezas y los tejados de sus casas. Cuando las primeras cayeron sobre el empedrado de la Aucaypata, los compañeros las apagaron y procedieron a deshacerlas para averiguar su composición.

—Es algodón bañado en una especie de resina aceitosa —explicó alguien.

Los proyectiles eran realmente ingeniosos. Al habitual pedrusco que disparaban los honderos, lo había recubierto de una capa de algodón compacto y empapado en una pasta inflamable. Acto seguido, le prendían fuego y lo lanzaban sobre los españoles. Muchos proyectiles no alcanzaban su destino o se apagaban en el aire, pero daba igual: disparaban tantos y tan de continuo que, muy pronto, causarían estragos.

—Lo que nos faltaba —farfulló Hernando Pizarro.

Había amanecido por completo y tanto él como sus hermanos, Juan y Gonzalo, Pedro de Candía y el resto de capitanes aguardaban en la Aucaypata con la mirada fija en un firmamento que se les caía encima. Algunas piedras ardientes rodaban muy cerca de ellos, e incluso Candía notó cómo una golpeaba en su morrión, pero las ignoraban como quien ignora un aguacero tonto.

—¡Están prendiendo los tejados! —gritó alguien.

Era lo que Manco Cápac pretendía: ahondar en su estrategia de desgaste. «Que se cuezan en su propia salsa», podría haber dicho si hubiese dispuesto del cuajo castellano. Él quería el Cuzco, el Cuzco en su somero significado. Lo que este contenía, las casas, los templos y los palacios, eran prescindibles. Que ardieran hasta los cimientos. Una vez expulsados los españoles, los reconstruirían por completo y aún más grandes, magníficos y soberbios.

En aquel momento, los españoles se apresuraron a apagar los incendios. Un rato más tarde, tuvieron que rendirse a la evidencia y dejar que los tejados de paja de los edificios ardieran por completo. La hueste española presente en el Cuzco sumaba ciento ochenta y un hombres, de los cuales casi la mitad se hallaban heridos, convalecientes o eran niños o frailes. Con cien compañeros, en números redondos, los Pizarro debían hacer frente a una batalla que se anunciaba larga.

—Pues que arda el puto Cuzco —concluyó Hernando Pizarro, quizás con la cintura militar más flexible de la historia. Venía a explicar a los suyos que de la necesidad harían virtud y que tampoco les hacían falta tantas casas para defender la posición. De este modo, se replegarían a la plaza de armas y allí se harían fuertes. La convicción de que ellos eran indestructibles, de que ni doscientos mil indios les obligarían a inclinar el mentón, valía más que cualquier arma o cualquier ingenio.

Así las cosas, fueron retirándose hacia el interior del Cuzco. Mientras lo hacían, los ejércitos de Manco Cápac penetraban en la ciudad ardiendo y aseguraban posiciones en las calles. Para conseguirlo, clavaban estacas a modo de murallas o compuertas: terreno afianzado para los incas que tan siquiera los españoles a caballo serían capaces de recuperar.

Varios días más tarde, con los incendios casi extinguidos de forma natural, cierta calma se apoderó de atacantes y defensores. Estos últimos sabían que nada bueno podía presagiar, pero se rindieron a la evidencia de que estaban hechos polvo y que necesitaban un descanso. Y a eso se dedicaban, a dormir en turnos para ver si así recuperaban algo de aliento, cuando un nuevo grito de alerta los golpeó:

—¡Han atacado la fortaleza de Sacsayhuamán!

Este castillo, situado a muy escasa distancia de la plaza de Aucaypata[89], era vital para los españoles. Si lo perdían, descuidarían por completo su flanco norte y se tornarían vulnerables. No lo podían consentir y Manco Cápac debía ser de la misma opinión, porque, mientras los españoles trataban de organizar una partida de reconquista, lanzó un ataque inmisericorde a través de ocho puntos distintos.

De repente, miles de soldados incas combatían en las calles. Desde un primer momento, los Pizarro decidieron jugárselo todo con la caballería. Los cien compañeros disponibles se encaramaron a las sillas y, acorazados tanto hombres como animales, se fueron hacia los frentes de batalla. Dio comienzo, entonces, una cruel lucha en las calles, de un hombre contra un hombre, donde los incas, pese a ir a pie y armados solo de mazas, daban valerosa réplica a unos compañeros que arrastraban el cansancio de cien guerras.

Se tajó muy seriamente desde los caballos, y rodaron cabezas, y murieron hombres, y lloraron muchachos, y no fueron pocos los que suplicaron por sus vidas. Nadie, ni de uno ni de otro lado, se mostraría compasivo, pues la compasión resulta traicionera para quienes batallan en firme: si pensaban en dejar ir, pensarían también en irse; y eso era algo que no podrían admitir, no, pues ellos estaban atrapados en la gran jaula del Cuzco, aislados, solos, sudando hacia dentro.

Algunos incas lograron alcanzar azoteas desde las que comenzaron a disparar flechas. Resultó fatídico para los españoles, pues varios compañeros cayeron abatidos por el intenso saeteo enemigo. Morían los jinetes con veinte o treinta flechas clavadas en las partes de sus cuerpos que las protecciones no cubrían, y morían también sus maravillosos animales, con cincuenta o más dardos hundidos en las carnes. Qué tristes por momentos, aquellas calles del Cuzco rojas de sangre, cubiertas de conciencias abatidas, de guerreros de uno y otro lado que convertían a la guerra en un bello, por terrorífico, afán.

La fortaleza de Sacsayhuamán quedó en manos de los incas y Manco Cápac decidió trasladarse a ella para, desde allí, dirigir la contienda. Pudo, entonces, apreciar las luchas en la línea de combate, a no más de doscientos pasos de distancia. Vio a los jinetes españoles sobre sus monturas, con las barbas al viento y las corazas brillando al sol. Sus larguísimas espadas, siempre en alto, caían con furia sobre unas tropas incaicas que, comprendió Manco Cápac, carecían de más motivación que la arenga previa a la acometida: lo que les dijeran sus capitanes se había desvanecido y ahora solo lloraban de rabia por haberse dejado engañar.

Los españoles, por su parte, y de esto a Manco Cápac no le quedó la menor duda, creían tan firmemente en sus posibilidades que, pese a su inverosímil inferioridad, no aflojaban, no cedían, no daban un solo paso hacia atrás. Desde donde el inca observaba, llegó a distinguir a seis jinetes. Seis hombres. Seis únicos hombres luchando a brazo partido en una de las calles adyacentes a la Aucaypata. Sus generales, los del inca, les echaban encima centenares de soldados armados de mazas y los malditos españoles los mataban uno tras otro. Uno tras otro, en un ritual sangriento y demoledor, como si aquello, en lugar de una batalla decisiva para decidir el futuro del Tahuantinsuyu, fuese un juego intrascendente entablado entre amigos fraternales.

Manco Cápac, que exhibía la mascapaicha, levantó el brazo derecho y extendió la mano y los cinco dedos. A renglón seguido, acarició el aire en torno a ellos y diez mil soldados incas más se incorporaron a la batalla. Había tantos hombres rodeando el Cuzco que algunos llegaron a morir ensartados en las estacas que los incas mismos habían clavado para impedir los movimientos de los caballos españoles.

En la Aucaypata, Pedro de Candía había montado cinco cañones, uno por callejuela adyacente, y, junto a un grupito formado por cuatro compañeros, nueve muchachos de entre doce y quince años y media docena de frailes, disparaba racimos de metralla. De hecho, tenía a los frailes confeccionándolos a toda prisa. Para ello, utilizaban sacos que llenaban de clavos y que cerraban con cuerdas. Una vez en el ánima del cañón, el saco era prensado entre un cartucho de pólvora y un taco de estopa. A continuación, el artillero a cargo de la pieza gritaba «¡listo!» para que el resto se apartara, y daba fuego.

Una buena descarga podía arrastrar a veinte o treinta soldados incas. Muchos no morían, sino que quedaban heridos por los clavos que habían surcado el aire a endemoniada velocidad. «Mejor», concluía siempre Candía, que sabía que, dadas las circunstancias de la contienda, los heridos aullando de dolor contribuían a minar la moral de unos atacantes que, por otro lado, nunca la tuvieron demasiado alta.

La artillería era lenta, pero eficaz. Funcionaba y los españoles la utilizaron sin reparos para contener los ataques de los batallones incas. De alguna forma, fue determinante a la hora de proteger la integridad de la Aucaypata. Quizás los generales de Manco Cápac no hubiesen tenido dificultades para situar tropas en sus puertas, pero sí, y al parecer insalvables, para tomarla por completo.

Durante una semana más, las posiciones se mantuvieron. El Cuzco se había convertido en un inmenso cementerio donde los cadáveres de cinco mil incas, treinta españoles y cuarenta y cuatro caballos se pudrían al aire libre. Los combates se mantenían vivos y de ello se encargaba Manco Cápac, que había dispuesto un sistema de relevos gracias al cual los soldados de primera fila eran siempre hombres de refresco.

Los españoles, por su parte, se sentían completamente exhaustos. Dormían cuando podían, comían lo que les daban y muchos llegaron a estar cinco días enteros sin bajarse de las sillas de sus caballos. Alonso Báez, cronista del Cuzco, escribió que «llegué a ver las almas de los caídos flotando sobre nosotros, señalando nuestra terquedad y, si acaso, implorando que la muerte que aún habríamos de propiciar fuese, al menos, más dulce que la ya entregada».

Los incas endurecieron el sitio sobre la ciudad y la comida escaseó. Por si esto no fuera suficiente, las compañías de Manco Cápac desviaron las acequias que transportaban el agua hasta el interior de la ciudad, lo cual significó que los españoles tuvieron que racionar también la bebida.

Así las cosas, llegó un compañero desde Lima, que los puso al día en torno a lo que sucedía más allá de la capital imperial. El tipo, que afirmaba ser de Burgos, dijo que era espía de Francisco Pizarro y que, cuando los incas se alzaron en armas, él se hallaba patrullando los territorios a cinco o seis leguas al este de Lima. Todo había sucedido demasiado rápido y pronto se quedó aislado. Los incas lo divisaron a lo lejos, pero resolvieron no ir tras él. Por suerte, su caballo respondió bien y se había podido ocultar en la inmensidad de la sierra andina. Más tarde, cuando creyó que los ánimos se habían calmado al menos un poco, intentó regresar a Lima. No pudo lograrlo, pues miles y miles de soldados incas la rodeaban. De este modo, decidió intentarlo con el Cuzco. Aquí, el cerco era aún más intenso, pero las características de la ciudad, ancha en todas direcciones y con numerosos accesos, le habían permitido acceder al interior en un descuido de las tropas incaicas.

—Es decir, que estamos jodidos de verdad —resumió Pedro de Candía.

Lo estaban. Fuera como fuese, aún no había sucedido nada irreparable. Las ciudades españolas continuaban en manos de los españoles y, por muy precaria que fuese la situación actual, podían resistir.

—Apenas nos quedan abastos —adujo un compañero. Salvo los hombres que hacían guardia, el resto de la hueste española acostumbraba a acampar en la plaza de Aucaypata. Tras la pérdida de la fortaleza de Sacsayhuamán, aquel constituía el único reducto en el que más o menos se sentían seguros. Habían levantado barricadas en todos los accesos a la plaza y los fieles cañaris les ayudaban a mantenerlas y a vigilarlas.

Por encima de una de estas, precisamente, los incas les hicieron llegar, mientras debatían la situación, el más macabro de los regalos: once cabezas de españoles asesinados tiempo atrás.

—¡Venid a ver esto! —gritó uno de los compañeros que vigilaba en la zona.

Las cabezas habían rodado como si fuesen pelotas y ahora descansaban sobre el empedrado de la Aucaypata.

—Grandísimos hijos de la gran puta… —farfulló Hernando Pizarro.

—¡Tenemos que contestar ahora mismo! —exclamó Gonzalo—. Esto no puede quedar sin respuesta…

—Eso es lo que pretenden —intervino Juan—. Que iniciemos actuaciones poco pensadas.

—De momento, quietos todos —decidió Hernando. Él tomaba las decisiones en el Cuzco y, mientras esto fuese así, nadie abandonaría la Aucaypata. Los acontecimientos se habían torcido tanto que cualquier lugar que no fuera este no era seguro.

A pesar de que las cabezas se hallaban medio comidas por los gusanos y en avanzado estado de putrefacción, lograron identificar a los españoles que las habían llevado sobre los hombros. En el Perú, todos se conocían.

—Enterrémoslas —sugirió alguien.

Tuvieron que levantar parte del adoquinado de la plaza para lograrlo. Sin embargo, nadie se quejó pues dar sepultura cristiana a los suyos constituía ese deber que se cumple con ejemplar pulcritud porque se espera que, en caso de ser uno el que está al otro lado de la pala, el resto se comporte de igual forma.

—¿Y si nos marchamos a Lima? —preguntó Pedro de Candía.

No era la primera vez que se lo cuestionaban. Lima poseía salida al mar, de manera que cualquier confinamiento al que los incas la sometieran no era tal, ya que, en el peor de los casos, podían subirse a los barcos y zarpar rumbo a Tangarará. En el Cuzco, el cerco lo era completo y con todas las consecuencias: los incas los rodeaban por todas partes.

Hernando Pizarro se mostró completamente contrario a evacuar el Cuzco. Sus hermanos, pues así eran los Pizarro, lo secundaron de inmediato.

—Esta es mi casa y no pienso abandonarla por nada del mundo —sentenció.

—Yo tampoco —se sumó Juan—. Que les den por culo a los putos incas.

—Quien abandone ahora será un proscrito hasta el último de sus días —dictó Gonzalo.

Los Pizarro, y que cada cual decida si esto los torna más grandes o más mezquinos, quemaban naves en cada conversación. De otro modo, la situación se les habría ido de las manos. Porque el Cuzco gozaría de una oportunidad solo si la totalidad de los compañeros unía sus armas y sus esfuerzos. A la desbandada, unos por un lado y otros por otro, sucumbirían, sin la menor duda, a manos de los incas.

—En Lima, nos uniríamos a las tropas de vuestro hermano Francisco —insistió, no obstante, Pedro de Candía.

—Cuando mi hermano se entere de que hemos abandonado el Cuzco —repuso Gonzalo Pizarro—, nos cerrará a cal y canto las puertas de Lima. Y entonces sí que estaremos en apuros.

—Cada vez somos menos, Gonzalo. ¿Cuántos encomenderos quedarán con vida?

—Probablemente, ninguno. Pero hay que aguantar. No nos queda otra. Joder, que aguantar es lo que mejor se nos da. Perseveremos, Pedro.

Juan Pizarro, al que se le habían adherido briznas de hierba y paja a la barba y ahora esta parecía un nido de vencejos, intervino para señalar:

—Si lo conseguimos, veremos con nuestros propios ojos cómo los ejércitos del inca se desmoronan.

—¿Tú cómo lo sabes?

—No lo sé, pero lo intuyo. ¿Acaso piensas que el cerco solo es duro para nosotros? Vale, apenas nos quedan víveres y el agua está racionada. ¿Y qué? Pues nos aguantamos, hostias, nos aguantamos porque ellos están de igual forma o peor. Con la diferencia de que las tropas de Manco Cápac perderán el impulso en cuanto noten la tripa vacía. ¿A ti te importa comer, Pedro?

—Me la suda.

—Pues ya está. Vamos a aguantar, por el amor de Dios, porque sabemos cómo hacerlo y somos mejores. El Cuzco es mi casa y nadie me va a echar de aquí.

Durante un rato, ningún hombre dijo nada y un silencio un tanto espeso se cernió sobre la plaza de Aucaypata. Hasta el último de los compañeros presentes rumiaba lo señalado. ¿Qué hacer? A la desesperada, podrían, incluso, olvidarse de los Pizarro y cabalgar en solitario hasta Lima. No, eso habría resultado suicida. O iban todos, o no iba nadie.

—De acuerdo —expresó Pedro de Candía. Hernando Pizarro respiró satisfecho. Candía era uno de los Trece de la Fama y, por lo tanto, su opinión pesaba, entre los hombres, casi tanto como la del mismísimo Francisco Pizarro. En el Cuzco, había chavales que apartaban la mirada cuando se lo cruzaban por la calle, tal era el respeto que inspiraba—. Pero, si nos quedamos, tendremos que afianzar nuestra posición.

—¿Cómo? —preguntó Juan Pizarro.

—En esta plaza, nos hallamos acorralados —explicó Candía—. Es necesario abrir nuestro horizonte.

—Pero ¿cómo? —insistió Juan Pizarro.

—Debemos recuperar la fortaleza de Sacsayhuamán.

—Tú estás loco.

—Si ganamos sus muros, simplificaremos la defensa de nuestra posición. Eso logrará que nuestros caballos encuentren mejor resguardo. Y nosotros podremos descansar. Descansar y aguantar. Tarde o temprano, a Lima llegarán refuerzos por mar. Y, cuando eso suceda, acudirán en nuestro auxilio.

Gonzalo Pizarro fue el primero en situarse del lado de Candía.

—Tiene sentido —dijo—. Creo que merece la pena intentarlo.

—No me gusta la idea de abandonar por completo la Aucaypata… —reflexionó Hernando Pizarro—, aunque no me opondré si todos estáis de acuerdo.

El resto de españoles accedió. De inmediato, se dispusieron a prepararlo todo para reconquistar la fortaleza de Sacsayhuamán, ahora en manos de Manco Cápac. Acordaron, de este modo, que sesenta y cinco compañeros con Juan Pizarro a la cabeza se lanzarían al galope sobre los muros del castillo. Si lo hacían muy deprisa, sorprenderían con el pie cambiado a los incas y les infligirían un castigo que los obligaría a retroceder.

Los cañaris, siempre dispuestos a ayudar a los españoles, se situaron frente a la hueste. Su objetivo era el de correr delante de ella apartando todos los obstáculos que fueran insalvables para los caballos.

—Si todo va bien —dijo Juan Pizarro ajustándose la correa que sujetaba su morrión—, en menos de una hora lo habremos logrado.

Hernando Pizarro, a pie junto a los caballos, asintió. La rapidez suponía la única ventaja con la que los españoles podían soñar. Si, por lo que fuera, el ataque se demoraba, los incas dispondrían de tiempo para organizar la defensa. Una defensa que, entonces, resultaría infranqueable.

—Suerte, hermano —le dijo Hernando a Juan. Gonzalo, muy cerca, guiñó un ojo para sumarse al deseo.

A un silbido de uno de los capitanes, los cañaris rompieron a correr tan deprisa como podían. Los compañeros a caballo les dieron un breve margen y, a continuación, chasquearon las lenguas para poner las monturas al paso.

Los cañaris, a los que no les importaba realizar el trabajo sucio si este contribuía a matar incas, apartaron varios obstáculos situados en mitad de la calle por la que habrían de transitar los caballos. Retiraron escombros y piedras, y maderos a medio quemar provenientes del incendio que los honderos de Manco Cápac habían provocado con sus proyectiles inflamados. Hubo guerreros que se jugaron el tipo muy hasta el final, pues se mantuvieron en las tareas de limpieza hasta el mismo instante en el que los caballos, lanzados ya a un galope imparable, los alcanzaban y los superaban casi rozándolos.

La estampida española cayó sobre los primeros soldados incas que hallaron a su paso y los arrolló. En este primerísimo momento, apenas tuvieron que lucirse con las espadas: se limitaban a embestir y a embestir, a tronzar hombres simplemente pasándoles por encima.

Ya bajo los muros de Sacsayhuamán, que eran de sillares grandes e irregulares, muy del gusto de los arquitectos incaicos, la compañía de Juan Pizarro, intacta en sus sesenta y cinco hombres, se dividió en dos para atacar por dos flancos distintos y tratar de alargar el desconcierto de los de Manco Cápac. Ahora sí, desenvainaron las espadas y comenzaron a matar sin cuartel mientras, algo por detrás, los guerreros cañaris les daban alcance y se sumaban a una encarnizada batalla. Y úsense los términos en su justa medida más aún en la guerra, pues «encarnizada» lo era la contienda en su dimensión más real: caían cuerpos y «carnes» rotas de los incas a los pies de los muros de la fortaleza, y la sangre se extendía por doquier; y un dolor infinito, una lucha cerrada y brutal, de filos ensuciados de sangre, de rasgaduras y amputaciones.

Por fin, los capitanes incas organizaron sus escuadrones y pasaron al ataque. En grupos de no más de veinte soldados, varias compañías de honderos y de flecheros se abrieron paso hacia la primera fila de la pelea y, situados a, qué, ni quince pasos de los jinetes españoles, comenzaron a descargar con crudeza sobre ellos. Recibieron, los compañeros, sus buenos flechazos en el rostro, unas cuantas pedradas de bola pura en las corazas y algún que otro golpetazo de una compañía de maceros, la cual, con gran arrojo y al mando de un capitán que ni habría cumplido los dieciséis años, se aproximó hasta sentir el aliento de los caballos y, muy aterrorizados sus integrantes y muy lo que se quiera, lanzó mazazos brutales contra los cuerpos de los españoles.

Hasta cuatro españoles sucumbieron en el sucísimo ataque de Sacsayhuamán, y a dos más los salvaron los cañaris de una muerte segura. Sucumbieron, sí, pero a la cuarta, o a la quinta, o a la sexta, pues nadie crea que una flecha o un hondazo en la mandíbula bastaban para frenarlos. Hubo tíos que llevaban cinco o seis flechas clavadas en los muslos y aún peleaban, cuanto menos cubriendo el impulso de otros a su lado. O como aquel vallisoletano que portaba sendas flechas incrustadas en los ojos y tal cual, sin ver ni distinguir absolutamente nada, aún soltaba mandobles al frente. Se llevó a una docena de incas antes de que lo derribaran.

Juan Pizarro, en la vanguardia de la acometida, sentía un dolor extremo en los dedos de la mano izquierda, la que asía las riendas del caballo y lo dirigía a través del mar de cuerpos, vivos y muertos, que el enemigo situaba en torno a los españoles. Entonces, descubrió algo fabuloso: muy cerca de él, a lomos de un caballo español y vestido con media armadura, protectores y morrión, el inca Manco Cápac trotaba hacia ellos.

—La madre que lo parió… —susurró, para sí.

No tuvo tiempo para más. En ese instante, los ejércitos incas empujaron hacia los españoles y estos, sin pensárselo demasiado, apretaron en sentido opuesto. Las hordas de la infantería inca rodearon el campo en torno a Sacsayhuamán y golpearon con saña la posición de los compañeros. Juan Pizarro, con Manco Cápac acorazado todavía a media distancia, dio una orden definitiva:

—¡A los muros! ¡Trepad por ellos! ¡Tomemos el castillo!

De repente, había no menos de veinte compañeros encaramados a los descomunales sillares de los muros. Al descabalgar, habían azotado a sus caballos para obligarlos a regresar a la Aucaypata. Lo hacían para que los incas no los atraparan y, por increíble que pareciera, los utilizasen.

Fue la llegada de estos caballos lo que determinó que Hernando y Gonzalo Pizarro decidieran acudir en ayuda de los hombres de vanguardia. «Somos demasiados para proteger la plaza», dijo el primero. «Tomaré una docena de hombres e iré a castigar por detrás». «Entretenlos».

El propio Hernando se sumaría media hora más tarde, aportando más y más jinetes a una lucha que volverían compleja: por Dios que los generales incas aprendían día a día y se tornaban, ellos también, contendientes de primer orden; sin embargo, los españoles conocían de la guerra sus entrañas. De la guerra y los territorios adyacentes a la misma. Verían.

Una hora más tarde, siete compañeros habían alcanzado la cumbre del muro de la fortaleza de Sacsayhuamán. Arriba, una línea de arqueros incas los rociaba con flechas y dardos, y hubo uno que murió y otro que quedó malherido. Los cinco restantes iniciaron una refriega de las que les gustaban: corta, intensa y entablada en un espacio tan estrecho que al enemigo lo obligaba a ir de uno en uno.

Sacsayhuamán caería. Juan Pizarro terminó por acceder a lo alto de la muralla. Más compañeros le seguían y, desde allí, observaron cómo los hombres de Gonzalo y Hernando diezmaban a las tropas del inca. Olían la sangre, de tanta que se estaba derramando. Cientos de soldados incas caían muertos al tiempo que infinidad de flechas, piedras y dardos surcaban el aire y se estrellaban en las defensas acorazadas de los compañeros. De cuando en cuando, alguien gritaba. Barrabasadas de soldadesca, como «¡Santiago, hostias, Santiago!» o «¡me voy a comer tus sesos, ven aquí, maricón!».

Llegó el momento en el que los incas que peleaban dentro de Sacsayhuamán se quedaron sin suministros. Los españoles comprendieron que las acometidas de los grupos de Gonzalo y Hernando Pizarro estaban impidiendo que se los abasteciera adecuadamente y echaron el resto en una embestida brutal y sanguinolenta: rechinaban los dientes de los compañeros cuando rajaban, decapitaban y desparramaban tripas con una cadencia que habría provocado pasmo y estupor en cualquier generalito tontorrón de los que en Europa luchan y se creen que ya lo han visto todo.

Matando, pues, a un ritmo impecable, y apoyándose también en los compañeros que, desde abajo, escalaban el muro y se incorporaban a la salvaje batalla, Juan Pizarro alcanzó el corazón de la fortaleza y se topó con unos mil soldados con las manos pegadas al cuerpo. Se rendían.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó uno de los compañeros que acompañaban a Juan Pizarro. Aprovechó el respiro para dejar la espada en el suelo y secarse las manos frotándoselas contra los muslos. La sangre los empapaba de pies a cabeza y hacía que las empuñaduras resbalaran.

—Que hemos conquistado el castillo —respondió Juan Pizarro.

—¿Y ahora qué?

El trujillano no tenía la menor duda de lo que debían hacer. Y ni uno solo de los hombres allá presentes juzgó, ni por un instante, que Juan Pizarro erraba cuando sentenció:

—Ahora vamos a matarlos.

La guerra se endurecía. Había una pequeña rampa que discurría desde la parte alta de los muros hasta el centro de la fortaleza. Los españoles la recorrieron a la carrera, espadas en ristre y prestas para tajar. Quedaba mucho trabajo por delante si querían matar a aquellos mil hombres antes de que se pusiera el sol.

Mientras a esa tarea se aplicaban, los restos de una compañía de honderos incas buscaron un punto libre desde el que disparar sus proyectiles sobre los españoles. Sabían, porque a esas alturas parecía imposible revertir la situación, que Sacsayhuamán había caído. Y, a la vista estaba, ellos morirían. Al menos, intentarían llevarse a unos cuantos españoles por delante.

Desde aquella posición, que no se mantendría incólume ni durante cinco minutos, varios honderos cargaron sus armas con los pocos proyectiles que conservaban y dispararon contra los españoles que tajaban al millar de soldados rendidos.

Uno de estos honderos, un hombre proveniente de un curacazgo cercano a Jauja, acarició una bola del tamaño del puño de un bebé. Le gustaban los proyectiles pequeños, a los que podía imprimir gran velocidad y con los que lograba apuntar con muchísimo mejor tino que con las habituales bolas grandes preferidas por otros.

El hondero se fijó en Juan Pizarro. El español mataba con tanto ahínco que la correa que sujetaba su morrión se había soltado y este se había precipitado al suelo. Suponía, por lo tanto, un objetivo perfecto para el hondero. Sin prisa, asegurando cada movimiento, puso la bola en la honda. Acto seguido, la hizo girar sobre su cabeza y, con la mirada fija en la frente de Juan Pizarro para no errar, soltó la piedra.

Juan Pizarro sintió cómo todo se apagaba de repente. Los gritos, los sollozos, el olor del miedo, el tacto de su espada, la luz del mundo. Nada existía y él quedaba reducido al pequeño temblor que, veintiséis años atrás, lo trajo a este lado de la consciencia: latía por última vez el útero de su madre y Juan lo abandonaba tan solo y tan indefenso como ahora lo anhelaba. «Mamá, voy a verte», pensó ya en completa oscuridad. «Mamá, espérame».

—¡Juan! —gritó uno de los españoles que se hallaban a su lado.

Pero Juan ya se había desplomado. El proyectil disparado por el hondero le había partido y hundido el cráneo a la altura de la sien izquierda. Estaba muerto.

Fueron sus propios hombres los que lo sacaron del campo de batalla. Sería difícil que alguien reconociera en él a un hermano del gobernador, y más difícil aún que, lográndolo, saliera con vida de Sacsayhuamán para poder contarlo, pero no querían arriesgarse. Eso habría infundido ánimos a los incas. De ninguna manera lo tolerarían.

Hasta tres días más tarde, la batalla no concluyó. Manco Cápac, al que volvieron a ver montado en su caballo español, no dudaba a la hora de sacrificar hombres y más hombres. Los españoles tuvieron que emplearse muy a fondo para desgastar unas columnas que terminarían por aportar miles de cadáveres a la contienda. «Un panorama desolador», como resumió, muy certeramente, uno de los compañeros.

Cuando Gonzalo y Hernando tuvieron noticia de que su hermano Juan había fallecido, respondieron de idéntica forma: «Haremos que su muerte no sea en vano», dijeron. Eso implicaba defender el Cuzco pesara a quien pesase. De pronto, la táctica de los Pizarro varió. Ya no bastaba con matar a miles de incas. Ahora, los aterrorizarían.

La estrategia del terror puro no se eligió al azar. A juicio de Gonzalo y Hernando Pizarro, Manco Cápac debía notar cómo su propia autoridad se tambaleaba. Que sus propias gentes se rebelaran contra él. Que probara la misma medicina que él se encontraba haciendo tragar a los españoles.

Una noche, una partida formada por ocho hombres con Gonzalo Pizarro a la cabeza, se internó en el campamento inca. Los soldados dormían al raso y a los españoles no les fue difícil raptar a una decena de ellos. Se los llevaron tras unas lomas, les cortaron las manos diestras y los dejaron libres con la intención de que regresaran junto a los suyos. Para cuando lo consiguieron, los hombres capitaneados por Gonzalo Pizarro ya se hallaban de vuelta en una fortaleza de Sacsayhuamán que habían convertido en su cuartel general.

En las cuatro noches siguientes, repitieron exactamente la misma jugada. Los soldados a los que amputaban las manos, no más de cincuenta en total, extendieron la versión española del terror: «Ojalá que volvieran a matarnos, como antes». No concebían quedar marcados tan indeleblemente para el resto de sus vidas. Aquel muñón en el brazo derecho daría cuenta de lo acaecido: «Así que tú eres uno de los que no supieron recuperar nuestro sagrado Cuzco, ¿verdad…?».

Mientras tanto, en Lima, Francisco Pizarro había solicitado auxilio a Panamá. El cerco inca sobre la capital de Nueva Castilla no tenía nada que envidiar al establecido sobre el Cuzco, pero era mucho menos sangriento. De cuando en cuando, una partida de compañeros salía a explorar las inmediaciones de la ciudad, aunque casi siempre sin consecuencias. Los incas dejaban hacer, que era su forma de invitarles a subirse a sus barcos y largarse de allí.

Ni que decir que, a Francisco Pizarro, la idea ni se le pasó por la cabeza. ¿Evacuar Lima? Antes muertos. Solo necesitaban aguantar un poco hasta que llegaran los refuerzos.

Y llegaron, vaya que si llegaron. Tardaron lo suyo, pues los barcos que el gobernador envió a Panamá necesitaron veintinueve días para realizar la travesía. Desde allí, uno continuó hasta Nicaragua y otro hasta Nueva España. El mensaje era escueto y redactado muy al lacónico estilo de Francisco Pizarro: «Necesitamos ayuda. Enterraremos en oro a quien nos la preste».

Tres meses después de haber zarpado el primero de los barcos, en Lima se presentó un contingente formado por setecientos hombres y cuatrocientos doce caballos. Procedían de Panamá, de Nicaragua e incluso de La Española, donde Alonso de Fuenmayor, gobernador de la capitanía general de Santo Domingo, conmovido tras recibir las noticias que llegaban desde el Perú, fletó seis naos repletas de españoles, negros bautizados y caballos. Atracarían en Nombre de Dios, atravesarían el istmo siguiendo el camino real y volverían a embarcarse en Panamá, que ya para entonces bullía frenética intentando dar abasto.

Hasta Hernán Cortés envió cuatro cajas repletas de armas y munición de la mejor calidad. «Querido tío», decía la cariñosa nota adjunta, «rezamos cada noche por vosotros. Matadlos, matad a los que se nos opongan».

Entre la tropa que llegó a Lima, se encontraba Alonso de Alvarado, sobrino de Pedro de Alvarado y de Gómez de Alvarado. Alonso había llegado al Perú junto a su tío Pedro y permaneció en el norte hasta que se enteró de que Francisco Pizarro solicitaba ayuda. Como buen conquistador, respondió de inmediato a la llamada; y, como buen conquistador, lo hizo en parte porque los que se hallaban en peligro eran los suyos y en parte porque en Lima había más oro que en el resto de la España americana junta.

Fue Francisco Pizarro quien decidiría que Alonso de Alvarado era el hombre perfecto para capitanear la comitiva de rescate que en el Cuzco llevaban meses y meses aguardando.

—Paso que des, tierra que recuperes —le dijo el gobernador. Pretendía, así, que su gente recobrara el control efectivo del país. «No volveremos a mostrarnos débiles», se prometió a sí mismo.

El 22 de agosto de 1536, doscientos cincuenta hombres, un centenar de los cuales marchaba a caballo, abandonaron Lima con dirección al Cuzco. Los españoles aún no habían dicho su última palabra.

En el Cuzco, Hernando y Gonzalo Pizarro ya habían abrazado la estrategia del terror. Ellos, y el resto de españoles que sobrevivía en un Cuzco cada vez más agotado. Sí, propagaban el espanto para así ganar tiempo y resistir ante un enemigo que, pese a que comenzaba a dar muestras de flaqueza, aún se mostraba imbatible. «Ojalá estuviéramos en condiciones de pelear limpio», repitió, varias veces, un Hernando Pizarro que se había vuelto duro como las cortezas de los árboles, pero que todavía conservaba parte de la dignidad propia del linaje de los Pizarro.

Alonso de Alvarado, que ahora avanzaba en dirección al Cuzco al frente de una compañía formada por doscientos cincuenta compañeros, era un demente. Un loco cuerdo o un cuerdo loco, elíjase lo que se prefiera. A diferencia de los Pizarro, que mutilaban y mataban por necesidad, Alonso de Alvarado lo hacía por puro placer. Le encantaba conducirse con crueldad y castigar siempre más de lo estrictamente necesario. De haberse quedado en la España europea, habría terminado ahorcado por malhechor. Al haber emigrado a la España americana, se había convertido en un soldado eficacísimo al que los indios aborrecían.

Tras el abandono de Lima, la columna de Alonso de Alvarado se encaminó hacia Jauja, en manos, como el resto del Perú, de los sublevados de Manco Cápac. La distancia entre las dos ciudades españolas era corta, de apenas cincuenta leguas[90], y la expedición las cubriría en poco más de dos semanas. Sin embargo, no contaban con el problema con el que todos los españoles recién arribados al país se topaban: el cambio de altitud. O sí, contaban, pues en Lima se lo habían explicado con todo detalle, pero, como buenos españoles que eran, hicieron caso omiso de las advertencias y consejos y prefirieron descubrir por sí mismos y sobre la marcha las consecuencias del soroche.

Tercos como pocos, también al más puro estilo español, los de Alonso de Alvarado no se detuvieron a descansar y continuaron hacia delante mascando compulsivamente, eso sí, las hojas de coca que en Lima les habían entregado «para apaciguar los mareos».

El primer tropiezo que mantuvieron con los incas de la región, que para muchos de los integrantes de la columna era, puesto que acababan de llegar al Perú, el primer encuentro con un natural del continente sudamericano, tuvo lugar en la meseta de Marcahuasi, donde no menos de dieciocho mil soldados incas los aguardaban con las armas en la mano.

De inmediato, Alonso de Alvarado ordenó la disposición de su hueste en batallones alineados uno detrás de otro. La tierra llana, muy adecuada para las cargas de caballería pero también para que los ballesteros rociaran con dardos a un enemigo incapaz de guarecerse, envalentonó a las tropas españolas, que desde el principio asumieron que solo podrían vencer. He ahí algo que ni Manco Cápac ni ninguno de los anteriores reyes del Tahuantinsuyu habían logrado: que las huestes en liza estuvieran tan seguras de su victoria que solo la victoria podía suceder y así, sucediendo, se apuntalaba y se consolidaba una noción de invulnerabilidad manifiesta. Porque vencían eran invencibles y la invencibilidad los destinaba siempre a vencer.

En Marcahuasi, desbarataron rápido a las compañías del inca y las pusieron en fuga. La desbandada, muy desordenada, llevó a gran parte de las tropas a huir hacia un risco cercano. Fue entonces cuando Alonso de Alvarado, en lugar de dejarlos ir y continuar su camino hacia Jauja, decidió perseguirlas y aniquilarlas. «Matad solo a la mitad», indicó, no por magnanimidad sino porque deseaba capturar enemigos para interrogarlos.

De aquellos interrogatorios nunca obtendrían información fidedigna, en parte porque los pobres soldados a los que atrapaban desconocían qué ocurría en Jauja o en el Cuzco, y en parte porque no contaban con un traductor que supiera comunicarse con los prisioneros. «Es igual, vosotros seguid», apremiaba, entonces, un Alonso de Alvarado que daba por bueno el tormento. A los que sobrevivían tras las amputaciones, algo nada sencillo pues los españoles se animaban y terminaban por cortarles manos y pies, pero también brazos, piernas, orejas, narices y hasta los pómulos a las mujeres, los dejaban ir para que extendieran el mensaje de que los conquistadores eran intocables en el Perú.

Más adelante, volvieron a encontrarse con tropas del inca y esta vez descubrieron que algunos de sus capitanes venían a caballo y esgrimiendo armas españolas. En una ocasión, incluso, uno de aquellos oficiales apuntó con una escopeta y apretó el disparador. Oyeron la bala silbando sobre sus cabezas.

«Hijos de la gran puta», bramó Alonso de Alvarado. No tenía la menor intención de pasar por alto un hecho semejante. A su juicio, los indios americanos debían mostrar sumisión incondicional a los españoles, lo cual incluía, por supuesto, el respeto a sus armas y animales. Quien hubiera osado encaramarse a uno de ellos y disparar una escopeta recibiría un castigo ejemplar.

«¿Estarán desertando algunos de los nuestros?», aventuró uno de los compañeros que avanzaban junto a Alonso de Alvarado. La cuestión tenía su miga y no eran pocos los españoles que se la planteaban. ¿Cómo diablos podían los incas haberse hecho con caballos y, además, con escopetas? La respuesta la obtendrían más tarde. O la certeza sobre la respuesta, pues ya entonces imaginaron que se trataba de trofeos de batalla hurtados a los compañeros caídos, y no el producto de una entrega formal llevada adelante por desertores. Se aproximaban tiempos en los que los españoles la emprenderían los unos contra los otros, pero siempre entre sí y no olvidando que los incas suponían el enemigo común al que no convenía dar tregua. Nadie desertó en toda la historia del Perú.

Alonso de Alvarado lanzó a su hueste sobre las compañías atacantes con los mismos resultados que en la vez anterior: mataron a muchísimos en un embate desquiciado, y capturaron a los restantes para amputarles miembros y, luego, dejarlos ir.

La aplicación masiva de mutilaciones también se llevaba adelante en las inmediaciones del Cuzco. Hernando Pizarro había realizado un descubrimiento tenebroso que, sin embargo, les allanaría mucho el futuro: si atacaban a las mujeres que cuidaban, alimentaban y socorrían a los hombres que integraban los batallones del inca, estos se resentían más de lo que los españoles habrían sospechado.

«Si llegamos a saberlo, empezamos antes», sentenció uno de los compañeros que protegían la fortaleza de Sacsayhuamán. Realizaban, por aquellos días, rápidas salidas que terminaban por incursionar en los campamentos incas. Se dieron cuenta de lo sencillo que era cabalgar hasta los valles cercanos al Cuzco, entrar en los poblados las más de las veces indefensos y cortarles los pechos a las mujeres para que estas no pudieran amamantar a los bebés. Algunos compañeros, justo es decirlo, se sintieron espantados ante actos tan infames, pero nadie levantó la voz para protestar: concebían a las atrocidades presentes como un modo de asegurarse un futuro plácido. Terminaron por convencerse, porque lo hacían o enloquecían, de que habían sido los incas los que les habían obligado a actuar de un modo semejante. Ellos eran buenos tipos, pero buenos tipos a los que no convenía poner a prueba.

La estrategia funcionaba y, cada vez con mayor ahínco, Hernando y Gonzalo Pizarro encabezaban expediciones relámpago que no buscaban castigar directamente a las tropas de Manco Cápac, sino causar daños indiscriminados y extender el desconcierto. Además de las amputaciones y los suplicios, los compañeros aterrorizaban los campamentos incas gritando en quechua frases aprendidas de antemano, como «la muerte os acecha» o «aquí llegan los hijos de Supay». La visión de aquellos hombres de grandes barbas, embutidos en sus sempiternas corazas y montados a lomos de animales fabulosos aterrorizaba a mujeres y a niños cuyas pesadillas los conquistadores protagonizarían.

Por si esto no fuera suficiente, los españoles empezaron a robar el ganado de los incas. Un ganado que suponía la despensa viviente de la mayor parte de los ejércitos de Manco Cápac. De esta manera, miles de llamas fueron conducidas al interior de Sacsayhuamán sin que los incas pudieran hacer gran cosa por evitarlo. Así, simplemente, se surtieron de los ansiados víveres que tanto habían echado de menos en los meses anteriores y, con el mismo esfuerzo, privaron de ellos al enemigo.

No todo serían pérdidas para Manco Cápac. En esos días, consiguió que un rumor se propagara en el interior del Cuzco: los españoles de Lima habían evacuado por mar la ciudad. El rumor era completamente falso, pero los españoles no tenían modo de comprobarlo, pues, desde hacía meses, las comunicaciones entre las dos ciudades se hallaban rotas por completo.

Lo cierto fue que, a estas alturas, los compañeros atrincherados en Sacsayhuamán sentían y padecían, pero lo justo. De ahí que, cuando les llegó la noticia a través de los cañaris que servían a su lado, se encogieran de hombros. Si el rumor era verdadero, estaban jodidos. Si no lo era, lo seguían estando. Vivirían día a día y resolverían los problemas a medida que se presentaran.

La columna de Alonso de Alvarado, mientras tanto, llegó a Jauja y, sin demasiados sacrificios, la recuperó para la causa española. El soroche seguía trastornándolos, así que decidieron aguardar en la posición hasta que el último de los hombres se hubiera recuperado.

Alvarado perdería un tiempo precioso en Jauja. Si, en lugar de entretenerse, hubiera mandado a sus hombres que se atiborraran de hojas de coca y cubrieran las ciento cincuenta leguas[91] que los separaban del Cuzco, lo habrían alcanzado antes que Diego de Almagro, se habrían unido a los hombres de Hernando y Gonzalo Pizarro y, juntos, habrían dado comienzo a la reconquista del Perú tras restablecer el orden inicial. Pero los de Alonso de Alvarado, hombres de las tierras del norte, se habían topado con los infranqueables Andes: salvo que muestres humildad y acatamiento, no te permitirán pasar.

En el Cuzco, Hernando y Gonzalo Pizarro harían un descubrimiento final antes de que los acontecimientos se precipitasen. Manco Cápac, dispuesto a resultar más terrorífico que los terroríficos españoles, dispuso un presente cuyo objetivo era el de detener la guerra. Los meses transcurrían y sus generales apenas eran capaces de mantener unidos a sus batallones: las mujeres se negaban a avanzar hacia los valles adyacentes a la capital imperial, muchos hombres habían desertado para regresar a sus aldeas y la falta de abastecimientos convertía al día a día en una empresa doliente. La sangre había corrido tan en abundancia y desde tantas gargantas, españolas e incas, que en los manantiales comenzaba a brotar el agua roja.

Una mañana, al alba, una caja de madera de dimensiones notables apareció al pie de los muros de la fortaleza de Sacsayhuamán. Los hombres apostados en tareas de vigilancia aseguraron que no habían visto a quienes la habían portado hasta allí. «La noche es cerrada al otro lado de las murallas», explicaron para no tener que reconocer que quizás se habían quedado dormidos durante la guardia.

Hernando Pizarro pidió a su hermano Gonzalo que tomara un puñado de hombres y bajara a investigar de qué se trataba. Desde lo alto de los muros de la fortaleza, el resto los cubriría con ballestas y escopetas. «Id tranquilos, que si es una trampa, acribillaremos a quienes la hayan urdido».

No se trataba de una trampa. Gonzalo Pizarro se acercó caminando a la caja, cuyo extremo superior le llegaba al pecho, y empujó, muy despacio, la tapa que la cubría.

—¿Qué hay dentro? —preguntó, desde lo alto de la muralla, su hermano Hernando.

Gonzalo terminó de deslizar la tapa y miró dentro. Mientras lo hacía, un hedor indescriptible invadió sus narices y tuvo que realizar un esfuerzo para contener la arcada. A continuación, descubrió el siniestro regalo que les hacía Manco Cápac.

En el interior de la caja, extrañamente bien ordenadas, más de doscientas cabezas de españoles observaban a Gonzalo. «Envía recuerdos a casa», parecían decir con aquellos pares de ojos nublosos.

Como se ha dicho, el 3 de julio de 1535, Diego de Almagro, al frente de una columna formada por trescientos compañeros a caballo, quince mil quechuas porteadores, doscientos esclavos negros y Paullu Túpac, hermano de Manco Cápac de tan solo diecisiete años, se había puesto en lento camino hacia la gobernación de Nueva Toledo. A la cabeza de sus tropas, el capitán Martín Báez se abrió paso. Quedó en el Cuzco, con una cantidad inmensa de oro en los bolsillos, un tal Rodrigo Orgoños, un oropesano de cuarenta y cinco años que había luchado en Italia, quien se encargó de reclutar tantos hombres como pudo de entre aquellos que día a día llegaban al corazón del imperio inca. La orden de Almagro no podía ser más apremiante: «Una vez que hayas reclutado hasta el final, parte tras mi rastro y danos alcance lo antes posible».

Orgoños obedeció y, el 29 de agosto, la hueste almagrista se reunió en un paraje al sur del lago Titicaca, que superaron por su ribera occidental. En total, quinientos españoles a caballo perfectamente pertrechados a la vanguardia de una gigantesca expedición formada por miles y miles de porteadores se encaminó hacia la conquista de Chile. Ojalá que tuviésemos, aquí, espacio para narrarla. Ojalá.

Año y medio más tarde, el 12 de enero de 1537, lo que quedaba de aquella expedición se encontraba en Arequipa, ya en la ruta final de regreso hacia el Cuzco. Habían viajado hasta el sur de los sures, y retornaban arruinados y con las manos vacías tras no haber conseguido rescatar apenas nada. Diego de Almagro, con todo, traía consigo una certeza: que las fronteras se habían trazado mal y que el Cuzco caía dentro de su gobernación, la de Nueva Toledo, y no en la de Francisco Pizarro, Nueva Castilla. Se trataba del único as que le quedaba y pensaba jugarlo a conciencia.

No llevaban ni diez minutos en Arequipa cuando se toparon con un espectáculo espeluznante: todos los españoles que vivían allí, más de cincuenta, habían sido asesinados por los incas rebeldes. Estos, no contentos con haberles arrebatado miserablemente las vidas, los habían descuartizado para exhibirlos en picas clavadas en mitad de la plaza mayor de la ciudad.

Cuando los compañeros a caballo, en número de trescientos sesenta y nueve, entraron en la plaza, trotaron en silencio en torno a las picas que sostenían pedazos de cuerpos de españoles: aquí un torso con cabeza pero sin brazos ni piernas, allá dos muslos y un vientre empalado, etcétera. Estos hombres, que le habían sostenido la mirada al diablo, se horrorizaron ante tanta barbarie.

Rodrigo Orgoños mandó prender a Paullu Túpac. Este se defendió: «Yo de esto no sé nada». Y era verdad, pues él los había acompañado en la empresa de Chile. Pero Paullu Túpac era quien era y su linaje real, al menos de momento, lo condenaba. «Hazte cargo», le dijo Orgoños. Los españoles podían pecar de precavidos, pero sabían reconocer, o intuir, la verdad que en los demás habita: Paullu Túpac, que hablaba ya un perfecto castellano, se comportaba como amigo de los españoles y no daba muestras de secundar la atroz deriva de su hermano.

Los trescientos sesenta y nueve compañeros presentes en Arequipa juraron que allá estaban sus brazos y allá sus armas, y que lo darían todo, la vida si era preciso, para recuperar el Cuzco. Diego de Almagro, auténticamente emocionado, les juró que todos y cada uno de los hombres presentes recibiría su merecida recompensa una vez que el Cuzco hubiese sido recuperado, los incas de nuevo subyugados y la gobernación de Nueva Toledo instaurada. Lloraron un rato, por los hombres descuartizados en Arequipa, por los compañeros caídos en la infausta empresa de Chile, por ellos mismos, rotos casi por completo, vueltos del revés por unas circunstancias tan inimaginables que no ha nacido el cronista que sea capaz de ponerlas en palabras. Lloraron porque el llanto sana, el llanto reconstituye y alimenta las almas quebradas.

—Somos el imperio —aseguró Diego de Almagro refiriéndose a la última percepción que los españoles tenían de sí mismos: su imperio era el de la ley que puede ser esgrimida, pero también el de la cordura, el de la buena intención, el de la cabalidad de los hombres que solo pretenden arrebatar tierras a la barbarie para entregárselas a la civilización. Eso mismo suponía «el imperio».

Arequipa se separaba del Cuzco por ochenta leguas[92]. La comitiva de Almagro tardó casi tres meses en recorrerlas, y es que, a medida que avanzaban y conocían de primera mano lo que sucedía en torno a ellos, más cautelosamente optaban por conducirse. La situación no podía ser más compleja: el Cuzco se hallaba ocupado por sus adversarios españoles, con Hernando Pizarro a la cabeza, y Diego de Almagro y los suyos pretendían expulsarlos para ocupar su lugar; mientras esto sucedía y era así, los ejércitos de Manco Cápac, con Manco Cápac al frente, sitiaban la capital de los incas con la clara intención de recuperarla para ellos. Almagro y su hueste se sabían obligados a impedirlo.

De alguna forma, la estrategia que el manchego urdía a lo largo de aquellas lentas jornadas se parecía mucho a la que, con tanto éxito, los conquistadores españoles habían puesto en práctica en todas las latitudes de América: ellos llegaban y se inmiscuían, como tercero en discordia, en un conflicto previamente establecido y donde, más que tomar decidido partido por unos o por otros, lo tomaban por ellos mismos. Normalmente, los contendientes habían sido indios rivales. Ahora, tenían indios a un lado y españoles a otro. O, por decirlo con una precisión que, en adelante convendría adoptar: a un lado había indios y al otro, pizarristas.

Llegaban los de Chile, los almagristas, con toda la intención de pescar en río revuelto. Si no lo hacían y se sumaban a la lucha de los pizarristas, una vez que la victoria cayera del lado español, ellos, los chilenos, serían relegados a puestos secundarios. No, no habían sufrido tanto para ahora conformarse con tan poco. La apuesta sería de todo o nada. O la gobernación de Nueva Toledo tal y como los almagristas la soñaban, o muertos y destripados en las cunetas.

Comoquiera que fuese, el conocimiento real de los estragos causados por Manco Cápac los estremeció. A medida que se aproximaban a la capital imperial, las noticias llegaban más claras: los incas sublevados habían asesinado a nada menos que setecientos españoles, lo cual suponía el exterminio completo de su población. Salvo los que heroicamente resistían en el Cuzco, la comunidad establecida en Lima y los expedicionarios que regresaban de Chile, no quedaban españoles vivos en el Perú. Las tierras y los repartimientos habían sido arrasados, los cultivos destrozados, las ganaderías saqueadas. Diego de Almagro progresaba hacia el Cuzco y comprendía que Manco Cápac no pactaría con él. ¿O sí?

El manchego se había ejercitado, durante años, como hábil abastecedor de las campañas de Francisco Pizarro. Esto suponía aprender a negociar con comerciantes, en la mayoría de las ocasiones, más listos que el hambre. La Compañía de Levante siempre tuvo poco dinero y muy amplias expectativas, de manera que Almagro terminó por convertirse en un diestro fajador. ¿Acaso Manco Cápac era más listo que aquellos minoristas tiempo atrás establecidos en Nombre de Dios, quienes no regalaban ni el saludo, y a quienes Almagro, en una gesta aún no superada por nadie, había terminado por comprar a cuenta?

Así las cosas, Diego de Almagro decidió dialogar con el inca rebelde. «No perdemos nada por intentarlo», razonó. De inmediato, escribió una carta en la que rogaba, imploraba incluso, a Manco Cápac que levantara el cerco al Cuzco. Añadía que comprendía perfectamente el malestar que el inca sentía y le daba la razón en lo esencial: los Pizarro eran un hatajo de maleantes a los que convendría arrojar al mar. Como algo así no estaba al alcance ni de Manco Cápac ni de Diego de Almagro, ¿qué tal si los expulsaban de la sierra y circunscribían sus dominios a Lima? Cuando eso sucediera, Almagro entraría en el Cuzco, establecería en él la capital de Nueva Toledo e instauraría una nueva época presidida por la buena convivencia entre incas y españoles. Se acabarían las discordias, prometía Almagro. Manco Cápac continuaría siendo el rey del Tahuantinsuyu al mismo tiempo que el manchego se convertiría en el gobernador de Nueva Toledo. Ambos cargos no eran, en modo alguno, incompatibles. Al contrario, si acaso: con las dos ramas del poder controladas, la prosperidad pronto volvería a emerger en las tierras del Perú. Quizás, el día menos pensado, el rey Carlos de España se animaba a cruzar el océano y a trasladarse hasta el Cuzco. Entonces, Manco Cápac sería el encargado de recibirlo y agasajarlo en calidad de igual. «¿Qué me dices, hermano mío?», preguntaba Almagro al final de la misiva. «Te tiendo la mano para que me la estreches», añadía.

Fue Ruy Díaz el encargado de hacer llegar la carta al inca. Para ello, buscaron un pueblo en el que realizar los preparativos necesarios y donde Díaz pudiese tomar un baño. Además, se hicieron con ropas nuevas, pues los harapos que tanto él como el resto de los de Chile vestían no inspiraban excesiva confianza. De esta forma, acabó, Díaz, ataviado con una larga camisa multicolor inca bajo la que conservaba los calzones castellanos pues se negó a ir «con los huevos colgando». Se calzó la media armadura, el morrión y los protectores de los brazos y, a lomos de un caballo recién lustrado y cepillado, se puso en camino.

El campamento de los incas estaba a menos de un día de distancia. Díaz lo alcanzó sin dificultades, pues los propios hombres de Manco Cápac le señalaron el camino. Tal gesto no pasó desapercibido para el español: los incas tenían ganas de hablar con los españoles. Empezaban bien.

En el campamento rebelde, Díaz halló un buen número de caballos. Los incas se los habían robado a los españoles y ahora trataban de aprender a criarlos. Para ser un pueblo apegado a las tradiciones milenarias, mucha prisa se daban en adoptar lo que de bueno les habían traído los españoles. Manco Cápac, que ya tenía veintidós años, recibió cordialmente a Ruy Díaz y le dijo que era su invitado. El español torció el morro, pues comprendía perfectamente que esta era la forma amable de explicarle que, a resultas de cómo los acontecimientos se desarrollaran, él quedaba preso de los incas como una suerte de «rehén necesario».

Tras entregarle la carta escrita por Diego de Almagro, y dado que los incas ya habían aprendido que los españoles transmitían mensajes en pliegos de papel aunque en modo alguno conocían la manera de descifrarlos, Díaz procedió a hacerles un resumen: «Levantad el cerco sobre el Cuzco y Diego de Almagro os promete que Hernando Pizarro dejará de ser un problema».

Inesperadamente, Manco Cápac aceptó la propuesta. Más adelante, y tras reflexionar mucho al respecto, llegarían a la conclusión de que los incas poco más podían aguantar en aquel asedio que, con el paso de los meses, se estaba volviendo contra ellos. Lo que Almagro les ofrecía era una salida digna. ¿Cómo rechazarla?

Dado que a Díaz no se le permitiría abandonar la posición incaica hasta tiempo después, fue el propio Manco Cápac quien puso a disposición de este todo lo necesario para hacer llegar un mensaje a Almagro. En aquel campamento, los incas guardaban miles de objetos provenientes de la rapiña de las posiciones españolas devastadas. No fue difícil, por lo tanto, hallar papel, pluma y tinta con los que Ruy Díaz pudiera garabatear una nota para los suyos: «Que dicen que sí, que adelante pues». Un corredor trasladó el mensaje de puesto a puesto en menos de cinco horas y, aquella misma noche, Almagro y sus capitanes leían el breve texto de Díaz.

De nuevo, optaron por conducirse con prudencia. Comprendían que se hallaban en un momento crucial de la historia del Perú y si se equivocaban a la hora de actuar, el trabajo de miles de hombres a lo largo de años y años podría quedar reducido a cenizas.

Martín Báez, en tiempos el capitán más impulsivo de los españoles, se ofreció voluntario para encabezar lo que él denominó «la más lenta de las huestes de avance jamás concebida». Tanto Diego de Almagro, como los capitanes Rodrigo Orgoños, Juan de Rada y Juan de Saavedra, presentes todos en aquellas deliberaciones, estuvieron de acuerdo. Avanzarían sobre el Cuzco con un ojo puesto en los incas, el otro en los españoles pizarristas y la mente en la gran Nueva Toledo que, de las cenizas del actual desastre, habría de surgir espléndida. Almagro creía, lo creía con una firmeza a prueba de dudas y vacilaciones, que Nueva Toledo supondría la culminación de la conquista del Perú, su versión más sofisticada, la palmaria evidencia de que solo a través de la integración de incas y españoles, de españoles e incas, el nuevo mundo tendría éxito. «Mil años a partir de hoy», afirmaría el manchego refiriéndose a la solidez con la que pretendía instaurar la realidad de Nueva Toledo.

La hueste de Diego de Almagro, con Martín Báez a la cabeza, procedió, por lo tanto, a acercarse al Cuzco. Cada paso era un paso hacia su gloria eterna…, o hacia la completa destrucción. Y la conciencia clara y transparente de que esto era así los removía por dentro. En aquellas jornadas, no fueron pocas las misas que el cura dio a instancias de los propios compañeros: precisaban arreglarse con Dios por lo que pudiera sucederles, y también querían realizar un último intento de comprender el auténtico sentido de la existencia terrenal.

Llegaban tiempos de cambio. Tiempos duros para los que se creían preparados, tiempos donde cualquier titubeo se pagaría con la vida. A medida que la columna se aproximaba más y más al Cuzco, el conocimiento de lo que allí había sucedido mientras ellos se encontraban en Chile se completaba con informaciones cada vez más sólidas y fiables. «Nos vamos un rato y mira la que liais», dijeron muchos más por darse el gusto que por otra cosa.

El 31 de marzo de 1537, la hueste de Diego de Almagro alcanzaba Urcos, a solo ocho leguas[93] de distancia del Cuzco. Allá, Almagro dio por finalizada una expedición de más de mil leguas[94], plantó su campamento y se sentó a observar el aire, a escuchar el rumor del vuelo de los insectos, la cadencia con la que el viento acaricia la hierba fresca.

Restaban apenas dieciocho días para que diese comienzo el capítulo más funesto de la conquista del Perú: la abierta guerra civil entre los españoles que hasta entonces habían sido hermanos.

16
Disputas y resoluciones

Abril de 1537 - julio de 1538

A Hernando Pizarro, le supo fatal que Diego de Almagro hubiera llegado a un acuerdo con Manco Cápac. Aunque a medias, se había enterado del contenido de la carta dirigida por el manchego al inca rebelde. En el Perú, eran pocos y estaban diezmados y deshechos, pero continuaban siendo españoles hasta la médula y los rumores, los cuentos y los cuchicheos se propagaban a la velocidad del rayo, siempre, claro, corregidos y aumentados.

«Me cago en la santa compañía de Jesús crucificado», gruñó. Y, tras hablarlo con su hermano Gonzalo, con Pedro de Candía y con los pocos capitanes enteramente adeptos a la causa pizarrista que le quedaban, como Gabriel de Rojas y Hernán Ponce de León, ambos baquianos viejos y fundidos de un solo molde, decidió que también él entraría en tratos con Manco Cápac.

—No va a funcionar —objetó Gonzalo Pizarro.

—No veo por qué no —se defendió Hernando.

—Llevamos un año entero matándolos con saña.

—Bueno, bueno, tampoco será para tanto…

Habían causado miles de bajas entre las filas incas, pero la muerte se les había tornado tan habitual, tan del día a día, que no le daban la importancia que sería frecuente en otros lugares o en otras circunstancias.

—De acuerdo, intentémoslo —intervino Hernán Ponce de León. Ponce había llegado a América en la armada de Pedrarias, hace la friolera de veintitrés años. Y continuaba vivo. Entre los conquistadores, este simple hecho contaba más que cien mil batallas. A los hombres como Ponce, la gente se acercaba en la creencia de que sobrevivir a su lado era prácticamente cosa hecha.

Al final, se decidió enviar a un indio cañari. Como representación de la gobernación de Nueva Castilla no parecía gran cosa, pero lo cierto era que Hernando Pizarro, y con él el resto de hombres acantonados en la fortaleza de Sacsayhuamán, no se fiaba ni de su madre.

El cañari, un chaval de dieciocho o diecinueve años, no las tenía todas consigo. Como todos los suyos, odiaba a muerte a los incas. «¿Y por qué no vais vosotros?», les dijo a los capitanes pizarristas. «Es que nos viene fatal», contestaron estos antes de comenzar a animarlo a cachetazos. «Venga, hombre, es imposible que te hagan nada, pues vas en representación de don Francisco Pizarro, gobernador de Nueva Castilla».

En resumen, que terminó yendo. El cañari, después lo reconocería, entró con mucho miedo en el campamento de Manco Cápac, pero, una vez allí, en tanto en cuanto que emisario de los españoles, fue tratado con corrección.

En la carta que portaba para los insurrectos, Hernando Pizarro ofrecía la paz. O lo que podría denominarse un alto el fuego indefinido, pues no accedía a entregar el Cuzco ni, mucho menos aún, a retroceder un ápice en los planes de los españoles para el Perú. Pero dado que aquella sangrienta guerra que ya llevaba un año diezmando a ambos bandos no tenía visos de solución, ¿por qué no lo dejaban correr? Sin represalias. Manco Cápac podría retornar al Cuzco y aceptar el dominio español, y los españoles prometían que su vida y privilegios serían mantenidos y respetados.

La carta, con todo, añadía un párrafo más. En principio accesorio y hasta intrascendente, pero crucial a ojos bien avisados: Hernando Pizarro advertía a Manco Cápac de que, decidiera lo que decidiese, la respuesta habría de dársela a él y a nadie más que a él. De este modo, Diego de Almagro quedaba completamente desacreditado.

Ruy Díaz, el hombre de Almagro presente en el campamento de los incas, observó con interés la maniobra de los pizarristas. En lo que a él respectaba, aquel desaire no quedaría sin respuesta. ¿Cómo que ellos, que llegaban desde Chile tras un viaje demoledor a la mayor gloria del rey, se situaban al margen de las decisiones concernientes al Cuzco? El Cuzco les pertenecía y Hernando Pizarro carecía de cualquier autoridad para allí establecer alianzas o cerrar tratos.

Manco Cápac jamás se había visto en una como esta. Tenía a los españoles, que al parecer ahora se dividían en dos bandos enfrentados entre sí, tratando de convencerle de que más le valía sellar la paz. Como en los tres años y medio que llevaba frecuentándolos bien había aprendido, de los españoles, tanto de unos como de otros, no convenía fiarse.

Decidió, entonces, cerciorarse de que el acuerdo de paz concertado con Diego de Almagro disponía de solidez.

—¿Sois gentes que están en posición de pactar? —le preguntó a Ruy Díaz. Cuán atrás quedaban los años en los que el inca no se dirigía personalmente a nadie…

Díaz respondió de inmediato:

—El Cuzco nos pertenece.

—¿Cuentas con el respaldo de tu rey?

—Por supuesto, sin la menor duda.

—¿Y los hombres que ahora ocupan el Cuzco? ¿No son de los tuyos?

—Son españoles, pero deberán abandonar la ciudad cuando se lo pidamos.

—¿Y a su emisario? ¿Lo conoces?

El joven cañari se echó a temblar.

—No lo había visto en mi vida —respondió Ruy Díaz.

—Como prueba de que todo lo que afirmas es cierto, córtale la mano derecha.

La moda de cortar manos derechas, impuesta por los españoles en sus innumerables partidas de castigo, había calado también entre los incas, que la consideraban la quintaesencia expresión de la guerra torcida y endemoniada.

De repente, el muchacho cañari se vio rodeado de los hombres de Manco Cápac. A un gesto de este, lo prendieron y le obligaron a extender el brazo derecho frente a él.

Ruy Díaz miró al chaval y miró al inca. Acto seguido, y tomándose las cosas con cierta parsimonia, desenvainó su espada, la levantó sobre la cabeza y la dejó caer.

De un limpio tajazo, amputó la mano del cañari a la altura de la muñeca. ¿Somos o no somos nosotros los que mandamos aquí?

Hernando Pizarro no estaba dispuesto a permitir que el tiempo se le echara encima. Cuando recibió la noticia de lo sucedido en el campamento de Manco Cápac, decidió subirse a su montura y, junto a dos docenas de compañeros, cabalgar hasta Urcos, donde la hueste de Diego de Almagro aguardaba.

Por desgracia para el trujillano, el manchego le había tomado la delantera. Intuyendo los dubitativos movimientos de Manco Cápac, Diego de Almagro había decidido presentarse, en persona, ante él. Así las cosas, dividió su hueste en dos, a razón de ciento ochenta hombres a caballo por cada lado, y mantuvo a un grupo en Urcos mientras que el otro se dirigía, con él a la cabeza, hacia el valle de Yucay, donde aguardaban el inca y sus ejércitos. De una vez por todas, pretendía cerrar esta absurda guerra que a nadie beneficiaba.

Juan de Saavedra era el hombre que, en ausencia de Almagro, mandaba en el campamento de Urcos. Recibió a Hernando Pizarro con tibieza. Algo que a Hernando Pizarro trajo sin cuidado, pues no estaba para hilar fino.

Saavedra informó a Pizarro: Diego de Almagro había regresado de Chile con la intención de tomar posesión del Cuzco en tanto en cuanto que era la capital de la gobernación de Nueva Toledo. «Estáis locos», repuso Hernando. «Lo manda el rey», replicó Saavedra. En adelante, estas serían las posiciones. Y nadie, nadie, absolutamente nadie, cedería ni un ápice de ellas.

A Hernando Pizarro, ganas le dieron de atacar la posición española de Urcos. No lo hizo, y mucho se arrepentiría de ello en el futuro. Sin embargo, disponía de buenas razones para no declarar, allí y en aquel preciso instante, la guerra abierta a una facción española.

La primera y más importante, que carecía de efectivos suficientes para hacer frente a la tropa acantonada en Urcos. La segunda, que si bien creía que la ley caía del lado de su hermano Francisco, no olvidaba aquellas palabras de Alonso Báez aludiendo a las dificultades para ubicar el Cuzco en la demarcación de Nueva Castilla o en la de Nueva Toledo: «Es que está en la puñetera raya», había dicho.

Y, por fin, una razón decisiva: que tanto pizarristas como almagristas eran españoles, y que embarcarse en una lucha fratricida entre ellos resultaría suicida para unos y otros con Manco Cápac aún al frente de una rebelión en curso.

—El tiempo dirá quién tiene razón —terminó expresando Juan de Saavedra con Hernando Pizarro delante. A este, la frase le entró por un oído pero no le salió por el otro. ¿Qué había querido decir el capitán almagrista? ¿Tramaba algo?

Creyó que sí, porque creer que sí aportaba soluciones incluso estando errado, y, tras despedirse con un «nos veremos pronto», abandonaron Urcos y cabalgaron hasta el Cuzco. Hernando Pizarro no podía quitarse de la cabeza la idea de que Diego de Almagro aprovecharía su ausencia, y la de las dos docenas de compañeros que le secundaban, para entrar en el Cuzco y asentar sus reales en él.

Se equivocaba. Diego de Almagro se aproximaba al valle de Yucay, tal y como a Pizarro le habían contado. Allá, intentaría poner a Manco Cápac de su parte. O, en el peor de los casos, de negociar un alto el fuego definitivo que terminara con las hostilidades en el Perú.

El inca, por su parte, no sabía qué pensar. ¿Acaso se encontraba ante una fenomenal estrategia de confusión genialmente urdida por los invasores? Llegó a considerarlo con mucha seriedad, ya que el extraño juego de los españoles carecía de más explicaciones. Aconsejado por los pocos nobles de orejas dilatadas que quedaban a su lado, determinó que lo mejor era no aliarse con nadie. «No habrá paz con los hombres de las largas barbas», sentenció en el tono solemne de los incas de antaño.

De esta forma, cuando los ciento ochenta compañeros a caballo con Diego de Almagro a la cabeza penetraban en el valle de Yucay, Manco Cápac ordenó a sus generales que cayeran sobre ellos y los aniquilaran. Desconocía, el inca, que el capitán al mando de la hueste era Martín Báez, un hombre capaz de leerle la mente al enemigo.

«No habrá paz», dijo Manco Cápac, y él mismo, a caballo y capitaneando una horda de quince mil hombres, acudió al encuentro de los españoles. Se reconocía al límite de sus fuerzas y, debido a ello, pretendía destrozar la hueste española para así desmoralizar a los ocupantes del Cuzco.

Martín Báez tomó el mando absoluto del ataque. Porque, y esto lo llevaban escrito a fuego en sus conciencias, ante una embestida enemiga, los españoles no retrocedían ni, menos aún, escapaban. ¿Qué sería de ellos si lo hicieran? Huir significaba huir siempre, siempre a través de unos Andes inacabables. Sencillamente, los repliegues tácticos no existían en el Perú.

Ciento ochenta hombres a caballo eran muchos hombres a caballo. Hombres duros y hechos a la batalla, de esos a los que la visión del adversario corriendo hacia ellos armas en ristre no los descomponía. Martín Báez, Rodrigo Orgoños y Juan de Rada separaron la partida en tres compañías de ataque, a razón de sesenta jinetes en cada una. De esta manera, se dispersaron en el campo de batalla, algo que siempre desconcertaba a los generales incas, poco habituados a las filigranas militares.

Sin embargo, Manco Cápac ya no era el principito bisoño de años atrás. Ahora, sobre el campo de Yucay, cabalgó de un lado a otro mientras arengaba a sus tropas y les pedía que mantuvieran compacta la formación. Había aprendido que un ejército es aquel que actúa unido como si de un solo puño se tratara.

La compañía de Orgoños, que galopaba por la izquierda, fue usada como señuelo. Durante el largo avance, su objetivo era engañar a los generales incas para hacerles creer que el ataque español sería selectivo a fin de preservar parte de su caballería.

Nada más lejos de la realidad. Las compañías de Juan de Rada, por la derecha, y Martín Báez, por el centro, marchaban a galope tendido y de ninguna manera pensaban detenerse. Orgoños, que había logrado que los generales incas encararan a su grupo con los batallones de vanguardia, aulló de alegría al ver cómo el cielo se oscurecía en dirección a ellos: miles y miles de proyectiles disparados por los flecheros incaicos enfilaban hacia su posición, obligándolos a levantar polvo para rehacer el rumbo y salir de allí escopeteados.

Ningún general de Manco Cápac había visto nunca a hombres gritando de alegría al descubrir que el enemigo los atacaba. No tuvieron demasiado tiempo para rumiarlo, porque, un instante después, las compañías de Juan de Rada y de Martín Báez entraban como una exhalación en los batallones incas y daban comienzo a una matanza que el curso de los años, quizás porque fue la última de un largo periodo en guerra, volvería legendaria.

Desde lo alto de los caballos, y en una hora, los españoles mataron a miles y miles de soldados que apenas hacían nada por defenderse. Se quebraba así un sueño, el de Manco Cápac por restaurar el poder absoluto de los incas en el Tahuantinsuyu, y daba comienzo la lenta agonía de los rebeldes. Transcurrirían décadas antes de que el último reducto de insurgencia fuese sofocado, pero, a partir de aquel día, el principio del fin de los incas quedaba establecido.

El 15 de abril de 1537, Diego de Almagro había reunificado sus dos columnas y, tras abandonar para siempre el acuartelamiento de Urcos, se había dirigido hacia las inmediaciones del Cuzco, donde ahora se encontraba. En el interior de la ciudad, sobre todo en la fortaleza de Sacsayhuamán, pero también en la plaza de Aucaypata, Hernando y Gonzalo Pizarro, al frente de sus hombres, observaban y aguardaban. A partir de ese preciso instante, unos y otros serían, de forma indiscutible, almagristas y pizarristas, dos bandos enfrentados entre sí como jamás lo habían hecho españoles hermanos en este o cualquier otro lugar del mundo.

Diego de Almagro, desde un principio, se condujo como lo que creía y pretendía ser: el gobernador de Nueva Toledo. Dado que, a su juicio, el Cuzco caía indefectiblemente dentro del territorio asignado por el rey a su gobernación, no había mucho más que discutir. Los Pizarro debían deponer su actitud de inmediato. A partir de ahí, podrían decidir si permanecían en el Cuzco supeditados a la autoridad de Almagro, o se dirigían a Lima para reencontrarse con su querido hermano. El Perú era un país libre, así que podían hacer lo que quisieran.

El manchego, pues, mantenía una actitud altiva, casi desafiante, que a Hernando y Gonzalo Pizarro, altivos ellos mismos como pocos, sentó fatal. «Pero ¿quién cojones se cree este tío que es?», preguntó Gonzalo. Lo miraban desde lo alto de los muros de Sacsayhuamán, lo suficientemente lejos como para no poder meterle un arcabuzazo pero lo suficientemente cerca como para distinguir sus hombros echados hacia atrás. «Si no fuera por nuestro hermano Paco, este idiota no sería nadie», replicó Hernando.

Y sí y no, pues, siendo cierto que el liderazgo ejercido por Francisco Pizarro al frente de la Compañía de Levante había sido crucial para conseguir un éxito que muchas veces sintieron que se les escapaba, la presencia de Diego de Almagro en tareas de abastecimiento y retaguardia no había resultado menos relevante: lo uno sin lo otro no habría servido de nada.

Ahora, siéntate tú y explícaselo a ellos.

Hernando y Gonzalo Pizarro, con todo, comprendían que su posición era de desventaja. Sabían que una poderosa columna al mando de Alonso de Alvarado llegaba, desde Lima y enviada por su hermano Francisco, en auxilio de ellos. Pero ¿dónde demonios estaba? La esperaban hacía semanas y aún no daba señales de vida. El maldito Alonso de Alvarado parecía estar perdiendo el tiempo por el camino, un tiempo que, en el Cuzco, se sabía precioso.

Así las cosas, y con intención de tentar el terreno, Hernando Pizarro decidió realizar una oferta a Diego de Almagro. No se reunirían cara a cara, pues a estas alturas el uno no se fiaba del otro, pero sí a través de eficientes emisarios que no precisaban, como en el caso de las conversaciones con los indios nativos, de interminables ejercicios de traducción. Aquí se iba al grano. Aquí, ay, se advertían todos los pliegues del idioma castellano, todas las inflexiones, dobles sentidos y requiebros que la lengua permitía a quienes la habían aprendido en la cuna.

—Don Hernando os ofrece partir la ciudad en dos, una mitad para cada uno —expresó el emisario, que había salido a pie y desarmado.

—Ya, bien pensado —repuso Diego de Almagro fingiendo que la oferta le interesaba—. ¿Y en qué parte caería la fortaleza de Sacsayhuamán?

—En la nuestra, por supuesto.

—¿Cómo que en la vuestra?

—Se la conquistamos al inca después de mucho esfuerzo.

—Qué menos, tras haberla perdido antes…

—Oiga, don Diego, que allá palmó un buen montón de los nuestros. Sea usted respetuoso.

—Todo mi amor y mi reconocimiento para los compañeros caídos. Pero hemos de acordar que luchaban por el rey y por España, y que es el rey y es España quienes deciden que Sacsayhuamán me pertenece.

—Si se enterca usted, don Diego, no vamos a ninguna parte…

—Pues asunto resuelto.

—¿Asunto resuelto?

—No hay trato, tío. Ve y dile a los Pizarro que el Cuzco es, ahora mismito, mientras tú y yo estamos hablando, la capital de la gobernación de Nueva Toledo y que yo, puesto que soy su gobernador por decisión del rey Carlos, tomo posesión de la misma a todos los efectos.

—Está usted en campo abierto, don Diego.

—Por el momento. Ah, y ya que vas, dile a mis buenos amigos, don Hernando y don Gonzalo, que no establezcan más posiciones defensivas en la fortaleza. Me gusta como está y no quiero que la fortifiquen más.

—Don Hernando y don Gonzalo están al mando de Sacsayhuamán y emprenderán la táctica que mejor convenga para hacer frente a los ejércitos del inca.

—Pero ¿qué inca ni qué inca? Olvidaos del puto inca. Le dimos lo suyo en el valle de Yucay y resolvimos un asunto que a vosotros se os estaba atragantando.

—¿Y dónde está ahora Manco Cápac?

—La última vez que lo vimos, corría a esconderse en el monte. Dice que cuenta con unos cuantos fieles y que reorganizará la reconquista del Perú, pero ya te digo yo que eso no va a suceder. De nuevo, dejad que nosotros nos encarguemos. En cuanto tomemos posesión del Cuzco, lo primero que haré será enviarles unos cuantos batallones de indios españolistas para que los mantengan a raya. ¿O es que Francisco Pizarro no os ha enseñado nada?

—Lo importante es mantener los ojos bien abiertos.

—Lo importante es que Hernando y Gonzalo Pizarro dejen de fortificar Sacsayhuamán.

—¿Teme usted, don Diego, que nos hagamos fuertes en el castillo?

—No me toques los cojones, que vengo desde el puto Chile y no tengo el cuerpo para tonterías.

—Transmitiré su mensaje, don Diego.

—Ve con Dios, muchacho.

Hernando Pizarro aceptó la advertencia y abandonó la idea de atrincherarse en Sacsayhuamán. Habría resultado inútil, como bien sospechaba. La única solución a sus problemas pasaba por la llegada de Alonso de Alvarado y sus tropas de rescate. Intentaría dar largas a Almagro y jugaría la baza de hacerse los tontos, algo que, por cierto, también se les daba de maravilla a los españoles.

No hubo tiempo para ello, pues tres días más tarde, el 18 de abril de 1537, casi dos años después de haber partido del Cuzco, Diego de Almagro decidió entrar en él.

Al atardecer de una jornada tormentosa, con los cielos completamente encapotados, la hueste almagrista penetró en Sacsayhuamán y, hallándolo en calma, se dirigió a la plaza de Aucaypata. Hubo hombres de los Pizarro que, al verlos, se pasaron a sus filas. Los Pizarro los considerarían traidores, mientras que Almagro los tuvo siempre como hombres sensatos que se avenían a la legalidad en vigor.

—¿Dónde estarán estos cabrones? —se preguntó Rodrigo Orgoños. Avanzaban a caballo y armados hasta los dientes en previsión de que los pizarristas les salieran al paso y defendieran lo que juzgaban suyo.

La luz declinaba y los almagristas comenzaron a encender antorchas que previamente habían preparado. Algunos de los que se habían cambiado apresuradamente de bando, dispuestos a hacerse buenos ante los que ya tomaban por los nuevos dueños del Cuzco, señalaron cuáles eran las viviendas particulares de Hernando y Gonzalo Pizarro. Tras los cambios habidos en los dos últimos años, no eran las mismas que los de Chile recordaban.

—Así que están ahí dentro… —dijo Juan de Rada. Comenzaban a descabalgar y a tomar posesión de la Aucaypata. Ningún habitante del Cuzco, español o indio, mostraba resistencia.

A estas alturas, los Pizarro contaban solo con veinte hombres auténticamente fieles. Con ellos, y con unas pocas de sus mujeres indias y un buen puñado de vástagos mestizos, se habían atrincherado en el interior de las dos viviendas.

—¡Salid! —gritó Diego de Almagro a diez pasos de distancia de una y a quince de la otra—. ¡Vamos, joder! ¡No os va a pasar nada, hostias!

Hernando Pizarro, en el interior de la primera casa, tuvo que realizar un esfuerzo para no mentarle los muertos al manchego. Gonzalo, atrincherado en la otra vivienda, no fue capaz de contenerse y, pese a saberse acorralado, tiró de la soberbia y el genio que tan bien se anclaban en su temperamento y aulló:

—¡Entrad vosotros, si tenéis huevos! ¡Os juro que pagaréis esta traición! ¡Os juro que cada uno de vosotros será ejecutado por rebelarse contra el gobernador Francisco Pizarro!

—¡El gobernador soy yo! —repuso, repentinamente airado, Diego de Almagro. De inmediato, Orgoños se aproximó a él y, casi al oído, le susurró:

—No merece la pena, Diego. Discutir con ellos te debilita ante tus hombres.

El manchego comprendió que su capitán estaba en lo cierto. A los Pizarro, puesto que se habían declarado en rebeldía, solo cabía tratarlos como rebeldes.

—Quemad los tejados —decidió.

Los tejados de las casas en las que los Pizarro y los suyos se atrincheraban, al igual que las del resto del Cuzco reconstruidas por los españoles tras el incendio de un año atrás, eran de paja. Durante el día había llovido, y de hecho amenazaba con hacerlo de nuevo, pero la hierba seca suponía un buen combustible que acabaría por prender.

Fue entonces cuando Alonso Báez reconoció, entre las tropas almagristas, a su hermano Martín. Alonso, cronista del Cuzco, integraba un pequeño contingente de hombres que no se declaraban pizarristas aunque tampoco partidarios de los recién llegados. Simplemente, permanecían a la expectativa y aguardaban a que las cosas se aclarasen para seguir con lo suyo: eran curas, médicos, funcionarios, herreros y, en general, hombres ajenos al uso de las armas.

El abrazo en el que se fundieron los dos hermanos fue de los que llenaban de lágrimas los ojos de unos hombres duros como piedras. Porque aquellos tipos que habían hecho de la muerte un oficio experimentaban con honda pasión y ternura los reencuentros tras largo tiempo de ausencia. Era, el Perú, tierra de enormes distancias y descomunales aventuras. Era un lugar donde las familias se separaban sin saber si algún día volverían a reencontrarse. Por ello, cuando la reunión se producía, todos lloraban de contentos, como si en lugar de otros fueran ellos los que se abrazaban, como si la alegría ajena fuese propia.

—Hostia puta, hermano —dijo Alonso con Martín todavía entre sus brazos—, la que nos habéis liado.

—Tú estate quieto, ¿entendido? —repuso Martín casi al oído—. No muevas un dedo y deja que todo pase. Yo me encargo de que estés bien.

—De acuerdo.

El pequeño de los Báez aflojó el abrazo convencido de que, por primera vez en su vida, debía hacerse cargo de la suerte de su hermano. Alonso era un hombre querido entre los compañeros de cualquier signo, pero convenía asegurarse. Se aproximaban tiempos turbulentos.

El incendio de los tejados de las casas donde se ocultaban Hernando y Gonzalo Pizarro se llevó adelante con frialdad, desapasionadamente. No era momento de que las emociones trasluciesen. Diego de Almagro, en primera línea y siempre dando la cara, observó, en silencio, las llamas.

Al rato, escucharon una voz:

—¡Está bien! ¡Vamos a salir!

Era Hernando Pizarro en persona. Dentro de las casas, el humo hacía casi imposible la respiración y algunos niños habían roto a llorar. No restaba, pues, más salida que entregarse.

—¡Hacedlo sin armas! —gritó Diego de Almagro.

—¡Que sí, joder! ¡Van primero las mujeres y los niños! No les toquéis un puto pelo, ¿está claro?

—Aquí no eres tú quien pone las condiciones.

Hernando Pizarro, medio ahogado, tuvo desparpajo suficiente para retar al manchego:

—Me cago en tu calavera, Almagro. He dicho que mi gente sale y, como sale, se la respeta. Tócales un pelo de la cabeza y te juro por Dios todopoderoso que yo personalmente te rajaré el cuello.

Diego de Almagro no replicó nada y se limitó a observar cómo varias mujeres indias y una docena larga de muchachitos mestizos abandonaban la casa. En la vivienda ocupada por Gonzalo Pizarro, ocurrió otro tanto, y pronto todo aquel que no era hombre de armas se halló a cielo abierto.

—¡Venga, los demás! —ordenó, entonces, Almagro. Ni uno solo de sus hombres tuvo arrestos para tocar a las mujeres y a los niños de los pizarristas. Las palabras de Hernando Pizarro calaban, aun en aquella penosa situación en la que se encontraba, en unos compañeros acostumbrados a verlo mandar.

Los hombres atrincherados en las casas comenzaron a salir por la puerta y a encaminarse hacia el centro de la Aucaypata. La noche había caído por completo y la única luz era la de las antorchas. Se escuchaba el tintineo de las espadas en los cinturones. Seguramente por orden de Hernando Pizarro, los suyos salían y se rendían, pero sin deshacerse de sus armas tal y como Almagro había solicitado.

Por fin, los dos Pizarro aparecieron en los umbrales de las casas. La luz de las teas apenas los alcanzaba y ellos, puede que conscientes de que así era, permanecieron un buen rato bajo los dinteles. Gonzalo apoyaba la mano izquierda en la empuñadura de su espada envainada. En la derecha, asía una escopeta gigantesca, de esas capaces de disparar metralla suficiente como para arrancarle la cabeza a un hombre; no apuntaba a nadie con ella y se limitaba a sostenerla.

Su actitud era decididamente desafiante. Se habían rendido porque no les quedaba otro remedio, pero no parecían demasiado dispuestos a ponérselo fácil a los almagristas.

—Estás cometiendo un error, Diego —dijo, entonces, Hernando Pizarro. Su voz brotaba dura, arrogante, bravucona incluso.

—Me limito a asegurarme de que la ley se cumple, Hernando —replicó Almagro. Utilizaban los nombres de pila porque, cara a cara, cualquier otra cosa habría resultado extraña: se conocían bien los unos a los otros, y, hasta hacía poco, el trato que se dispensaban era el de compañeros, es decir, de hombres que confían la vida al tipo que está a su lado y viceversa.

—Nuestro hermano es la ley en el Perú —intervino, también altivo, Gonzalo Pizarro.

—Lo es en Nueva Castilla —repuso Almagro.

—El Perú, Nueva Castilla… ¿Acaso no es lo mismo?

—Te olvidas de que estás en Nueva Toledo.

—¿Nueva Toledo? Si no fuera por mi hermano Hernando, que te la consiguió del rey, tú seguirías siendo un puto don nadie.

—A mí me respetáis, ¿está claro? Que yo llevaba años en esto cuando vosotros todavía estabais machacándoosla en un erial de vuestro pueblo.

—¿Dónde dices que estabas? ¿En Panamá, follándote a las indias más gordas de la ciudad?

Hernando Pizarro, que se había mantenido en silencio durante la última parte de la conversación, comprendió que por allí no iban a ningún sitio y tomó la palabra para añadir:

—Quiero que te pienses muy bien lo que vas a hacer, Diego. Si nos prendes, mi hermano Francisco te ajustará las cuentas.

—Lo siento, Hernando, pero no me habéis dejado otro remedio. El Cuzco es la capital de Nueva Toledo, y necesito tomar posesión de él para poner en marcha mi gobernación.

—No digo que no tengas derecho a gobernar la Nueva Toledo. Yo mismo te traje la noticia desde España, ¿recuerdas? Pero debes convenir con nosotros que el inicio de tu gobernación comienza donde acaba la de mi hermano. Y que este límite se ubica más allá del Cuzco.

—No.

—Entonces, tenemos un problema generoso.

—Yo diría que lo tenéis vosotros dos. ¡Prendedlos!

Sin demasiado entusiasmo, Rodrigo Orgoños y Juan de Rada dieron unos pasos al frente y se dirigieron hacia el lugar donde los Pizarro aguardaban. Por muy enconado que se hallase el conflicto, a estos no se los podía tratar como a vulgares malhechores.

—Vamos a hacerlo bien, ¿vale? —dijo Rada cuando tuvo a Gonzalo Pizarro asido por el brazo.

—Todo esto se solucionará pronto —añadió, en tono conciliador, Orgoños cuando hacía lo propio con Hernando—. Porque esto habrá que solucionarlo de alguna manera, ¿no?

—Pido buen trato para mi gente —expresó Hernando Pizarro. No le sacaron ni una palabra más.

Tanto él como su hermano, sin perder ninguno un ápice de arrogancia, fueron conducidos a un palacio colindante a la Aucaypata y allí encerrados. Durante dos días enteros, nadie, salvo Diego de Almagro, Orgoños, Rada, Juan de Saavedra o Martín Báez, los vio. Intentaban que aflojasen un poco, pero los Pizarro no daban su brazo a torcer. Al tercer día, Almagro determinó que se les permitiera recibir visitas: «Que los atiendan sus indias y que sus hombres puedan hablar con ellos», dictaminó. «¿Y no urdirán planes en contra de nosotros?», preguntó Ruy Díaz. Almagro se limitó a asentir. Sí, claro que urdirían planes, pero no más de los que ya llevarían tramados. No merecía la pena enfurecerlos más y continuar tensando la cuerda. Que hicieran lo que quisieran. Mientras estuvieran presos, no podrían correr hasta Lima e informar a su hermano.

No ellos dos, pero sí cualquier otro. Con Manco Cápac dejando libres los caminos del Perú, los españoles volvieron a desparramarse por ellos. No está usado el término al tuntún: fue retirarse los insurrectos incas y caer sobre las rutas del Tahuantinsuyu una miríada de españoles de muy distinta condición que iban y venían como si les fuera la vida en ello. A veces, los propios conquistadores de primera línea, los que se habían batido hasta anteayer en las contiendas incaicas, se preguntaban de dónde narices salía tanta gente. La respuesta no podía ser otra: llegaban al puerto de Lima directamente desde Panamá o Nicaragua, en cualquiera de los barcos que la Compañía de Acla desplegaba en la ruta pacífica.

Así las cosas, Francisco Pizarro no tardó demasiado en enterarse de que sus hermanos habían sido hechos prisioneros. «Caeré sobre él y no habrá piedad, no habrá reconocimiento, no habrá memoria», dijo, refiriéndose a su socio Diego de Almagro y al modo en el que pretendía restablecer la justicia y el orden en Nueva Castilla.

Estaban a 19 de mayo de 1537 y había transcurrido un mes desde que los almagristas tomaran, por la fuerza, el Cuzco. Pero habían pasado, también, dos años y cuatro meses desde que Francisco Pizarro fundara Lima. En ese tiempo, durante el cual no se había movido de la ciudad, el trujillano, ya con los cincuenta y nueve años cumplidos, se había dedicado en cuerpo y alma al que juzgaba el auténtico objetivo de su vida: replicar en América una nueva versión de la España europea. Para lograrlo, reclamó la presencia en Lima de toda clase de hombres necesarios para sacar adelante su proyecto. Porque los hombres de armas, los conquistadores natos, no eran, a partir de ese momento, suficientes. Ellos habían culminado su misión y, en lo sucesivo, habrían de dar relevo a los pilares de una sociedad cabal: letrados que regularan el día a día, funcionarios que llevaran a cabo los designios del rey, sacerdotes que se ocuparan de que ninguna oveja se descarriaba, artesanos dispuestos a fabricar y construir, encomenderos al cargo del suministro de lana y provisión y, en resumen, todo aquel que fuese preciso para cubrir los amplios huecos que los conquistadores dejaban a su paso.

Lima se había convertido en la ciudad más atrayente del mundo entero. Y no solo por su ubicación en el último confín conocido, más allá del océano Atlántico y más allá de la Tierra Firme panameña, sino también gracias a la leyenda de riqueza que acompañaba a su sola mención. Lima significaba oro y plata en abundancia, casi al modo de la imagen del mítico Dadaibe que, en el lejano 1513, Vasco Núñez de Balboa propagara a los cuatro vientos. Francisco Pizarro superaba ahora a su maestro. ¿O no suponía este, el del Perú, un proyecto muchísimo más ambicioso y sofisticado que el que el bueno de Balboa había tenido en mente?

Por cientos, los españoles tanto de Europa como los repartidos por las islas caribeñas y el continente americano, arribaban a Lima con la intención de hacer fortuna. Cuando se bajaban de los barcos, se encontraban con una ciudad limpia y reluciente que los hombres de Francisco Pizarro manejaban como si les perteneciera. Quizás porque, sin duda, les pertenecía. Allá, tan increíblemente apartados de cualquier otra esquina del mundo, ellos establecían qué se podía y qué no se podía hacer. Tan sencillo como eso. Si venías con el propósito de remangarte y trabajar duro, Francisco Pizarro se convertía para ti en un padre. Si, por el contrario, solo eras un buscavidas partidario de las facilidades inmerecidas, cuidado: los hombres del gobernador te echarían mano y te arreglarían las cuentas.

Inmersa en este bullicio, Isabel de Ibarra había utilizado los casi dos años y medio que llevaba en Lima para doblar el tamaño de su Compañía de Acla y para triplicar los beneficios que esta generaba. Más y más comerciantes llegaban a la capital de Nueva Castilla con intención de hacerle la competencia, pero nadie podía rivalizar con ella y con unas redes de distribución solidísimas tras décadas de lento y concienzudo asentamiento. Isabel podía transportar mercancías desde Sevilla hasta Lima sin pedir nada a nadie. Para ello, contaba con flotas y tripulaciones propias tanto en el Pacífico como en el Atlántico, y los hombres que se ocupaban de ellas le eran fieles porque sabían que Isabel se situaba en el origen del oro y la plata sudamericanos.

Entre los hombres que Isabel de Ibarra se había llevado hasta Lima y a los que había hecho ricos para así atarlos a la tierra, se encontraba Andrés de Orrio, ahora maestro mayor de carpinteros en el astillero propiedad de la Compañía de Acla. En lugar de la madera de caoba que venían utilizando en Tangarará, la tierra peruana los proveyó de magníficos cedros de los que aserraron las cuadernas y las tablazones destinadas a construir los cascos de las nuevas naos. Con destino a los mástiles, eligieron palo de María, cuyos espléndidos troncos crecían rectos y poderosos hacia el cielo.

Para que aquella gente echara raíces, algo que tanto Francisco Pizarro como Isabel de Ibarra precisaban, era necesario ofrecer unas condiciones de vida que se juzgaran adecuadas. De lo contrario, y puesto que tenían las bolsas llenas de oro, muchos habrían regresado a su localidad natal, donde literalmente se habrían convertido en los amos del lugar.

¿Y qué ayuda más a echar raíces que una familia? Lima tenía un clima fresco y sin apenas lluvia que hacía las delicias de los que habían soportado los calores de Panamá. Isabel de Ibarra comenzó a dedicar un pañol de cada uno de sus barcos a hacerse traer telas desde Europa. En cuestión de pocos meses, se había mandado confeccionar más vestidos de los que podía ponerse, de manera que comenzó a ofrecérselos a las esposas que algunos hombres de Pizarro tomaban de entre la aristocracia incaica. Vivían, en Lima, no menos de una docena de hermanas de Huáscar y Atahualpa, además de una pléyade de primas, sobrinas y demás parentela que los incas se encargaban siempre de subrayar. A los españoles, muchos de los cuales descendían de familias hidalgas pero muy venidas a menos, la sola mención de los linajes reales los excitaba sobremanera. Si a esto se añadía el hecho de que las muchachas solían ser dueñas de esa lánguida hechura propia de las princesas que han vivido su vida al abrigo de las panacas imperiales, el camino se hallaba medio andado.

Muy pronto, se oficializaron varias bodas entre varones blancos e indias puras. En cuestión de nueve meses exactos, que buenos eran los españoles para según qué asuntos, una miríada de chavalines mestizos comenzó a alborotar las calles cada vez más concurridas de Lima.

Francisco Pizarro, sin embargo, se resistió. Él mantenía una relación con una mujer llamada Quispe Sisa, hija de Huayna Cápac y hermana de Huáscar y Atahualpa. Había sido este último el que se la había regalado durante su cautiverio. «Dieciocho añitos tiene la muchacha, don Francisco. ¿Qué me dice usted? ¿A que es guapa?», expresó Atahualpa. Pensaba que, con esto y con el oro del cuarto del rescate, su liberación era cosa hecha. Francisco Pizarro asentiría al modo huraño habitual en él y el resto de la historia ya la hemos contado. Eso sí, Quispe Sisa se mantuvo, desde entonces, a su lado, más como esposa que como simple concubina, pero sin llevarla el trujillano ante el cura. No quería, haciéndolo, cerrarse las puertas, sobre todo ahora que había sido nombrado marqués por el rey, a un matrimonio con una española blanca.

Pizarro, con todo, quería muchísimo a su princesa inca. Tanto que, a la hora de bautizarla, le impuso el nombre de Inés, de gran solera en la familia de los Pizarro. Con ella tuvo dos hijos, Francisca y Gonzalo, y basten sus nombres para describir el amor que el trujillano experimentaba por ellos. Gonzalito, que era un tierno bebé, moriría pronto a causa de unas malas fiebres, pero a Francisca, el ojito derecho de papá a sus dos años, le esperaría una vida fabulosa pues, al ser legitimada por su padre, recibiría, tras la muerte de este, una herencia de proporciones bíblicas que la convertiría en una mujer riquísima.

Gracias a la especial disposición de Lima, con el puerto separado del núcleo urbano de la ciudad, Isabel de Ibarra y Francisco Pizarro pudieron levantar un idílico paraíso junto al océano Pacífico. Lima, más que cualquier otra ciudad del mundo, era un remanso de paz y riqueza donde la vida transcurría plácida y amable. Una nueva aristocracia surgía en América: la de los enormemente ricos que disfrutaban construyendo los cimientos de una España mestiza y desenvuelta que, en cuestión de muy pocas décadas, transpusiera el centro de influencia desde un punto del globo hasta otro. Porque Francisco Pizarro, cada vez más con la inestimable ayuda de Isabel de Ibarra, tenía planes ambiciosos que pasaban no ya por erigir el Perú, sino por convertirlo en una escala obligatoria para alcanzar las auténticas Indias: las que aguardaban al otro lado del Pacífico, y que muchos en Lima añoraban como si alguna vez hubiesen sido suyas. Cipango, Catay, la Cochinchina o el Maluco eran lugares tan míticos como no hacía ni dos décadas lo había sido el Perú. ¿Por qué, siendo este ahora una realidad obvia y palpable, no podían seguir, las citadas, idéntica suerte? Los españoles ya sabían cómo navegar hasta aquellos lugares de leyenda. Con bastante menos, llevaban desde 1492 descubriendo las Américas.

La clase alta limeña constaba, en mayo de 1537, de ochenta familias mestizas asentadas en torno, como era costumbre entre los españoles, a la plaza mayor de la ciudad. Muchas de las casas habían sido levantadas en madera, pero, con el paso del tiempo y la vertiginosa velocidad a la que en el Perú sucedían las cosas, comenzaban a construirse viviendas de piedra. Palacios, en realidad, como les gustaba a los limeños, siempre dados a la ostentación y el lujo, decir. Un maestro cantero en Lima podía ganarse muy bien la vida y tenía a la clientela haciéndole cola frente a su taller. Como la mano de obra se conseguía fácilmente entre los indios de los curacazgos vecinos, un maestro cantero terminaba siendo exactamente eso: el hombre que acumula el saber y lo transmite a otros, que son en verdad quienes lo aplican sobre la piedra.

Tenían, en Lima, esa sensación de que todo marcha muy despacio porque en realidad lo hace disparatadamente rápido.

Isabel de Ibarra, que había sido de las primeras en erigir su palacio, se había hecho traer muebles de Panamá. Incapaz de no ver una oportunidad en cada movimiento que emprendía, decidió traerse también a los ebanistas que los construían y los asentó a todos en una misma calle. Haría lo mismo con el resto de gremios artesanos que en Lima necesitaban. Muy pocos se negaban a aceptar sus ofertas: ¿acaso no merecía la pena vivir en un entorno seguro, lejos de los piratas del Atlántico, con un clima benigno y los pesos de oro saltando alegremente de bolsa en bolsa?

Vivían, por lo tanto, con la sensación de que Lima era el lugar que habían estado buscando durante toda su existencia. Ellos, que eran buscadores natos, que exploraban y conquistaban con la misma naturalidad con la que un panadero hace pan, notaban que algo había cambiado: las expectativas vitales que los habían impulsado hacia el infinito se detenían en Lima. O, dicho de otro modo: lo habían logrado. Ya estaba. Merecía la pena construir casas de sólida piedra porque de aquí no se moverían nunca más. Más aún, cuando la expedición de Diego de Almagro a Chile había confirmado que en las tierras del sur no había oro y sí infinidad de indios hostiles.

Entre los hombres que anhelaban cruzar aquel Pacífico inmenso para abrir una ruta con las islas de San Lázaro[95], se encontraba Andrés de Orrio. Isabel de Ibarra lo consideraba uno de sus hombres de máxima confianza y tanto fue así que el roce hizo el cariño: a principios de junio de 1537, Orrio se trasladó, con toda la discreción del mundo, a vivir a casa de Isabel. Que Francisco Pizarro cohabitara con una mujer sin estar casado con ella no se veía con malos ojos en la relajada Lima, pero que una mujer lo hiciera con un hombre, máxime estando la mujer desposada con otro, era harina de otro costal. La discreción, que es prima hermana de la hipocresía, se impuso. Sé qué sucede, pero, si no haces ostentación de ello, a mí qué más me da.

—Necesitaremos reforzar la proa para hacer frente a las tempestades que puedan darse mar adentro —dijo Andrés de Orrio. Isabel y él compartían lecho después de pasar la noche juntos. Había amanecido hacía un rato y Orrio observaba el cuerpo desnudo de la mujer: a sus cuarenta y siete años, Isabel de Ibarra continuaba siendo una mujer espléndida, de piel pálida y manos suaves.

—¿De verdad crees que una travesía así es posible? —preguntó ella. Sonreía a su amante sin que el remordimiento la turbara. No amaba a Alonso Báez y había sido un error casarse con él. ¿Qué más podía decirse? Alonso era un hombre bueno, uno de los mejores, pero Isabel no quería que su vida, la de ella, se malgastara. Ahora que en Lima habían hallado su lugar y su destino, habría de completarlo. Además, Alonso vivía en el Cuzco, a muchas leguas de distancia de Lima, y no parecía dispuesto a renunciar a su labor como cronista general del Perú. Mientras tanto, Andrés.

—Desde luego que lo es —explicó, algo vacilante, Orrio—. Hemos hecho unos cuantos cálculos y…

—¿Hemos? —interrumpió, tan divertida como asombrada, ella—. ¿Ahora eres cosmógrafo?

—Bueno, ya sabes que el tema me interesa mucho… —repuso el hombre—. En el astillero, varios compañeros aficionados a la navegación pensamos que…

—¿Te refieres a mi astillero? —preguntó Isabel. Mantenía la sonrisa en los labios para que Orrio supiera que continuaba hablando en broma—. ¿Y a los hombres que trabajan para mí y a los que yo pago?

—Bueno, seguro que te interesa abrir una nueva ruta comercial…

—¿Otra más? Querido mío, yo ya controlo el comercio entre España y el Perú. ¿Qué necesidad tengo, a mi edad, de complicarme la existencia?

—¿A tu edad? Hablas como si fueras una ancianita…

—Ay, a veces creo que lo soy…

—Pues, para ser una ancianita, te gusta mucho hacer ciertas cosas…

Nunca construirían esos barcos. Nunca atravesarían el océano Pacífico zarpando desde Lima. Sin embargo, la simple inquietud, el deseo de hacerlo, reportaba beneficios a la ciudad, pues quien piensa apuntala, quien maquina concita y quien pretende saber acaba sabiendo.

Mientras tanto, la columna de Alonso de Alvarado continuaba su desesperadamente lento avance sobre el Cuzco. El 7 de junio de 1537, la columna que encabezaba se encontraba en Huamanga, a cincuenta leguas[96] de Jauja y cien[97] de Lima. Desde que partieran, un 22 de agosto del año anterior, desde la capital de Nueva Castilla, la hueste había ido incorporando compañeros que se habían quedado descolgados en pueblos intermedios y que sobrevivían ocultándose de los ataques de los batallones de Manco Cápac. Ahora, Alvarado avanzaba sobre el Cuzco con la nada despreciable cantidad de quinientos hombres, doscientos de los cuales montaban a caballo. También sumaba varios miles de guerreros huancas, reclutados en su totalidad en la región de Jauja. Setenta años atrás, los huancas habían sido conquistados por los incas al estilo habitual: derramando la mayor cantidad de sangre posible y haciendo correr muchas cabezas. Desde entonces, como decenas de pueblos del Tahuantinsuyu, los huancas solo vivían para la venganza y el resarcimiento. Con la llegada de los españoles, no necesitaron demasiado tiempo para atar cabos y elegir aliados.

En el periplo de la gran hueste de Alonso de Alvarado en dirección al Cuzco, esta se topó, en no pocas ocasiones, con facciones de soldados provenientes de los batallones de Manco Cápac. Se retiraban de forma muy desordenada, casi en desbandada, y, aunque esto los españoles aún lo desconocían, buscaban un lugar en el que ocultarse y resistir.

Alonso de Alvarado podría haberlos dejado en paz, pues su cometido se hallaba en el Cuzco, pero ver indios correr en lontananza y no lanzarse con su caballería tras ellos era superior a sus fuerzas. De este modo, continuó perdiendo el tiempo en las sierras andinas y, aunque desmembraba a los batallones incaicos, estos también causaban bajas entre los compañeros, pocas, y entre los huancas, numerosísimas.

Las batallas eran cruentas y descarnadas. Alonso de Alvarado contaba con algunos de los más apasionados capitanes que el Perú vería, los cuales se encontraban decididos a hacer todo lo humanamente posible para tornar segura la zona. Pretendían, porque Francisco Pizarro se lo había pedido, pacificar las regiones entre Lima y el Cuzco, «pues solo así prosperará nuestro proyecto y prosperarán, con él, los hombres que gracias a Dios lo llevan a cabo». El gobernador, que nunca se anduvo por las ramas y menos en este momento, prometió «inmensas recompensas» para todos aquellos que le ayudaran a apuntalar su territorio. «Tended la mano a los indios buenos; castigad sin preocupación a los que nos aborrecen».

En el Cuzco, se limitaban a aguardar acontecimientos. Y quizás con el tiempo de hacer más llevadera la espera, Diego de Almagro decidió que necesitaban un nuevo inca. La verdad es que la idea no causó entusiasmo entre sus hombres, hartos ya de los imposibles monarcas incaicos, pero Almagro insistió en que sería bueno «mantener visible a un representante de la tradición». Les preocupaba que los quechuas de a pie no comprendieran lo que se traían entre manos. Porque, aunque los españoles consideraban que la civilización que empujaban con ellos superaba a cualquier patrón u ordenamiento pretéritos, los indios podrían no verlo con tanta claridad.

«¿Y de dónde sacamos ahora un inca?», preguntó Rodrigo Orgoños. Cayó en cuál era la respuesta antes incluso de que nadie la pronunciara en voz alta. ¡Paullu Túpac! El príncipe, preceptivo hijo de Huayna Cápac y, por lo tanto, hermano de Atahualpa, etcétera, etcétera, había viajado con ellos a Chile, conocía las manías de los españoles y hablaba un más que potable castellano. Pues ya estaba. La mascapaicha sería para él.

Lo organizaron todo en un santiamén y procedieron a realizar la ceremonia de imposición. La cual, por cierto, fue menos pomposa de lo que a Paullu Túpac le habría gustado. Pero, ay, los tiempos eran, definitivamente, otros. Con todo, al menos Diego de Almagro se mostró condescendiente con el joven inca. «Espero que, en adelante, recuerdes a quién pertenecen las manos que te han impuesto esta corona», le dijo en ese buen tono con el que los españoles amenazaban.

Paullu Túpac ya venía convencido del viaje a Chile. No obstante, su ascenso al trono del Tahuantinsuyu logró que se cayera la última de las vendas de sus ojos: ahora, mandaban los españoles y, si él quería mantener sus privilegios, más le valía estar a buenas con ellos. De ahí que, en cuestión de muy pocos días a partir del instante en el que le fue ceñida la mascapaicha, se volviera más almagrista que el más acérrimo de los almagristas. La fe de los conversos, ya se sabe.

En lo sucesivo, Paullu Túpac se conduciría como un capitán más bajo el mando de Diego de Almagro. Consiguió hacerse con un batallón formado por diez mil hombres fieles a su causa, que suponía una fuerza ridícula en comparación a las que no mucho tiempo atrás sirvieran bajo las órdenes de sus hermanos Huáscar y Atahualpa, pero que los españoles vieron con muy buenos ojos. Las tropas auxiliares, como ellos llamaban a las compañías indias que, en mayor o menor grado, los acompañaban en sus empresas, suponían una ayuda si no inestimable, sí significativa.

El 4 de julio de 1537, Diego de Almagro recibió la noticia de que la columna de Alonso de Alvarado había entrado en la región de Huayllabamba, a solo treinta y dos leguas[98] del Cuzco. Fue entonces cuando el manchego decidió que llegaba la hora de la verdad. De ninguna manera, podía permitir que los de Alonso de Alvarado entraran en el Cuzco. No, el Cuzco era suyo y lo defendería con uñas y dientes.

Al frente de una partida formada por cuatrocientos veinticinco españoles, doscientos cuarenta de ellos a caballo, y los diez mil soldados incas de Paullu Túpac, en la mañana del 6 de julio, partieron del Cuzco en dirección a Huayllabamba. Los informantes almagristas afirmaban que la tropa de Alvarado se movía extremadamente despacio, de forma que cabía la posibilidad de que fueran a detenerse.

Acertaron, y esa fue la decisión que Alonso de Alvarado tomó cuando, a través de sus propios informantes, se enteró de que los almagristas, esos perros miserables que se habían revelado contra el poder legal de Francisco Pizarro, avanzaban a su encuentro.

Las fuerzas pizarristas de Alvarado y las almagristas de Almagro se encontraban extrañamente equilibradas. El primero solo contaba con tres mil guerreros huancas, en comparación a los diez mil soldados incas de Paullu Túpac, pero ni uno solo de los pizarristas los habría intercambiado: los huancas luchaban hondamente motivados y, para ellos, aproximarse al Cuzco suponía hacerlo al destino ancestral que a fuego portaban grabado en lo más hondo. Los soldados incas, por su parte, solo eran reclutas más o menos bienintencionados que añoraban los tiempos gloriosos del Tahuantinsuyu.

El 8 de julio, Alonso de Alvarado llegó al río Pachachaca, un afluente del Apurímac, y tomó posesión del puente que lo cruzaba. Allí estableció un campamento en el que sus quinientos hombres, doscientos caballos y tres mil guerreros aguardarían a las tropas de Almagro. «Es mejor que nos acantonemos para verlos venir desde lejos», expresó.

Bastantes de sus hombres no lo tuvieron nada claro. Llevaban casi un año dando tumbos por Nueva Castilla y, en ese tiempo, se habían enfrentado a toda clase de indios hostiles. Nunca les tembló el pulso, y si de algo habría que acusarles, sería de dispensar una ferocidad muchas veces innecesaria. La guerra es la guerra, qué le vamos a hacer. Sin embargo, los que ahora se aproximaban hacia ellos, y frente a los que se apostaban, eran españoles. De acuerdo, los capitanes podrían estar en lo cierto y el tal Diego de Almagro podría ser un traidor al rey. ¿Y qué? A los compañeros no competía deshacer entuertos de tal calibre. Que los hombres del rey se subieran a un barco en Sevilla, cruzaran el océano Atlántico hasta Nombre de Dios, atravesaran el istmo de Panamá, se embarcaran en un nuevo barco que los llevara hasta Lima y, una vez allí, se encaramaran a un caballo y se presentaran en el Cuzco para exigir explicaciones al Almagro de los cojones. Demonios, ya solo enunciar la descomunal ruta cansaba…

El 10 de julio, las tropas de Diego de Almagro se encontraban frente al puente sobre el Pachachaca, en un paraje llamado Abancay. Con el curso del río separándolas, ambas huestes se situaban a solo un poco más de un disparo de flecha de distancia. Alonso de Alvarado, que era quien llegaba, creyó oportuno, y hasta elegante, dirigirse a Diego de Almagro para pedirle que depusiera su actitud hostil. «He venido para libertar a los hermanos del gobernador», expuso en referencia a Hernando y Gonzalo Pizarro, presos aún en el Cuzco, «y a restaurar el orden en este rincón de la Nueva Castilla».

«Vete por donde has venido, hijo de la gran puta», respondió Diego de Almagro, «y da gracias por que te esté dando explicaciones en lugar de molerte a palos». Pese a lo que pudiera parecer, no existía bravuconería alguna en las palabras del manchego, quien juzgaba que la razón absoluta caía de su lado en tanto en cuanto que él era el gobernador de Nueva Toledo y que a Nueva Toledo pertenecían las tierras que se hallaban pisando.

En ese momento, un capitán pizarrista llamado Pedro de Lerma se pasó al bando de Diego de Almagro junto a una cincuentena de hombres. Lerma, un burgalés de treinta y seis años, era buen amigo de Hernando Pizarro, ahí es nada. Integraba la columna de Alonso de Alvarado por la parte alta, es decir, completando el grupo de hombres bien emparentados y que habían dado suficientes muestras, en el pasado, de arrojo y convicción. No era, por tanto, un compañero del montón. De ahí, precisamente, que su deserción calara hondo entre las tropas pizarristas. «Si se marcha alguien como Lerma, ¿qué cojones hacemos nosotros aquí?».

Diego de Almagro repartió hombres en los terrenos adyacentes a la ribera del río. Alonso de Alvarado hizo lo propio al otro extremo del puente y, a lo largo de las jornadas del 10 y el 11 de julio, ambas huestes se observaron en tenso silencio. Agotadas tras tan intenso ejercicio, se fueron a dormir. Bueno, todos excepto los diez mil incas de Paullu Túpac, a los que Diego de Almagro ordenó apedrear «inmisericordemente» el lado opuesto del río.

Los del Paullu Túpac, quizás por hacerse valer entre tanta tropa excelente, recogieron cantos hasta dejar las inmediaciones peladas y se apresuraron a obedecer las indicaciones. De esta manera, en turnos de doscientos hombres repartidos por la ribera del río, fueron apedreando sin descanso a las tropas pizarristas, a las que no dejaron descansar ni dormir.

Al alba del 12 de julio, con el primer rayo del sol, Rodrigo Orgoños, al frente de una cuadrilla formada por cuarenta compañeros, cruzó el río a nado. Murieron dos, ahogados, pero el resto pasó y sorprendió a una hueste pizarrista deshecha tras la nochecita que le habían dado los incas con sus piedras.

El combate fue breve y desangelado. Los hombres de Orgoños, salidos del río entre las primeras luces del día, chocaron espadas contra los defensores pizarristas. Tras unos cuantos toques, varios de entre los de Alonso de Alvarado soltaron las armas y se rindieron. «A mí qué más me da uno que otro…», asegurarían más tarde.

Algunos más, al ver el cariz que tomaban los acontecimientos, siguieron el ejemplo de Pedro de Lerma y se cambiaron de bando. Orgoños no los puso a pelear de su lado porque no se fiaba, pero tentado estuvo de hacerlo.

Mientras, en el puente, Alonso de Alvarado, al frente de más de cien compañeros, defendía la posición. Almagro, que se hallaba flanqueado por lo más granado de su hueste, con Juan de Rada, Ruy Díaz y Juan de Saavedra a la cabeza, observaba desde lo alto de su caballo. Tenían la posición rodeada, con tropa muy bien apretada y organizada, al contrario de los pizarristas, que no lograban desplegar una formación de combate.

—¡Rendíos y habrá clemencia para todo el mundo! —exclamó Martín Báez. El capitán jerezano dirigía la caballería almagrista y era el encargado de llevar adelante la arremetida sobre el puente de Abancay.

Nadie respondió a Martín, pero no porque no hubiese ganas. Los pizarristas se limitaban a aguardar. Un par de capitanes llegó hasta el lugar donde estaba Alonso de Alvarado y contó que más de cien de sus hombres se habían rendido o cambiado de bando. Alvarado apretó los dientes.

Comenzaron a caer, entonces, piedras y flechas sobre la posición almagrista. Disparaban, como habían convenido un rato atrás, desde las filas retrasadas pizarristas. Los proyectiles, que pasaban por encima de los suyos antes de buscar los cuerpos de los adversarios, llegaban cansados y no fue difícil parapetarse de ellos tras los escudos y las corazas. Una veintena de compañeros resultó herida. De ellos, tres morirían antes de que finalizara la jornada. El resto, a la orden de Martín Báez, clavó espuelas y cruzó el puente.

Si la batalla tuvo cresta, fue en aquel momento. Durante quince minutos, jinetes de uno y otro lado pelearon sobre las tablas del puente. Debido al poco espacio del que disponían para maniobrar, y a que todos marchaban bien protegidos por morriones y armaduras, la ofensiva fue más testimonial que otra cosa. Cayó un pizarrista muerto, pero debido a que el corazón le falló en pleno combate.

Antes del mediodía, la suerte estaba decidida y Diego de Almagro se había hecho con una victoria limpia y sin apenas sacrificios. Mucho mejor de lo que pensaba. Entre los compañeros de Rodrigo Orgoños y los de Martín Báez, encajonaron a los pizarristas en una estrecha llanura en la que, una vez más, cubrieron el expediente soltando algún que otro mandoble. Luego, los pizarristas se rindieron y cruzaron los dedos para que la promesa del capitán Báez, «habrá clemencia para todo el mundo», se acatase escrupulosamente.

Se acató. Diego de Almagro no tenía la menor intención de empezar a liquidar españoles. La sola idea le repugnaba. Tras la batalla en el puente de Abancay, esperaba que las aguas volvieran a su cauce. De acuerdo, puede que Francisco Pizarro hubiese perdido un poco el juicio, pero no se lo tendría en cuenta si, en adelante, la legalidad se imponía y las fronteras de las dos gobernaciones, Nueva Castilla y Nueva Toledo, se respetaban.

Así que, una vez rendidos todos los pizarristas, Almagro cumplió su promesa: habría clemencia para todos. O para casi todos, pues Alonso de Alvarado y un par de capitanes más fueron arrestados. «Haréis compañía a Hernando y a Gonzalo Pizarro», les explicaron. Pero, en cuanto al resto de hombres, la oferta no pudo ser más satisfactoria: «Tenéis dos opciones: regresar a pie hasta Lima o pasar a formar parte de las compañías de Diego de Almagro, que son las legítimas en esta tierra; queda mucha paz por imponer aquí».

Ni que decir tiene que ni un solo hombre optó por volver caminando a Lima. Todos, de inmediato, se pasaron a las filas almagristas en un borrón y cuenta nueva que hizo época. «No vamos a andarnos con tonterías entre hermanos», diría Rodrigo Orgoños, ya de regreso del otro lado del río Pachachaca.

Un Orgoños, por cierto, que podía tratar de «hermanos» a los pizarristas derrotados y, al mismo tiempo, declararse firme partidario de, con toda la tropa reunida, avanzar sobre Lima y deponer a Francisco Pizarro. De este modo, resolverían los problemas que, sin duda, arreciarían en los meses siguientes.

Diego de Almagro no lo vio claro. Y tampoco lo vieron claro Juan de Rada y Ruy Díaz, que en ese momento se encontraban al lado del manchego. Defender el Cuzco en tanto en cuanto que era la capital legal de Nueva Toledo era una cosa. Pero atacar Lima, indudablemente levantada en territorio de Nueva Castilla, era otra bien distinta. Cuando se enteraran en España, considerarían que aquel acto suponía un alzamiento llevado a cabo contra los deseos y las instrucciones del rey. Y tarde o temprano, eso lo tenían clarísimo los hombres allá presentes, se enterarían. De ello, no cabía la menor duda.

Así que no. Intentaron que Rodrigo Orgoños se quitase la idea de la cabeza y retornaron al Cuzco.

Diego de Almagro disponía de una hueste constituida por más de mil trescientos hombres de armas. En cuanto entraron en el Cuzco, fue informado de que algunos batallones dispersos de Manco Cápac se encontraban acantonados en un valle hacia el noroeste. A estas alturas, no suponían peligro alguno para ellos. Sin embargo, Diego de Almagro decidió formar, con los hombres más inquietos y menos acomodaticios, un batallón de castigo cuyo objetivo sería el de «limpiar esa parte del país que linda con la de nuestro buen amigo el marqués de la Conquista». Se referían, así, a Francisco Pizarro, de pronto un innombrable en el Cuzco. La ironía, ese recurso tan propio de los españoles envalentonados, alcanzaría cotas inimaginables durante aquellos días.

La «limpieza», llevada adelante por el mismo Rodrigo Orgoños con Martín Báez como capitán de caballería, tuvo éxito y puso en fuga a los restos de los batallones rebeldes. Martín Báez intentó atrapar a Manco Cápac, y cierto fue que estuvo muy cerca de lograrlo y que solo se le escapó porque el inca montaba a caballo con una soltura propia de los mejores jinetes españoles. El fracaso se vería mitigado al capturar los españoles una buena montañita de oro perteneciente al inca y a su séquito. Un inca que ya no era tal, pues, de alguna manera, había sido destronado por Diego de Almagro al nombrar este dueño de la mascapaicha a su hermano Paullu Túpac. En fin, qué más daba.

Comenzaban a llegar hombres del rey al Perú. Los tipos se metían dos rutas transoceánicas entre pecho y espalda para completar el trayecto desde Sevilla a Lima y, cuando llegaban a esta última, cuatro o cinco meses después de haber partido, lo hacían con el convencimiento de que ya lo sabían todo acerca de las Indias. Los hombres de Francisco Pizarro, los compañeros, los miraban, entonces, de hito en hito, manteniendo el pico cerrado y la agudeza alerta.

Desconfiaban de ellos, dígase. Desconfiaban de todo aquel que no hubiera levantado un arma contra los indios. Porque los tíos que llegaban eran todos pitiminíes de calzones abombachados y barbitas cuidadosamente perfiladas. Ninguno de ellos había desafiado, a cara de perro, a un soldado inca armado con una maza de cabeza de bronce. O había visto mil proyectiles lanzados al unísono por tres compañías de honderos imperiales. Y no haría jamás ni lo uno ni lo otro, pues ya no quedaban, en el Perú, tropas incaicas como las que habían obedecido a Huáscar y a Atahualpa. Dos hombres, por cierto, de una altura a la que nunca estarían estos funcionaruchos que ahora los de España les enviaban.

¿Y para qué? Para controlarlos, claro. Qué bonito, ¿verdad? Qué jugada más inteligente, ¿no? Ahora se caían del guindo. Primero, los de España «permitían» que los compañeros, siempre por su cuenta y riesgo y corriendo ellos con todos los gastos, conquistaran territorios para la Corona. El entrecomillado no es en vano. «Daban permiso» a los compañeros para que fueran a una tierra que, pásmate, los compañeros pisarían por primera vez y antes que cualquier otro europeo.

Pero lo mejor de una estrategia semejante estaba por llegar. De este modo, una vez que los territorios conquistados habían sido «pacificados», y valga de nuevo el entrecomillado, el rey enviaba a su gente para asegurarse de que todo continuaba haciéndose con arreglo a sus deseos. A los del rey, obvio. Ya podían, entonces, los compañeros apretarse los machos, pues lo que les caía encima no era, ni sería, justo.

Di que se amoldaban bien unos a otros y los hombres del rey, que de tontos no tenían un pelo, se cuidaban muy mucho de no desfavorecer a los compañeros que se habían destacado en las peripecias conquistadoras. Sancionaban los repartos de tierras realizados y, si era preciso, despachaban unos nuevos.

Pero que nadie se llame a engaño: por mucho que los hombres del rey mostraran cierta flexibilidad con los compañeros, a estos no dejaban de entrarles por el ojo izquierdo. «Puta gente peripuesta…», decían antes de ladearse y escupir sobre la tierra. El único tío de letras al que soportaban era a Alonso Báez, al que, por cierto, le habían salido unos cuernos del tamaño de los de un toro bravo. Y es que en Lima, todo acababa sabiéndose, y el cotilleo, divertimento español donde los haya, constituía la principal fuente de solaz en un Perú al que todavía no había llegado la primera imprenta.

Al grano. Resulta que a los enviados del rey no les hizo la menor gracia que el Perú estuviera manga por hombro y con la tropa dividida en dos bandos, a priori, irreconciliables. «Esto hay que arreglarlo, don Francisco», dijeron con ese tono suavísimo que los funcionarios reales utilizaban para dar órdenes de obligado cumplimiento. Nunca se expresará lo suficientemente alto y claro qué fue lo que Francisco Pizarro debió sentir. Él, que llevaba una vida entera en América, que era, sin la menor duda, el español que más sobresalientes y extensos servicios había prestado tanto a este rey como a los anteriores, se veía obligado a cuadrarse ante un desgarramantas. Lo llevaron los demonios, pero obedeció, pues él, mejor que nadie, sabía que no le convenía enfrentarse directamente al rey. No, pues tendría todas las de perder, por muy en Lima que estuviese uno y muy en Toledo el otro.

Así las cosas, el gobernador emprendió el que sería un auténtico doble juego destinado a contentar al rey pero protegiendo, ante todo, sus derechos. Para ello, envió al Cuzco a un emisario con un mensaje auditado por los funcionarios reales: ofrecemos una tregua como paso previo a entablar conversaciones y llegar a un acuerdo de paz y concordia.

Mientras esto sucedía y el emisario en cuestión partía hacia el Cuzco, Francisco Pizarro se fue a ver a Isabel de Ibarra y le habló con la cercanía y sinceridad que reservaba para los baquianos viejos.

—Isabel, necesito armas —pidió.

—Muy bien, te traeré armas —repuso ella.

—Muchas armas, Isabel. Quiero que mis hombres lleven encima lo último.

—Traeremos espadas desde la península, descuida. Y dagas, y ballestas, y…

—Quiero armas de fuego.

—Sé dónde se fabrican las mejores armas de fuego de España.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En Placencia, a la que no en vano se la conoce como Placencia de las Armas.

—¿Eso está…?

—En Guipúzcoa, muy cerca de donde yo nací.

—¿Tienes noticias recientes de lo que se produce allí?

—Hoy en día, fabrican las mejores escopetas del mundo.

—¿Son realmente buenas?

—Las mejores, Paco.

—De acuerdo. Las quiero todas.

—Eso no será sencillo… Trabajan casi en exclusiva para Nueva España.

—Mi sobrino.

—Sí, Paco. Hernán Cortés compra lo mejorcito en armas para sus hombres.

—Pues ahora lo haremos nosotros.

—No será fácil.

—¿Alguna vez nos han detenido las dificultades?

—Claro que no.

La mujer sonrió abiertamente. Sonreía mucho, Isabel, en aquellos tiempos. La vida le agradaba y en Lima había encontrado un acomodo que se había ganado a pulso. Además, era la mujer más rica del Perú, y lo seguiría siendo hasta que Francisco Pizarro muriese y su hija Francisca heredase la más fabulosa cantidad de oro que han visto los tiempos.

Isabel de Ibarra se puso a trabajar. Contaba con su propia flota tanto en el Pacífico como en el Atlántico y con una idea revolucionaria: ¿Y si, en lugar de amarrar sus barcos en Sevilla, lo hacía en Bilbao? El puerto bilbaíno se dedicaba a comerciar con el noroeste de Europa y, a través de él, salía la lana burgalesa con destino a Ámsterdam, Brujas o Amberes. ¿Por qué no aprovechar las circunstancias para exportar, a través de Bilbao, las armas placentinas? Isabel, que había perdido la ingenuidad en el Darién, conocía la respuesta: porque la Corona disponía que todo comercio con las Américas debía encauzarse a través de Sevilla.

Bien, para cualquier principio existe una excepción. E Isabel la buscaría.

Decidió, pues la ocasión la pintan calva, enviar a su amante a cerrar los nuevos tratos. Andrés de Orrio se había convertido en un hombre demasiado popular en Lima e Isabel, siempre partidaria de la discreción, y más teniendo en cuenta que ella era una mujer casada, comenzó a sentirse incómoda. Llegaba la hora de tomarse un descanso. ¿Y qué mejor modo de lograrlo que enviando a su amante al otro extremo del mundo?

«En menuda que me he metido», terminó por discurrir el vizcaíno, dueño de esa lentitud tan propia de los hombres que solo atisban a ver una cara de la moneda. «Con lo bien que yo vivía en Santo Domingo…». Llegó a lamentar haber abandonado La Española para acudir a Tangarará y dar inicio allí a la construcción de los nuevos barcos que ahora surcaban el Pacífico. «Quién me mandaba a mí…». Lo cierto era que se había convertido en un hombre muy rico y que cada noche se acostaba con una mujer maravillosa, pero ¿había merecido la pena?

Tuvo mucho tiempo de rumiar estas cuestiones, porque Isabel de Ibarra fue taxativa y no le permitió recular. «Necesito que vayas a Placencia y compres todas las armas que puedan vendernos. Todas, ¿entendido? Diles que doblamos los precios y que pagamos con auténtico oro del Perú. Y asegúrales que si Hernán Cortés sube la oferta, nosotros la volvemos a doblar. Tú eres vizcaíno, así que sabrás cómo tratar a aquellas gentes. Después, te llevas una primera remesa a Bilbao y la cargas en una de nuestras naos. Discretamente, ¿de acuerdo, Andrés? No quiero que en Sevilla se enteren antes de que sea cosa hecha. Más adelante, ya arreglaremos cuentas con los sevillanos. Ahora, lo que importa es que Paco Pizarro disponga de sus armas para hacer frente a Almagro».

Andrés de Orrio partió de Lima un 5 de agosto de 1537. El 3 de septiembre estaba en Panamá. Cruzó el istmo a caballo a través del camino real[99] y el 10 de septiembre se encontraba en Nombre de Dios. Allí, un barco de la Compañía de Acla lo aguardaba. El 12 de septiembre, zarparon con vientos favorables y, sin realizar escalas, cruzaron el océano en una travesía[100] que duró setenta y un días. El 22 de noviembre, por tanto, Orrio llegaba a Tenerife. Allá, se detuvieron dos jornadas para hacer aguada y aprovisionarse, y partieron hacia la península. El 7 de diciembre pasaban frente a la costa de Lisboa y el 12 avistaban La Coruña. Una semana más tarde, el 19 de diciembre, amarraban en el puerto de Bilbao.

Había necesitado tres meses y medio para cubrir la ruta[101]. No estaba nada mal. Pero el viaje de regreso esperaba realizarlo en solo noventa días. Según sus cálculos, y Andrés de Orrio, como constructor de barcos que era, conocía el modo de hacerlos, sus navíos no tenían por qué tardar más tiempo en completar aquel trayecto. Lo cual consolidaba los planes de Isabel: ¿Qué sentido tenía perder más de un mes adicional transportando cargamentos desde el Cantábrico hasta Sevilla para después, enviarlos a América? ¿No era más sencillo, barato y eficiente hacerlo desde Bilbao?

Orrio no perdió el tiempo y el 22 de diciembre estaba en Placencia de las Armas. Su oro, además de la mención al Perú, logró cerrar un trato en menos de una jornada. Apalabró, además, varios fletes futuros y contrató a un agente para que representara a la Compañía de Acla en el norte de España. El 1 de enero de 1538, su nao zarpaba del puerto de Bilbao con ochocientas de las más modernas escopetas estibadas en la bodega.

Llegarían a tiempo para la gran batalla que se avecinaba.

La oferta de tregua de Francisco Pizarro no cayó bien en el Cuzco. Fue Diego de Almagro, paradójicamente, el hombre más interesado en ella, pues pensó que su socio hablaba en serio cuando le ofrecía la paz. A fin de cuentas, los enfrentamientos no beneficiaban a nadie.

Sin embargo, tanto Rodrigo Orgoños como Martín y Alonso Báez, Juan de Rada y Juan de Saavedra no eran de la misma opinión. A juicio de los lugartenientes de Almagro, Francisco Pizarro les estaba tendiendo una trampa. «Debemos acabar con esto», zanjó Orgoños. «Cuanto antes», se sumó Rada.

Ese «acabar cuanto antes» no podía significar otra cosa: los capitanes del Cuzco pretendían cortar toda relación con los pizarristas de Lima, a los que consideraban usurpadores, y, para ello, nada más directo que ajusticiar a sus prisioneros. «Han infringido la ley, ¿verdad?», preguntó retóricamente Orgoños. Se refería, cómo no, a Hernando y a Gonzalo Pizarro, a los que, tras la batalla del puente de Abancay, se les había sumado Alonso de Alvarado.

Diego de Almagro no quería ejecuciones. Dejar a Francisco Pizarro sin sus amados hermanos significaría una declaración de guerra en toda regla. «¿Acaso piensas que no estamos ya en guerra?», objetó Orgoños, firme partidario de que los Pizarro presos no llegaran a la noche. «Lo estamos, Diego, y más nos vale comenzar a jugar nuestras cartas antes de que la partida se vuelva contra nosotros».

Alonso Báez, que se había sumado a la cuadrilla almagrista más por inercia que por convicción, departía con la oficialidad tras advertir de que a él lo único que le interesaba era escribir la crónica real de lo que sucedía en el Perú. «Tu hermano responde por ti», le había dicho Juan de Saavedra, «así que considérate uno más».

—Que se joda Francisco Pizarro, mira —expresó Rada.

—Si vamos adelante y lo hacemos, no tardará en caer sobre nosotros con mil hombres —apuntó Martín Báez.

—Pues que lo haga. ¿Cuántos somos en el Cuzco? —preguntó, aunque todos conocían la respuesta, Orgoños.

—Mil trescientos —dijo Rada alzando las cejas para reconocer la obviedad—. A los que hay que sumar la gente de Paullu Túpac.

—En ese caso, que venga don Paco. Aquí le esperamos —zanjó Orgoños.

—Sigo sin tener claro que ejecutar a los Pizarro vaya a resultar una solución a la larga —contradijo Saavedra.

—Desde luego, si les cortamos la cabeza, el puerto de Lima estará vedado para nosotros —reflexionó Rada.

—Que se metan el puerto de Lima por el culo —apuntó Orgoños—. No lo necesitamos.

—¿Ah, no? ¿Y por dónde vamos a salir al mar? —se lamentó Saavedra—. Ahora mismo, el Cuzco está aislado de Panamá.

—Fundemos una nueva ciudad —propuso Almagro.

—¿Una nueva ciudad? ¿Más líos? —dudó Martín Báez.

—Que sí, joder, una nueva ciudad en la costa —insistió el manchego—. Justo sobre el límite norte de la gobernación de Nueva Toledo. Si lo hacemos, ya no dependeremos de nadie y podremos ir y venir a nuestro antojo.

—La verdad es que habría que ir enviando oro al rey… —caviló Orgoños—. Tenemos como medio millón de pesos[102] listos para ser remitidos a España. Hacerlo cuanto antes nos allanaría el camino hacia nuestros objetivos. Creo que al rey hay que ponerlo, de inmediato, a nuestro favor.

—La ruta hacia la costa puede ser peligrosa —expresó Saavedra.

—Los batallones de Manco Cápac no nos darán guerra —explicó Rada—. Según nuestras noticias, está oculto en Vilcabamba. Eso queda fuera del camino hacia el mar.

—No me refiero a los incas, sino a los hombres de Francisco Pizarro —repuso Saavedra—. A buen seguro, se hallarán patrullando las tierras al sur de Lima.

—Esos hijoputas no respetan nada —rezongó Orgoños.

—Lo que quieras, pero nos los toparemos de frente —razonó Martín Báez—. Hay que pensar algo para no tener problemas con ellos.

—¿Y si nos llevamos a uno de los hermanos Pizarro? —aventuró Saavedra—. De este modo, no tendrán huevos para atacarnos.

—No, no serían tan gilipollas… —especuló Rada.

—Suena bien. Me parece una buena idea… —dijo Orgoños.

—¿Estamos todos de acuerdo? —preguntó Saavedra—. Yo me decidiría por Gonzalo, que creo que es a quien el marqués más aprecio tiene…

—No, es mejor llevar a Hernando —adujo Martín Báez—. Él fue el hombre fuerte del Cuzco hasta que lo depusimos de su cargo.

—De acuerdo, pues Hernando —aceptó Saavedra—. Tanto da, en realidad…

—¿Alguien está en contra? —preguntó, finalmente, Almagro.

Nadie se opuso. El plan podría funcionar. El 17 de septiembre de 1537, una columna formada por seiscientos compañeros, la mitad de la hueste de Diego de Almagro descontando a los enfermos y a los heridos, se puso en camino en dirección oeste. Con la intención de impresionar a los hombres de Francisco Pizarro, la totalidad de la columna viajaba montada a caballo. Aunque parecía que había transcurrido un siglo, solo hacía trece años desde que Francisco Pizarro partiera, en su primera expedición, en pos del Perú. Llevaban, entonces, únicamente cuatro caballos, que acabaron, recuérdese, comiéndose.

Los tiempos, en definitiva, eran otros. Y de tan vertiginosamente que discurrían, solo Dios sabría dónde estarían todos en un par de años.

En la columna, avanzaba, además, Dieguito de Almagro, el hijo mestizo de Diego de Almagro, que ya tenía sus buenos quince años y cabalgaba como un capitán más, aunque sin hombres bajo su mando. Muy cerca de él, quizás con la intención de arrimarse a buen árbol, solía situarse Paullu Túpac, también a caballo y al frente de una compañía auxiliar constituida por dos mil quinientos soldados a pie.

Hernando Pizarro iba en el centro, fuertemente custodiado. No era un hombre, sino un salvoconducto. Mientras lo tuvieran preso, Francisco Pizarro no los atacaría. Acertaron en esto.

Trasladar a un hombre de la altivez de Hernando Pizarro no era sencillo. Rodrigo Orgoños tenía muy claro que si lo liberaban de las ligaduras con las que lo sujetaban día y noche, el trujillano intentaría escapar. Daba igual si estaba rodeado de los más fieles hombres de Almagro. Él se abriría paso, o lo intentaría, incluso a mordiscos. Y aún tendrían que escuchar sus insultos. No, mejor con las manos bien atadas. Si se portaba bien, por delante. Si se portaba mal, a la espalda.

A Hernando Pizarro, aquel trato le parecía humillante. No aceptaba, tan siquiera, el hecho de encontrarse preso. Lo consideraba un ultraje y una ilegalidad palmaria. Sin embargo, podía aceptarlo como parte del proceso en el que se veían inmersos. Existía un conflicto y, dado que eran hombres de sangre caliente, lo resolvían por las bravas. Ahora bien, que lo humillaran de aquella forma, maniatándolo… Había días en los que no lo liberaban tan siquiera para realizar sus necesidades. Terminó, Hernando, meándose encima porque no le quedó otro remedio. Los de Almagro, entonces, se carcajeaban a su costa. Diego de Almagro, que no era ajeno a esta penosa situación, no daba un paso para evitarlo. Parecía disfrutar viendo a uno de los Pizarro en aquella lamentable tesitura.

Aprovecharía, el manchego, el desplazamiento desde el Cuzco a la costa para inculcar a su hijo esos valores esenciales de la españolidad americana: cuídate de los que se dicen tus hermanos. Diego el Mozo era el único español de las huestes conquistadoras que no había nacido en España. Por supuesto, escuchaba constantemente relatos y anécdotas acerca de ella, pues aquel era uno de los principales temas de conversación entre los compañeros, pero no acababa de hacerse una idea cabal de cómo eran aquellas tierras más allá del océano Atlántico. Un océano, por cierto, que tampoco había visto.

Esta forma de ser y de formarse albergaba, no obstante, aspectos positivos. El Mozo, un hombre ya a cualquier efecto, carecía de rémoras o amarres fantasmas. Él, por decirlo de alguna manera, era un baquiano nato, un hombre sin pasado ni deudas. Adoraba a su padre, tanto o más de lo que su padre lo adoraba a él, y no necesitaba más convicción que esa. El mundo, el mundo que el Mozo conocía, era aquel que las pezuñas de su caballo pisaban. Y hasta donde estas alcanzaran, les pertenecía. Nunca un hombre y un territorio, el Perú, se confundirían tanto el uno en el otro, el uno sobre el otro, el uno dentro del otro.

Si Hernando Pizarro odiaba a Diego de Almagro, el Mozo no odiaba menos a Hernando Pizarro. A los Pizarro en su conjunto, pues no acertaba a realizar distinciones. En su mente, los Pizarro encarnaban el Antiperú, germen de malicias e iniquidades sin parangón. El chaval no osaba decirlo delante de su padre, pero coincidía con Rodrigo Orgoños y los capitanes partidarios de cortarle el cuello a Hernando. ¿No era un traidor? Lo era. ¿Y no se decapita a los traidores? Sin duda. Entonces, ¿a qué tanta prevención?

Le faltaban, al Mozo, esas dotes diplomáticas que en su padre tanto reconocían sus adversarios. En menos de un año, comprendería, comprenderían todos, que a Almagro le habían perdido su ingenio y aquel presunto talento del que gozaba para desenmarañar situaciones complejas, pero después de visto todo el mundo es listo. El Mozo, por su parte, nunca lograría deshacerse de una convicción que, en aquellos días de cabalgada hacia el mar, echaba firmes raíces en su mente: matemos a los Pizarro.

En tal sencillez, en una efectiva simplificación de las perspectivas, se movía, también, Paullu Túpac. Para él, la existencia del Tahuantinsuyu se hallaba íntimamente ligada a la presencia de los españoles. Había comprendido, mucho mejor que sus predecesores en el trono inca, que los cabrones de las barbas y los caballos no se marcharían jamás. Y con esta certeza habría que vivir y trabajar. Restaba, y esto Paullu Túpac lo entendía con una claridad meridiana, elegir bando. Los españoles estaban divididos. A un lado, la mitad que vivía en Lima; al otro, la mitad que vivía en el Cuzco. Paullu Túpac, que sobre todas las cosas entendía que el inca del Tahuantinsuyu es aquel que vive en la capital del imperio, se había sumado al bando almagrista casi porque no le quedaba otra alternativa. Y, bueno, debido a que don Diego, como él lo llamaba en un casi perfecto castellano, lo trataba bien y le consultaba muchos aspectos relevantes en el gobierno tanto incaico como español del Cuzco. Para un muchacho educado en la sagrada pureza de los linajes, el mestizaje al que se abandonaban los españoles suponía poco menos que un sacrilegio, pero lo aceptaría siempre que se respetase la integridad de su línea sanguínea, de su panaca y de las momias a las que debían atención y cuidados.

Necesitaron un mes para alcanzar la costa, y el 20 de octubre de 1537, Diego de Almagro fundaba Santiago de Almagro, en la región que los indios denominaban de Chincha. Se ubicaba a treinta y seis leguas[103] al sur de Lima, y su creación supondría el fin del aislamiento de los cuzqueños. Todavía restaba mucho trabajo por hacer, pero tenían medio millón de pesos de oro destinados al rey de España, con el cual se garantizarían su favor, y varios millones más con los que atraer a comerciantes, artesanos, médicos, frailes, letrados y, en fin, todos aquellos que portaban consigo la civilización y el progreso.

—Ahora sí que nos irá bien —llegó a decir Diego de Almagro.

—Soltadme, hijos de puta —replicó, de inmediato, un iracundo Hernando Pizarro, para recordarle que él continuaba existiendo y que, mientras lo hiciera, los sueños de los almagristas eran eso, quimeras, y no realidades tangibles. Nadie acudiría a poblar Santiago de Almagro porque nadie querría tener como enemigos a los Pizarro.

El caso fue que lo soltaron. Se trató de una decisión increíblemente estúpida, pero la tomaron y, en el momento de hacerlo, hasta les pareció sensata. Tendría mucho que ver en esto la capacidad de Francisco Pizarro para engatusar a los conquistadores. Porque toda la mano que al trujillano le faltó siempre con los de arriba, le sobró con los de abajo. A aquellas alturas de la historia peruana, Francisco Pizarro se había convertido en una especie de dios para los españoles de América. La sola mención de su nombre amilanaba; que se plantase, en persona, ante uno, conseguía que hasta sus más fieros adversarios quedaran pasmados.

Eso sucedió en Mala, una región costera situada a medio camino entre Lima y Santiago de Almagro. Fue un fraile riojano llamado Francisco de Bobadilla quien se presentó en Almagro y dijo: «El gobernador Pizarro tiende la mano para hacer la paz». Y, claro, como Bobadilla era un mercedario y allá, entre los de la hueste de Almagro, había un buen número de hombres devotos de Nuestra Señora de la Merced, pues se aceptó que más les valía hacerle caso y, cuanto menos, escuchar.

«Hablemos», vino a decir el fraile. Y en Mala, ambas partes, pizarristas y almagristas, se sentaron y dialogaron. El 13 de noviembre, dos increíbles delegaciones formadas por quinientos hombres cada una, decidieron que la guerra entre españoles no convenía a nadie. No obstante, ninguno de los dos gobernadores, Francisco Pizarro y Diego de Almagro, ambos presentes en las negociaciones y cara a cara las más de las veces, quiso dar su brazo a torcer. Se trataba de hombres que habían sido amigos y socios antes que rivales. Podría decirse que este hecho allanaba el camino de la solución, pero nada más lejos de la realidad. Más bien, al contrario: el gran problema de los españoles del Perú era que se conocían perfectamente los unos a los otros, y que, tan lejos de la tierra que los había visto nacer, acumularon agravios, ofensas, desdenes y pretensiones de revancha. ¿Qué es más español que un español teniéndotela guardada durante años?

Francisco Pizarro y Diego de Almagro se dirigieron buenas palabras. Que «cómo hemos podido llegar a esto, amigo mío». Que «nunca la sangre debió llegar al río». En fin, lo que en estas circunstancias suele afirmarse. Pero obras son amores y no buenas razones, y Hernando Pizarro continuaba preso en manos de los almagristas.

Abordaron, por tanto, la clave de tanto dilema.

—Creo que nos vendría muy bien a todos, querido Diego —dijo Francisco Pizarro tragándose no poco orgullo—, que liberaras a mi hermano Hernando. Demostrarías, así, que tus intenciones son buenas.

—Lo único que yo deseo, y tú me conoces y sabes que no miento, es que haya paz entre nosotros —replicó el otro.

—Pues estamos a las mismas.

—Pero, claro, necesito que se respete lo dispuesto por el rey.

—Nunca me han guiado otros afanes.

—En ese caso, conviene conmigo que el Cuzco me pertenece.

—Porque el rey ha dicho que el Cuzco cae dentro de la gobernación de Nueva Castilla, yo me resisto a entregártela, querido Diego.

—Mira que eres testarudo, Paco…

—No lo soy. Y para demostrártelo, te propongo una solución salomónica.

—Soy todo oídos.

—Propongo que no seamos ni tú ni yo, sino quien corresponda en España, quien decida en qué gobernación cae el Cuzco.

—Suena bien… Me darán la razón, porque la tengo.

—Dejemos eso en barbecho. De momento, ni para ti ni para mí. Tú libérame ahora mismo a mi hermano Hernando y envía a un mensajero al Cuzco para que hagan lo propio con Gonzalo. Los quiero libres a los dos. A cambio, te prometo que no moveré un dedo contra ti hasta que la Corona determine a quién pertenece el Cuzco.

Se estrecharon las manos y en eso quedaron. A Diego de Almagro, le pareció que había conseguido un buen acuerdo. Rodrigo Orgoños, por su parte, no acabó de verlo. «¿Liberar a Hernando Pizarro?», se preguntó en voz alta. Pero Almagro ya había dado su palabra y así se hizo.

El 29 de noviembre de 1537, soltaron a Hernando y enviaron un mensajero al Cuzco para que allí hicieran lo propio con Gonzalo. Llegó tarde, pues, para entonces, Gonzalo Pizarro, en compañía de Alonso de Alvarado, se había escapado de su prisión y, a lomos de un par de caballos robados, galopaban hacia Lima. Si hubo cabalgadas a vida o muerte en el Perú, y por Dios que las hubo, esta fue una de las mejores. Los dos hombres apretaron a sus animales hasta casi reventarlos, pero lograron cubrir la distancia en apenas dos semanas.

Lo que los dos contaron, y de lo que Francisco Pizarro tuvo noticia mientras aún se hallaba en Mala gracias a un mensajero que llegó desde Lima, fue que Diego de Almagro los había sometido a mil humillaciones durante su cautiverio. «Lo que he pasado solo lo sé yo, hermano», escribiría, en una nota, Gonzalo.

A esto, se le sumó la versión de Hernando Pizarro. Por fin libre tras siete meses de cautiverio, en Hernando anidaba un odio con difícil parangón en una tierra donde quien más quien menos odiaba furibundamente a alguien.

—No habrá paz para Almagro —aseveró ante su hermano Francisco. Este podría haber cortado por lo sano en aquel preciso instante, aunque no lo hizo. Sabía que su hermano exageraba, pero ¿y qué? De hombres excesivos se alfombra la gloria.

—Así sea —repuso, tras una pausa, Francisco Pizarro. En lo que a él respectaba, el pacto sellado con Diego de Almagro solo había sido una treta para templar los acontecimientos hasta que sus dos hermanos estuvieran libres. Bien, ya lo estaban. El acuerdo se convertía en papel mojado.

Francisco Pizarro resolvió volver a Lima. Los caminos del Perú se disponían a llenarse de sangre y polvo y, para él, los días de lucha habían finalizado. Su labor era construir una gobernación tan grande y gloriosa como la propia España. Para ello, regresaría a Lima, donde lo aguardaba Isabel de Ibarra y los cada vez más numerosos funcionarios reales. Restaba la tarea para la que llevaba toda una vida preparándose.

Del trabajo sucio, se ocuparían Hernando y Gonzalo. Y muy bien, además, pues a ambos los impulsaban los deseos de venganza y una soberbia que el cautiverio no había aplacado, sino todo lo contrario.

Diego de Almagro, tras el acuerdo con Francisco Pizarro, decidió que retornaría al Cuzco. Dejó un pequeño retén de hombres en Santiago de Almagro con orden de «comenzar a levantar y ordenar la ciudad», y partió dividiendo la hueste en tres columnas: una capitaneada por Rodrigo Orgoños, otra por Martín Báez y la tercera por él mismo.

El 27 de diciembre de 1537, comenzaron a regresar muy lentamente hacia el Cuzco.

De inmediato, Hernando Pizarro tomó bajo su mando una enorme hueste formada por seiscientos cincuenta compañeros, trescientos de los cuales iban a caballo, y se dispuso a hostigar a las columnas de Diego de Almagro. Se reía, el trujillano, a cada paso que daban, de lo idiotas que habían sido los almagristas al liberarlo. Y, más aún, al dejar que su hermano Gonzalo se les escapara. ¿De qué disponía, ahora, Diego de Almagro para frenar su acoso? De absolutamente nada. Hernando Pizarro tenía vía libre para actuar. Y lo haría.

Una vez que partió de Mala, la hueste almagrista inició el camino hacia el Cuzco a través de la región de Huaytará. Para llegar hasta ella, abandonaron el llano costero y ascendieron muy deprisa las primeras cumbres hasta, en cuestión de dos semanas, hallarse en parajes «donde el aire se aligera». Pretendían, como así sucedió, que la hueste de Hernando Pizarro, proveniente de Lima y completamente inadaptada a la altura, los siguiera más deprisa de lo que habría sido prudente. El propio Hernando fue de los primeros en acusar los malestares propios del soroche.

«Aprovisionémonos de coca y continuemos», gruñó sin poder soportar los mareos pero negándose a descabalgar. Fue cuando tanto Orgoños como Martín Báez sugirieron la posibilidad de atacar a la hueste pizarrista.

—Están indefensos —llegó a decir, hablando ya sin tapujos, el jerezano. A su juicio, esta era la oportunidad de caer sobre el enemigo y diezmarlo. Así, asegurarían el Cuzco.

—No es lo que yo he acordado con el gobernador —repuso Diego de Almagro. Dudaba, esa es la verdad. Dudaba entre conducirse con prudencia y decoro o declarar la guerra total a Francisco Pizarro. Sus emociones acabarían por jugarle una mala pasada y bien habría hecho en escuchar a los hombres que, a su lado, mantenían la cabeza fría. Hasta su amado hijo, Dieguito, veía las cosas con mucha mayor claridad.

—Si no nos pretendieran ningún mal —razonó—, ¿por qué las compañías de Hernando Pizarro nos pisan los talones, papá?

Diego de Almagro nunca ofrecería una respuesta satisfactoria. Prefería refugiarse en un volátil «si quisieran atacarnos, ya lo habrían hecho».

Que falso no era, pero tampoco cierto. Hernando Pizarro, quien llevaba como lugartenientes a hombres de la valía de Nicolás de Ribera o Juan Gil de Montenegro, no quería arriesgarse a atacar a los almagristas porque no estaba seguro de poder matarlos a todos. La hueste de Almagro sumaba los quinientos hombres y bastaba con que uno sobreviviera para que el futuro se les complicara: «Se nos abalanzaron miserablemente, sin que mediara provocación alguna, y nos mataron con saña; solo yo salí con vida de aquel frenesí de sangre y odio».

Tan siquiera Francisco Pizarro habría podido vestir una matanza semejante. Y, aunque los hombres del rey que se hallaban en Lima ya comenzaban a adaptar su concepto de lo intolerable a las realidades andinas, la escabechina que a Hernando Pizarro le pedía el cuerpo quedaba totalmente descartada.

—Provoquémosles hasta que no les quede más remedio que atacarnos —terminó afirmando. Era el plan que había urdido para llevar adelante su venganza.

En Huaytará, los de Diego de Almagro se detuvieron para descansar. Rodrigo Orgoños y Martín Báez insistían en la necesidad de atacar a los pizarristas. Esta vez, Ruy Díaz y Juan de Rada se sumaron a la propuesta: «Ahora o nunca, Diego; ahora o nunca».

El manchego, muy cansado tras el ajetreo de los últimos años, no quiso oír hablar de ataques preventivos. Los consideraba indignos de hombres de honor y lo único que quería hacer era alcanzar el Cuzco y esperar que en España le concedieran la razón. Algo que, sin la menor duda, creía que sucedería.

Martín Báez llegó a sugerir que solo gozarían de una oportunidad si daban media vuelta y atacaban, primero, a la hueste de Hernando Pizarro que les seguía los pasos para, una vez derrotada esta, avanzar sobre Lima y tomarla al asalto. «Esto nos situaría prácticamente al margen de la ley», objetó Orgoños. «Pero definitivamente dentro del mundo de los vivos», replicó Martín Báez, que comprendía mejor que nadie que, a estas alturas, cualquier intento de convivencia entre pizarristas y almagristas se encontraba abocado al fracaso.

Diego de Almagro ordenó levantar el campamento de Huaytará y continuar viaje hacia el Cuzco. Dispuso, por simple precaución, que pequeños escuadrones de hombres vigilaran, en todo momento, a los de Hernando Pizarro. Así lo hicieron, en medio de una calma tensa desconocida hasta entonces en el Perú.

Sin más inconvenientes, Diego de Almagro y su gente entraba, un 23 de marzo de 1538, en el Cuzco. De inmediato, comenzaron a prepararlo todo para la batalla. Porque que allí tendría lugar una batalla era algo que daban por descontado. De este modo, cerraron la ciudad a cal y canto, con Paullu Túpac y sus soldados incas cuidando del perímetro y construyendo trampas en las que atrapar a los caballos de Hernando Pizarro.

En el interior, se hizo acopio de armas y provisiones, y se encerró a los vecinos que no se habían declarado acérrimos partidarios de Diego de Almagro. «¡Pero qué atropello es este!», se quejaban estos mientras los llevaban, en volandas, a uno de los palacios que habían pertenecido a las panacas y eran encerrados allí. «¡Es intolerable que se nos trate así!», exclamaba otro. Y les acompañaba la razón, o al menos parte de ella, pues nunca habían hecho nada reprochable. Pero los arrestos se llevaban adelante «por precaución, porque ya sabes que nunca nos hemos fiado de ti», y los hombres de Diego de Almagro juraban que «será cuestión de unos pocos días, hasta que se aclaren las cosas y podamos respirar tranquilos».

Al tiempo que eso sucedía, a Lima llegó Andrés de Orrio con su simpar cargamento formado por ochocientas escopetas españolas nuevecitas. La reacción de Francisco Pizarro, bien informado de lo que sucedía en las cercanías del Cuzco gracias a una densa red de correos a caballo, no pudo ser otra y determinar tanto los acontecimientos: ordenó que, de inmediato, se cargaran las armas a lomos de llamas y partieran hacia la capital imperial. Viajarían durante día y noche realizando tantos relevos como fuesen necesarios para que su hermano contara con un abastecimiento que resultaría concluyente.

Hasta ciento cincuenta compañeros, con Gonzalo Pizarro como capitán de los mismos, trabajaron en el transporte de las armas. Lo cual daría para un relato vívido donde los haya, pero no conviene irse por las ramas. Digamos, francamente, que aquellos ciento cincuenta pizarristas a las órdenes de Gonzalo Pizarro hicieron realidad lo imposible y transportaron la carga hasta las manos que habrían de sellar el partimiento de los españoles del Perú.

El 31 de marzo de 1538, el Cuzco se hallaba completamente fortificado. En su interior, hasta mil doscientos hombres de armas se apostaban en los muros de la fortaleza de Sacsayhuamán, a los que había que sumar los diez mil soldados incas de Paullu Túpac. Desde allí, hechos fuertes, los compañeros observaban atentamente las inmediaciones. Sabían, porque sus informantes corrían los campos día y noche, que las gentes de Hernando Pizarro se acantonaban no demasiado lejos. Les gustaba, a los pizarristas, moverse de un lado a otro, acampar hoy aquí y mañana allí. Nicolás de Ribera, hombre de tácticas y planeos, había decidido que «no nos detengamos para que nadie, ni los nuestros ni los que nuestro mal pretenden, se conforme, pues no existe más lúgubre circunstancia que la anteguerra cómoda».

Rodrigo Orgoños y Martín Báez eran firmes partidarios de resistir en Sacsayhuamán. Hernando Pizarro marchaba al frente de seiscientos cincuenta compañeros, lo cual significaba que había dos almagristas por cada pizarrista. Si a esto se le sumaba el hecho de que defender una fortaleza es mucho más sencillo que atacarla desde el exterior, a Diego de Almagro solo le restaba aguantar. ¿Qué hizo, pues, que, de la forma más inesperada, tomase una decisión a todas luces errónea?

—Saldremos a campo abierto y los aplastaremos porque somos más —dijo.

Orgoños y Báez lo miraron con estupor. ¿Qué? ¿Abandonar Sacsayhuamán? ¿Ceder nuestra clara ventaja?

—No es una buena idea, Diego —señaló, prudente aunque categórico, Orgoños.

—No han tenido tiempo para descansar, Rodrigo —razonó Almagro. Se perdía, en aquellos días, el manchego en consideraciones no siempre sensatas. Quizás, el cansancio de toda una vida en tensión cristalizaba en aquel preciso instante y lo impulsaba a tomar decisiones absurdas. Creía, Almagro, que Sacsayhuamán era vulnerable y que no podía permitirse que la fortaleza se convirtiese en una ratonera para los suyos.

—Si vamos a ir, es mejor que no lo hagamos con la totalidad de nuestros hombres —expresó, entonces, Martín Báez. El jerezano sacaba a relucir el espíritu práctico de tantos y tantos conquistadores: manda el patrón, no el marinero; y buen marinero es quien bien interpreta lo que el patrón manda. O sea, que al grano—: De ningún modo hay que dejar Sacsayhuamán desguarecida.

—No, claro que no, Báez —repuso Almagro, repentinamente animado por el respaldo recibido.

Decidieron, entonces, que Rodrigo Orgoños saldría a campo abierto al frente de una tropa de infantería formada por doscientos cincuenta hombres. Martín Báez haría lo mismo en cabeza de otra compañía idéntica, pero esta de caballería. Finalmente, Paullu Túpac, a lomos de su propia montura, encabezaría un batallón de seis mil soldados incas armados de mazas con cabeza de bronce.

Era 5 de abril y se les iría la jornada entre idas y venidas. Al final de la tarde, la tropa almagrista se había situado sobre una llanura que los españoles denominaban de Las Salinas, pues allá los incas tenían dispuestos varios pozos en los que preparaban sal. Frente a ellos, un arroyo sencillamente vadeable y, al otro lado, la hueste de Hernando Pizarro.

Declinó el sol y, con él, las ganas de enzarzarse en una batalla. Unos y otros, cada parte en su lado del riachuelo, establecieron sus campamentos para pernoctar. Desde allí, dedicaron la noche a eso que tan bien se les daba: odiarse conversándolo, de manera que tal odio no se apaciguaba con el paso de las horas, sino más bien al contrario.

Con la primera luz del día 6 de abril de 1538, Rodrigo Orgoños aprovechó la tranquilidad reinante para disponer su artillería, formada por seis falconetes de pequeño calibre que tanto se podían cargar con bolas de hierro como de puñados de munición para escopetas. Orgoños optó por la segunda posibilidad, pues allí se trataba de diezmar a la infantería enemiga, no de hundir un barco.

Hasta la una de la tarde, la batalla no dio comienzo. Fue Martín Báez en persona quien decidiría lanzar a sus hombres contra el adversario pues, como confesaría más tarde, «templar más la situación nos habría proveído de desdicha, de blandura, de incapacidad para deshacernos del ensimismamiento». Y añadiría Ruy Díaz, que estuvo con los compañeros de la primera fila de ataque: «Se nos dormían las manos, se nos atemperaba el alma».

Martín se llevó los dedos índice y pulgar de la mano derecha a la boca, los puso debajo de la lengua y silbó tres veces. Era la señal convenida para que Paullu Túpac se abalanzara con sus indios sobre las huestes pizarristas. El inca y capitán escuchó la indicación del jerezano, se apresuró a dirigir una breve arenga en quechua a los suyos y clavó espuelas para poner al trote a su caballo. Sería una carga extraña, con el capitán montado y su estupendo batallón de seis mil hombres lanzado a la carrera tras él.

Gonzalo Pizarro observó cómo los quechuas se les venían encima y mandó contención. «Estaos quietos, me cago en los diablos negros», espetó con los labios prietos. Disponían, sus hombres, de las relucientes escopetas placentinas, cargadas todas ellas con pólvora de la mejor calidad y balas de buen calibre. «Qué ligeras son», habían advertido los compañeros cuando les entregaron las armas recién sacadas de las cajas. Las sopesaban con ternura y reverencia, y más de uno, chapado muy a la antigua, no se quedó tranquilo con aquella «liviandad». «Habrá que cargarlas con serrín», dijeron, dándoselas de sabios. «Metedles bala gorda», corrigieron los capitanes, que se hacían eco de las instrucciones que, por escrito, les enviaba Andrés de Orrio. «¿Bala gorda?», preguntaban, entonces, los compañeros. «Con bala gorda, no disparamos ni a diez pasos».

Metieron bala gorda, no obstante, y, sobre aquella compañía de incas con Paullu Túpac a la cabeza, Orrio demostró que tenía razón y que su partida de armas era la mejor que habían visto las tierras americanas. A la primera ráfaga, cayeron sobre el campo de batalla no menos de veinticinco soldados incas mazas en ristre, y los escopeteros que habían hecho fuego no dejaron de asombrarse de lo bien «que tira para adelante la bala sin casi clavar retroceso en el hombro, hostia puta».

Al propio caballo de Paullu Túpac le metieron un balazo entre los ojos, y el pobre animal trastabilló de patas delanteras, levantó la grupa, arrojó por el aire a su jinete y se desparramó, muerto ya, sobre la hierba y las piedras, atrapando bajo su corpachón a un par de soldados que, qué absurdo, lo habían adelantado un instante antes para encabezar la acometida india.

Gonzalo Pizarro cruzó el arroyo al frente de una compañía de cincuenta escopeteros y cubrió, a la carrera, la distancia que los separaba de la primerísima línea almagrista. «¡Hincad la puta rodilla!», bramó a modo de orden. Indicaba así que darían el disparo bajo y seguro: a las tripas del enemigo. A quince pasos de sus cañones, no más, una compañía de almagristas con Juan de Saavedra al frente encajó las balas tan bien disparadas desde aquellas maravillosas armas. No es que diera gusto morir bajo aquel fuego elegante, pero casi.

Saavedra, en vista de lo visto, que era un auténtico desastre, ordenó la pronta retirada. No les dio tiempo a retroceder gran cosa, porque, para entonces, la infantería pizarrista, con Hernando Pizarro comandándola a pie, como auténtico tarado que era, se abrió paso en el hueco dejado por sus escopeteros. Fue el primer flanco abierto en unas filas, las almagristas, que, en adelante, ya no levantarían cabeza.

Rodrigo Orgoños dio orden de que los falconetes abrieran fuego, y lo hicieron y hasta mataron algo, pero sin consecuencias entre la prieta fila pizarrista. La metralla rompió dientes y quebró huesos, y a un tío le partió el cráneo y lo dejó tonto y bruto para el resto de su vida, pero ni se lo notaría nadie. Acto seguido, Orgoños intentó repeler la acometida dirigida por Hernando Pizarro, y para ello se situó bravamente al frente de sus doscientos cincuenta hombres de infantería. Muchos de los cuales comenzaron, de pronto, a desertar. Allí, en medio de la batalla, sesenta, setenta compañeros optaron por echar a correr, pero no hacia el enemigo, ni hacia el Cuzco, sino en dirección a la sierra salvaje de los Andes. La mayor parte regresaría más tarde, aunque de media docena nunca se volvió a saber. Se los tragaron las montañas.

Tras una hora de combates feroces, Martín Báez comprendió que no había manera de vencer. La tropa de Diego de Almagro caería derrotada y solo era cuestión de tiempo que algo así sucediese. Mientras tanto, la batalla se cerraba en un hombre a hombre muy pegado, de aliento contra aliento y odio sobre odio. Los grandes impulsos dejaban paso a las bajezas, y comenzaban a morir hombres apuñalados sin clemencia, «porque esta te la tenía guardada, hijo de la gran puta, y así me resarzo y me quedo tranquilo». Se españolizaba la batalla, por decirlo de alguna manera, se acomodaba a los usos peruanos, a las venganzas y los desquites, a los escarmientos ciegos de hombres gigantes.

Nicolás de Ribera y Juan Gil de Montenegro dirigían los batallones de escopeteros que tan bien habían diezmado la vanguardia almagrista. Habría ya cien hombres de Almagro muertos, si no eran más, y Hernando y Gonzalo Pizarro, ambos a pie, con los rostros ensangrentados y las miradas enloquecidas, buscaban a aquellos que habían sido sus captores. «Moriréis todos», amenazaron. Y lo cumplieron, pues ninguno aceptó las rendiciones, que las hubo, y procedió a ejecutar, allí mismo, a quienes ellos consideraban «perversos hombres alzados contra el honor de los Pizarro».

Así murió Rodrigo Orgoños, en mitad de la contienda y con cadáveres rodeándolo. Pretendió rendirse como Dios manda y entregar su espada a Hernando Pizarro, pero este la rechazó. «Los perros mueren como perros», dijo el trujillano al tiempo que apretaba los dientes, levantaba su propia espada y, de un descomunal mandoble, decapitaba al capitán Orgoños.

Diego de Almagro, que observaba la batalla desde lejos, corrió a refugiarse, junto a cien o doscientos de sus fieles, en la fortaleza de Sacsayhuamán. No le serviría de nada, pues ni los suyos, a estas alturas, eran tan fieles, ni a Sacsayhuamán le quedaba de fortaleza nada salvo el nombre. Sería Alonso de Alvarado quien lo prendiese personalmente, algo que, a la postre, Almagro agradeció: «Al menos, caigo con dignidad», murmuró.

Lo cierto fue que no le faltó razón.

Alonso Báez no había participado en la batalla, sino que fue de los que la contemplaron desde cierta distancia. Habría, en total, más de cien hombres, otras tantas mujeres y unos trescientos chavales menores de catorce años, quietos como palos sobre una loma cercana. Ninguno separó los labios en las dos horas que duró la batalla, y ninguno, tampoco los niños más pequeños, apartó la mirada. Aquello había que verlo, y tragarlo, y digerirlo, pues no existe más sangre y savia que la muerte que llega rota, roma y sebosa. Dolía ver. Dolió tanto que muchos no se recuperarían de aquel día y portarían, durante el resto de sus días, una tristeza indómita de la que jamás lograrían desembarazarse.

Cuando tanto vencedores como vencidos entraron en la ciudad, quedó tras ellos un campo de batalla desolado: había ciento noventa y seis almagristas y veinticuatro pizarristas muertos. Martín Báez permaneció en el campo abierto «cerrando ojos», es decir, dando honor a los caídos, y fue él quien vio cómo al cadáver de Rodrigo Orgoños le arrebataban la cabeza desprendida para llevarla a la ciudad. Hernando Pizarro había ordenado clavarla en una pica en mitad de la plaza de Aucaypata. De esta forma, infamaba injustamente al capitán almagrista, que no había hecho nada distinto a servir a los suyos. Hernando, vil hasta la náusea, prefirió dar rienda suelta a una indignidad muy impropia de caballeros. Quizás porque él no lo era.

Gonzalo Pizarro se encargó de elegir a los oficiales almagristas que serían encarcelados tras la contienda. «Cuantos menos, mejor», aseguraría siempre. Y es que tanto él como su hermano tenían claro que la pacificación del Cuzco pasaba por correr un tupido velo y ofrecer una salida más o menos honorable a los vencidos de a pie. Diego de Almagro sería enviado a España para que respondiese allí de sus delitos, pero el resto permanecería en el Perú. Porque este era también su hogar y porque los necesitaban: los hombres adaptados a los Andes y conocedores del país nunca sobraban.

En cuestión de una semana, solo Diego de Almagro continuaba prisionero. El Cuzco, abarrotado de españoles, se estaba convirtiendo, a marchas forzadas, en un polvorín, y Hernando Pizarro, con muy buen criterio, comenzó a enviar gente a otros destinos. Algunos partieron a las tierras del norte, donde Sebastián de Belalcázar buscaba El Dorado junto a Tomás de Ibarra. Otros marcharon en dirección a Lima, puede que buscando trabajo en los barcos que realizaban la ruta de Panamá. Unos cuantos, incluso, pensaron en acometer de nuevo la empresa de Chile, entre ellos Pedro de Valdivia, que había luchado en el bando pizarrista y que no mucho después, en 1540, seguiría los pasos del ahora caído en desgracia Diego de Almagro.

Un Almagro que, a medida que su cautiverio se prolongaba, comenzó a desarrollar una tristeza y una melancolía que ya no lo abandonarían. Alonso Báez lo frecuentaba para «recoger testimonio», como Hernando Pizarro le había ordenado. Y es que, en aquellos días, a los Pizarro, conscientes de lo delicado del momento, les preocupaba sobremanera que todo se hiciese con apariencia legal. No en vano, Diego de Almagro era el gobernador de Nueva Toledo y ellos, los Pizarro, habían sacudido de lo lindo a él y a sus gentes. Lo cual, esto a Hernando no se le escapaba, podía despertar suspicacias entre los hombres del rey en la España europea e, incluso, en la misma Panamá. De ahí su interés en ponerlo todo por escrito. Lo que está anotado, creían los Pizarro, es más o menos legal. O expresado de otro modo: ¿acaso ellos habrían permitido que Diego de Almagro se explayara si supieran que era inocente? Dejarle hablar ante Alonso Báez era, para Hernando Pizarro, la forma más sencilla de cargarse de razón.

No obstante, se mandó un mensajero a Lima para solicitar a Francisco Pizarro que les diera instrucciones. Diego de Almagro continuaba siendo su socio, pues la Compañía de Levante no había sido disuelta, y, de alguna forma, un amigo. Hernando le adelantaba a Francisco su intención de enviar a Diego de Almagro a España, pero, con todo, preguntaba cómo debía conducirse.

El gobernador escuchó las noticias provenientes del Cuzco y decidió acudir personalmente y resolver él la cuestión. Cuando llegara y viera, decidiría. Por ello, el 9 de mayo de 1538, partió de Lima y se dirigió a Jauja para, desde allí, encaminarse hacia la capital imperial. Este hecho, que Hernando y Gonzalo Pizarro conocieron el 4 de junio gracias a que un correo cabalgó de sol a sol en jornadas agotadoras, despertó la impaciencia en ambos hermanos.

No era para menos, pues dos meses después de la batalla de Las Salinas, el Cuzco vivía bajo una frágil calma. No era raro el día en el que dos hombres, proveniente del bando de los vencedores uno y del de los vencidos el otro, se liaban a puñetazos en mitad de la calle. El orden, pese a que Hernando Pizarro había nombrado alguaciles, se quebrantaba a la menor ocasión, y el hecho de que Diego de Almagro continuara preso no ayudaba a imponer la paz.

Por si esto no fuera suficiente, en la ciudad imperial se corrió el rumor de que Pedro de Candía, que no había entrado en el Cuzco tras la batalla de Las Salinas, se encontraba reuniendo una hueste de adeptos almagristas para asaltar la cárcel en la que se pudría Diego de Almagro, liberarlo y, de paso, matar a Hernando y Gonzalo Pizarro. El rumor era completamente falso, pues Pedro de Candía había sido fiel a la causa pizarrista y continuaba siéndolo. A pesar de lo que se decía, sí había entrado en el Cuzco tras la victoria, pero solo permaneció en él el tiempo justo para aprovisionarse y partir en dirección a Lima. No había esperado a que le dieran licencia y de ahí el malentendido.

Los rumores y las falsedades, una vez más, determinaron que los acontecimientos se precipitasen. Hernando Pizarro, totalmente paranoico, decidió abrirle juicio a Diego de Almagro. Para ello, ordenó a Alonso Báez que tomara testimonio a todo aquel que quisiera declarar, tanto a favor como en contra del manchego. Esto, ni que decir tiene, solo era una treta para justificar una condena que era cosa hecha antes de comenzar el procedimiento: ¿o había mucha gente en el Cuzco dispuesta a afirmar por escrito que el bueno de Diego de Almagro era un alma cándida? No, claro que no. Los que lo pensaban, que los habría, se lo callaron, no fuera el futuro a nublárseles aún más.

Una vez abierto el proceso, Hernando Pizarro resolvió sacar del Cuzco a Dieguito de Almagro. Por algún motivo, le daba mala espina que el muchacho fuese testigo de lo que él se disponía a realizar. En compañía de Gómez de Alvarado, almagrista cabal y compañero célebre desde el viaje a Chile, el Mozo partió del Cuzco en dirección a Lima.

Francisco Pizarro y el Mozo se encontrarían en Jauja. El gobernador lo abrazó una y cien veces, y lo trató con un cariño que solo dispensaba a sus hijos. Al final, Dieguito era para él como un sobrino muy querido. Sin dudarlo, Francisco Pizarro ordenó que, una vez en Lima, el Mozo fuese alojado en su propia casa, y sin prescindir por ello de la compañía de Gómez de Alvarado. «Mire por mi padre, tío», le rogó Dieguito.

La respuesta dada por el gobernador no la olvidaría el Mozo: «Te juro ante Dios que tu padre será respetado y tratado con justicia».

Los cargos contra Diego de Almagro eran dos: en primer lugar, adueñarse de una ciudad, el Cuzco, que no le correspondía en el reparto jurisdiccional; en segundo, atacar a Alonso de Alvarado en el puente de Abancay y provocar la muerte de españoles en él.

El 7 de julio de 1538, el tribunal, presidido por Hernando Pizarro, pasó por alto la idea inicial de enviar a Diego de Almagro a España y lo condenó a muerte. Almagro, incapaz de entender lo que sucedía, llamó a Hernando, quien se presentó ante él dispuesto no a mostrar clemencia, pero sí a escuchar.

—Vengo por ser quien eres —le aclaró.

—Por ser quien soy, deberías besar el suelo que piso —se le revolvió el manchego.

—Los tiempos han cambiado, Diego.

—Yo he sido el artífice de todo esto. Apoyé a tu hermano Francisco cuando nadie lo hacía.

—Es cierto, y te estamos agradecidos por ello.

—¿Eso es todo? ¿Me lo agradeces y me condenas a muerte?

—Son cosas que pasan…

—Eres un grandísimo hijo de la gran puta, Hernando. Exijo ver a Francisco.

—Francisco está en Lima, como bien sabes. Aquí mando yo.

—Tú no mandarías aquí si no es gracias a mí.

—De nuevo, los Pizarro no olvidamos.

—Pero me matas.

—Pero te mato.

—¿Y mi hijo? Quiero ver a mi hijo.

—Diego está rumbo a Lima. Tranquilo, te doy mi palabra de honor de que será bien tratado. Sabes que mi hermano Francisco lo adora.

—Haré testamento y le legaré mi gobernación.

—Estás en tu derecho. Pero esa Nueva Toledo nunca tendrá la capital en el Cuzco.

—Hijo de puta.

—Prepárate para morir. Mañana, al alba, serás ajusticiado.

Hernando Pizarro dio la espalda a Diego de Almagro y abandonó la estancia. Este, comprendiendo que su suerte estaba echada, mandó llamar a Alonso Báez. Quería hacer testamento. Como le había anunciado a Hernando, la gobernación de Nueva Toledo quedó para su hijo, al cual, no obstante, no legó nada más: el resto de sus bienes, sin excepción alguna, sería para el rey. En una carta que Alonso Báez escribió de su puño y letra, la última en la vida de Diego de Almagro, este solicitaba a Carlos que tuviera a bien ocuparse de su hijo. De esta forma, Almagro solucionaba la liquidación de sus bienes: ni siquiera los Pizarro se encararían al monarca más poderoso del mundo.

Al alba del 8 de julio de 1538, tal y como Hernando Pizarro había decidido, el verdugo entró en la celda que ocupaba Diego de Almagro. Allá, en presencia de Alonso Báez, quien levantaría acta de la ejecución, un fraile dominico, Hernando y Gonzalo Pizarro, y Hernán Ponce de León, Gabriel de Rojas y Martín Báez, que actuaban como testigos, el manchego sería ajusticiado. El verdugo, un hombre que había perdido una pierna tiempo atrás y al que así se le permitía ganarse la vida, puso una banqueta sin respaldo frente a Almagro y le pidió, con mucho respeto, que se sentara en ella. Después, se colocó a espaldas del reo y palpó su cuello en búsqueda de la protuberancia de la segunda vértebra. La localizó, rodeó el cuello de Diego de Almagro con una cinta de cuero reseco y lo tensó gracias a un tornillo situado en la parte trasera.

Durante un instante, los nueve españoles permanecieron en puro silencio. En aquella estancia, moría un hombre y se detenía el mundo.

El verdugo giró enérgicamente el tornillo, este empujó la vértebra y la partió. Diego de Almagro murió casi de inmediato.

Acto seguido, el cadáver fue sacado a la plaza de Aucaypata y decapitado ante cualquiera que quisiese contemplarlo. La ejecución a puerta cerrada se había realizado solo por deferencia hacia un reo que, pese a todo, merecía cierta consideración. Eso sí, el escarmiento público era de ley, y no se le podía hurtar a nadie, fueran partidarios o detractores.

Como era costumbre entre los españoles, ni un solo habitante del Cuzco dejó de desfilar frente al cuerpo decapitado de Diego de Almagro. La cabeza había sido colocada en una cesta de mimbre, la cual descansaba a los pies del cadáver. Deshacía, así, Hernando Pizarro, el orden natural de un cuerpo exhibido y demostraba que ellos, los Pizarro, gobernaban incluso sobre la disposición cotidiana de las cosas.

Francisco Pizarro nunca llegaría a ver el cadáver de su amigo y socio. Cuando por fin entró en el Cuzco, Almagro ya llevaba tiempo enterrado. «¿Qué ha pasado aquí?», preguntó. «Matamos a Diego», respondió Hernando.

«De acuerdo», dicen que, tras meditarlo un poco, concluyó el primero.

17
Muerte y renacimiento

Agosto de 1538 - noviembre de 1542

En Lima, Isabel de Ibarra había realizado un negocio redondo con las escopetas traídas desde Placencia de las Armas por Andrés de Orrio. Desgraciadamente, al poco de desembarcarlas y repartirlas, recibió un aviso de la corte a través de los funcionarios que el rey mantenía en la capital de Nueva Castilla: «Que sea la última vez que saca usted algo desde el puerto de Bilbao». La Corona no deseaba que los asuntos de América se le desmandaran, de modo que optaba por confinar el tráfico transoceánico en un único puerto: Sevilla. Cualquier otra opción quedaba completamente descartada y se castigaría sin miramientos a aquellos que quebrasen tal disposición.

Como buena comerciante, a Isabel ni se le pasó por la cabeza protestar. Lo que el rey decía iba a misa, y con ello tendría que lidiar. Como buena comerciante, asimismo, donde el resto habría visto un impedimento, ella vislumbró una posibilidad. De acuerdo, no podía sacar las escopetas placentinas a través del puerto de Bilbao, pero podía llevar a los armeros placentinos a Lima y ponerlos a trabajar allí.

El viaje de Andrés de Orrio había servido, además de para comprar armas, para establecer ese vínculo que solo el tú a tú y el cara a cara son capaces de forjar. En Placencia de las Armas, los conocían. Sabían quiénes eran los de la Compañía de Acla y cómo se las gastaban. De inmediato, Isabel de Ibarra escribió una carta dirigida al párroco de la ciudad en la que se le instaba a enviarle a «dos o tres de entre los mejores maestros armeros placentinos» a cambio de lo cual ella donaría muy gustosamente una importante cantidad de oro destinada a «la talla y posterior enlucido del nuevo y extraordinario retablo con destino al templo parroquial».

Llegarían, en los meses siguientes, hasta cinco hombres, ninguno de los cuales superaba los treinta años de edad, respondiendo a la oferta realizada por Isabel. Todos afirmaban ser maestros armeros «de inigualable mano y precisión» y no mentían: Isabel los empleó y dio inicio a una producción armamentística que, en cuestión de seis meses, producía ocho arcabuces diarios. Si en el Perú parecía imposible que los españoles no se mataran a tiros, al menos que lo hicieran con las armas vendidas por Isabel de Ibarra.

En esos meses, tras la obligada partida del Cuzco, Dieguito de Almagro se avecindó en Lima. El muchacho afrontaba la época más importante de su vida. Lo cual era sencillo, pues solo tenía dieciséis años, pero sería, el Mozo, un hombre al que la existencia se le comprimió y hasta apelmazó.

No era para menos, tras recibir la inevitable noticia: el gobernador Francisco Pizarro, con infinito pesar, le comunicaba que su padre había sido ejecutado en el Cuzco tras ser hallado culpable de múltiples y gravísimos delitos. Dieguito de Almagro tragó saliva, apretó los dientes, rompió en mil pedazos el papel en el que se le comunicaba la triste nueva y resolvió, allí y en aquel preciso instante, que, en adelante, no viviría sino para vengarse.

Isabel de Ibarra, que empezó a tratar al muchacho desde que este puso sus pies en Lima, intentó atemperar su carácter. Le había tomado afecto y, consciente de la penuria en la que se encontraba sumido el joven, hizo todo lo que estuvo en su mano para que sus días fuesen más llevaderos. Lo de la penuria no está dicho sin pensar: pese a que Francisco Pizarro le había prometido toda clase de comodidades una vez que el Mozo llegara a Lima, lo cierto fue que nada de eso sucedió. Perro viejo como pocos, Pizarro trataba, así, de atajar cualquier intento de reorganización almagrista.

Y la artimaña funcionó, pues muy pronto el bando de su padre quedó reducido a Juan de Rada y a Martín Báez, quienes, como otros harían en los meses siguientes, habían abandonado un Cuzco en el que ya no existía futuro para ellos y se habían dirigido a Lima, donde se instalarían junto al Mozo y al fiel Gómez de Alvarado, casi un padre para el chico. El hecho de que este último fuese tío del relevante pizarrista Alonso de Alvarado ayudaría, en último término, a que, en el puerto de Lima, se permitiera el embarco de Diego de Alvarado, hermano de Gómez y almagrista entregado como este, rumbo a la España europea. Diego de Alvarado guardaba el testamento de Diego de Almagro y, al menos sobre el papel, sobre ese papel en el que Alonso Báez había escrito las últimas voluntades del ilustre manchego, era el gobernador en funciones de Nueva Toledo hasta que el Mozo cumpliera la mayoría de edad y asumiera él la tarea encomendada a su padre por el rey.

El embarco de Diego de Alvarado con el testamento de Diego de Almagro guardado bajo sus ropas, amén de un puñado de relaciones firmadas por varios compañeros que habían sido testigos de los horribles sucesos del Cuzco, supondría el primer hito en la recuperación del almagrismo derrotado en Las Salinas. Una recuperación que, con todo, germinaría muy despacio.

Manco Cápac volvía a hacer de las suyas. Desde su refugio en Vilcabamba, acostumbraba a atacar a los encomenderos españoles a medida que estos se instalaban y emprendían la explotación de las tierras. Los incas, completamente envenenados de un salvajismo sin parangón, capturaban a los encomenderos españoles y, sin distinguir entre varones, mujeres o niños, los empalaban vivos introduciéndoles largas estacas por el ano y sacándoselas por la boca.

Francisco Pizarro, que había decidido permanecer en el Cuzco hasta que su región adyacente fuese segura de verdad, ordenó a su hermano Gonzalo que se ocupara de pacificar el país «a cualquier precio». Manco Cápac carecía de capacidad para recuperar el Cuzco y, menos aún, el Perú, pero podía dañar a los españoles, y no dudaba en hacerlo. Aquella guerra de bajísima intensidad desquiciaría a Francisco Pizarro, pues lograba que su sueño de «una España igual que España, mas en el Perú» quedase en entredicho: ¿quién querría instalarse en una tierra en la que era fácil ver morir a los suyos?

Gonzalo Pizarro no se durmió en los laureles y, al mando de cincuenta compañeros a caballo, partió, junto a Paullu Túpac y cinco mil de sus hombres, a limpiar la Nueva Castilla de «morralla india». Aquella columna mixta cometería atrocidades indescriptibles, pero ya para entonces el Perú se había convertido en una tierra salvaje donde la vida carecía de valor. De esta forma, los de Gonzalo Pizarro, siempre con el inca Paullu Túpac actuando en íntima comunión con ellos, aterrorizaron las poblaciones locales afectas al inca depuesto y, ya que estaban, también a las que no lo eran pero podrían haberlo sido. Llegaron a azotar y posteriormente degollar a princesas incas cuya única culpa era la de pertenecer al linaje de Manco Cápac. Pretendían, así, que el terror propio detuviera el terror ajeno, doblándolo, triplicándolo, cuadruplicándolo si era necesario. Manco Cápac debía comprender que, hiciera lo que hiciese, los españoles se lo devolverían varias veces incrementado.

Un Paullu Túpac que, una vez más, había dado muestras de su carácter acomodaticio: tras revelarse como más almagrista que Almagro, a su muerte se había presentado ante los Pizarro jurándoles fidelidad eterna; en adelante, cabalgaría siempre al lado de ellos fustigando, con mayor ardor que el desplegado por los mismos españoles, a las tropas de su hermano Manco Cápac.

A medida que los meses transcurrían y la paz española se imponía en los territorios de Nueva Castilla, más y más compañeros que habían pertenecido al bando almagrista abandonaban el Cuzco y se encaminaban hacia Lima. Poco a poco, de forma tan imperceptible que a los Pizarro se les pasaría por alto, un grupo cada vez más numeroso de nostálgicos se reunía en torno al Mozo. Nostálgicos, entiéndase, al modo del Perú, esto es, armados hasta los dientes. Porque los almagristas llegaron a pasar hambre, mucha hambre, pero nunca estuvieron desarmados, pues estarlo habría supuesto «desnudarnos de las elementales ansias de que la justicia triunfe». Así se sentían: despóticamente tratados por unos Pizarro irreconocibles en su deriva hacia la total iniquidad.

Martín Báez pertenecía a esta clase de hombres. Tras toda una vida al servicio de la conquista de América, ahora se sentía arrinconado. ¿Qué había sucedido para que los viejos tiempos se olvidaran de este modo? Él siquiera luchaba por la fama y la fortuna tan perseguidas por el resto de hombres. A Martín, lo que verdaderamente le importaba era el sentimiento de saberse vivo y palpitante. Por eso había peleado siempre en las primeras líneas de la contienda. Por eso fue adonde nadie había ido. Y ahora, ¿qué? Se hallaba en el bando de los almagristas cuando tocó afrontar la batalla final. Sin embargo, si las circunstancias hubieran sido otras, habría luchado con los de Pizarro sin que, por ello, él llegara a sentirse o saberse diferente. Era lo que normalmente sucedía: te vas con el que tienes a tu lado, por el amor de Dios.

Gracias a Isabel, su cuñada, y a la capacidad de influencia que esta tenía entre los oficiales pizarristas, a Martín Báez le fueron ofrecidas sinecuras que él rechazó. Le parecía oportuno hacerlo para no agraviar a sus compañeros tan caídos en desgracia como él. ¿Penurias? Para penurias, las del Darién. Martín decidió permanecer junto a sus hombres, de los que continuaba siendo capitán, antes que abrazar la causa pizarrista a cambio de oro y posición en una Lima que, sinceramente, le hastiaba. Además, y esto nunca lo hizo público de nuevo con la intención de no despertar suspicacias entre los suyos, el jerezano disponía de un capital invertido muchos años atrás en la Compañía de Acla, capital que, con el paso del tiempo, había rendido y ahora Isabel le entregaba discretamente al menos para que no se muriera de inanición. De ese dinerito, terminó por vivir el último reducto del almagrismo. Una época difícil…

Diego de Alvarado había llegado a Sevilla. En Lima, todo se sabía, pues el tránsito de barcos era continuo y, gracias al mismo, las cartas fluían con cierta rapidez entre uno y otro continente. «Cae la infamia sobre nosotros», advirtió Francisco Pizarro a sus dos hermanos. Era cierto, pues Diego de Alvarado y también otros almagristas que, poco a poco pero sin interrupción, llegaban a España, lo hacían para dar cuenta de «la espantosa verdad que traemos y estamos obligados a relatar».

Lo que Francisco Pizarro siempre había temido, que la corte se inmiscuyese en sus asuntos, se anunciaba ante él. Sus tentáculos eran largos, y disponía de agentes en la corte que trabajaban en pos de sus intereses, pero se imponía tomar medidas drásticas: tras consultarlo con sus dos hermanos, se decidió que Hernando partiera hacia Sevilla con la intención de defender el honor de los Pizarro y la legalidad de las acciones por ellos desarrolladas.

Hernando, eufórico en aquellos días, se apresuró a disponerlo todo para emprender su segundo viaje de regreso a España. Como sucediera en el anterior, aprovecharía el desplazamiento para trasladar, personalmente, el quinto real que llevaban acumulado: en total, se trataba de setecientos mil pesos de oro[104], a lo que había que añadir trescientos mil[105] más pertenecientes a la fortuna personal de los hermanos Pizarro, y cuyo destino sería el de engrasar a su favor la compleja maquinaria legal cortesana.

Transportar tal cantidad de oro desde el Cuzco hasta Sevilla, o hasta Valladolid, donde en realidad residía el rey y se encontraba la corte, no era tarea sencilla. El millón de pesos de oro[106] necesitaba de al menos ciento cincuenta llamas para ser acarreado a través de los caminos que conducían a Lima. Allí, lo cargarían en tres barcos distintos para que un hundimiento accidental supusiera una enorme pérdida, pero no la pérdida de todo. Después, en Panamá, doscientas mulas lo acarrearían istmo arriba hasta que, en Nombre de Dios, de nuevo tres barcos españoles, esta vez escoltados por otro más debidamente artillado, lo condujeran a España.

Ser desmesuradamente ricos tenía sus problemas.

Hernando Pizarro, acompañado de una guardia personal formada por veintitrés hombres, partió del Cuzco un 4 de marzo de 1539. El 13 de julio, zarpó desde Lima hacia España. El 18 de agosto se hallaba frente a la costa de Panamá, donde se enteró de que querían detenerlo. Hernando, totalmente desquiciado a estas alturas de su vida, decidió continuar costeando hacia México. El 2 de septiembre, llegó al istmo de Tehuantepec, donde desembarcó su cargamento. Alquiló, a precios desorbitados, doscientas cincuenta mulas y se puso a atravesar el istmo mexicano.

En esas estaba, cuando una patrulla de soldados virreinales lo detuvo y lo condujo a la capital, Tenochtitlán, a ciento veinticinco leguas[107] de distancia. «Me llamo Hernando Pizarro y juro ante Dios que mataré con mis manos desnudas a aquel que me robe un solo peso», aseguró en un tono tal que dos soldados no pudieron evitar mearse encima.

En otras circunstancias, Hernando habría tirado por el camino de en medio, nunca mejor dicho, y habría continuado hacia Veracruz, donde pensaba embarcarse rumbo a España. Sin embargo, consideró que su situación era, por lo menos, delicada, y que con tanto oro encima no podía cometer errores.

La ruta hacia Tenochtitlán resultó lenta, pesada y dificultosa para las mulas. «Puto México de los cojones», farfullaba de continuo Hernando. En voz bien alta, para que los soldados le escucharan. El virrey de Nueva España, un cincuentón llamado Antonio de Mendoza, lo recibió de inmediato y, al ver la cara que traía el trujillano, se deshizo en explicaciones. Había sido un error capturarlo, pero la orden general era la de no permitir que expediciones sin autorización atravesaran el istmo y en ello estaban. «Quédese usted un par de semanas y permita que lo agasaje», propuso, deseoso de congratularse con todo un Pizarro, Mendoza.

Hernando no quiso oír hablar de perder más tiempo y, el 23 de noviembre emprendió el camino hacia Veracruz. Se trataba de setenta leguas[108] de sendero estrecho a través de una selva aún más cerrada que la panameña. «Puto México de los cojones», volvió a refunfuñar Hernando, quien se veía obligado a trabajar personalmente para conseguir que las endemoniadas bestias avanzaran. Llevaban un tesoro colosal en aquellos bultos y la ropa le olía a sudor y mierda de mula.

Por fin en Veracruz, Hernando Pizarro se dispuso a contratar cuatro barcos para que lo llevaran a España. Como había previsto, tres de ellos los destinaría a transportar la carga y el cuarto serviría de escolta. De nuevo, no quería correr riesgos innecesarios.

El 29 de enero de 1540, Hernando Pizarro partió de Veracruz. La expedición se encaminó hacia La Habana, donde hizo escala para aprovisionarse. Era ya 2 de marzo cuando volvieron a zarpar, esta vez directamente hacia el Atlántico. Con buenos vientos, alcanzaron la mitad del océano y, allí, las sospechas infundadas volvieron a prender en Hernando. Creía que lo esperaban en Sevilla para capturarlo y enjuiciarlo como responsable último de la ejecución de Diego de Almagro. «Maldita sea, tendría que haber partido mucho antes», se dijo. «Para cuando llegue, Diego de Alvarado y los otros hijos de puta que se me han adelantado habrán convencido a todos de que yo soy el culpable de los desastres del Perú».

Decidido a vender cara su piel, mandó que la comitiva atracara en Ponta Delgada, en las islas Azores, y allá buscara refugio hasta que su horizonte se clarificase. Ponta Delgada gozaba de buena comunicación con la península, pues numerosos navegantes portugueses la utilizaban como escala en sus viajes. Hernando escribió una carta y pagó generosamente para que se llevara a Lisboa y, de ahí, a Valladolid, donde disponía de amigos fieles que le revelarían cómo estaban las cosas para él.

«Vente, Hernando», fue la respuesta que en cuestión de algo menos de tres meses recibió. «Aquí nadie te quiere mal». El 30 de junio de 1540, Hernando Pizarro, sus veintitrés hombres y el millón de pesos de oro volvieron a embarcarse y zarparon en dirección a Sanlúcar de Barrameda.

En catorce días de buena navegación, tocaron puerto y, de inmediato, se dispusieron a remontar el Guadalquivir. Los oficiales de la Contratación de Sevilla los recibieron con los brazos abiertos. Lo hacían con todos los indianos que regresaban cargados de oro, de modo que Hernando Pizarro no recogió el halago y se limitó a gruñir: «Puta banda de parásitos que vivís del trabajo de los demás». Ya por entonces, Hernando no hacía nada distinto a gruñir, murmurar por lo bajo y hablar solo. Sus hombres pensaban que aquel viaje de casi año y medio desde que partieran del Cuzco había terminado por volverlo loco.

Pero es que no lo habían concluido. Aún restaba completar el trayecto por tierra hasta Valladolid. Al menos, ahora pudo contratar arrieros que se ocuparan de la carga y las mulas, y tanto él como sus hombres viajaron cómodamente a caballo. El 14 de septiembre de 1540, Hernando Pizarro, vestido como un todopoderoso caballero indiano, entraba en la ciudad de Valladolid. Los cortesanos, no obstante, lo miraron por encima del hombro. Y es que Diego de Alvarado llevaba dos años repitiendo una historia que, cuando Hernando Pizarro escuchó por primera vez, casi logra que se le pare el corazón: «Don Diego de Almagro era un santo y pacífico varón que únicamente pretendía cumplir con el encargo que el rey le había realizado, pero los Pizarro se opusieron con tanto ardor que terminaron por asesinarlo».

Hernando Pizarro llevaba dos años de retraso, pero sabía cómo hacer que las tornas cambiasen. Entregó el quinto correspondiente al rey, lo cual allanó muchísimo su camino y el de su versión de los acontecimientos, y comenzó a repartir el oro propio y de sus hermanos. Los Pizarro necesitaban salir de aquella costara lo que costase. En este caso, literalmente.

Un mes después de la llegada de Hernando Pizarro a Valladolid, Diego de Alvarado comprendió que no podía luchar contra el oro de los Pizarro. El pleito por la muerte de Diego de Almagro se hallaba abierto, pero se demoraba muchísimo más de lo razonable. «Las cosas de palacio van despacio», le decían cuando se interesaba por «mi asunto» y nunca llegó a comprender que la cantidad de declaraciones y documentos que los pesquisidores manejaban era realmente abrumadora.

De este modo, Diego de Alvarado decidió solucionar su problema «como caballeros que somos», es decir, batiéndose en duelo contra Hernando Pizarro en un descampado. A espadazo limpio y frente a testigos, quedaría dilucidado si Diego de Almagro había muerto justa o injustamente.

Cinco días antes de la fecha definitiva fijada para el duelo, Diego de Alvarado apareció muerto. Lo habían envenenado. Cosas que pasan.

Hernando Pizarro continuó comprando voluntades. Su vida en América apenas había durado una década, pero a él le parecía un siglo. De hecho, apenas recordaba su existencia anterior a aquel día en el que Francisco se presentara en Trujillo y lo reclutara, junto al resto de sus hermanos, para la aventura indiana. Ahora, en Valladolid, le costaba mucho adaptarse, de nuevo, a la normalidad peninsular: él, en el Perú, era un hombre todopoderoso, casi un dios; en Valladolid, solo era un hombre muy rico. La distancia, aunque a él le costase advertirla, era mucha.

El pleito contra los Pizarro, y contra él en particular como responsable último de la muerte de Diego de Almagro, continuaba su lento camino. En el hecho de que Almagro hubiese ostentado, en el momento de su ejecución, el cargo de gobernador de Nueva Toledo, se hallaba la clave del proceso. Hernando podría ser nuevo en estos asuntos legales, pero no era tonto. De esta forma, y tras indagar aquí y allá y untar no pocas almas, comprendió que el avance del pleito resultaba imposible de detener. Se los iba a juzgar. De esto, no le cabía la menor duda.

Y más aún: a los Pizarro se los juzgaría en España, pero tras conocerse muy a fondo los hechos acaecidos en el Perú. Así, los consejeros del rey al cargo de los asuntos de las Indias habían decidido enviar a un hombre de su entera confianza a América. Un hombre armado de poderes ilimitados cuya única finalidad sería la de hallar la verdad en torno a lo sucedido.

Mal asunto, pensó Hernando Pizarro. De ninguna manera le interesaba que alguien fuese a meter las narices en sus negocios. Alguien que, además, tuviera más poder que los propios Pizarro. Alguien, en suma, nombrado por el rey Carlos y que no respondería ante nadie que no fuera él mismo.

Como el nombramiento no se podía evitar, Hernando Pizarro resolvió influir en los integrantes del Consejo de Indias encargados de designarlo. Ahí sí que sí, tuvo que emplearse a fondo, porque a los consejeros de Indias uno no podía comprarlos como si de vulgares empleados se tratase. Los consejeros, doce en total, eran hombres de altísima dignidad y grandes conocimientos a los que un tipo como Hernando Pizarro no impresionaba en lo más mínimo.

Debía moverse con sumo cuidado. Y se le ocurrió un plan: en lugar de sobornar a los consejeros, sobornaría a los hombres que los rodeaban y cuyo trabajo era imprescindible para el habitual funcionamiento del Consejo. Se trataba de relatores, escribientes, secretarios, juristas y, en general, toda una legión de gentes de letras que trataba directamente con la inmensa montaña de documentación que América producía cada año. Si alguien en cualquier rincón del nuevo continente enviaba una carta al rey solicitándole tal o cual favor a cambio de los servicios prestados, esa carta terminaba en el escritorio de los funcionarios indianos. Y llegaban cientos de ellas cada año, pues no existía un solo español que emigrara a América que, un buen día, no considerara que su labor merecía una gruesa recompensa. «Me deslomé por vuestra majestad y ahora no pido para mí nada que justamente no merezca».

La auténtica realidad era que aquellos oscuros funcionarios sí se deslomaban por el rey y, a cambio, apenas recibían compensación. Los honores de su trabajo se los llevaban siempre los consejeros de Indias, que eran los que departían con los altísimos funcionarios reales y, en ocasiones especiales, hasta con el mismo rey en persona. Hernando Pizarro no tardó en identificar al funcionario al que se le había encomendado ordenar la farragosa instrucción del caso contra los hermanos Pizarro. Se trataba de un hombrecillo de mediana edad y aspecto apesadumbrado, vivaz e inteligente aunque poco agraciado, y que vestía ropas sin lustre. A veces, se mostraba algo desaliñado, con el cabello no demasiado bien cortado ni la barba convenientemente rasurada.

Hernando Pizarro le hizo una oferta irrechazable. El hombrecillo acostumbraba a pasar los sábados por la mañana en la sede del Consejo de Indias, justo cuando la mayor parte de consejeros y funcionarios se trasladaba al palacio real, donde tenía lugar el semanal despacho con Carlos. Hernando se presentó en el edificio semidesierto y puso diez mil pesos de oro sobre la mesa del hombrecillo. El tesoro ocupaba cuatro bolsas y Hernando tuvo que servirse de dos ayudantes para acarrearlo desde la casa en la que se alojaba[109].

—Esto es solo porque me da la gana —explicó el trujillano al ver la cara de pasmo que el hombrecillo le mostraba—. Diez mil pesos para ti. No pido nada a cambio de ellos. Pero te prometo otros diez mil como estos si me haces un pequeño favor.

El «pequeño favor» consistía en permitir que Hernando Pizarro tuviera mano en el nombramiento del juez pesquisidor que el Consejo de Indias se disponía a enviar al Perú. El hombrecillo, deslumbrado por el oro pero también por la arrogante personalidad de Hernando, asintió.

El poder de los oscuros funcionarios siempre se ha desdeñado, aunque existió, existe y existirá. El hombrecillo, que conocía a la perfección los resquicios de la administración del Consejo de Indias, evitó que el consejero encargado de proponer al rey la figura de tal o cual juez viera determinados expedientes. Los papeles, en un edificio como aquel, auténticamente tomado por montañas de legajos, se pierden. O se traspapelan, y aparecen cuando ya es tarde, o las decisiones apuntan en otra dirección.

Así las cosas, resultó que el rey Carlos nombró a un licenciado en leyes de nombre Cristóbal Vaca de Castro, con tan buena fama entre los letrados de Valladolid como estrecha ventura: otro sombrío funcionario del montón.

Lo bueno de Vaca de Castro era que simpatizaba con la causa pizarrista. Porque allí, en la Valladolid del verano de 1540, y como si de un divertimento se tratara, las gentes se habían dividido entre almagristas y pizarristas, es decir, entre aquellos que consideraban que en el Perú reinaba el desgobierno y los que pensaban que en aquellas tierras salvajes toda mano dura era insuficiente. Por supuesto, nadie de los que en Valladolid opinaba se hacía ni la menor idea de cómo eran realmente las cosas en el Perú, pero a Hernando Pizarro eso no le importaba en absoluto. Lo relevante era que el hombre que finalmente fuera a América con la encomienda de «entender qué pasó allá» fuese alguien favorable a los Pizarro. Y lo había conseguido.

El 5 de noviembre de 1540, Cristóbal Vaca de Castro partió de Sanlúcar de Barrameda en dirección a América. Hernando Pizarro, consciente de que nada más le restaba por hacer en España, comenzó a cerrar sus asuntos y a empacar sus bártulos. Regresaba al Perú.

Nunca lo lograría. Mientras la nao de Vaca de Castro enfilaba hacia las islas Canarias, Hernando Pizarro fue detenido en Valladolid y acusado formalmente de haber asesinado a Diego de Almagro. Se lo juzgó y sentenció a veinte años de prisión, condena que cumplió en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Allá, algunos años más tarde, se casaría con Francisca Pizarro, su sobrina. Con ella, tuvo cinco hijos, de los cuales tres fueron varones. Los llamó Francisco, Gonzalo y Juan.

Fue desterrado a perpetuidad de las Indias y nunca regresó al Perú ni volvió a ver a sus hermanos.

El 23 de noviembre de 1540, mientras el flamante juez pesquisidor Cristóbal Vaca de Castro llegaba a las islas Canarias, Francisco Pizarro decidió abandonar el Cuzco y dirigirse a Lima. En realidad, nunca había querido desplazarse, pero lo uno llevó a lo otro y ya se sabe. Se había tirado más de dos años en la capital imperial poniendo orden en «estos asuntos que tanto me quitan el sueño». Entre estos asuntos, se hallaba uno de vital importancia para él: con Sebastián de Belalcázar definitivamente desplazado hacia la región de Popayán, la gobernación de Quito se presentaba vacante. Francisco Pizarro, una vez más, recurrió a aquella estrategia que tan buenos resultados le había dado en un país donde las puñaladas entre adeptos volaban bajas: nombrar a alguien de la familia. Sin pensárselo dos veces, le dijo a su hermano Gonzalo: «Prepárate, que te vas a Quito». Gonzalo, que empezaba a hartarse de su papel de segundón, se agitó dentro de su camisa y soñó con días de gloria, oro y mando. «Siempre a tus órdenes, hermano». Aceptaba el traslado y lo hacía de mil amores. «Y te enteras de qué es eso del País de la Canela», añadió Francisco. «Si hace falta, vas tú en persona y me lo buscas».

Gonzalo emprendería un viaje que puede que sea el más prodigioso que hombres de carne y hueso hayan podido, alguna vez, acometer. Antes, si acaso, reclutó a dos compañeros que resultarían cruciales en su desarrollo. El primero de ellos, Alonso Báez. Gonzalo Pizarro, que poseía un altísimo concepto de sí mismo, quería a un cronista de primer orden en su hueste. Alonso, por supuesto, se negó a partir hacia el norte. Tenía a su esposa aguardándole en Lima y sus deseos pasaban por reunirse, en un futuro próximo, con ella. La marcha a Quito lo situaba demasiado lejos de Isabel. Gonzalo Pizarro no se anduvo por las ramas. Alonso Báez era el hermano de un destacado almagrista, y almagrista él mismo. No estaba, por lo tanto, en disposición de negarse a nada.

El segundo hombre que Gonzalo incorporó a su hueste fue Andrés de Orrio. Hasta el Cuzco habían llegado las noticias de la segunda exploración septentrional de Sebastián de Belalcázar, aquella que terminó recorriendo un río hasta desembocar en el mar Caribe. Si algo así le sucedía a él buscando el País de la Canela, quería estar preparado para construir los más sobresalientes bergantines fluviales del mundo. ¿Y quién mejor para ello que el mejor constructor de barcos del Perú?

Más tarde, resultaría que Isabel de Ibarra se lo entregaría sin discusión. Gonzalo Pizarro desconocía que la mujer comenzaba a estar harta de su amante, y que su petición cayó como agua de mayo. «Mira, Andrés, te reclaman y ya sabes que no puedo hacer nada por evitarlo. Si hasta mi propio marido viaja en esa expedición…».

De este modo, con la rutina del Cuzco encauzada, Hernando en España y Gonzalo en Quito, Francisco Pizarro llegó a Lima y retomó la que esperaba que fuese, por fin, la apasionante existencia de un gobernador en el confín del mundo. Pese a los retrasos, su plan para construir la España americana continuaba intacto y a él pensaba dedicarse con ahínco. A sus sesenta y dos años, se sentía un chaval con toda la vida por delante. Trabajo, trabajo y más trabajo. Era lo único que necesitaba. Creía firmemente en que todo lo que había hecho hasta entonces no era sino el preámbulo de lo que habría de llegar. En ese momento, se extendía ante él la hora de la verdad.

En la Navidad de 1540, habría, en Lima, no menos de una docena de almagristas, todos ellos veteranos de Chile que se hallaban rotos por dentro y rotos por fuera. Carecían de dinero y hasta de forma de ganarse el sustento, y si disponían de un techo era porque Almagro el Mozo los recogía en su casa. Allá vivían los doce, apiñados en cuatro habitaciones, rumiando día y noche una desgracia que, a medida que el tiempo transcurría, se volvía, para ellos, esencial y legendaria. Tanto que, ni aunque se lo propusieran, habrían aceptado el camino de en medio. No, ellos esperaban que el juez pesquisidor que llegaba desde España, del que ya se hablaba mucho en Lima, les devolviera el Cuzco. Solo así se verían resarcidos.

Dieguito de Almagro, cumplidos los dieciocho años, se sabía dueño de Nueva Toledo. Con una certeza y una reciedumbre a prueba de vacilaciones. A él, en tanto en cuanto que hijo y heredero del asesinado Diego de Almagro, le pertenecía lo que a su padre tan miserablemente le habían arrebatado. Si se quería hacer justicia en el Perú, habría que empezar por ahí.

Desgraciadamente, con la llegada de Francisco Pizarro a Lima comenzó a correr la voz de que el tal juez pesquisidor era buen amigo de Hernando Pizarro. ¿Cómo había llegado aquel rumor hasta la capital de Nueva Castilla? De nuevo, a través de los viajeros que realizaban la ruta desde Sevilla. Que no eran pocos, sino centenares cada año. Lima, definitivamente, se había convertido en el destino dorado de la emigración española y todos los que iban y venían aprovechaban para llevar cartas, para relatar sucedidos y, cómo no, para extender rumores.

Juan de Rada y Martín Báez, que se habían mantenido muy cerca del Mozo en los últimos tiempos, observaron los primeros movimientos de Francisco Pizarro tras su llegada a Lima y comprendieron que el gobernador no tenía la menor intención de reabrir litigios que él consideraba saldados. Fue entonces cuando Martín advirtió a los suyos:

—Nuestro horizonte se ha nublado por completo.

Quería referirse al hecho de que el almagrismo, a ojos de Pizarro, y quién sabe si también del rey, había desaparecido, se había extinguido, no existía. Aquella docena de hombres, algunos enfermos y muchos cansados, suponía el rescoldo de una época tan del pasado como Huayna Cápac o Pedrarias.

Esta fue, sorprendentemente, la clave de un renacimiento inesperado: tan poca importancia daba Francisco Pizarro a los que antaño fuesen sus enemigos, que no los vio venir. De hecho, los dejó conspirar a sus anchas. Y no hay peor conspirador que aquel al que se le ha arrebatado todo, pues piensa que su desgracia es por culpa de otros. De los Pizarro, claro.

—Debemos aguardar al visitador —dijo Pedro de San Millán, soldado viejo que había estado presente durante la captura de Atahualpa en Cajamarca.

—¿Para qué? —saltó, de inmediato, Juan de Rada—. Ese tío solo viene a certificar nuestra derrota. ¿O qué os creéis?

—Conviene templar los ánimos… —sugirió Diego Méndez Orgoños, que era hermano de Rodrigo Orgoños y que no veía el momento de vengar su muerte.

—Llevamos más de dos años templando los ánimos —reflexionó Rada—. ¿Y de qué nos ha servido?

—De nada —sentenció Martín Báez.

—Exacto, de nada —contestó Rada—. Ese Vaca de Castro llega para darnos el descabello. Estamos muertos y solo necesitan que todo parezca legal. ¿O acaso pensáis que Hernando Pizarro da puntada sin hilo? No, nunca lo ha hecho y no va a empezar ahora…

—¿Qué nos queda? —se preguntó Méndez Orgoños. Y él mismo se respondió—: No tenemos dinero, ni apenas nos quedan amigos…

—Yo no diría tanto —cortó el Mozo—. Aún hay gentes que nos apoyan. Pero tienen miedo a los Pizarro. No se lo reprocho, la verdad…

—¿No esperamos nada del juez que nos mandan desde España? —inquirió Méndez Orgoños.

—Muy poco —contestó Martín Báez.

—Entonces… —comenzó a decir el Mozo, pero se interrumpió al no verlo claro.

—Entonces —le tomó el relevo Martín—, hay que aguardarlo, pues lo envía el rey, pero preparándonos, al tiempo, para actuar.

—Estoy de acuerdo —se sumó, de inmediato, Rada.

—Será nuestra última oportunidad —concluyó Méndez Orgoños.

Ya entendían que debían «actuar», por mucho que esa acción a la que se veían impelidos y obligados no terminara de adquirir forma. Francisco Pizarro, dueño y señor de la ciudad, supo de aquella conversación, pero la desdeñó con un «no vive suficiente rabia en ellos». Se equivocó de pleno.

Un hecho inesperado contribuyó a que los acontecimientos se precipitasen: el 12 de mayo de 1541, una nao arribó a Lima con la noticia de que el barco que transportaba al juez pesquisidor desde Panamá había naufragado. No sabían, todavía, que la nave había arribado a Buenaventura, desembarcando allá su pasaje.

Los almagristas decidieron que, como habían acordado, llegaba el momento de «actuar». Se proveerían de la tan ansiada venganza. Sin esperar nada de nadie. Actuando por su propia mano.

En Lima, como en el Cuzco y en el resto de las ciudades peruanas, disponían de una horca fija. No es que anduvieran ahorcando todos los días, pero los Pizarro siempre habían sido del sentir de que la visión del patíbulo atemperaba ánimos. Lo cierto era que a nadie se le atragantaba aquella perspectiva y hasta los niños acostumbraban a jugar en los huecos que dejaba la estructura de madera. Una mañana, tres cuerdas con sendos lazos y sendos carteles aparecieron colgadas de la horca. En los carteles, alguien había escrito los nombres de Francisco Pizarro, de su secretario, Antonio Picado, y de Juan de Velázquez, juez de Lima.

El aviso no podía ser ignorado. Picado, que tenía fama de miserable y rencoroso, corrió a dar cuenta al gobernador de lo sucedido: «Nos amenazan de muerte», dijo. «¿Quiénes?», preguntó Francisco Pizarro. «Los acólitos del Mozo». «Ah, bueno… Déjalos, pobres diablos… Que se desfoguen».

En los días siguientes, el gobernador se paseó, sin escolta ni hombres que le guardasen las espaldas, por delante de la casa donde se refugiaban los almagristas. Incluso, en una de estas, saludó cortésmente a Martín Báez, a quien se lo cruzó en medio de la calle. Pizarro siempre había sentido aprecio por los soldados bravos, lucharan en el bando en el que lucharan.

Aquel saludo fue la gota que colmó el vaso. Martín Báez, que había salido con la intención de acudir a casa de Isabel de Ibarra y pedirle dinero prestado para comprar algo de comida, explicó que Francisco Pizarro se había dirigido a él con «la altivez condescendiente de quien cree que se está dirigiendo a un tonto desarmado».

—Eso es lo que somos para él —remató el Mozo, que rara vez perdía los nervios o se dejaba llevar—. Gusanos a los que el pollo del corral puede comerse o no dependiendo del hambre que tenga.

—Se acabó —dijo Juan de Rada.

—Se acabó —se sumó Pedro de San Millán.

—Debemos darle un escarmiento —propuso Diego Méndez Orgoños.

—Y recuperar lo que nos pertenece —añadió el Mozo.

—¡Muerte a Francisco Pizarro! —exclamó, de pronto, Martín Báez.

Se hizo el silencio. Las palabras habían sido pronunciadas en voz alta y, por lo tanto, actuarían como si de un conjuro propiciador se tratase.

Lo prepararon todo para el 26 de junio de 1541, que era domingo. Francisco Pizarro solía escuchar misa a las once de la mañana, como era costumbre en la catedral de Lima. Aquel día, sin embargo, el gobernador se sintió indispuesto y no acudió al templo. Los almagristas, entonces, creyeron que sus planes habían sido descubiertos.

Nada más lejos de la realidad. En su casa, Francisco Pizarro, vestido y arreglado, tomaba un vaso de vino mientras hacía tiempo hasta la hora del almuerzo. Provenientes de la plaza, escuchó algunos gritos, más bien exclamaciones de sorpresa. Se trataba de chillidos contenidos que algunas mujeres habían proferido al paso de los doce almagristas que, con Juan de Rada y Martín Báez al frente pero sin el Mozo entre ellos, se encaminaban, a buen paso, hacia el palacio de Pizarro.

A las once y media, el grupo se encontraba frente al portón de entrada. Algunos creían que ya no había marcha atrás, pero la había: todavía no sucedía nada inevitable. Si cruzaban aquella puerta, el principio de lo remediable prescribiría y ellos habrían de responder por sus actos.

—¡Abran! —gritó Martín Báez al tiempo que, con los nudillos, tocaba en el portón.

Se dieron cuenta, entonces, de que no era preciso que nadie acudiera, pues el portón se encontraba abierto. Martín Báez lo empujó y los doce almagristas irrumpieron en un amplio patio donde se habían plantado árboles frutales y se cultivaba un magnífico huerto.

En el patio, dos hombres, posiblemente criados de la casa, se dirigieron hacia los doce almagristas con intención de detenerlos. Aunque, en Lima, a nadie se le ocultaban las intenciones de los doce del Mozo, aquellos dos desgraciados parecían no comprender qué hacían aquellas visitas corriendo por el patio cuando casi era la hora del almuerzo.

Uno de los criados fue derribado por Diego Méndez Orgoños, quien le propinó un golpe en el mentón que lo dejó casi sin sentido. El otro criado, sin embargo, tuvo tiempo para, en vista de los acontecimientos, dar media vuelta y, a gritos, lanzar la voz de alarma. «¡Socorro!», exclamó.

Francisco Pizarro, que se encontraba en el primer piso del palacio, oyó la voz y se asomó a una ventana para ver qué ocurría. Fugazmente, fue capaz de distinguir dos o tres sombras penetrando en el edificio. De pronto, comprendió qué estaba sucediendo. No tuvo ni la menor duda, y, por ello, corrió hacia su dormitorio, donde guardaba sus armas porque era allí donde se vestía y desvestía.

Además de Francisco Pizarro, en el palacio se encontraban siete varones. De ellos, dos eran hombres de armas y, por lo tanto, desenvainaron de inmediato para hacer frente a los agresores. El resto pertenecía al servicio, e incluso se hallaba presente Francisco Martín de Alcántara, hermano por parte de madre del gobernador y hombre dedicado, junto a su mujer, a labores de confianza doméstica. El pobre Martín de Alcántara, a diferencia de Hernando, Gonzalo y Juan, el resto de hermanos del gobernador, con los cuales no se emparentaba, no sabía asir una espada. Los atacantes, que estaban al corriente, lo apartaron de un manotazo, pero este se incorporó y, quién sabe por qué, embistió de nuevo y, si cabe, más alocadamente. Pedro de San Millán lo mató de una cuchillada en el pecho.

La sangre había corrido. A partir de ahí, los almagristas, siempre con Juan de Rada y Martín Báez a la cabeza, caminaron por los pasillos del palacio buscando a Francisco Pizarro. Al paso, les salieron hasta tres hombres. Uno de ellos era el capitán Francisco de Chávez, pizarrista de largo recorrido, al que Pizarro llamó desde su habitación: «¡Chávez! ¡Aquí!». Más adelante, se creería que el gobernador pretendía reclutar al capitán para hacerse fuerte en su dormitorio y resistir allí hasta que los refuerzos llegaran.

Francisco de Chávez, nunca se supo por qué, desoyó la orden de Pizarro y salió, sonriente, al paso del grupo de almagristas. Conocía personalmente a varios de ellos y trató de dialogar con Martín Báez. Le llamó, detenido en lo alto de la escalera, «¡Báez, caníbal glorioso!», a lo que Martín respondió largándole una cuchillada bajo el esternón, de esas que quiebran al que la recibe pero dejándole tiempo para comprender qué ha sucedido. Chávez nubló la sonrisa e intentó farfullar algo, pero Martín Báez recuperó su daga y un chorretón de sangre se desparramó por la escalera. Por extraño que parezca, se escuchó perfectamente el sonido del chorro golpeando contra el entarimado.

El pasillo del primer piso se orientaba hacia el este, de manera que la luz del sol, que todavía no había alcanzado su cénit, penetraba en él y se reflejaba en las tablas de madera enceradas. Hasta ocho almagristas, entre ellos Diego Méndez Orgoños, Pedro de San Millán, Juan de Rada y Martín Báez, alcanzaron el pasillo. Al fondo, una puerta entreabierta les mostraba el punto hacia el que dirigirse. Al otro lado de ella, su objetivo.

Francisco Pizarro intentaba calzarse su media coraza. Esto corrobora sus planes de resistir, junto a Francisco de Chávez, dentro del dormitorio. Quizás podría haber saltado por la ventana. Posiblemente se hubiese roto una pierna o varias costillas, pero habría salvado la vida. El hecho de haber decidido permanecer en el interior del dormitorio lo sentenció.

Eran las doce menos veinte cuando los ocho almagristas alcanzaron la puerta de la estancia donde se hallaba Pizarro, la abrieron y accedieron a ella. Durante un instante, el gobernador sostuvo la mirada de los atacantes. Los conocía, sabía quiénes eran y qué querían. No le cupo ni la menor duda al respecto. Por ello, cesó en su intento de ponerse la media coraza y la hizo resbalar hacia atrás con un movimiento del codo. Acto seguido, acercó la mano derecha a la empuñadura de la daga que llevaba al cinto y la desenvainó.

—Sois un hatajo de cobardes —dijo sin perder la calma.

Se escuchaban ruidos provenientes de otros lugares de la casa, donde el resto de los atacantes mataba a los criados que le salían al paso. No hubo ninguna necesidad de hacerlo, y habría bastado con que los caminos de unos y otros no se cruzaran, pero a los almagristas no les tembló el pulso.

—Venimos a matarle, don Francisco —anunció Juan de Rada—. Ya sabe, por asesinar usted a don Diego.

—Aquello no fue un asesinato —gruñó Pizarro—. Fue un ajusticiamiento.

—No hay tiempo para las discusiones —intervino Martín Báez—. Tire usted el puñal y le prometemos una muerte rápida.

—Venid a quitármelo, cabrones.

De nuevo, ese silencio tan propio de los domingos. Silencio de pereza, de asueto y caramelos. Francisco Pizarro alzó la daga y la sostuvo a la altura de su vientre.

El primero de los almagristas en irse hacia el gobernador fue Pedro de San Millán, quien recibió una cuchillada en el brazo izquierdo. Pizarro se defendía. Acto seguido, San Millán lanzó su propio cuchillo cruzándolo frente a sí para impactar en el brazo derecho de Pizarro. Pretendía que el gobernador soltara el arma, y casi lo logra, pues el tajazo fue hondo y tocó el hueso.

De inmediato, los almagristas rodearon a Francisco Pizarro. Se quedó, entonces, sin posibilidades, y él lo supo. Apretó, no obstante, los dientes, y largó un par de cuchilladas frenéticas hacia el frente. Una de ellas mató a uno de sus atacantes; la segunda, más débil o menos acertada, hirió a otro hombre aunque no lo mató.

Tras este ataque, Martín Báez dio un paso hacia el frente, se situó tan cerca de Pizarro que pudo olerle el aliento y le lanzó una cuchillada al rostro. El trujillano notó cómo el filo de acero penetraba a través de su pómulo derecho y ascendía hacia el ojo. Estaba frío, muy frío, pensó. Martín recuperó el puñal al tiempo que observaba cómo Pizarro dejaba caer los brazos y, puede que instintivamente y para protegerse, se giraba hacia atrás y les mostraba la espalda.

De inmediato, los seis almagristas que aún se mantenían en liza clavaron sus dagas en aquella espalda. Las seis cuchilladas fueron fatales, y Pizarro cayó primero de rodillas y después redondo, aunque se mantendría con vida durante un par de lentísimos minutos.

Diego Méndez Orgoños retrocedió tres pasos, al igual que hizo Juan de Rada. Tomaron aire mientras contemplaban en qué manera Pedro de San Millán se agachaba sobre el cuerpo tendido de Francisco Pizarro y le largaba dos puñaladas muy poco elegantes al rostro.

La sangre del hombre que había doblegado al imperio más poderoso de América comenzaba a resbalar por las tablas de madera limpia. Los que lo habían matado lo observaban extinguirse.

Las respiraciones agitadas comenzaron a entrecortarse cuando Méndez Orgoños, el hombre más cercano al cuerpo tendido de Pizarro, realizó esta observación:

—No se muere del todo.

Martín Báez se aproximó y comprobó que era cierto. Francisco Pizarro se aferraba con uñas y dientes a su último hilo de vida. Martín, entonces, se pasó una manga por la frente para secarse el sudor y echó un vistazo en torno a sí. A tres pasos de distancia, había una vasija de barro que contenía agua en su interior y que Francisco Pizarro utilizaba para asearse.

El jerezano se acercó a ella, guardó en su vaina el cuchillo que aún empuñaba y la tomó con ambas manos. Acto seguido, la levantó en el aire, la situó sobre el rostro de un agonizante Francisco Pizarro y, con todas sus fuerzas, la estrelló contra él.

—¡Espéranos en el infierno! —gritó al tiempo que un horrible sonido proveniente de los huesos del cráneo quebrados recorrió la estancia.

Los almagristas abandonaron el dormitorio. Descendieron al piso inferior a través de las mismas escaleras donde yacía muerto Francisco de Chávez, atravesaron el patio y alcanzaron la calle. No pretendían ocultarse, sino todo lo contrario: en cuanto cruzaron el portón que daba a la plaza, procedieron a pregonar a los cuatro vientos lo que habían hecho.

—¡El tirano ha muerto!

—¡Viva el rey!

—¡Viva el gobernador Almagro!

El asesinato de Francisco Pizarro tuvo mucho de improvisado. Es decir, sí, llevaban meses, quizás años, urdiendo el plan. Pero lo urdían a esa forma torva y apasionada que nunca acaba por concretarse. «Hay que matar a Pizarro», podía decir uno. «Sí, hay que matarlo». Sin embargo, hasta que llegó el día de «matarlo», no se pusieron manos a la obra. Salió bien, aunque podría haber salido mal. Los almagristas, no obstante, contaban con ello.

Tras la muerte de Pizarro, y después de unos titubeos iniciales que apenas duraron unas pocas horas, la ciudad se volcó de su lado. Los españoles que habían sido pizarristas hasta la hora de almorzar, se echaban a dormir la siesta y se levantaban de ella transformados en almagristas convencidos. El núcleo de rebeldes que, con sus actos, desencadenó los acontecimientos, no se cebó con los limeños de a pie. Ejecutarían, eso sí, a un buen número de allegados a Francisco Pizarro, su secretario Antonio Picado entre ellos. También se confiscaron bienes y derechos, de manera que pronto los almagristas nadaban en la abundancia.

Llegaba el momento de Diego de Almagro el Mozo. Vestido con unas ropas hurtadas en el palacio de Francisco Pizarro, decidió dar un paso al frente y asumir, en nombre de los suyos, toda la responsabilidad de lo acaecido. Para entonces, en Lima ya se tenía la certeza de que advenía un tiempo de cambios. Y no ha nacido gente más dúctil para amoldarse a ellos que los españoles. Reunidos los regidores del cabildo, eligieron al Mozo como gobernador del Perú, ahí es nada, pues lo era de Nueva Toledo por derecho sucesorio y de Nueva Castilla porque le salía de los cojones.

Llegó, entonces, a la capital, la noticia de que el juez pesquisidor Cristóbal Vaca de Castro no había muerto en un naufragio, sino que se encontraba junto a Sebastián de Belalcázar, disponiéndolo todo para alcanzar Lima y «averiguar de una vez por todas qué demonios pasa en este país podrido hasta los cimientos». Mal asunto para el Mozo, sin duda, pues, al tiempo que llegaban esas noticias, se aclaraban los poderes con los que el rey había investido al tal Vaca de Castro: si el licenciado juzgaba que la madeja peruana era impenetrable, podía nombrarse gobernador del Perú. Que era exactamente el título con el que el Mozo se había investido a sí mismo.

—Bueno, pues lo mataremos —sentenció Juan de Rada con una tranquilidad sorprendente. Si la vida de los indios nunca había valido gran cosa en el Perú, la de los españoles se revelaba como aún menos valiosa. Al menor contratiempo, quitaban de en medio al que lo causaba. Menos papeleo.

Rada no había hablado en vano. En los meses siguientes, siempre que se encontraban a alguien que les llevara la contraria, lo ejecutaban. Sin preguntas, a la primera de cambio. Este hecho, unido al de que los almagristas habían incautado un gran número de armas, logró que, en poco tiempo, el Perú entero estuviera más o menos de su lado.

«Más o menos», sí, pues a nadie le gusta que le den órdenes mientras le apuntan con una escopeta.

Los almagristas carecían de cualquier sofisticación. Habían tocado fondo mucho tiempo atrás y hasta sabían qué era pasar hambre. Y, de la noche a la mañana, se habían hecho con todo el poder de un país gigantesco del que los españoles no cesaban de extraer oro y plata. Mal asunto, diría cualquiera. Pues sí, mal asunto.

Nadie, en toda la historia de España, dejó que unos andrajosos se hicieran con el control tan siquiera de un erial. Menos aún, lo permitirían con el Perú.

A medida que las semanas transcurrían, a Lima llegó la noticia, porque a la capital las noticias llegaban a velocidad de vértigo, de que dos grandes columnas de pizarristas confesos pretendían sumarse a la que encabezaba Vaca de Castro. Una de ellas se encontraba capitaneada por Pedro Álvarez Holguín, quien había sido almagrista hasta tal punto de haber peleado a las órdenes de don Diego padre en Las Salinas, y que ahora se había pasado al bando pizarrista. Tampoco se haga nadie cruces: los cambios de bando, en el Perú, se hallaban al orden del día y quien era hoy de estos bien podía ser mañana de los otros; sin más consecuencias que la de ser ejecutado si te atrapaban tus antiguos compañeros.

Y es que el oro movía grandes montañas en el Perú, pero el odio y el rencor las movían aún más grandes.

A la segunda columna pizarrista que buscaba la conexión con la del juez pesquisidor, la capitaneaba el incombustible Alonso de Alvarado. Tanto este como Holguín manejaban una tropa adaptada a las cordilleras andinas y muy conocedora de las particularidades del país. Los almagristas de Lima, por lo tanto, los temían más que al propio Vaca de Castro, que venía hacia el sur al mando de una banda de quiteños y tangarareños que, la verdad, no daba demasiado miedo.

Así las cosas, Almagro el Mozo, aconsejado por Juan de Rada, Martín Báez, Gómez de Alvarado y García de Alvarado[110], decidió abandonar Lima y «salir al paso de los que a arrebatarnos lo que nos pertenece vienen». Al frente de una respetable hueste formada por seiscientos hombres, la mitad de ellos a caballo, partió de la capital con la intención de cortar de raíz las evoluciones tanto de Alonso de Alvarado como de Holguín. Eran hombres duros y que no tenían nada que perder y sí mucho que ganar. Probablemente, los más peligrosos del Perú. Entre los compañeros de la hueste, había tipos que acababan de llegar a Lima y que se hallaban dispuestos a hacer fortuna costase lo que costase. Si, para lograrlo, debían matar a mil indios, los matarían; si debían matar a mil españoles, lo harían sin que les temblara el pulso.

Los de Holguín y los de Alonso de Alvarado, por su parte, no eran menos duros. Cuando capturaban a las avanzadillas del Mozo, y las capturaban a menudo porque las integraban tipos que no sabían cómo ocultarse en las enormes sierras andinas, ahorcaban a sus integrantes y dejaban sus cuerpos colgando de las ramas altas de los árboles, bien visibles, para que los suyos los descubrieran y la moral se les cayera a los pies.

Cristóbal Vaca de Castro, mientras tanto, continuaba progresando desde el norte. Al tiempo que lo hacía, su columna sumaba más y más efectivos. Los españoles reconocían en él a la legalidad vigente y, no tanto por considerarla digna de toda defensa y alabanza sino por conjeturar que al final el rey se impondría a los rebeldes, decidían colaborar con el juez pesquisidor para ver si así la suerte se ponía, en el futuro, de su parte.

En uno de estos movimientos, Holguín tomó el Cuzco, que había quedado en manos de, por decirlo de alguna manera, indecisos: gentes que aguardaban acontecimientos antes de declararse afectos a uno u otro bando. Bien, aquí llegaba el acontecimiento por antonomasia: «Conmigo o ejecutados», aseguró Holguín. Aquel día, el Cuzco se fue a dormir pizarrista hasta la médula.

Cuando el Mozo se enteró de que la capital imperial había caído, enfiló con su columna hacia ella. Aún sin aclimatarse del todo a la altura, llegaron a Jauja, donde, de pronto, Juan de Rada murió. Murió de esa forma en la que tan dado era morir en aquellos días: de repente y dando rienda suelta a un sinfín de rumores. Desde el primer momento en el que lo encontraron tieso, la hipótesis de que había sido envenenado cobró relevancia. ¿Quién querría ver muerto al que se consideraba la mano derecha del Mozo? Bueno, para empezar, sus enemigos. Los miles de pizarristas declarados o de tapadillo que andaban por esos campos de Dios. Pero también, no se olvide, los propios: esos que se consideraban amigos pero que ya estaban pensando en dejar de serlo.

En cuestión de dos o tres días tras la muerte de Rada, unos cuantos almagristas, entre ellos algunos célebres y significados como Juan de Saavedra o Gómez de Alvarado, se levantaron en mitad de la noche, robaron unos cuantos caballos, huyeron a lomos de ellos y se integraron en las filas pizarristas. «Tenía que haberlos ahorcado a todos, me cago en mi puta efigie», bramó el Mozo al saberlo.

Mientras eso sucedía, algo más al norte, las huestes de Pedro Álvarez Holguín y de Alonso de Alvarado habían logrado fundirse con la de Cristóbal Vaca de Castro. De pronto, la fuerza de combate más poderosa que había conocido el Perú avanzaba en dirección al Cuzco, ciudad hacia la que progresaba el Mozo y donde esperaban derrotarlo. Vaca de Castro, mucho más hábil en cuestiones estratégicas de lo que cualquiera habría pensado tan solo unos pocos meses atrás, nombró capitanes de sus tropas a Holguín y a Alonso de Alvarado, además de a Gómez de Alvarado, «reintegrado» este para los pizarristas tras traicionar a los almagristas.

El Mozo, por su parte, nombró segundo a García de Alvarado y, así, logró entrar en el Cuzco y recuperarlo para su causa. Los cuzqueños, que ya no sabían a qué atenerse, observaron cómo los almagristas ejecutaban a unos cuantos «pizarristas confesos» para dar ejemplo. El terror se extendía por doquier y, como suele suceder, dejaba de atender a principios de efectividad: se mataba por matar, sin tener muy claros los fines ni las consecuencias. «Si no ajusticio a unos cuantos, ¿quién pensarán que soy?», razonaba Dieguito de Almagro con un discurso que para él resultaba palmario.

García de Alvarado, la verdad sea dicha, no duró demasiado en el cargo de lugarteniente almagrista. Como muchos recién llegados al Perú, anhelaba hacer fortuna muy deprisa. Todo lo imaginable en muy poquito tiempo. Interés legítimo que, en cualquier caso, también se ceñía a límites: los que los demás te imponían cuando tratabas de correr demasiado. A García de Alvarado no se le ocurrió otra cosa que suplantar al hombre que había suplantado a Francisco Pizarro. De esta manera, urdió un plan para liquidar al Mozo. Jactancioso como pocos, García de Alvarado proclamó sus intenciones a los cuatro vientos, y el Mozo, que se enteró rápido, lo mató atravesándole el pecho con una espada.

Pese a la política de ejecuciones sumarísimas emprendida por los almagristas, en el Cuzco había hombres decididamente intocables. Entre ellos, Pedro de Candía, mítico artillero de Cajamarca, uno de los Trece de la Fama y consagrado pizarrista al que se le ofreció la oportunidad de «ayudarnos a que la justicia triunfe». Con tan bellas palabras, los almagristas pretendían que se pusiera a fundir cañones, tarea en la que Candía se había especializado en los últimos años. El compadre de Francisco Pizarro sería el único hombre que tuvo arrestos para fruncirle el ceño al Mozo. Pero como, además, pretendía continuar respirando, accedió y se puso manos a la obra.

Así pues, Pedro de Candía comenzó a fabricar moldes y a fundir cañones, aunque, eso sí, lo hacía con mayor parsimonia que la de la expedición de Gonzalo Pizarro atravesando los Andes en búsqueda del País de la Canela. «Esto tiene su arte y su ciencia», repetía Candía cuando el Mozo lo apremiaba, «y ya sabes tú, chaval, que las prisas no son buenas consejeras». Trataba a Dieguito con una condescendencia un tanto imprudente, pues cada vez que lo hacía se jugaba el cuello. Ya para entonces, el Mozo se había forjado una leyenda de hombre de pronto atroz y revés sanguinario.

La batalla, a estas alturas, parecía inevitable. Vaca de Castro, con más de mil trescientos hombres a sus espaldas, avanzaba sobre el Cuzco. El Mozo, por su parte, abandonó la capital imperial con setecientos leales. Tanto unos como otros buscaban un lugar favorable donde pelear. Porque no había marcha atrás: Vaca de Castro, hombre práctico, quiso siempre llegar a un acuerdo. El Mozo, a quien ya no aconsejaba nadie salvo Martín Báez, se avino a negociar, aunque exigió demasiado: pretendía montañas de oro, la gobernación de Nueva Toledo y el perdón para todos los que lo secundaban. Vaca de Castro, que estaba dispuesto a mostrarse magnánimo si así conseguía que la sangre no corriera, necesitó unos minutos para comprender qué era lo que el emisario del Mozo le proponía. «Es esta tierra de excesos», le explicó, a su lado, Alonso de Alvarado. Era el Mozo quien parecía estar perdonando la vida al enviado del rey.

Hubo más intentos de acuerdo, pero ninguno fructificó. Como aseguraba Vaca de Castro, «esto es como intentar razonar con las mulas». Para un hombre de universidad vallisoletana como él, la estrechez de miras de los almagristas solo suponía un desperdicio de tiempo y de capitales.

Visto lo visto, Vaca de Castro, ahora aconsejado por Pedro Álvarez Holguín, envió «desestabilizadores» a los campamentos almagristas. La función de estos desestabilizadores no era otra que la de entorpecer el avance de los rebeldes por cualquier método que se les ocurriera. Las acciones iban desde infiltrarse en los corros almagristas y extender en ellos la desazón hasta liberar a sus caballos. Estas tareas empleaban a muy pocos hombres, cuatro o cinco a lo sumo, y obtenían gran rendimiento ya que conseguían desgastar a una hueste almagrista que, por otro lado, no se las prometía muy felices. El tiempo transcurría y las ansiadas riquezas no llegaban.

Dieguito de Almagro tuvo que recurrir a la verborrea fútil. Por suerte para él, se hallaba al frente de una recua de gañanes y todos reaccionaron tal y como había previsto. Prometió tierras, repartimientos y encomiendas a aquel que matara pizarristas. Tan sencillo como eso. «Todo o nada», exhortaba el Mozo. «Matemos a esos bastardos que se interponen en nuestro camino sagrado y gobernaremos durante quinientos años en el Perú».

«Es esta nuestra oportunidad más clara, la que nos proveerá de oro y gloria, de fama legendaria y recia justicia. Mi padre fundó el Perú y es por ello que a mí, su heredero, me pertenece. No permitáis que me lo arrebaten. ¡No permitáis que nos lo quiten! ¿Quién es ese hombre que afirma llegar con la ley en su mano? Si de verdad lo hiciera, reconocería de inmediato que el Perú me pertenece a mí. ¿Lo hace? ¡No! ¡Y no lo hace porque quiere hurtároslo! Vosotros, auténticos soldados del Perú, merecéis que este mundo se rinda a vuestros pies. Somos valientes, tememos a Dios y confiamos en la justicia. Por desgracia, en este feroz país la justicia hemos de impartirla nosotros mismos. ¡Desenvainad las espadas! ¡Observad los filos! He ahí donde reside nuestro poder, que es el de Dios todopoderoso y el de su mandato sagrado. ¡Sea la nuestra una causa justa y eterna!».

«¡Matadlos a todos!».

En la tarde del 16 de septiembre de 1542, Martín Báez, a caballo y con setecientos compañeros a sus espaldas, levantó la mirada y observó lo que se extendía frente a él. Se encontraba en los llanos de Chupas, muy cerca de San Juan de la Frontera, en la región conocida como de Huamanga, y había acudido hasta allí para matar y morir.

A cien pasos de distancia, bajo un cielo algodonoso y tranquilo, el enemigo aguardaba. A estas alturas de la historia, quizás no merezca la pena recordar quiénes eran unos y quiénes los otros. Para los amantes de la precisión, anotémoslo: los que capitaneaba Martín Báez se llamaban los almagristas, y constituían la fuerza rebelde que se había alzado contra los partidarios de Francisco Pizarro; los que se ordenaban frente a ellos aprestándose para la batalla recibían el nombre de pizarristas o realistas, por luchar bajo el beneplácito del rey de España.

Tanto unos como otros pretendían combatir hasta exterminar al adversario. Nunca un número tan grande de españoles se había dado cita fuera de sus límites europeos para pelear. Pero no convendría despreciar la capacidad de estas gentes tan fieras como necias y maravillosas para hacer aquello que el cuerpo les pide pero que, a todas luces, resulta un verdadero despropósito.

Pedro Álvarez Holguín, capitán del bando pizarrista, giró la mirada, desde lo alto de su caballo, hacia el campo de batalla. Vestía de terciopelo blanco como lo hacía el resto de capitanes pizarristas: pretendían, así, que los suyos los reconocieran en el fragor de la batalla. Holguín, impecable de los pies a la cabeza, se golpeó el pecho con los nudillos de su mano izquierda. Buscaba, puede que por superstición, escuchar una vez más el sonido de su coraza oculta bajo el terciopelo. ¿Todo en orden, Pedro? Todo en orden, Pedro.

En ese instante, Martín Báez dio la orden de que los acontecimientos se precipitasen a velocidad de vértigo. Se trató de un gesto casi imperceptible: un asentimiento con el mentón, dos cejas que se alzan, el rostro que se vuelve hacia los hombres alineados tras él. Bastó, en cualquier caso, y la primera línea de escopeteros se echó las culatas a los hombros, apuntó y descargó la salva.

Holguín hizo dos cosas: la primera, corresponder a la señal dada por Martín Báez, dando él la suya a los suyos; la segunda, morirse cuando una bala proveniente del campo enemigo le partió el tabique nasal y penetró en su cabeza. Sería una de esas muertes desangeladas: Holguín murió de inmediato, pero aún su cuerpo se mantuvo tieso sobre el caballo durante un par de segundos; el caballo, incluso, bufó y dio un paso hacia el frente.

Cristóbal Vaca de Castro observaba desde un cerro próximo. No era hombre de guerra, aunque sí hombre de cultura. Sabía, por lo tanto, que su presencia en el campo de batalla solo serviría para entorpecer las evoluciones de sus soldados. Prefirió, pues, observar desde la lejanía. Ser testigo. Ser testigo de algo que a muy pocos hombres les está permitido ver: la compleja sincronía de los que se matan sin más provisión que la presente, sin más estigma que el que acarrean. Dicho en plata: se disponían a destriparse sin cuartel y eso, el destripamiento, constituiría, en sí mismo, un fin, un propósito. Eran hombres que se olvidaban de todo para bien matar.

Pedro de Candía, maestro artillero almagrista, dispuso las dieciséis piezas que poseía en el peor de los sitios posibles. Lo hizo aposta, claro. Él jamás había sido almagrista, y si ahora luchaba en ese bando era porque le habían obligado. Lo haría, desde luego, porque un compañero hace lo que le dicen si quiere continuar con vida. Aunque, en fin…, cómo decirlo… Existen modos y modos de servir al que da las órdenes. Maneras eficaces y otras no tan eficaces… Candía, el mejor artillero del Perú, se propuso hacerlo todo lo mal que pudiera, para así beneficiar a los suyos, que eran los del bando contrario.

Durante un buen rato, estuvo disparando alto, muy alto. Las balas de hierro fundido, del tamaño de puños, pasaban por encima de las compañías pizarristas e iban a estrellarse donde no formaba nadie. Diego de Almagro el Mozo, que a sus veinte años había decidido dirigir en persona una batalla que en su vida resultaría crucial, al ver las balas volar alto, clavó espuelas a su caballo, alcanzó la posición donde la artillería se hallaba dispuesta, desmontó de un salto prodigioso teniendo en cuenta las corazas que llevaba calzadas, desenvainó la espada y se la clavó en las tripas a Pedro de Candía, que no murió de inmediato, pero casi.

El Mozo se dedicó a reorientar los cañones, es decir, a «aplanarlos» o, como él gritó a los artilleros de servicio, «a bajarles el morro». Durante los quince minutos siguientes, la artillería almagrista estuvo disparando al seno de las compañías pizarristas y logró desmembrar y descabezar a más de cuarenta soldados leales al rey y a no pocos de sus caballos.

Eran tales los daños provocados por la artillería fundida por Pedro de Candía, que Alonso de Alvarado decidió que debía realizar un esfuerzo y acallarla. Al frente de una compañía de caballería y otra de infantería, avanzó entre las balas, el polvo y la sangre, y alcanzó el campo enemigo. Una compañía de escopeteros almagristas lo recibió de frente, pues el Mozo trataba de proteger sus cañones. Alonso de Alvarado, entonces, entendió que la única forma de tomar la posición artillera era sacrificando compañeros. La más simple y terrorífica de las estrategias militares: yo pongo hombres más deprisa que tú balas.

Qué bien se moría en Chupas; en aquel grandioso llano rodeado de montes y más montes, hasta donde se perdía la vista. Qué inmensidad más preciosa y serena, la de los Andes. Cuánta soberbia en un territorio digno de ser cauce para dioses, emblema para vírgenes, vórtice de ardores y desalientos.

Alonso de Alvarado, a pie, fue el segundo hombre, tras un soldado raso, en alcanzar la posición artillera almagrista. Los hombres que la servían se rindieron de inmediato, pero los pizarristas no tuvieron clemencia y los pasaron a cuchillo. Acto seguido, una compañía de caballería y dos de infantería, capitaneadas por su tío Gómez de Alvarado, aprovecharon la oportunidad que el acallamiento de los cañones les ofrecía y abrieron un pasillo en dirección al corazón de las tropas almagristas.

Fue el principio del fin de la contienda. Si hasta entonces la evolución de la misma no había favorecido demasiado a uno u otro bando, en adelante los pizarristas tomaron ventaja. Martín Báez, que supo leer de inmediato este hecho, ordenó a los suyos que se replegaran para ofrecer una resistencia más compacta.

Declinaba la tarde. Las nubes blancas que hasta entonces habían jalonado el firmamento huamanguino se tornaron oscuras médulas en un cielo cada vez más lóbrego. En el llano, cientos de hombres de ambos bandos yacían muertos. A medida que la oscuridad caía, más y más compañeros apretaban los dientes conscientes de que el final se aproximaba. Alguien gritó llamando a su madre. Por lo demás, la contienda era ruido de filos de espadas entrechocando.

Martín Báez había descabalgado. De pronto, se sintió muy cansado. Se hallaba en uno de los dos flancos en los que la batalla se había dividido, allá donde apenas quedaban elementos de caballería y la lucha se limitaba al cuerpo a cuerpo desnudo, al espadazo, al garrotazo, a los puños si era preciso. Los españoles se mataban como si la muerte del contendiente supusiera la tan anhelada gloria. Qué triste resulta perderse hasta de sí mismos. Olvidar que uno está allí con aquellos a los que siempre se llamó compañeros, que está por ellos, con ellos y para ellos, y que cualquier otra presentación resulta bastarda.

Ginés Pacheco era un recién llegado al Perú, un don nadie. Había pasado a América un año atrás con la intención de afincarse en Cuba, donde tenía familia, pero la llamada de Lima lo tentó y cruzó el istmo. Llevaba dos meses escasos en la capital del Perú cuando una leva de última hora lo agregó a las tropas de Cristóbal Vaca de Castro. No era ducho con la espada, no sabía cargar ni disparar y se las arreglaba mal con las dagas y puñales. Sin embargo, allá se encontraba, peleando con los pizarristas en la batalla de Chupas tras sobrevivir a hora y media de contienda.

Pacheco jamás lo confesaría, y de hecho nunca lo hizo, pero, tras los primeros lances de la disputa, acabó en el suelo. Lo había derribado una montura durante su avance, aunque el jinete, almagrista, no lo asaeteó. Allá quedó, Pacheco, tendido, con el rostro en el cielo, los brazos algo separados del cuerpo y una pierna doblada sobre la otra. Se hizo el muerto tan bien como supo y dejó que el tiempo pasase. Quizás una hora. Quizás algo más.

Hacía cinco minutos que, por el rabillo del ojo izquierdo, había observado cómo un caballo, de los pocos que quedaban en liza, se aproximaba a él. Le habría pasado por encima si, de un salto, no se pone en pie y se aparta de su camino.

Un peón almagrista de los que prefería morir a rendirse lo distinguió entre la penumbra del anochecer. Se fue hacia él y Pacheco se vio obligado a atacar para defenderse. Aún portaba un cuchillo en el cinturón y lo desenvainó. Inútil como era para estos asuntos de la guerra, utilizó la única circunstancia que tenía a su favor: que se encontraba descansado.

Pacheco clavó su cuchillo en el estómago del almagrista. No, más abajo: en el vientre. Donde los baquianos nunca tajaban por considerarlo indigno. Fue la primera vez en la que Pacheco tocó sangre. O en la que la sangre lo alcanzó a él. El corazón del almagrista bombeó hacia las tripas abiertas. La sangre se derramó a través de la herida y mojó la mano de Pacheco.

Este tardó en extraer su cuchillo. Maniobra estúpida donde las haya, pues siempre se ha de recuperar rápido el arma no vaya otro contrario a atacarte sin demora. Nadie cayó sobre Pacheco, lo cual, decididamente, lo consagró como el hombre con más suerte de la batalla.

Envalentonado, inició el camino hacia el lugar donde seis o siete hombres pugnaban en un crepúsculo cada vez más impenetrable. La pugna, todo el mundo lo sabe, es una pelea entre hombres exhaustos. Difícilmente se podría llamar batalla a aquello que tenía lugar ante los ojos de Ginés Pacheco. O sí, pero solo por guardarles el respeto a los compañeros que la protagonizaban.

Martín Báez había matado a diecisiete pizarristas. Los había contado no porque luego fuera a jactarse de ello. Hacía años que había dejado de ser Martín el Caníbal, aquel soldado efectivo y sanguinario al que los capitanes llegaban a pedir que matara un poco menos. No, Martín mataba en la batalla porque esa era la única cosa que sabía hacer bien. De nuevo, cualquier otro se habría jactado de tal pericia. Martín no. No, pues ya no necesitaba demostrar nada a nadie. Había matado a cientos de personas. Quizás a mil, contando a los indios. Y aún podía apreciar la belleza del anochecer huamanguino que muy lentamente los envolvía.

Ginés Pacheco se le acercó por la espalda. Llevaba el cuchillo en la mano derecha, pero sin exhibirlo. Martín no lo oyó aproximarse y, cuando intuyó su presencia, ya era demasiado tarde. El jerezano intentó volverse, momento que Pacheco aprovechó para levantar el cuchillo en el aire y clavárselo a Martín en la base del cuello. La cuchillada seccionó parte del espinazo y ahondó hasta perforar un pulmón.

Martín murió, sí, pero tuvo tiempo de pensar. Dicen que, en los umbrales de la muerte, uno piensa muy deprisa para que, al menos, le dé tiempo a recapitular. Fuera como fuese, pensó, y no creyó que su vida hubiera sido en vano. ¿Tanto muerto y tanta desdicha ocasionada habían servido para algo? Desde su punto de vista, sin duda. Allá, en torno a él, en este campo final, ellos, los españoles, no hacían nada que fuese extraño a la condición de los hombres: ir, llegar, intervenir y apoderarse. De alguna manera, no podrían haber evitado convertirse en conquistadores.

Porque conquistar lo ajeno, tan por la fuerza como la que ellos habían utilizado, no contravenía designio alguno. Si acaso, al contrario: llevaban la razón de su parte, siempre, sin la menor duda; hacia delante, hacia delante en los tibios instantes, en la refulgencia de un sol que, intacto, nos ilumina.

Martín Báez dobló las rodillas. Tras él, Ginés Pacheco lo observaba. Un español mira a otro y ambos se perdonan los pecados y las inconveniencias, por mucho que esas faltas resulten dramáticas y capitales. «Tranquilo, muchacho», pensó, en último término, Martín. Nunca tuvo tiempo de girarse del todo para contemplar el rostro de quien lo había matado, pero sí le quedó un hálito de vida para esbozar una levísima sonrisa.

«Ha merecido la pena».

Entre las consecuencias de la total derrota almagrista en los llanos de Chupas, se halló la captura del Mozo. De inmediato, fue despojado de todos sus cargos y se le acusó de ser responsable de los más de quinientos cadáveres de uno y otro bando que se pudrían en Huamanga. Para tomar conciencia de las dimensiones de la batalla, dígase que ni uno solo de los hombres que participó en ella salió indemne. Por cientos, los compañeros heridos se agolpaban en un hospital, el mismo para almagristas y pizarristas, que Cristóbal Vaca de Castro ordenó instalar allá mismo, en la campa mortal huamanguina.

Un Vaca de Castro que, desde ese mismo día, comenzó a conducirse como el gobernador del Perú que, por designación real, era. Dubitativo e inexperto, decidió que nadie le acusaría de que la mano le había temblado y se puso a ejecutar a todo el alto mando almagrista. No quedó nadie.

En Lima y en el resto de las principales ciudades peruanas, se siguió un procedimiento idéntico. Todo aquel que hubiese auxiliado, de cualquier modo, a los almagristas, era detenido y ejecutado. Sin misericordia, para así atajar el mal de raíz. A algunos españoles sin relación directa con los rebeldes pero que al menos una vez habían mostrado, en público, simpatía por su causa, les fueron incautados todos sus bienes y se los desterró. De nuevo, se pretendía ofrecer una lección inolvidable a los peruanos. Aquí, como en cualquier otro territorio de España, impera la ley.

El 27 de noviembre de 1542, cuatro años después de que lo fuera su padre, el Mozo fue ejecutado en el Cuzco. Según la costumbre, le cortaron la cabeza y su cuerpo quedó allá, en la mitad de la plaza de Aucaypata, para que cualquiera pudiese verlo.

Una semana antes, el 20 de noviembre, el rey Carlos había firmado, en Barcelona, las Leyes Nuevas. En ellas, el monarca ordenaba que cesaran las encomiendas indianas y que a los indios se les reconociera como vasallos suyos. Carlos hizo, al tiempo, algo grandioso e inesperado: creó el virreinato del Perú, un país que, a excepción de la Venezuela perteneciente al virreinato de Nueva España, comprendía todo el continente sudamericano y el istmo de Panamá.

Un gran país. Un sueño levantado sobre montañas de oro y ríos de sangre.

Extensión del virreinato del Perú en el momento de su creación.

18
Media legua y una colina

11 de abril de 1544

Habían trascurrido treinta años desde que Tomás e Isabel de Ibarra, y Alonso y Martín Báez partieran, en la armada de Pedrarias, de Sanlúcar de Barrameda. Tres décadas exactas desde que, aquel lejano 11 de abril de 1514, los cuatro se hicieran a la mar con más miedos que certezas. Se marchaban a América, fuera eso lo que fuese. Bueno, ya lo sabían. O más, si cabe: América era lo que era gracias a ellos. A ellos y a los que, en estos treinta vertiginosos años, la habían modelado a sangre y fuego. Equivocándose, equivocándose como nadie se ha equivocado jamás, pero también acertando: un nuevo mundo se desplegaba ante ellos pleno de posibilidades y convicciones, azul y verde, blanco y preñado del sabor de la vieja España, del mar y los campos, las costumbres y una decidida vocación universal.

Tras la llegada de Tomás de Ibarra y Alonso Báez a la isla de Cubagua después de descender por el río Amazonas, ambos habían decidido regresar al Perú. Alonso Báez lo hizo el primero y a través de la ruta del istmo de Panamá que él, junto a otros muchos, había contribuido a establecer. Tomás de Ibarra, por su parte, se tomó un tiempo en la isla de La Española, adonde se había dirigido en compañía de Francisco de Orellana. «Ahora comienza todo», le había dicho este, quien pretendía cruzar el Atlántico para presentarse ante el rey. «No», replicó Tomás. «Ahora finaliza todo».

Lo hacía para él, a nivel personal e íntimo, aunque también para la generación de hombres que había conquistado el Perú. Porque su aventura épica se refería a un modo de construir países que, en adelante, nadie osaría repetir. «No es cierto que fuerais tan pocos», se oiría en el futuro. «Mentís cuando afirmáis que un puñado de hombres redujo a los poderosísimos ejércitos del inca». «No se puede cubrir las distancias de la Sudamérica entera en tan poco tiempo». «¿Cómo que a pie? Vamos, largo, que aquí no estamos para bromas».

En La Española, Tomás de Ibarra tomó el hábito blanco de la orden de Santo Domingo y, como un dominico más, emigró a Lima, donde lo acogerían en el convento que allí los frailes habían levantado para mejor divulgar la palabra de Dios. Su ordenación había tenido algo de impulsivo: tras abandonar el río de las amazonas, donde por primera vez en su vida había sentido la presencia del Altísimo, Tomás dejó su espada y asió el rosario. Después de un breve noviciado, el priorato de La Española lo envió a Lima para que resolviera cuanto antes una cuestión perentoria: y es que Tomás, como fundador de la Compañía de Acla, era un hombre riquísimo, algo esencialmente incompatible con una orden que establecía en la humildad y en la moderación las pautas fundamentales de su comportamiento.

Isabel de Ibarra recibió a su hermano con lágrimas en los ojos. Lloró al verlo, lloró al verlo vestido de fraile y lloró aún más al conocer que, hasta el fin de sus días, Tomás no se movería de Lima. Por fin, los dos hermanos habían hallado su lugar en el mundo. La capital del Perú, o del virreinato del Perú, como les gustaba decir por entonces, se había convertido en la ciudad más importante y secreta de las Américas. Aquel que, en cualquier territorio, europeo o americano, de España, quisiera labrarse un futuro por sí mismo, emigraba a Lima. Y al contrario: algunos de los que hacían fortuna en el Perú, regresaban a la península y con la riqueza amasada levantaban iglesias y palacios, compraban tierras o fundaban estirpes. La plata de América, la misteriosa plata proveniente del más ignoto rincón del mundo, convertía sueños en realidades, anhelos en evidencias. ¿Cómo su lugar de procedencia no acabaría por convertirse en legendario?

La cesión de todas las posesiones de Tomás no resultó complicada, pues Isabel facilitó mucho los trámites. Entre ambos hermanos, decidieron que la mitad de la fortuna de Tomás se utilizaría para acondicionar el convento limeño de los dominicos y para levantar otros nuevos a lo largo y ancho de la vastísima geografía peruana. La otra mitad del capital del guipuzcoano serviría para contribuir al desarrollo de Lima. Con Isabel como gestora de la fortuna, en los años venideros se fundarían hospitales, escuelas y, sobre todo, una universidad para difundir la ciencia y el conocimiento.

Una Isabel que, a sus cincuenta y cuatro años, se había convertido en la mujer más rica del Perú, con permiso de Francisca Pizarro, la primogénita del gran conquistador, quien, por entonces, solo tenía diez años. En Lima, la vida de los grandes potentados locales discurría lenta y agradablemente, sin preocupaciones ni arrebatos. Para contribuir a este ambiente de general tranquilidad, la corona les había enviado a un virrey, llamado Blasco Núñez Vela, que era un abulense de cincuenta años, maneras caballerescas y porte distinguido. El rey enviaba, con él, un mensaje: el tiempo de los conquistadores había finalizado. Y todavía tendrían lugar desavenencias importantes, que el propio Núñez Vela pagaría con su vida, pero no había marcha atrás: la conquista, y los rudos modos de la conquista, carecían de posibilidades en el Perú. Se acabaron la explotación de los indios y los privilegios de los encomenderos. En adelante, América sería gobernada por los funcionarios reales. Pesara a quien pesase.

Isabel de Ibarra pronto se acomodó al nuevo régimen. Como a cualquier comerciante limeño, lo que en verdad le interesaba era que hubiera paz y orden. La guerra perpetua en la que ella había vivido desde que desembarcara en Santa María de la Antigua, tres décadas atrás, creaba incertidumbre y ahuyentaba el dinero y, por lo tanto, el progreso. Así las cosas, Isabel se declaró, desde el principio, afecta al virrey y defensora de su causa. Carecía de sentido continuar manteniendo el maremagno de gobernaciones sudamericanas, muchas veces con límites superpuestos las unas a las otras y fuente de conflictos permanentes.

En la casa de Isabel en Lima, comenzó a reunirse la burguesía peruana: hombres y mujeres nacidos en la España europea que no tenían más afán que el de replicar en estas latitudes la grandeza de un país secular. En las tardes del verano limeño, húmedo y bochornoso, solían reunirse para beber vino castellano y fantasear con la posibilidad de que el rey Carlos se decidiera a visitar la ciudad.

Alonso Báez, por su parte, se instaló en la apacible vida limeña como el afamado cronista de las Indias que era. A diferencia de otros relatores que, con el tiempo, llegaron a la ciudad, Alonso había sido partícipe de los hechos que contaba. Por ello, la admiración entre los «hombres listos a buenas horas llegados», como Isabel llamaba a los humanistas que cada año en mayor número desembarcaban en el Perú, fue siempre alta y sincera. Alonso, incapaz de experimentar jactancia, compartía abiertamente su saber y permitía que otros pusieran por escrito historias que a él, o bien le parecían secundarias, o bien no le daba tiempo a narrar.

El matrimonio entre Isabel y Alonso, con el paso de los años, se afianzó. La vida en Lima ayudaba a transigir con la rutina. El buen vivir, para ellos, que sabían qué era sufrir toda clase de penurias, superaba con creces la falta de ardor y arrebatamiento. Isabel lo habría deseado, pero Alonso no era hombre de impulsos. Ese carácter declinó por completo con su hermano desaparecido.

Martín. En Lima, y a diferencia de lo que ocurriera con el grueso de los almagristas, Martín Báez no cayó en el olvido. Su hermano Alonso mandó que se pintara un retrato de él, a caballo y más propio de un rey que de un rebelde, y dicho retrato estuvo expuesto durante décadas en el salón de la casa que Isabel y él compartían en la capital del Perú. Nadie, tan siquiera el virrey, que frecuentaba las fiestas ofrecidas por Isabel, objetó nada al respecto. Con el paso del tiempo, Martín acabó convertido en leyenda. En algo más, sí: en la esencia del conquistador español de América.

Loco y brillante, cruel y magnánimo, ambicioso y desprendido, humilde y gigantesco, prudente y descabellado, ingenuo y suspicaz, espontáneo y genial.

Había sido Alonso quien recordara que aquel 11 de abril de 1544 se cumplían treinta años de la partida desde Sanlúcar. Una semana antes, se lo había comentado a Isabel, quien no dudó de que la efeméride no podía ser pasada por alto. Resuelta y decidida como siempre había sido, mandó llamar a su hermano, a fray Tomás, y le rogó que acudiera a su casa. A Tomás, pese a ser la de los dominicos una orden esencialmente predicadora, no le gustaba abandonar el convento. Prefería quedarse entre sus muros, rezando, meditando y abrazando una vida contemplativa.

Sin embargo, a Isabel no se le decía que no. Tomás, con permiso del prior, dejó el convento y se dirigió, a pie, hacia la casa de su hermana. El camino, de apenas media legua, salvaba una pequeña colina tras la que se protegía la ciudad. Media legua y una colina, eso era todo lo que quedaba de un continente que él había recorrido de punta a punta, a través de valles y cordilleras, de despeñaderos y altiplanos.

Tomás aprovechó para caminar muy despacito, con las manos a la espalda. Faltaban un par de horas para el mediodía y el calor apretaba. En unos viñedos lindantes con los arrabales de la ciudad, observó a varios yanaconas trabajando duro. Los yanaconas, quechuas que se habían mantenido fieles a la causa española, recibían, en forma de tierras, una compensación por los sacrificios de antaño.

La casa de Isabel se encontraba iluminada por el sol del este. En sus inmediaciones, un negro liberto trabajaba como arrendatario para ella y la surtía de verduras y hortalizas. Tomás lo saludó con un golpe de mentón, que el liberto devolvió de inmediato.

Alonso se hallaba sentado en el porche de la vivienda. Seguramente aguardaba a Tomás, pues, en cuanto lo vio, se puso en pie de un salto, sirvió agua en un vaso de barro y, con él en la mano y una sonrisa en los labios, se acercó hacia su cuñado. Era costumbre, en los meses de calor, ofrecer agua fresca a los recién llegados. Más tarde, Isabel, ahora ocupada en la cocina, les ofrecería vino castellano, «pues todavía no hemos conseguido que el limeño esté a la altura». Lo importaba ella misma, en una de las naos que cubrían la ruta de Sevilla a Lima.

Tomás recogió el vaso de agua que le ofrecía Alonso, bebió de él para así agradecer la hospitalidad dispensada y, acto seguido, ambos se abrazaron. Un abrazo largo, propio de dos hombres que son más que hermanos.

—¿Qué tal está Isabel? —se interesó Tomás. Dentro de un momento, accederían al interior de la casa y podría comprobarlo por sí mismo. Sin embargo, fieles a una costumbre propia entre compañeros, se interrogaban con la certeza de que el otro se abriría las tripas en canal antes que mentirle.

—Inquieta, como siempre —respondió Alonso. Habían aflojado el abrazo, pero aún mantenía uno una mano en el hombro del otro—. Ya sabes cómo es tu hermana. ¿Y tú? ¿Cómo va tu vida?

Tomás sonrió. De su tiempo de conquistador, solo conservaba la barba, siempre densa, desafiante, salvaje.

—Tengo un huerto en el convento —dijo. Alonso lo observó en silencio porque comprendía qué significaba una afirmación semejante en boca de un hombre como su cuñado. Al final, importan los asuntos importantes, y lo demás está de más. Que puede que suene a estupidez, pero no lo es.

—Nosotros estamos cultivando cebollas —repuso Alonso. A través de los barcos de la Compañía de Acla, Isabel había comenzado a importar toda clase de verduras, legumbres, frutas y hortalizas europeas. Algunas prendían bien en la tierra limeña y otras no tanto. Por el momento, se encontraban realizando pruebas.

—¿Cómo van tus escritos? —preguntó Tomás.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas… Me lo tomo con calma. Aunque, la verdad, ahora dispongo de algo más de tiempo y casi todos los días escribo durante tres o cuatro horas…

—Si puedo serte de ayuda en algo…

—Pues no me atrevía a pedírtelo, porque sé que los frailes sois muy mirados para estas cosas, pero sí, sí que estaría bien que me ayudaras a revivir algunos pasajes que no acabo de recordar con nitidez…

—En el convento, siempre eres bien recibido, ya lo sabes. Ven cuando quieras.

De pronto, se escucharon pasos provenientes del interior de la casa e Isabel apareció en el zaguán completamente vestida de blanco. Mostraba una sonrisa franca, de oreja a oreja. Abrió los brazos para recibir a su hermano.

—¡Tomás! —exclamó besándolo en la barba.

El tiempo quiso detenerse para observarlos a los tres, bajo el dintel de la puerta de aquella casa en el nuevo mundo. Ya no olía a selva, ni a altura, ni a picos nevados y fulgurantes. Si acaso, la leve brisa traía el aroma del océano, siempre liviana y pegadiza, como los insectos de la última hora de la tarde. Quizás, les habría convenido detenerse ellos mismos, y así juzgar que, pese a todo, lo habían logrado. ¿Qué? No sabrían explicarlo, esa es la verdad. Porque la conquista de América, la fundación de ciudades y una decidida prolongación de la versión española del universo no bastaban para aprehender aquel sentimiento, aquella emoción que los impregnaba.

De lo que sí se hallaban muy seguros, era de que una época tocaba a su fin. Y, con ella, su esencia: los conquistadores se extinguían y daban paso a la civilización. Isabel ya había solicitado permiso al rey para trasladar a Lima la primera imprenta del continente sudamericano. «Debemos comenzar, majestad», le escribió.

Debían comenzar.

Cronología

1492 – Cristóbal Colón descubre América.

1502 – Cristóbal Colón, en su cuarto viaje, explora la costa centroamericana.
Francisco Pizarro llega a América.

1509 – Vasco Núñez de Balboa llega al Darién.

1510 – Fundación de Santa María de la Antigua del Darién.

1511 – Balboa es nombrado gobernador interino del Darién.

1513 – Balboa descubre el océano Pacífico.

1514 – La armada de Pedrarias viaja al Darién y se establece en Santa María de la Antigua.

1519 – Santa María de la Antigua es abandonada y la población se traslada a Panamá.

1522-1523 – Pascual de Andagoya realiza la primera exploración del continente sudamericano buscando el Perú.

1524 – Se constituye la Compañía de Levante.

1524-1525 – Primer viaje de Francisco Pizarro en el que explora la costa del actual Pacífico colombiano.

1526-1528 – Segundo viaje de Francisco Pizarro en el que continúa la exploración hacia el sur.

1529 – Viaje de Francisco Pizarro a España.

1530-1533 – Tercer viaje de Francisco Pizarro en el que tienen lugar los sucesos de Cajamarca y la conquista del Cuzco.

1535-1537 – Expedición de Diego de Almagro a Chile.

1536-1537 – Rebelión inca y sitio del Cuzco.

1536-1537 – Primera exploración de Sebastián de Belalcázar en búsqueda de El Dorado.

1537-1542 – Guerra civil entre partidarios de Francisco Pizarro y de Diego de Almagro.

1538-1539 – Segunda exploración de Sebastián de Belalcázar en búsqueda de El Dorado.

1541-1542 – Viaje de Francisco de Orellana al Amazonas.

ÁLBER VÁZQUEZ (Rentería, 1969) ha publicado una veintena de títulos y es uno de los autores de novela bélica más reputados del momento. Se ha especializado en el siglo XVIII español y está considerado como una de las mayores autoridades en las guerras hispano-apaches que tuvieron lugar en Arizona, Nuevo México y Texas. Sobre este tema, además de Guerras mescalero en Río Grande, destacan sus novelas Resiste Tucson y Largo camino hacia Zuni Pueblo.

Ha publicado con gran éxito Mediohombre. Blas de Lezo y la batalla que Inglaterra ocultó al mundo, Guerras mescalero en Río Grande, Muerte en el hielo. La novela del San Telmo y los españoles que descubrieron la Antártida, El adelantado Juan de Oñate, y la búsqueda del reino perdido de Quivira y Pizarro y la conquista del Imperio Inca.

Además, es uno de los autores de novela negra más sorprendentes del momento. En 2015, publicó Hambre a borbotones, una obra que sacudió el género y que le hizo merecedor de ser finalista en la Semana Negra de Gijón. Cuando no escribe, corre maratones.

Notas

[1] Se desconoce cuál fue exactamente el número de integrantes de la expedición de Pedrarias a América. Los cronistas e historiadores ofrecen cifras que oscilan entre los mil quinientos y los tres mil. <<

[2] El Darién es una pequeña región selvática ubicada en el punto en el que se encuentran América Central y América del Sur. Actualmente, se reparte entre Panamá y Colombia. <<

[3] El espacio oceánico entre Cádiz y las islas Canarias. Se lo conocía así porque las aguas suelen estar habitualmente revueltas y el ganado que las naves pudieran llevar a bordo se mareaba irremediablemente. <<

[4] Las crónicas de la época la describen con este nombre, aunque no sabemos a qué enfermedad puede referirse. Posiblemente, no se trate de una sino de un compendio de varias, y que estén relacionadas con la insalubridad y el hacinamiento de aquellos días. <<

[5] En la novela Vasco Núñez de Balboa (La Esfera de los Libros, Madrid, 2020) se narran estos sucesos. <<

[6] Santa María de la Antigua se encuentra en la costa oeste del golfo de Urabá. <<

[7] Actualmente, se llama río Atrato. <<

[8] La mar del Sur es el océano Pacífico, descubierto un año antes, en 1513, por Vasco Núñez de Balboa. Sin embargo, la denominación actual surge seis años después, en 1520, cuando la expedición de Magallanes y Elcano lo atraviesa por primera vez. <<

[9] Una legua se corresponde con 5572 metros. <<

[10] 165 kilómetros. <<

[11] 45 kilómetros. <<

[12] La isla se llama, actualmente, isla del Rey y es la mayor del archipiélago de las Perlas, en Panamá. Tiene 235 kilómetros cuadrados de extensión. <<

[13] Los españoles denominan a los cacicazgos darienitas igual que los caciques que los gobiernan. <<

[14] «La peregrina» aparece retratada en varios cuadros, algunos pintados por Velázquez o Tiziano. Su última propietaria conocida fue Elizabeth Taylor, quien la lució en numerosas ocasiones. Tras la muerte de la actriz en 2011, la perla se subastó alcanzando un valor de nueve millones de euros. <<

[15] Rey. <<

[16] Linaje real. Grupo de los descendientes del inca en el que no está incluido el heredero. <<

[17] Reina. <<

[18] Tejido de lana. <<

[19] Manta que cubre los hombros, a modo de capa. De uso exclusivamente femenino. <<

[20] Símbolo del poder imperial. Se ajusta a la cabeza del inca como una cinta que rodea la cabeza. <<

[21] Sacerdote encargado de interpretar el oráculo. <<

[22] El animal que los españoles llamarán conejo de Indias. <<

[23] La distancia entre Cuzco y Quito es de 3260 kilómetros. <<

[24] Se encuentran frente a Arusí, en el actual Pacífico colombiano. <<

[25] Evidentemente, no están en el Perú, pero ellos no lo saben todavía. Andagoya denominará de esta forma al lugar que visitan porque es el lugar tras el que andan. <<

[26] Se desconoce con exactitud cuál es el río que remonta Pascual de Andagoya, aunque conocemos que está al norte del río San Juan. Lo que sí sabemos, porque Andagoya lo deja escrito, es que el río era «grande» y que subió por él «cerca de veinte leguas». La «legua» que maneja Andagoya es una distancia imprecisa que oscila entre los 4 y los 5,5 kilómetros. Como cuando se refiere a «veinte leguas» está haciendo una estimación, cabe pensar que remontó el curso durante unos cien kilómetros. En ese punto, la expedición se encontró una «junta de dos ríos». El río Baudó es el único que responde a estas características, pues, además de disponer de caudal suficiente para hacerlo navegable, a cien kilómetros de su desembocadura en el océano Pacífico se topa con otro cauce en lo que podría ser la «junta» que vio Andagoya. <<

[27] La rodela es un escudo circular de unos cincuenta centímetros de diámetro que se ajusta al brazo mediante un par de correas. Andagoya ha ordenado que las aprieten para que la rodela no se deslice. <<

[28] Actualmente, se denominan emberás. Sus descendientes todavía habitan el Pacífico colombiano. <<

[29] Actualmente, se llama Lago Cocibolca o Gran Lago de Nicaragua, y es el más grande de Centroamérica. <<

[30] Actualmente, Bahía Piña, en Panamá, muy cerca de la frontera colombiana. <<

[31] Unos 350 kilómetros. Se hallan en la bahía de Cupica, en el Pacífico colombiano. <<

[32] Unos 110 kilómetros. <<

[33] La ubicación exacta de Chochama es desconocida, aunque resulta probable que se encuentre próxima a la actual Garachiné, en Panamá. <<

[34] Unos 300 kilómetros. <<

[35] Se encuentran en la actual Charambira, enclave próximo a la ciudad de Cali, en Colombia. <<

[36] Están en San Lorenzo y son los primeros europeos en superar el punto en el que actualmente se encuentra la frontera entre Colombia y Ecuador. <<

[37] Un pie castellano, o pie de Burgos, se corresponde con 0,28 metros. <<

[38] La chicha es una bebida parecida a la cerveza que se elabora a partir del maíz fermentado. <<

[39] Recorren casi 600 kilómetros desde la desembocadura del río San Juan. <<

[40] Término quechua para describir el imperio incaico. <<

[41] Unos 200 kilómetros. <<

[42] Unos 900 kilómetros. <<

[43] La distancia entre las islas del Gallo y de la Gorgona es de 130 kilómetros. <<

[44] El término «inca» designaba solo al soberano. Por extensión, se utilizó también para referirse a los habitantes del Cuzco y, más en general, de todo el imperio inca. <<

[45] 220 kilómetros. <<

[46] Tumipampa se encuentra a 2600 metros sobre el nivel del mar. <<

[47] En la novela Juana, la reina traicionada (La Esfera de los Libros, Madrid, 2021) se narran estos sucesos. <<

[48] En la novela Poniente (La Esfera de los Libros, Madrid, 2019) se describen estos sucesos. <<

[49] Cuzco, en quechua, significa «ombligo». <<

[50] 1250 kilómetros. <<

[51] 1200 kilómetros. <<

[52] Actualmente, se denominan tsáchilas. <<

[53] Enferman de bartonelosis. <<

[54] La altitud del Chimborazo es de 6268 metros. <<

[55] 45 kilómetros. <<

[56] La distancia entre Quito y Cajabamba es de 1400 kilómetros en su ruta andina. <<

[57] La distancia entre Cuzco y Cajabamba es de 1950 kilómetros en su ruta andina. <<

[58] El puente estaba en la actual Izcuchaca, a 680 kilómetros de Cuzco. <<

[59] 110 kilómetros. <<

[60] Se encuentran en el río Chira, que forma frontera entre Ecuador y Perú. <<

[61] 1330 kilómetros. <<

[62] La distancia desde Cajamarca a Tangarará, donde están los españoles, es de 350 kilómetros. <<

[63] Pieza de artillería de pequeño calibre. Puede ser manejada por uno o dos hombres. <<

[64] 415 kilómetros. <<

[65] 1665 kilómetros. <<

[66] El cuarto del rescate de Cajamarca se conserva. Sus dimensiones interiores son 6,12 metros de largo por 4,72 metros de ancho. Atahualpa levantó la mano hasta 2,35 metros de altura (datos de Esteban Mira Caballos). <<

[67] La teja, o tejo, es una medida no estandarizada. Los españoles fundían el oro y lo transformaban en lingotes fácilmente transportables. Un lingote hallado en México y que perteneció a uno de los hombres de Hernán Cortés pesa 1,93 kilogramos. En una estimación muy rápida, se podría decir que el tesoro prometido por Atahualpa alcanza, al precio actual del oro, los mil millones de euros. <<

[68] El soroche o mal de altura se produce por la hipoxia, es decir, la falta de oxígeno a causa de la altitud. <<

[69] 415 kilómetros. <<

[70] 2220 kilómetros. <<

[71] 1100 kilómetros. <<

[72] Un peso de oro es la sexta parte de una onza (28,70 gramos), es decir, 4,783 gramos. 3 250 000 pesos de oro son 15 545 kilogramos de oro. Al precio actual del oro, alcanzarían los 756 millones de euros. <<

[73] 1554,5 kilogramos de oro. Al precio actual del oro, 75,6 millones de euros. <<

[74] La recompensa más baja en el reparto de Cajamarca, la correspondiente a los hombres de infantería sin responsabilidad alguna, fue de 3330 pesos, esto es, 15,93 kilogramos de oro. Al precio actual del oro, alcanzaría los 775 000 euros. <<

[75] Francisco Pizarro recibió 57 220 pesos de oro, esto es, 273,70 kilogramos que valdrían, al precio de hoy, 13,3 millones de euros. Además, recibió el doble de plata y se quedó para sí varios objetos sin fundir. En total, su recompensa se aproximaría a una tonelada. <<

[76] Si una teja de oro pesa dos kilogramos, Isabel le está pidiendo cuatro kilogramos de oro. Al precio de hoy, 194 600 euros. <<

[77] 1330 kilómetros. <<

[78] 1330 kilómetros. <<

[79] En el viaje entre Cajamarca y el Cuzco, transitan en altitudes que van desde los 3000 a los 4000 metros. En algunos momentos, llegan a superar los 4800 metros. <<

[80] Vilcashuamán está a 3500 metros de altitud y a 400 kilómetros del Cuzco. <<

[81] Las aguas del río Apurímac terminan en el río Amazonas. <<

[82] 9566 kilogramos de oro. Al precio actual del oro, 465 millones de euros. <<

[83] 956,6 kilogramos de oro. Al precio actual del oro, 46,5 millones de euros. <<

[84] Inicialmente, recibió el nombre de Ciudad de los Reyes. <<

[85] La travesía por mar desde Panamá hasta Lima es de 2600 kilómetros. <<

[86] Algo más de 57 kilogramos de oro. <<

[87] 47,83 kilogramos de oro. <<

[88] 1000 kilómetros. <<

[89] La distancia entre la plaza de Aucaypata y la fortaleza de Sacsayhuamán es de mil metros. <<

[90] 277 kilómetros. <<

[91] 830 kilómetros. <<

[92] 445 kilómetros. <<

[93] 45 kilómetros. <<

[94] La expedición de Almagro a Chile cubre más de 5700 kilómetros, sin contar las exploraciones que tuvieron lugar en el valle del Aconcagua. Los hombres que participaron en ellas, como Gómez de Alvarado, cubrieron 2000 kilómetros más. <<

[95] Islas Filipinas, denominación que no aparecerá hasta 1542 en honor de Felipe II. <<

[96] 278 kilómetros. <<

[97] 556 kilómetros. <<

[98] 178 kilómetros. <<

[99] El camino real de Panamá a Nombre de Dios tenía 75 kilómetros de longitud. <<

[100] La distancia desde Nombre de Dios hasta las islas Canarias es de 7000 kilómetros. <<

[101] La ruta cubierta por Andrés de Orrio completa 12 000 kilómetros. <<

[102] 2391,5 kilogramos de oro. Al precio actual del oro, 116,3 millones de euros. <<

[103] 200 kilómetros. <<

[104] Al precio actual del oro, 162,8 millones de euros. <<

[105] Al precio actual del oro, 69,8 millones de euros. <<

[106] 4,8 toneladas de oro. <<

[107] 695 kilómetros. <<

[108] 389 kilómetros. <<

[109] 10 000 pesos de oro pesaban 47,8 kilogramos. <<

[110] Recordemos: Gómez de Alvarado es hermano de Pedro de Alvarado, conquistador del imperio azteca; de Diego de Alvarado, quien murió envenenado tras retar a duelo a Hernando Pizarro; y de García de Alvarado, que no ha aparecido hasta ahora en esta novela por llegar muy tarde al Perú. Alonso de Alvarado es sobrino de los anteriores y pizarrista acérrimo. Gómez y García son almagristas, aunque el primero se pasará al bando pizarrista. <<