La mano que decide la intensidad del agua

Alber Vázquez

Colección  Poesía LdN

Dirección de la colección: María José Hernández Lloreda
Texto e imágenes: Alber Vázquez
Asociación Comunidad Librodenotas, 2008
www.librodenotas.com
Versión digital de la versión en papel con ISBN: 978-84-936593-5-6

Licencia Creative Commons

Reconocimiento - No comercial - Sin obras derivadas

Alber Vázquez (Rentería, 1969). nos muestra el aspecto más instintivo del hombre, desprendiéndolo de la capa de la cultura, mirando la sociedad humana como se observa una manada de lobos. o quizá como si un lobo nos observara y tratara de devolvernos lo que ve en nosotros. Un hombre en soledad con otros hombres, en busca de un destino no muy definido, enfrentado a Dios. Sus textos tienen siempre varias estructuras, como varias capas que se pudieran ir desentrañando. Así, se puede mirar tranquilamente la descripción tal y como la presenta, sin más, como quien mira un paisaje. o puede ir bajando hasta tantos niveles como uno sea capaz de descubrir, hasta la dureza más absoluta del interior del hombre. escribe en muchos registros distintos y en todos ellos destaca el dominio del lenguaje. Su enfoque siempre es original con ese don especial para dar una pequeña vuelta de tuerca. es ante todo un escritor y no sólo de poesía: también resulta innovador y sorprendente en sus novelas, en las que no deja nunca de desprenderse de esa capacidad innata para el lenguaje más allá de la narración o la descripción, del lenguaje que por sí mismo sostiene todo lo demás. Cosa que muy pocos consiguen.

La oscuridad última
apenas tiene el tamaño de nuestra sombra.

Francisco Javier Irazoki, Cielos sesgados

Es entonces cuando
adviertes
que la velocidad a la que amanece
vibra,
vibra y su pulsión es
distinta,
y distinta significa errónea.
Es entonces cuando el
error
convierte todo tu mundo en
espasmo.
El espasmo helado
que te sacude antes de
que la lengua de fuego
abata tus sueños.
El espasmo helado
que te sacude antes de
que la lengua de fuego
abata tus sueños.

Armado
y partidario del vértigo
resolutorio.
Llora como humo
lo que no has sabido engendrar
como bestia
iracunda:
morirás al tercer toque
y será mi mano la que sobre ti
se halle mansamente
posada.
Yo, que domestico la inmensidad
con un solo golpe de voz,
yo, que comprendo lo
inabarcable.
Yo, poderoso, Hijo,
muerto,
absurdo como el resto de las
nadadoras lentas,
lentas,
muy lentas.

Extirpada la
música,
logra ahora razonar lo miserable
del mundo.
Yo he observado la ciudad
en la noche,
yo he advertido su pulso
a punto de detenerse:
tiembla una cúpula de luz
para la que no se ha descrito
fórmula alguna.
Existe al margen de cada consideración, existe cuando se observa
y porque se piensa.
Existe y a su presencia
la llamamos
silencio,
silencio tras la extirpación
de lo accesorio.

Nadabas,
nadabas para no ser alcanzada
y pretendías que la salvación
era posible.
Oh, tú, sueño de pez
inhabituado al tacto,
oh, tú, mi vida en este mundo:
creías que al otro lado de cada
brazada
se hallaba la buena suerte.
Y allí sólo estaba yo:
yo a punto de abrasarte las
entrañas
desde el centro exacto
de tu propio
ser.

La bóveda celeste
ha licuado suficiente
aire
y tú, ahora, levantas el rostro
de la tierra
y miras hacia arriba
y adviertes lo inevitable:
que la gran panza del arca
navega con firmeza
hacia buen rumbo,
que la temperatura ambiente
ha disminuido,
que la soledad aquí abajo
se torna inmensa.

Hombre vuelta su víscera
del revés,
loco, ebrio, harto,
comienza a lanzar animales por la
borda,
uno tras otro
hasta que la cubierta resulta en
paz.
Hombre respira agitadamente
y piensa en el titánico esfuerzo de
Dios
por poner orden en Su casa.
Piensa en lo desierto de la cubierta,
en el hartazgo, en los elefantes,
en las jirafas, en los búfalos,
en lo bello de su salto, de su propio
y cardinal salto,
todo hombre de brazos abiertos,
al vacío.

Animal de niebla
que se agazapa en las lomas
de niebla, de imperceptible
demencia.
Animal-hombre animal
capaz de explicar el sentido
al pasmo:
te asomas por la borda
y observas la impericia
de la muerte, el rastro de la sangre
en las cuadernas, la ausencia
del esencial respeto.
Te asomas y encaras
la fastuosa mirada
de la desesperación.

Finjo espacio para el
entendimiento:
las almas de los animales muertos
se alinean en cubierta
y miran hacia el lugar preciso.
Hacia el lugar desde el que
el loco arrojaba cuerpos al mar,
cuerpos al otro lado de
Origen. Finjo que sé lo que
sucede y asumo el cargamento.
Soy ser de niebla, transparencia
espectral, hecho exclusivamente
razonable: es
mi mano la que decide
la intensidad
del agua.

Mezo la intensidad
de una declaración:
aquí yo caricia en torno al que
te piensas,
aquí yo gemido que no despierta
duda.
Sabes de mí lo imprescindible.
Muestro mi mano y
la acuno ante ti.
Observa cómo inhalo
las puertas del Paraíso,
cómo abro tus sentidos
al resto de los instantes.
Acaricio cada gramo
de aire expirado.

Limpia de intenciones,
amaneces en cubierta.
Has completado la mutación
y ahora miras
como sólo los seres
magníficos
se atreven a hacerlo:
extiende tu cuerpo e invoca
la cardinalidad del mundo.
Eres ya Origen y
Germen, Ocaso,
Muerte para todos nosotros.
Tu pelo brilla, límpido, al sol
de la mañana. Sonríes
imperceptiblemente.

Golpean el hielo desde
abajo.
Golpean con una cadencia
musical: la que germina
en la consternación de aquellos
que advierten la inminencia de la
muerte.
Golpean el hielo
y observan a los que observamos.
Hay algo parecido a la ira
en su destello final.
La rabia infértil de los que
acuden a la escotilla de la vida
por última vez.

Nazco hacia dentro
tras la inmersión.
Invierto cualquier objetivo
previo
y nado
rumbo a mi propio útero.
Pronto estaré en casa,
en casa junto a ti.
Tú, yo y lo que nos reúne
bajo una oscuridad acuosa y
maternal:
amo tu existencia donde fermenta
el fracaso. El fracaso
amniótico
en el cual cierro
los ojos.

Lenta mi mano
diestra
en el camino final.
Sé más de lo espeso del aire
que de todo lo anteriormente
acontecido. Sé más de ti
que de mi propio desprendimiento:
he mudado de piel
hasta tres veces, he respirado
en ausencia de aire, guardo
luz para mañana.
Lenta la mano
en mi viaje hacia el útero.
Lento cada uno de mis
sentidos: oído, tacto,
olfato, tacto.

Limpio como el leve balanceo
de mi mano
frente a tu vientre.
Soy yo quien te ama
a ojos cerrados, quien
define tu perspectiva
desde lo más hondo de mi ser.
Ven y trata de confundirte conmigo,
elígeme como hueco materno:
sabes que cuidaré de ti
para siempre,
que detendré cada tormenta
a un palmo
de tu piel translúcida.

En Útero
yo establezco el reglamento
pues esa y no otra es la exacta
prerrogativa de quien ya nada acumula,
de quien ama
lo que amanece
sin apenas importancia:
los lobos hambrientos,
la saliva que resbala entre
tus piernas, la experiencia
de saberte cercana.
Agita la atmósfera
a tu regreso e
invocaré el sentido del Universo
para ti.

Mi piel es ahora
la del lagarto.
Mis entrañas,
esas a las que te has acostumbrado
desde niña.
Yo soy lo que tú poseíste
y construyo con el material
robado.
Observa la estructura elemental:
hueco y habitable
hacia dentro,
espasmo y fracaso
al otro lado de tus ojos.
Mi piel transcurre ahora
lejos de aquí.

Y aun rodeado
por los animales
de extraña escritura,
ante ti comparezco
advirtiendo de mi especialidad:
asumo el color de la
muerte en cada una
de las dentelladas.
Lee en mis ojos
el trazo de lo que vendrá:
un estadio de paz
al que llamarás ruptura,
un prado verde
en el que se alimentarán
todos aquellos a los que
la vida les ha sido
amputada.

Mi escritura es ahora
saliva
sobre tu piel.
Ignoraré que la música
nos rodea, que cada uno
de mis movimientos
emite el rumor del fracaso.
Tibio y obstinado,
muevo mi mano
para engendrar lo inconmensurable:
se abren tus muslos
con la intensidad
del sol a medianoche.

Al dictado de tu
piel
me someto:
estoy vestido de ti
y prometo amar para siempre
la curva de tu vientre,
tu rostro aterrorizado,
mi señal inconfundible.
Camino y lo hago por
primera vez.
Siento la parsimonia
en la que mi nueva entraña
se alinea.
Siento que, de pronto,
todo resulta
diferente.

Fue mi amor
aquello que perturbó la vibración:
lo conocido no es precisamente
esto, sino
lo otro: un diminuto sonido
que surge de los huecos más insignificantes,
que nadie atiende
ni a nadie importa: yo
he descrito un nuevo sistema
de hierba, de animales, de luz
blanca, de amor
concebido por ti. Cuatro
puntos cardinales y uno
adicional perfecto.