En 1506, en Burgos, Felipe el Hermoso, el infame yerno de los Reyes Católicos, fallece en misteriosas circunstancias. Para todo el mundo es obvio que no se trata de una muerte natural. Pero ¿quién habrá querido matarle?

Su viuda Juana, la reina legítima, ha de conseguir los apoyos necesarios para poder gobernar. Tiene que hacer frente a la terrible campaña de desprestigio que su marido inició contra ella para declararla loca y sentarse en solitario en el trono de la poderosa Castilla.

Así comienza la increíble historia de una mujer que lucha por no ser apartada de un lugar que, por derecho, le corresponde. Juana levantará el rostro y afirmará que nadie puede arrebatarle la corona que perteneció a su madre y que nada la imposibilita para reinar. Pero habrá de hacer frente a terribles enemigos, entre ellos su propio padre.

En este thriller histórico, narrado con excepcional pulso, todos ocultan sus motivaciones mientras un cadáver se dispone a vagar por los eternos campos de Castilla.

Álber Vázquez

Juana, la reina traicionada

ePub r1.1

Titivillus 14-11-2022

Título original: Juana, la reina traicionada

Álber Vázquez, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Quando yo la vy, muy bien me pareció, y con buena manera y contenencia hablava, y no perdiendo punto de su autorydad; y aunque su marydo y los que venían con él la hazyan loca, yo no la vy syno cuerda».

ENRIQUE VII DE INGLATERRA

1

Felipe I de Castilla murió de madrugada. Esa es la primera certeza. Mal que bien, respiró durante las primeras horas de la noche hasta que, unos minutos después de las tres, dejó de hacerlo. Tenía veintiocho años y se encontraba muy lejos de casa, por mucho que él se empeñara en afirmar lo contrario. La vieja Castilla, la Castilla dura e inclemente que siempre te la guarda, jamás fue suya. Pertenecía a Juana, su esposa, la única dueña de un reino que Felipe no supo comprender.

Y, por ello, lo mataron. Esa es la segunda y última certeza.

El resto del asunto, sencillamente lo desconocemos. Lo desconocía, también, el hombre que se hallaba junto a la cama de Felipe cuando este expiró: Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo y mano derecha de la reina Juana, del rey Felipe, del rey Fernando y de no más reyes porque no había.

Cisneros tenía setenta años, aunque no exactos, pues el arzobispo nunca terminó de aclarar cuándo había nacido. Su carácter se lo impedía. O, por decir lo mismo aunque de otra manera, para que quien se enfrentara a esta incertidumbre comprendiera que el hombre que se alzaba en frente no sería fácilmente abarcable.

La estancia en la que murió el rey Felipe, una de las que daban al patio de la casa del Cordón, en Burgos, se encontraba iluminada con no menos de una veintena de cirios y lámparas. Cuando el sol todavía no se había puesto, Felipe se sumió en un sopor del que el médico aseguró que ya no salía. «Se nos va su alteza», dijo, y Cisneros asintió con gravedad y mandó que saliera de la estancia. Allí ya no pintaba nada. En el interior de la misma, permanecieron los tres lansquenetes alemanes que formaban parte de la guardia personal del rey; Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla; Juan Manuel de Villena, hombre de confianza del finado; Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba; la reina Juana, embarazada de cinco meses; y el propio Cisneros.

¿Quién mandaba ahora en Castilla? Esa fue la pregunta que Enríquez, Manuel y Cisneros se hicieron. En teoría, quien había expirado no dejaba de ser un don nadie. Rey de Castilla, esto y lo otro, pero porque estaba casado con Juana. Era ella la reina propietaria, la dueña de la corona, la auténtica soberana de lo que, si le dejaban, sería España. Sin embargo, ninguno de los tres hombres allí presentes daba demasiada importancia a la teoría. Ellos, por motivos distintos cada uno, consideraban que el trono, la gobernación de Castilla, para ser más exactos, se encontraba vacante. Lo cual, dicho sea de paso, suponía un problema.

Alba era el hombre del rey Fernando, padre de Juana y suegro del asesinado. La muchacha no le desagradaba, entiéndase, pero su lealtad se hallaba con Fernando. Verían cómo se las apañaban en adelante unos y otros, pero, de momento, dos cuestiones preocupaban a Alba: que nadie acabara con la vida de Juana, pues si la mataban o se moría, los intereses de Fernando en Castilla se esfumarían como el vaho en una mañana clara; y que dichos intereses se hicieran valer desde el preciso instante en el que se encontraban. En cuanto a Felipe, muerto estaba mejor. En unos pocos meses, casi les monta una guerra civil en Castilla. Su sorpresiva muerte les había venido de maravilla a todos y al rey Fernando, antes que a ninguno. Como viudo de la reina Isabel, y dada la indisposición de la viuda Juana, la gobernación recaía en él. Ni más, ni menos. Alba protegería un destino crucial.

Enríquez no anhelaba el gobierno de Castilla. Conocía a Juana desde que, diez años atrás, la llevara en persona a Flandes para que se casara con el que ahora se enfriaba lentamente. El almirante de Castilla, hombre prudente y siempre fiel a Juana, despreciaba a Felipe. Nada extraño, por otro lado, pues a Felipe lo despreciaba casi todo el mundo. El interés de Enríquez solía detenerse en la protección de Juana, de la Juana corpórea, física, personal. Le caía bien la reina, le cayó bien desde que simplemente había sido una infanta de Castilla. Y sentía cierta compasión por ella, con lo que llevaba sufrido la muchacha… Si por Enríquez hubiera sido, él mismo habría enfilado con su espada al bastardo de Felipe y a su séquito de indecentes oportunistas. Le habían faltado al respeto demasiadas veces a Juana. A ella y a lo que ella representaba: el linaje de los Trastámara, la casa más recia y poderosa de Europa. Malditos flamencos follacabras. Ojalá el infierno fuera lo suficientemente amplio para acogerlos a todos.

Juan Manuel pensaba más o menos lo mismo acerca de los flamencos, con la esencial diferencia de que él era un follacabras más. Castellano de los pies a la cabeza, hizo fortuna en Flandes, lo uno llevó a lo otro y terminó convertido en la mano derecha de Felipe. Ni al excusado iba el rey sin consultarle antes, tal era el poder que había llegado a reunir Manuel. Esos días habían finalizado, podría decirse que por desgracia. O no, porque para los arribistas como Manuel, cualquier infortunio, por profundo que sea, tiene un envés en forma de oportunidad. Debía salir adelante. Y saldría, desde luego que lo haría. Pensándolo fríamente, manipular a Juana sería mucho más sencillo que manipular a Felipe. Además, con Felipe criando malvas, su séquito se vería obligado a retornar a Flandes. Si permanecían en Burgos, emborrachándose día sí y día también, molestando a las mujeres, robando en los caminos y atesorando prebendas y beneficios que no les correspondían, los castellanos terminarían por rajarles el cuello uno a uno. Porque los castellanos podían parecer muy poca cosa a simple vista, tan apocados y retraídos, pero se movían bien en la noche con una daga en la mano. Y, para el cuello del flamenco, todos los filos del mundo les parecían insuficientes.

Cisneros, por su parte, pensaba poco en el rey y mucho en el reino. De los presentes, con diferencia era el hombre de mayor rango y edad. De hecho, ya gobernaba él, aunque, y esto es bien cierto, no quisiera. Un día antes, había escrito al rey Fernando, que estaba rumbo a Nápoles, y le había pedido que regresara para hacerse cargo de la gobernación. Tenía, entre manos, un asunto que los superaba a todos y, al parecer, solo la presencia de Fernando podría sacarlos del apuro. Alguien se vería obligado a gobernar en lugar de Juana, pues ¿cómo iba Juana a hacerlo por sí misma? A Juana debían cuidarla, mantenerla con vida, y poco más.

Lo cual tampoco era un asunto menor. Cisneros sabía que Juana, en tanto que reina de Castilla, necesitaba protección. Para ello, él mismo y de su bolsillo, había reunido, meses atrás, una tropa puede que breve, pero valiente y dispuesta. No reparó en gastos, Cisneros, y mandó comprar las armas que fueran necesarias, los mejores pertrechos, escopetas de las que te descerrajan un tiro y no lo cuentas. El arzobispo, quien ya por entonces sabía muchas cosas y sabía, mejor aún, quién era capaz de proporcionártelas, encargó a un mercenario veneciano de nombre Jerónimo Vianello que le formara un cuerpo de quinientos infantes a su directo servicio. Los tenía cerca, en las afueras de Burgos, preparados aunque sin llamar la atención. Vianello, puesto al mando de la infantería de Cisneros, hacía las veces de capitán y respondía directamente ante el arzobispo. A diario, ambos hombres despachaban con discreción. Más aún, desde que el rey Felipe cayera misteriosamente enfermo. «Lo han envenenado», sentenció Vianello. «No lo sabemos», repuso Cisneros, prudente. Pero sí, lo habían envenenado, y precisamente ese era el motivo de que Vianello y sus quinientos hombres aguardaran en las inmediaciones de Burgos.

Había que proteger a Juana.

¿De quién? En resumen, de todos. A esta certeza tan simple había llegado el arzobispo Cisneros. Muerto Felipe, quien la torturaba miserablemente pero también la protegía pues su reino era de ella, a Juana le brotaban los enemigos por doquier. Castilla se hallaba desgobernada, con tres mil lansquenetes alemanes y ni se sabe cuántos caballeros flamencos haciendo de las suyas en el corazón del país. Tras la muerte de Felipe, se verían expuestos y no resultaría extraño que tomaran como rehén a Juana para, en adelante, jugar esa carta. Por otro lado, Cisneros no se fiaba demasiado de los propios castellanos. Muchos de los cuales se habían sumado, en las últimas semanas, a la causa de Felipe. El rey consorte les prometió el oro y el moro, y ellos se dejaron querer. Castilla solo hay una y es para el que la trabaja. A trabajársela se pusieron, junto a un Felipe que ahora, vaya por Dios, se encontraba muerto. Con el culo al aire, muchos intentarían jugar la baza de Juana para no perderlo todo.

En aquella madrugada del 25 de septiembre de 1506, demasiada gente daba por hecho que a Felipe lo habían matado y que a Juana la querían matar. Cisneros, que sintió el peso del destino cayéndole sobre los hombros, comprendió que estos dos asuntos le concernían exclusivamente a él. Se ocuparía de ellos en cuanto saliese el sol. Mientras tanto, Juana.

—Deberíais retiraros a descansar, alteza —dijo el arzobispo. En la estancia, hacía más de una hora que nadie pronunciaba una sola palabra. El ambiente se había ido cargando más y más, pues los reyes siempre mueren a puerta cerrada.

Juana, la única persona que, en el cuarto, permanecía sentada, levantó la cabeza hacia Cisneros. Posaba ambas manos en el vientre, donde dormía la sexta de las criaturas que alumbraría.

—Aún no —repuso con voz tranquila.

Entre unos y otros, consiguieron que Juana diera su brazo a torcer y, acompañada de cuatro de sus damas de compañía, se retirara a sus habitaciones privadas. A Juana, se dijo Cisneros, convenía manejarla con mucha delicadeza ahora que se estrenaba como viuda. No se merecía la mala vida que le había dado el difunto, esa era la verdad. Fuera como fuese, y aunque a Cisneros le diera pena la muchacha, su cometido se limitaría a protegerla y a proteger, sobre todo, lo que ella encarnaba: la corona de Castilla y el orden que la misma proporcionaba al reino.

Con Juana retirada, Cisneros se trasladó a su despacho y comenzó a disponerlo todo. Todo, que, en este caso, no era poco. El futuro del reino se hallaba en juego, ni más ni menos. En primer lugar, mandó llamar al capitán Vianello. «Ha llegado el momento», decía sucintamente la nota que le envió. Lo demás, se desprendía, y Vianello conocía qué debía hacer. Aquella misma noche, los quinientos infantes que solo respondían ante el arzobispo Cisneros se dirigieron a la casa del Cordón y la rodearon. Unos cuantos lansquenetes alemanes que dormían la mona en las inmediaciones se despertaron y los miraron con cara de pocos amigos. Los infantes castellanos se llevaron un dedo índice a los labios y les ordenaron que callaran. «Vosotros ya no mandáis aquí, hijos de puta, y más os vale mantener el pico cerrado si queréis conservar la vida». Quisieron.

Jerónimo Vianello pertenecía al tipo de hombre en el que se puede confiar a muerte mientras el flujo de dinero no se interrumpa hacia su bolsillo. Cisneros, que por su parte pertenecía al tipo de hombre que sabe que esto es así siempre o casi siempre, pagaba generosamente al veneciano. El arzobispo, aunque de cuna humilde, se había enriquecido, casi sin querer, durante las décadas anteriores. Después, tomó el hábito franciscano, hizo voto de pobreza y decidió que gastaría sus dineros en extender su sentido del universo: un orden debe ser siempre preservado. Y en esas estaba, preservándolo. El orden se llamaba Juana.

Cuando Vianello accedió al interior de la casa del Cordón, Cisneros le llamó a su despacho y le dio una única instrucción: «Quiero que tomes el control del palacio». Vianello asintió, aunque comprendió que no resultaría una tarea sencilla. Dentro de la casa había caballeros y soldados alemanes hasta debajo de las alfombras. Le costaría llevar adelante el encargo, máxime cuando, mientras lo hacía, se debía mantener a salvo a la reina Juana.

—Tenéis de plazo hasta el mediodía, capitán —dijo Cisneros.

—Como ordenéis, excelencia reverendísima —expresó Vianello.

El veneciano regresó al exterior del palacio y se reunió con sus hombres. Pronto amanecería, lo cual significaba que contaban con aproximadamente seis horas para cumplir la orden de Cisneros. Se aprestaron a ello.

Mientras tanto, Cisneros firmó una carta dirigida al prior de la cercana cartuja de Santa María de Miraflores. En ella requería que uno de los monjes del monasterio se presentara en la casa del Cordón en cuanto amaneciera y los caminos fueran seguros. Al arzobispo, le caían bien los cartujos. Los juzgaba algo excesivos, pero, para un franciscano observante como él, un cartujo contemplativo no suponía lo peor del mundo. Con los de Burgos tenía buenos tratos y había visitado la cartuja en dos ocasiones desde que la corte se estableciera en la ciudad. En algunos momentos, hasta los envidiaba. En fin, llegarían tiempos mejores para todos.

El monje cartujo al que Cisneros había emplazado se llamaba Beltrán de Ayllón y, desde que vistiera la cogulla blanca hacía dieciséis años, Cisneros no había sabido nada de él. En sus visitas al monasterio, ambos hombres no se cruzaron, algo nada inverosímil en un lugar de aquellas características. Sin embargo, Cisneros, quien hacía de la tenencia de información un arte, sabía que, sin la menor duda, Ayllón rezaba entre aquellos cuatro muros. Y sabía, también, que Ayllón, mucho tiempo atrás y antes de ingresar en la orden cartuja, había desentrañado un oscuro crimen en Salamanca. Un bachiller mató a varias mujeres, las descuartizó y arrojó sus restos al Tormes. Ayllón era entonces poco más que un joven sin oficio ni beneficio, pero, apenas inquiriendo y permaneciendo muy atento a lo que aquí y allá se decía, descubrió al autor del asesinato múltiple y lo puso en conocimiento de la autoridad. Años más tarde, Cisneros supo que Ayllón había ingresado como novicio en la cartuja de Burgos. Como sucedía con varias decenas más de personas y personajes que el arzobispo consideraba dignas de atención, mandó que le informaran de cualquier cambio en la existencia de Ayllón. No hubo ninguno, más allá de que, una vez finalizado el noviciado, tomó el hábito. Y allá continuaba, en Miraflores.

Ahora, lo requería. Necesitaba que averiguara quién había matado al rey Felipe.

De inmediato, Vianello comenzó a introducir infantes en la casa del Cordón. Lo hizo a través de una ventana de la fachada posterior. Alguno de ellos, mientras saltaban al interior, dijo que parecían ladrones colándose en el palacio de un grande. El capitán Vianello repuso que exactamente eso eran ellos: los tipos que le iban a robar el trono a los flamencos. Rieron por lo bajo y continuaron accediendo al edificio. Allí, nadie sentía ni la menor simpatía por los flamencos. Esa gentuza sí que estaba robando en Castilla, y no de modo figurado o hiperbólico: desde que llegaron, no habían hecho otra cosa que arrebatar y despojar hasta de lo más esencial a las buenas gentes del país. Comida, incluso, los muy miserables robaban comida allá por donde pasaban. Algo así no se había visto jamás. Porque de los reyes y las cortes que los acompañaban podría hablarse largamente, y hasta sin pelos en la lengua, pero nadie afirmaría que no pagaban por lo que se echaban a las tripas. Con la llegada de los flamencos, hasta algo tan simple como esto cambió.

En el palacio, entraron un total de setenta soldados. El resto de la dotación del capitán Vianello, hasta completar el medio millar, se mantuvo en el exterior, bien apostado en la penumbra de la primera alba. La orden que el capitán les había dado era que regresaran a la puerta principal y aguardaran las instrucciones que, desde el interior, les llegarían. Asintieron. Cada hombre portaba una escopeta cargada. En total, cuatrocientos treinta disparos. Podrían haber abatido a gran parte de la tropa flamenca. Muerto el perro, se acabó la rabia.

Sin embargo, los deseos de Cisneros no pasaban por ahí. Al arzobispo, entiéndase, no le disgustaba la posibilidad quirúrgica: si una pierna se gangrena, uno suspira y acepta que la amputen. Con todo, entre tropa y caballeros, los flamencos sumaban sus casi tres mil hombres. Muchos de ellos, con Felipe, su señor, muerto, con muy poco que perder. Llegaba, pues, la hora de la diplomacia, entendida esta como el modo de enviarlos de regreso a casa más por la fuerza que atendiendo a razones, aunque evitando los escándalos y las escaramuzas. Una operación limpia, solicitaba Cisneros.

En el interior de la casa del Cordón, los hombres de Vianello, con este a la cabeza, comenzaron a avanzar y desplegarse por los pasillos del palacio. Se movían con pausa, sin perderse de vista los unos a los otros, armados hasta los dientes. Cada soldado manejaba una escopeta nuevecita. Días atrás, les hicieron unos cuantos disparos en un bosque cercano, más que nada porque los infantes juraban que daba mal fario salir a combatir con un arma virgen entre las manos. Las estrenaron, pues, y no hubo hombre que no quedara asombrado de la fineza con la que las balas partían ramas y hasta piedras. Sonrieron. Ojalá el Señor les pusiera unos cuantos flamencos en el punto de mira.

En los pasillos del palacio, se toparon con lansquenetes haciendo guardia ante varias puertas. Se encontraban amodorrados, dormidos algunos de ellos. Los infantes sabían cómo dormir de pie, y hasta a la pata coja, de modo que no les pilló por sorpresa la actitud de los lansquenetes. En fin, a lo que estaban.

—Eh, hijoputa —dijo Vianello tocando en el hombro a uno de ellos.

El lansquenete abrió los ojos, farfulló algo en alemán o en a saber qué y trató de irse a por el capitán. Una docena de cañones lo apuntó de inmediato. Los infantes castellanos tenían los dedos en los disparadores y bastaba con que Vianello diera la orden. Lo que luego vendría, lo desconocían, pero a este cabrón le volaban, literalmente, la cabeza.

No hubo suerte y el lansquenete se rindió. Bajó los brazos, los situó junto al cuerpo y, en aquel pasillo apenas iluminado por la tenue luz que comenzaba a colarse a través de las ventanas de la edificación, mostró dos hileras de dientes perfectos a los españoles.

—¿Le podemos partir la piñata, capitán? —preguntó el infante que más cerca se hallaba del lansquenete.

—No, dejadlo en paz —respondió Vianello—. Venga, continuemos.

Allí había tropa alemana y flamenca por todas partes. Sin duda, a estas alturas, sabían que Felipe había pasado a mejor vida y que, desde el momento exacto en el que lo hizo, la situación de su séquito en Castilla se había vuelto, cuanto menos, delicada. Quien más quien menos daba por sentado que los retornarían más pronto que tarde. Su aventurilla en el sur había terminado y el poder regresaba a la histérica de Juana, esposa hasta hacía unas horas de su señor y flamante viuda del mismo en adelante. En Castilla hacía un calor insoportable y olía a ajo, así que, y sin alegrarse del motivo que los devolvía a Flandes, hasta les satisfacían las nuevas circunstancias. Depusieron las armas sin decir esta boca es mía y los hombres de Vianello fueron tomando, poco a poco, el control de la casa del Cordón.

Beltrán de Ayllón llegó al palacio apenas media hora después de que amaneciera. Tenía treinta y siete años, aunque aparentaba alguno más, y, para la ocasión, se había vestido una cogulla nueva. El prior se lo indicó: «Qué van a pensar de nosotros si, para una vez que se nos requiere, nos presentamos con el hábito hecho trizas». Ayllón alegó que precisamente el hábito hace al monje y que el voto de pobreza constituía, entre los cartujos, su principal señal de identidad. El prior arguyó que desde luego que sí, pero que, no obstante, hiciera, Ayllón, el favor de presentarse en la casa del Cordón con una cogulla sin remiendos.

El cartujo se encontró con un palacio tomado por los soldados. La actividad, febril ya a aquellas horas de la mañana, lo sorprendió un tanto. Él llevaba dieciséis años sin salir de Miraflores, pero, lo comprobó de inmediato, el mundo no se le había olvidado. Reconocía los movimientos de las gentes, leía en sus actitudes, en el modo que tenían de dirigirse las unas a las otras, de acercarse para después alejarse. Allá, en el palacio, algo grave se hallaba sucediendo.

Informó de su llegada a un soldado que custodiaba la puerta, el cual inquirió a otro, y este a otro más. Ayllón se sorprendió ante la eficacia de los hombres. Hasta donde él sabía, la tropa estaba formada por desgraciados palurdos que recordaban su nombre y a Dios gracias.

—Adelante —indicó, tras una breve espera, el soldado.

La puerta se abrió y Ayllón sintió cómo una ráfaga de aire viciado y denso se le echaba encima. Llevaba, como era costumbre entre los cartujos, el pelo rapado al cero y las manos recogidas en las mangas de la cogulla.

—Mostrádmelas, padre —dijo un soldado que se hallaba en el pequeño rellano de acceso al palacio.

—¿Cómo? —preguntó, confuso, el monje.

—Las manos —se explicó el soldado—. Que me las mostréis, si sois tan amable.

Ayllón hizo lo que se le pedía y el soldado lo miró de la cabeza a los pies. Por un momento, el monje creyó que le iba a pedir que se remangara el hábito para mirar debajo. Por suerte, el soldado no lo hizo y lo dejó pasar.

—Vengo a ver al arzobispo —informó, un tanto confuso.

—Lo sé —repuso el soldado. Y, acto seguido, recogió el labio inferior dentro de la boca para dar un breve silbido. Un compañero arqueó las cejas y el soldado se dirigió a él—: Acompaña al padre.

Monje y soldado caminaron durante unos minutos por los estrechos pasillos del palacio hasta llegar a una puerta custodiada por cuatro infantes armados. El soldado que guiaba a Ayllón ni siquiera tuvo que decir nada: cuando el monje se detuvo junto a la puerta, uno de los infantes la abrió sin llamar antes. Con la mirada, le indicó a Ayllón que podía entrar.

La estancia era amplia y se encontraba bien iluminada. Ayllón descubrió marcas en el entarimado del suelo y supo que no hacía demasiado tiempo que alguien había desplazado el mobiliario original de la habitación. Quizás aquel lugar hubiera sido, en otro momento, un dormitorio más del palacio. Ahora, los muebles quedaban reducidos a una mesa y unas cuantas sillas.

—Reverendo padre… —comenzó a decir Cisneros mientras se ponía en pie—. Por favor, tened la bondad de sentaros. Qué bien que hayáis podido venir tan pronto…

Ayllón experimentó cierta perturbación ante la cortesía desplegada por el arzobispo. Los cartujos no solo no tenían contacto regular con nadie ajeno al monasterio, sino que, dentro de él, se evitaban entre ellos mismos para que nada los distrajera de su misión esencial: rezar por las almas de todos los hombres y encontrar a Dios en la soledad más absoluta. Tan era así que, en un primer instante, Ayllón se había negado a acudir a la llamada de Cisneros. Los cartujos no tenían nada que ver con el mundo que existía más allá de los muros del monasterio. Cuando el prior le explicó que no desoirían la reclamación de todo un arzobispo confesor de reinas, Ayllón inclinó la cabeza y asumió que debía obediencia. De acuerdo, iría y accedería a escuchar qué se requería de un humilde monje cartujo.

—Excelencia reverendísima —dijo Ayllón.

—Por favor, por favor, dejémonos de formalidades, ¿os parece?

Ayllón asintió con la cabeza. Los cartujos no pronunciaban una palabra si podían evitarlo. Dios está en los silencios, en las duermevelas, en cualquier intersticio del tiempo. Solo a través de una oración repetida mil veces se accedía hasta Él.

Cisneros aguardó a que Ayllón tomara asiento al otro lado de la mesa y, cuando lo hizo, lo imitó. Una luz casi horizontal penetraba por la ventana que se hallaba a las espaldas del arzobispo. Ayllón observó cómo lo iluminaba desde atrás, confiriéndole cierta envoltura santa. Durante un rato, ambos hombres se mantuvieron en silencio. Ayllón volvía a esconder sus manos dentro de las mangas del hábito.

—Os preguntaréis por qué os he mandado llamar —explicó, por fin, Cisneros.

Esta vez, Ayllón ni tan siquiera asintió.

Jerónimo Vianello había cumplido con la orden que le había dado el arzobispo y se había hecho con el control de la casa del Cordón. La casi totalidad de los lansquenetes se encontraba fuera de los muros del palacio y en el interior apenas podían contarse diez o quince oficiales que se encargaban de los asuntos de Felipe. Vianello no se atrevió a echarlos también, aunque apeló a su honor de caballeros para que, en adelante, todo transcurriese con calma y sosiego. Los oficiales flamencos repusieron que debían ocuparse del cuerpo de Felipe. Vianello les explicó que el difunto podía ser todo lo archiduque de Austria que los caballeros quisieran, pero, en lo que a los castellanos respectaba, se trataba del rey de Castilla y, en consecuencia, a los castellanos pertenecía su cadáver. Mientras el arzobispo Cisneros no dispusiera qué hacer, al cuerpo de Felipe no se le tocaba ni un pelo.

Los flamencos, conscientes de que no se encontraban en posición de exigir demasiado, accedieron a lo que se les pedía siempre y cuando se les permitiera velar a Felipe. Al parecer, sospechaban que pretendían robarles el cadáver.

Y razón no les faltaba, pues al Felipe muerto se lo comenzaba a querer más de lo que se quiso al Felipe vivo. Al menos, no podía hablar, lo cual ya se trataba de una gran ventaja a la hora de tomarle cariño. Qué buen cadáver hacía… Lo estiraron sobre la cama y Juana le cruzó las manos sobre el vientre. Algunos se preguntaron si sería lo adecuado, pero tampoco iban a llevarle la contraria a la reina propietaria del trono de Castilla y heredera de los de Aragón, Nápoles y Sicilia. Al otro lado del océano, un puñado de hombres indestructibles conquistaba territorios inmensos para ella y lo hacía a una velocidad de vértigo. Esa era Juana. La primera reina de España. Como para explicarle que no le estaba colocando bien las manos a su marido muerto.

Fue Vianello en persona quien se ocupó de zanjar las primeras resoluciones en torno al cadáver de Felipe. Habían logrado que Juana se retirara a sus habitaciones y se suponía que allá la tenían descansando. Mientras tanto, Cisneros había ordenado que al cadáver no lo perdieran de vista. Hubo gestos de extrañeza, como si la sola posibilidad de que alguien robara el cuerpo del muerto no cupiera en cabeza alguna. Después, comprendieron que los flamencos eran capaces de eso y de más. Si les dejaban, bien podían sacar el cuerpo por una ventana y, tal cual, abrirse paso hacia el norte, atravesar Francia entera y llegar a la Borgoña desde el sur. «Vianello, que no nos roben el cadáver del rey», repitió, ya en tono apremiante, Cisneros. Y Vianello repuso que no tenía que pronunciar ni una sola palabra más, que él se encargaba.

En ello estaba a eso de las diez de la mañana, con el sol ya calentando las fachadas de la casa del Cordón. El veneciano estuvo obligado a admitir que el instinto de Cisneros no podía ser más fino: desde tan temprana hora, los oficiales flamencos que rondaban por allí trataron de tomar decisiones acerca del cuerpo de Felipe. No grandes decisiones, nada, en cualquier caso, que pusiera en peligro el cadáver, pero sí pequeñas medidas destinadas a establecer los lindes del nuevo e inusitado campo de batalla: un rey asesinado.

De esta forma, trataron de que a Felipe se le cambiara de ropa. Adujeron que no les parecía digno el camisón con el que el rey había pasado a mejor vida y que, por lo tanto, convenía ir mudándolo por ropajes más regios. Era el archiduque de Austria y los más ricos y espléndidos tejidos de Flandes lo cubrirían en su viaje final. Vianello escuchó respetuosamente lo que se le tenía que decir y, cuando los flamencos hubieron acabado, les explicó que sobre las ropas del muerto solo decidía la reina Juana. En consecuencia, más les valía a los flamencos abstenerse de cortarle una sola uña a Felipe, no fueran los infantes de Vianello a desenvainar y liarla parda. Todo esto, dicho con la mayor de las cortesías, por supuesto. Los flamencos, que serían muchas cosas pero no tontos, comprendieron que no les quedaba otra que acatar, y acataron. Eso sí, preguntaron que cuándo se sabría qué pensaban hacer los castellanos con el cadáver y Vianello, de nuevo cortés hasta el desvarío, repuso que no tenía ni la más remota idea, pero que, en cuanto supiera algo, correría a informarles.

En las calles de la ciudad de Burgos, nada marchaba como se esperaba. No existía consternación de ningún tipo, no ya entre los burgaleses, a los que Felipe les importaba un comino, sino entre los propios lansquenetes alemanes, quienes veían que, de la forma más inesperada, se quedaban sin argumentos para arramblar y saquear como lo habían venido haciendo hasta entonces. Quizás a la desesperada, algunos continuaron yéndose sin pagar de las fondas, aunque ahora los castellanos, armados de razones, les hacían frente. Se dieron altercados que llegaron a ser graves, y solo en las primeras horas de la mañana pudieron contarse tres naturales muertos y un par de decenas de heridos. Vianello tuvo noticia de ello y anotó mentalmente que cualquier desplazamiento de la reina Juana debería realizarse con la totalidad de sus efectivos protegiéndola.

La conversación entre el arzobispo Cisneros y Beltrán de Ayllón parecía atascada. Dos no hablan si uno no quiere. Y el cartujo no separaba los labios. No obstante, Cisneros, que era observante, conocía bien estos, por llamarlos de alguna manera, ardides. Ayllón no hablaba pues consideraba que las palabras revestían peligros. Peligros que a un cartujo asustaban, por mucho que Ayllón no lo dejara translucir.

—Como seguro que sabéis —comenzó, tras una pausa, a expresar Cisneros—, esta noche ha fallecido nuestro rey. O, permitidme que me ande sin rodeos, lo han asesinado.

Ayllón levantó ligerísimamente el mentón. Fue un gesto reflejo y minúsculo que el monje corrigió de inmediato. El interés suponía soberbia y, por lo tanto, pecado.

—No os oculto que nos encontramos en unas circunstancias insospechadas —continuó el arzobispo—. Con el rey muerto, el desgobierno se cierne sobre Castilla, algo que, sin duda, no podemos permitir. La reina Juana continúa, claro está, siendo la propietaria de la corona, pero ni ella está dispuesta a gobernar ni nosotros permitiremos que algo así suceda. No, no lo permitiremos…

El cartujo observó los objetos desperdigados sobre la mesa de Cisneros. Plumas, tinteros, infinidad de legajos a medio anotar, libros, cuadernos, carpetas… Aquel hombre, desde luego, era el más atareado del reino.

—¿Por qué me habéis llamado, monseñor? —preguntó, entonces, Ayllón. En no pocas ocasiones, el tono que utilizaban los cartujos tendía a tomarse por desconsiderado, cuando, en realidad, simplemente se limitaba a economizar yendo al meollo de la cuestión. Ayllón deseaba saber algo y lo preguntaba sin rodeos, por mucho que a algunos aquello les pareciera el colmo de la ordinariez.

—Porque necesito que averigüéis algo para mí —respondió Cisneros, encantado de poder conversar sin tapujos.

—Yo solo soy un pobre monje que…

—Sabéis que soy franciscano, ¿verdad?

—¿Monseñor?

—Digo que soy franciscano y que, por lo tanto, conmigo no sirve de nada lo que estáis intentando. Íbamos bien, padre.

Ayllón esbozó una ligerísima sonrisa. Con la comisura de los labios, apenas perceptible. Comoquiera que fuese, Cisneros la reconoció y correspondió.

—Bien… Sé que, cuando erais un muchacho en Salamanca, descubristeis al autor de un horrible crimen.

—¿Cómo…, cómo sabéis que…?

—Yo sé muchas cosas, padre. La mayor parte de mi trabajo consiste en saber cosas de los demás. Tan sencillo como eso. Y lo cierto es que de vos conozco vuestra habilidad para descubrir y aflorar la parte oscura del alma. Esa que termina por condenarnos al infierno… Supongo que siempre es más negra de lo que creíamos, ¿verdad?

Ayllón asintió. Si no estuviera ante todo un arzobispo, habría respondido que a la lucha contra la negrura del alma encomendaba él su humilde existencia. A través de la oración, de los rezos profundos y melodiosos, los cartujos combatían al demonio y sus estrategias.

—He aquí una petición que os hago en nombre de las más altas instancias del reino. Resulta apremiante que descubráis quién ha asesinado al rey Felipe.

—Es imposible que yo pueda…

—De verdad que confío plenamente en vos, padre. Necesito que encontréis al asesino.

—Pero yo soy un pobre monje que no ha salido en dieciséis años de su monasterio y…

—Os ruego que hagáis un esfuerzo para cumplir con vuestro cometido. Contaréis con libertad plena para ir adonde queráis e inquirir como juzguéis. Nadie os estará vedado, padre. Ni siquiera la reina Juana.

—¿La reina? ¿Cómo va un monje cartujo a dirigirse a la reina…?

—No digo que debáis hacerlo. Digo que, si es preciso, podréis hacerlo. Mi encomienda va acompañada de capacidades y, entre ellas, se encuentra la de hablar con quien deseéis.

Ayllón puso una mano sobre la mesa de Cisneros. Aquella petición le había llegado por sorpresa.

—¿Os dais cuenta de lo que me estáis proponiendo?

—No sabéis con qué certeza.

—¿Y si no averiguo nada?

—Contaréis con mi eterno agradecimiento.

—¿Y si descubro quién mató al rey?

—Me lo contáis a mí y solo a mí.

—Porque, ¿estáis seguro de que al rey lo han asesinado?

—Tan seguro como que vos y yo estamos hablando en este momento.

—De acuerdo, intentaré serviros como mejor sepa…

—No aceptaría otra respuesta, padre.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Del que sea necesario.

—Pero entended que un asunto como este puede demorarse bastante…

—Averiguad quién mató al rey.

Beltrán de Ayllón no añadió nada. Enmudeció, cabría decir, pues así procedían los cartujos ante la incertidumbre. ¿Cómo el Señor podía haberle enviado una prueba semejante? Se pasó la mano por la frente y el rostro, observó al arzobispo y, por fin, asintió. De acuerdo, haría lo que se le solicitaba. O, al menos, lo intentaría. ¡Encontrar a un asesino! El hombre que, tiempo atrás, descubriera a un criminal en Salamanca, había desaparecido. Ya no tenía los sentidos afilados, pues la contemplación suponía lo contrario: enromar el entendimiento para que solo así la auténtica y verdadera percepción de Dios pudiera advenir.

Cisneros le ofreció dos o tres indicaciones de orden práctico. Debía regresar al monasterio y comunicar al prior el contenido de la conversación que acababan de mantener. A continuación, Ayllón regresaría a la casa del Cordón. En adelante, formaría parte de la corte de la reina Juana, junto a Cisneros, el almirante de Castilla, el duque de Alba y varios caballeros más. Las investigaciones comenzarían de inmediato y, si Ayllón precisaba de algo, podía solicitarlo directamente al capitán Vianello. Él sabría cómo conducirse.

En ningún caso, y bajo ninguna circunstancia, Ayllón debía facilitar información alguna a nadie. Las investigaciones serían secretas y solo al arzobispo Cisneros atañerían sus evoluciones. Por supuesto, Cisneros esperaba un nombre: el de la persona que había asesinado a Felipe. Lo demás, Ayllón podía pasarlo por alto. Se toparía, esto bien lo sabía Cisneros, con acontecimientos poco virtuosos en algunos casos, auténticamente sórdidos en otros. Se trataba del mundo al que los cartujos intentaban salvar a través de sus oraciones. Ayllón debería comprenderlo y guardarlo en su silencio interior. Si actuaban como confesores, lo serían el uno del otro. «No lo descartéis, padre», le advirtió Cisneros, quien añadió que el ámbito que Ayllón estaba a punto de conocer se sumergía en el pecado perpetuo, en la inmisericordia, en la deslealtad manifiesta, en el desdén hacia la palabra más franca del Señor. No habría amor, ni benevolencia, ni compasión. Y comprenderlo, de algún modo, suponía, también, pecar.

Los caminos del Señor resultaban inescrutables.

2

Ala mañana siguiente, sorprendieron a los flamencos sacando la vajilla por la ventana. La plata de Felipe se la llevaban de vuelta a Bruselas, porque, adujeron, a ellos les pertenecía. Los castellanos presentes en el interior de la casa del Cordón de inmediato repusieron que este aspecto merecía ser discutido más en profundidad. Al flamenco que, en la ventana, tenía una pierna en el exterior y otra en el interior, se le puso cara de circunstancias. «Entonces, ¿qué hago?», parecía decir. Le indicaron que podía marcharse si lo pretendía, que era libre de largarse a su país en cuanto lo deseara. Eso sí, la plata que portaba entre los brazos, por favor, debía dejarla en Burgos.

Allá, nadie ignoraba que existían muchísimas facturas por pagar. En el despacho del arzobispo Cisneros, sin ir más lejos, se guardaba una relación de los gastos efectuados por el séquito de Felipe desde que, meses atrás, desembarcara en Castilla. Dado que los flamencos se habían recorrido media península sin, por un lado, privarse de nada y, por otro, abonar lo consumido, la relación de lo adeudado amenazaba con quebrarle una pata a la mesa del arzobispo. Porque, y he aquí una buena prueba del talante castellano, nadie osó retirarle el sustento a Felipe y los suyos, pero les guardaron la cuenta. El tiempo todo lo cura y abona lo pendiente.

En esas estaban ahora, abonándose lo comprometido. En la casa del Cordón se retuvo la totalidad de los bienes del difunto. Al parecer, fue el propio duque de Alba quien, vestido como un pincel, se presentó en las habitaciones de la reina y solicitó permiso. Alba fue recibido sin demasiadas introducciones. Rogó, como era costumbre, que la reina lo recibiera, fueron a preguntar y regresaron diciendo que adelante. «¿Ya?», se extrañó Alba, acostumbrado a que los reyes lo hicieran esperar a uno durante horas. «Ya», le confirmaron. Y pasó a una minúscula antecámara en la que Juana, pese a su avanzado estado de gestación, lo aguardaba en pie. «¿Qué se os ofrece?», preguntó. Alba la encontró serena y altiva, y aquello le agradó. Era, la muchacha, una digna hija de Fernando e Isabel. «Solicito vuestro permiso, alteza, para embargar todos y cada uno de los bienes de vuestro difunto esposo, hasta el último calcetín», dijo Alba con el torso tan erguido que las costuras del jubón amenazaron con saltársele.

Juana asintió levemente, que era el modo más regio posible de conceder. No solo de conceder, sino de hacerlo con absoluta rotundidad. En su gesto, y en la mirada que lo acompañó, Alba descubrió una certidumbre que jamás se explicaría en los siglos venideros: ni una sola persona de las que se hallaban en el interior de la casa del Cordón, y habría puede que un par de centenares de ellas entre funcionarios, caballeros, damas y soldados, manifestó aquel día tanto ánimo y tanta firmeza. Pensaba quedarse con todo lo de su marido. Porque le parecía lo justo dado que debía resarcir a sus deudores y, además, porque le daba la gana y podía.

Alba se retiró de los aposentos diciéndose que hacía tiempo que no había visto a la reina con tan buena cara. Se la veía, si acaso, hasta risueña. Las embarazadas siempre están guapas, quizás se tratara de eso.

Fuera como fuese, Alba no tardó ni media hora en disponerlo todo. Sus hombres, y los que servían directamente bajo el mando del arzobispo Cisneros, comenzaron a incautar los bienes flamencos. Desde la mentada vajilla de plata, hasta tapices y joyas, desde pedrería preciosa hasta alhajas reales, desde cuadros hasta libros de valor incalculable. Cuando los oficiales flamencos comenzaron a protestar, Alba no tuvo rubor alguno en cargarle con la responsabilidad a Juana: «Lo ordena la reina», repetía a quien quisiera escucharle. Y, hombre, sí, lo ordenaba, pero se habría esperado de él la gallardía de la que un caballero siempre ha de hacer gala. «La culpa de todo la tengo yo, qué pasa», debería haberles espetado a los flamencos.

Así las cosas, se hallaba muy avanzada la mañana cuando cayeron en la cuenta de que, para cuando ellos iban, el séquito de Felipe regresaba. Resultó que, con el rey todavía respirando, los muy ladinos comenzaron a vaciar la casa del Cordón y, en carros cuya ruta se negaban a desvelar, enviaron las pertenencias reales en dirección al puerto de Bilbao. Cisneros, cuando se enteró, montó en cólera y tentado estuvo de pedir a Vianello que ordenara a sus infantes que los mataran a todos. Sin embargo, el buen gobierno está siempre ligado a una sabia diplomacia y el arzobispo dijo que muy bien, pero que en adelante cruz y raya.

Al final, se les incautó mucha plata. Los flamencos, que estuvieron presentes durante el decomiso, aseguraban que se trataba de piezas únicas e insustituibles. Y probablemente no mentían, pues si por algo se había caracterizado el difunto Felipe era por su buen gusto en el momento de ostentar. Que nada faltara en su corte, aunque, a la hora de la verdad, el tipo no fuera más que un pobre diablo que no tenía dónde caerse muerto y, donde por fin se cayó, dejó un adeudo del que, en Castilla, se acordarían durante décadas.

Fueran o no piezas únicas, los castellanos afirmaban, con la típica flema del país, que el destino de todo aquello sería la fundición. «Es el mejor modo de repartir y saldar deudas», sentenciaban, para horror de los oficiales flamencos. Habrían añadido que podían meterse la orfebrería borgoñona por donde les cupiese, pero juzgaron que sería demasiado y lo dejaron estar.

Lo que ya no dejaron estar fue la costumbre que adquirieron los flamencos de echarle la culpa de todo a la reina Juana. Si les incautaban los bienes preciosos, no se debía a que adeudaran cuentas en todas las fondas desde La Coruña a Burgos, sino porque Juana era una mujer malvadísima que siempre los había mirado mal. Si Felipe la había diñado, no era porque uno de los miles de cuchillos que apuntaban a su espalda se le hubiese finalmente clavado, sino porque la reina le daba una mala vida horrorosa, con sus celos y sus berrinches histéricos. Si, en suma, la suerte del séquito flamenco se había torcido al sur de los Pirineos, Juana, quién si no, algo tendría que ver.

Fue Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla, quien, la primera vez que escuchó tales imprecaciones, casi desenvaina. Los flamencos, que farfullaban en francés porque no se habían molestado en aprender ni los rudimentos más elementales del castellano, pidieron perdón como solo un borgoñón sabe hacerlo: pareciendo que daba. Enríquez se calmó, no obstante, aunque exigió que, mientras los flamencos permanecieran en territorio de Castilla, se mantuviera el debido respeto a Juana, la reina propietaria del trono.

No duró mucho la paz y los flamencos, a los que ya les incautaban hasta lo puesto, volvieron a la carga y culparon a Juana de sus desgracias. De todas y de la más genérica de las maneras. La desdicha extrema en la que se veían no podía tener otro culpable. Enríquez, quien consideró que la caballerosidad y la cortesía habían tocado techo, comenzó a echar caballeros a la calle. Sin demasiados miramientos, a la castellana: agarraba a un fulano por el brazo y, en persona, lo conducía hasta la puerta y lo empujaba al exterior. «Que no te vuelva a ver por aquí», le espetaba con la mirada. El caballero, un tanto confuso pues en modo alguno aguardaba un trato semejante, se recomponía la ropa y juraba que volvería. No se supo de ninguno que lo hiciera.

La reputación de la reina Juana, eso sí, quedó bastante dañada. Lo cual, a Juana hirió sobremanera, ya que si algo había pretendido ella desde que fuera una simple infanta, era que su linaje gozara siempre del respeto que merecía. Continuaba siendo una Trastámara y sus hijos, Austrias. Quien no respetara un hecho tan palmario como sencillo, que se atuviera a las consecuencias.

Sin noticias del rey Fernando, el cual continuaba camino a Nápoles, a Cisneros le tocó hacerse cargo de la gobernación, al menos en primera instancia. Castilla, y menos en un momento tan delicado como aquel, no podía permanecer ni un día sin gobierno.

Entre otras muchísimas razones, porque el cadáver de Felipe comenzaba a oler. Había que enterrarlo. Los flamencos, de nuevo, dieron mucho la lata acerca de lo que se podía o no se podía hacer con el cuerpo. Las dotes negociadoras de Cisneros terminaron por apuntarse un tanto cuando se acordó que el cuerpo de Felipe, en tanto que rey de Castilla, se quedaría en Burgos, mientras que su corazón sería enviado a Bruselas. Se trataba, sin duda, de una solución elegante que a ambas partes contentó. Incluso a la reina, quien insistió hasta la saciedad en que la dueña del cadáver era ella, le pareció adecuado el asuntillo del corazón viajero. Un tanto truculento, aunque eficaz.

Cisneros en persona le aseguró que cada paso que, a reglón seguido, se diese sería con su aquiescencia. El primero de ellos, el embalsamamiento. ¿Consentía su alteza? Juana respondió, claro, que sí. Las exequias se alargarían a saber cuánto y al cuerpo de su marido había que extraerle las vísceras para evitar que se pudrieran y apestasen. Felipe siempre había tenido las entrañas corrompidas, como bien sabía Juana, de manera que, cuanto antes se las extrajeran, antes respirarían tranquilos en Burgos.

La operación tuvo lugar en la propia casa del Cordón, pues Cisneros no se fiaba demasiado de lo que pudiera suceder si enviaba el cadáver al exterior. Todavía había demasiados lansquenetes alemanes en las inmediaciones y, entre borrachera y borrachera, bien podía invadirles un ataque de orgullo nacional y robar el cadáver. El arzobispo no quiso correr riesgos y ordenó que lo que hubiese que hacer tuviera lugar de puertas adentro. Allí, y gracias a los infantes a las órdenes de Vianello, la seguridad se hallaba garantizada.

Con el beneplácito de Juana, se decidió que a Felipe se le diera entierro en la cartuja de Santa María de Miraflores. Teniendo en cuenta el carácter bullanguero y tarambana que el muerto cultivó en vida, no estaba exenta de ironía la orden de que se le diera tierra en el lugar más aburrido del mundo y entre los hombres más aburridos del mundo. Rezarían mucho por su alma pecadora, lo cual no le vendría nada mal.

Mientras realizaban los preparativos del entierro, Cisneros envió a Miraflores una tinaja sellada con las vísceras de Felipe dentro. Un obsequio para el prior de los cartujos y el recordatorio de que, en adelante, unos y otros tenían asuntos de los que ocuparse. Si al prior de Miraflores le sentó mal que le enviaran las entrañas de Felipe aunque no a Felipe, se lo guardó para sí y ni siquiera lo dejó entrever. No eran, los cartujos, gentes tocadas por el pecado de la vanidad. Rezarían a las tripas del rey con tanto fervor como si se tratase del rey entero.

El corazón, pues, lo extrajeron con sumo cuidado del pecho del finado y, tras escurrirlo debidamente, lo introdujeron en una caja de oro pagada con cuenta a la casa de la reina Juana. Llevaba inscripciones piadosas en latín y alguna, no tanto, ya en castellano. Los oficiales flamencos, al verlo, no perdieron la oportunidad de fruncir el ceño, pero no alegaron nada. Tomaron la caja, eligieron a cinco lansquenetes no demasiado bebidos, los subieron a sendos caballos y los enviaron a Flandes con la advertencia de que no perdieran el tiempo ni el corazón del rey a los dados.

Por la tarde, Beltrán de Ayllón llegó a la casa del Cordón. Pasaría mucho tiempo hasta que pudiera regresar a su monasterio, aunque eso era algo que, en aquel momento, el monje desconocía. Los infantes que custodiaban la entrada del palacio lo reconocieron de inmediato y tan siquiera tuvo que pronunciar su nombre: le abrieron la puerta y le dejaron pasar.

Le abrirían, en adelante, todas las puertas que encontrase en su camino. Se las abría, qué duda cabe, Cisneros, pero no por ello Ayllón dejó de asombrarse. El poder del hombre que confabulaba en la sombra llegaría a ser más grande que el de los propios reyes. O, dicho de otra manera, mandaría sin las inconveniencias de la exposición real.

En el interior del palacio, la actividad bullía. Ayllón, inactivo por su propia esencia de monje cartujo, se sintió un poco intimado ante tantas gentes yendo y viniendo. Parecía que todo el mundo tuviera muchísima prisa, como si su presencia en tal o cual lugar determinara el futuro inmediato. Experimentó, el monje, un cierto mareo y se detuvo en un rincón, apoyó la espalda en la pared más próxima y recogió las manos dentro de las mangas. Llevaba, como era costumbre en los monjes, la capucha de la cogulla puesta, y retrajo la cabeza dentro de ella buscando algo de protección contra las inclemencias de lo circundante. «Vamos, tienes un cometido por delante», se dijo mentalmente mientras parpadeaba varias veces.

Un conflicto prendió en él, y ya no le abandonaría en tiempo: debía obediencia plena al arzobispo, al prior de su congregación y a Dios mismo, quien, sin duda, le enviaba la dura prueba a la que se veía sometido; sin embargo, él solo anhelaba un pronto regreso a la tibieza de su celda, a la soledad y el rezo monótono, letárgico, amniótico. El exterior, el mundo que se extendía más allá de su cartuja, no le interesaba ni le atraía en lo más mínimo.

«En fin, no te queda más remedio que cumplir con tu deber», reflexionó. Hallaría, o, al menos, lo intentaría, a la persona que mató al rey Felipe. Lo cual le hizo pensar que no estaría mal observar con sus propios ojos al difunto. No esperaba recabar ningún tipo de información crucial, pero la deducción solo podía tener lugar a partir de la reflexión acerca de algunos testimonios y bastantes antecedentes. El cadáver, he aquí una cuestión incontrovertible, constituía uno de estos últimos. No el esencial, aunque sí el angular.

Ayllón se separó de la pared y preguntó a un soldado con el que se topó en su camino. Quería saber dónde descansaba el rey difunto, de forma que agradecería que le indicara el camino. El soldado le devolvió la pregunta: «¿Sois vos el encargado de averiguar quién mató al esposo de doña Juana?». El cartujo no pudo ocultar su sorpresa. Desconocía hasta qué punto la naturaleza de su misión era de dominio público. Y comprendió, de repente, que disponía de un poder extraño e inusitado: el de determinar voluntades.

Ayllón asintió y el soldado se deshizo en explicaciones. Se ofreció, incluso, a acompañarle hasta el lugar donde yacía Felipe. El cartujo, sin ocultar su azoramiento, se negó en redondo, pues el auxilio indebido era pecado. Encontraría él el camino. Y lo encontró, lo hizo: la casa del Cordón era magnífica, aunque no inabarcable.

En las dependencias destinadas a velar el cuerpo del rey, se había dispuesto una decoración, a juicio de Ayllón, poco acorde con la sobriedad del tiempo de la muerte. De las paredes, colgaban pabellones teñidos con unos colores que, después lo supo, pertenecían al difunto: rojo, blanco y amarillo. El monje levantó el rostro para observar con detalle y procedió a avanzar hacia el lugar donde se hallaba el cadáver. Resultó que lo habían tendido sobre una mesa de madera de aspecto muy poco regio. En el fondo y los laterales, varios hombres embutidos en pesadísimas armaduras velaban el cuerpo y, supuso Ayllón, lo protegían de cualquiera que pretendiera robarlo.

Felipe se encontraba vestido con mesura, lo cual sorprendió a Ayllón. Sabría, más tarde, que la costumbre, también entre las dinastías europeas, era la de abandonar el mundo terrenal ligero de patrimonios. Los cartujos tenían una cogulla que vestían durante años y décadas, que remendaban una y otra vez, y que, solo cuando amenazaba la más elemental dignidad y decencia, se sustituía por otra. Si, al cartujo, Dios lo llamaba a su vera, se lo enterraba con lo puesto, en el sentido más literal del término. Aquello sí que suponía una marcha ligera de tesoros, y no la de un rey como el que ahora yacía frente a él… Sobre su pecho, y esto no parecía incluirse dentro de la premisa de sobriedad, descansaba un gran collar de oro y piedras preciosas. Con lo que habría costado, media Castilla podría alimentarse durante el invierno que se aproximaba. Ayllón no ahuyentó una idea semejante, aunque tampoco la alimentó. La sostuvo, como era costumbre entre los monjes contemplativos, en mitad de sus pensamientos. Permitió que flotara y eso era todo.

—Magnífico, ¿verdad? —le preguntó un caballero situado a los pies de Felipe. Se trataba de Juan Manuel, el más poderoso de los consejeros del rey. Fue su mano derecha, el favorito a la hora de gobernar—. Es el toisón de oro.

Ayllón sacó las manos de las mangas, las llevó a la cabeza y se retiró la capucha. Levantó la mirada hacia Manuel y vio a un hombre joven, más o menos apuesto y a punto de sufrir un ataque de nervios. No era para menos, pues, con Felipe muerto y los suyos en desbandada, Manuel se había quedado sin amigos en Castilla. Se la tenían jurada el rey Fernando, y también el duque de Alba, y el almirante de Castilla. No lo tragaban los nobles del país, ni los grandes, ni los curas. Cisneros lo tenía entre ceja y ceja, atravesado ahí, para que no se le olvidara que el desleal Manuel les debía una. Oh, y, desde luego, Juana. Juana odiaba a Manuel, lo odiaba de una forma inalcanzable e incomprensible para cualquiera de sus coetáneos. Ella, en tanto en cuanto que esposa de Felipe, había sufrido el menosprecio de Manuel, quien la consideraba poco menos que su llave de acceso al poder absoluto. La usurpación de lo que Juana poseía, de su linaje y su corona, no había sido una idea original de Manuel. Sin embargo, Manuel la había desarrollado con una fluidez y una perfidia que al alcance de pocos se hallaban. Tanto fue así que ella no descartaba que el propio Felipe se convirtiera en un impedimento para los anhelos de Manuel.

En el pecho, Manuel lucía un toisón de oro idéntico al de Felipe. No se trataba de una distinción que se exhibiera en el día a día y Ayllón comprendió que la portaba más a modo de protección que por sincero orgullo. El toisón, es decir, el mítico vellocino de oro, identificaba a su portador como caballero de la orden de su nombre. Quien tuviera algo contra uno de estos hombres, que se tentara la ropa dos veces antes de dar un paso al frente, pues dicho hombre y los que como él portaban el vellocino se constituían en inexpugnables.

—Fue un buen rey —dijo Ayllón. En realidad, desconocía si lo había sido o no. Además, le daba igual. Entre las atribuciones de un cartujo no se encontraba la de juzgar, menos aún a un monarca. Sin embargo, necesitaba iniciar una conversación, cuanto menos breve, con el que, hasta el día anterior, había sido su consejero principal.

—Lo fue, lo fue —repuso, casi de inmediato, el favorito—. Lástima que no tuviera tiempo de hacérselo ver a sus súbditos… Esta muerte ha sido del todo imprevista, del todo imprevista…

—¿No lo son, de alguna manera, todas?

—Diría que morimos cuando el Señor así lo dispone, no os niego que así ha de ser… Pero convendréis conmigo en que Dios nuestro Señor tiene un sentido un tanto peculiar de su práctica. De lo contrario, decidme cómo es posible que un hombre joven, de tan solo veintiocho años de edad, pueda abandonarnos de esta manera. Deja a una esposa encinta, ¿lo sabíais?

Ayllón renunció a responder a la pregunta directa y optó por reconducir la conversación.

—Se dice que la reina Juana se halla desolada —expresó.

Manuel miró fijamente al monje. Parecía que intentaba averiguar qué pensaba este. Si lo hacía, no lo consiguió.

—¿Cómo no iba a estarlo? —repuso cautelosamente—. Ha perdido al marido más compasivo y bueno que una mujer pueda desear. Habría sido un magnífico rey de las Españas…

—Pero ha muerto.

—Sí, qué gran desgracia.

—Y, ahora, ¿qué será de vos?

—Permaneceré en Burgos durante el tiempo que sea preciso. Esta es mi tierra, por mucho que yo entrara al servicio de Felipe en Flandes.

—Quedan muchos asuntos pendientes de resolver…

—Ahora, lo importante es enterrar cuanto antes al rey.

—¿Habéis decidido vos el lugar?

—Desde luego. A mí, antes que a nadie, me corresponde esa decisión.

Pero no, no le correspondería a él. Bien pronto lo averiguaría Ayllón. Felipe no había servido de gran cosa estando vivo, pero resultaría utilísimo una vez muerto.

El cartujo abandonó las dependencias donde se velaba el cadáver de Felipe y comenzó a caminar, sin rumbo fijo, a través de los pasillos y escaleras de la casa del Cordón. Escuchaba los retazos de las conversaciones con las que se topaba. Muchas de ellas se daban en castellano, aunque las que discurrían en francés no eran infrecuentes. Todavía había flamencos en el interior del palacio, como Manuel explicara, ocupándose de los asuntos de Felipe.

A media tarde, cuando el calor del día comenzó a decaer, Ayllón se sentó en uno de los bancos de piedra que daban al patio interior de la casa. Durante espacio de algo más de una hora, rezó para sí y en silencio. Buscando sosiego y refugio, se había vuelto a cubrir con la capucha y escondía las manos dentro de las mangas. Tras la oración, se abandonó a un ligero sueño. Dormitó durante cinco o diez minutos hasta que un rumor de pasos apresurados lo despertó.

Al levantar el rostro, descubrió cómo quince o veinte infantes armados se repartían, a gran velocidad, por el patio de la casa. Ninguno se dirigió a Ayllón y lo trataron como si fuese un banco de piedra más. A continuación, tres hombres vestidos de riguroso luto hicieron acto de presencia y, con la mirada decidida de quien está acostumbrado a examinar, inspeccionaron el lugar. Debió de parecerles de su agrado, pues, a continuación, uno de ellos realizó una señal con la mano derecha y una comitiva formada por ocho damas, vestidas también de luto, accedió a la parte más fresca del patio. De nuevo, más infantes armados hicieron acto de presencia. Ayllón observó sus muecas y comprendió que se trataba de hombres muy poco partidarios del diálogo y el parlamento. Si algo no les gustaba, golpearían sin dudar y con todas las consecuencias. No en vano constituían la guardia más íntima de la reina Juana.

La reina Juana. Ayllón levantó la mirada, reconoció cierta petulancia en su gesto y se prometió orar para que le fuera perdonada.

Ahí la tenía, a menos de seis pasos de distancia. Al igual que su cortejo de damas y oficiales, vestía de luto y las ropas, aunque holgadas, no ocultaban su embarazo. El cartujo vio cómo, con paso tranquilo, se aproximaba a uno de los bancos libres. Al parecer, la reina había mostrado su deseo de estirar las piernas. Como, esto bien lo conocía Ayllón, no parecía seguro salir al exterior de la casa, los hombres que cuidaban de ella habrían considerado que, al menos, podía disfrutar de un rato de asueto en el patio. Allí, nadie intentaría matarla. O eso creían.

Aunque llevaba vivido más que cualquiera de los que en aquel momento ocupaban la casa del Cordón, Juana aún no había cumplido los veintisiete años de edad. Era una muchacha con el rostro sonrosado y leves ojeras bajo los ojos. La convalecencia de Felipe se había extendido durante varias jornadas, a lo largo de las cuales su estado fue progresivamente empeorando, y Juana, a juzgar por lo que contaban, siempre había permanecido a su lado. Las ojeras parecían justificadas.

Ayllón desconocía qué era lo adecuado en presencia de la reina de Castilla. ¿Debía continuar sentado o, por el contrario, lo conveniente pasaba por ponerse en pie? Ante la duda, optó por esto último y, sin dar un paso en ninguna dirección, se incorporó en silencio. Este sencillo movimiento sirvió para que Juana reparara en él. Giró la cabeza, distinguió al monje y compartió un par de breves palabras con la dama que más cerca de ella se encontraba. Esta puso su mano frente a la boca antes de responder: «Está aquí por orden del arzobispo, alteza».

Juana no titubeó cuando decidió acercarse al cartujo. Los reyes y las reinas no lo hacían. No titubeaban nunca y, si por uno u otro motivo, se arrepentían de un movimiento ya iniciado, lo llevaban hasta el final con todas las consecuencias.

—Me alegra que estéis aquí —dijo deteniéndose a dos pasos de distancia de Ayllón.

Tanto los infantes presentes en el patio como los oficiales y las damas, reordenaron sus posiciones para ajustarlas a la de la reina. Ayllón comprendió que, en torno a ella, se dibujaba, siempre y sin interrupción, un intrincado baile de acciones y desplazamientos tendentes a servirla. Decían que se trataba de una reina muy desdichada y el cartujo intuyó que, con aquella secuencia constante de movimientos, no podía ser de otra forma.

Juana se acercó al banco de piedra y dos damas, adivinando que decidía sentarse, se aproximaron de inmediato y la tomaron por los brazos.

—Creen que soy una reina desvalida —expresó Juana dirigiéndose a Ayllón. Este le dedicó una mirada confusa y Juana la reconoció. Quizás por ello añadió—: Pero no lo soy. Nunca lo he sido.

Las damas se retiraron unos pasos hacia atrás y permanecieron a la expectativa. De eso, entendió Ayllón, iba reinar: de ser incapaz de mover una ceja sin que un par de decenas de personas lo observaran en silencio. Le dio por pensar que un cartujo y una reina constituían dos modos antagónicos de vivir: mientras uno se tenía solo a sí mismo, la otra existía a través de decenas y hasta de cientos.

—Ahora mismo, están decidiendo cuál será mi futuro —dijo, tras una pausa, Juana. Miraba al frente, hacia el lugar donde aguardaban las damas que cuidaban de ella. Parecía no reparar en su presencia. Y, si lo hacía, había aprendido a ignorarlas. Ayllón se sentó junto a la reina y escuchó el rumor de las armas de los infantes.

—No os entiendo, alteza —dijo. Su prior le había explicado que, tarde o temprano y dada la misión que se le había encomendado, debería dirigirse a la reina. Los monjes cartujos tenían prohibido hablar con mujeres, pero, dada la naturaleza extraordinaria de Juana, el prior consideró que, en este caso, se podría realizar una excepción. Él la autorizaba y, sin duda, el arzobispo Cisneros otro tanto. Eso sí, Ayllón estaba obligado a mantener las debidas distancias y un constante y reverencial respeto hacia Juana. El cartujo no había entendido a qué se refería el prior, aunque ahora comenzaba a intuirlo: a Juana, la trataban en todo momento como si fuera una impedida; porque estaba encinta, porque era una mujer, porque acababa de enviudar, porque era madre varias veces, porque, en suma, haciéndolo se la despojaba de su derecho a gobernar el reino.

—Ahora mismo —comenzó a repetir Juana—, mientras vos y yo hablamos, en un lugar de este palacio, un grupo de hombres se encuentra reunido para decidir qué van a hacer conmigo.

—Pero vos sois la reina de Castilla… —repuso Ayllón. Y se sintió estúpido por decir, en voz alta, una obviedad tan palmaria. Juana pensaría que, allí, el impedido era él.

—¿Creéis que eso los detendrá? Son hombres poderosos, muy poderosos. Y mi padre, el más poderoso de todos ellos.

—Pero vuestro padre se encuentra, según tengo entendido, en Nápoles…

—Partió hace unas semanas desde Barcelona, junto a su nueva esposa.

Ayllón creyó que a la reina se le quebraba la voz al pronunciar las últimas dos palabras. Se había tratado de un quebranto muy sutil, pero el cartujo se tomó un instante para reflexionar al respecto. Sí, había sucedido, lo cual significaba que la reina Juana no aprobaba a la nueva y jovencísima esposa de su padre. El prior de Miraflores le había explicado que el rey Fernando, tras enviudar de Isabel, decidió acercarse a Francia, su sempiterna enemiga, tomando como esposa a una sobrina del rey francés. Dieciocho años tenía la criatura. Y, si bien Juana comprendía perfectamente que la joven no tenía culpa de nada, que la habían casado igual que diez años atrás hicieran con la propia Juana, porque sí, porque correspondía, porque una infanta servía para eso y para nada más, no podía evitar sentir un hondo rechazo hacia la nueva reina de Aragón. Su padre, ese quien perseguía usurpar el reino que Juana había heredado de su madre, la corona que solo sobre su cabeza podía resplandecer, intentaba, cada noche, hacerle un hijo varón a una dulce joven de dieciocho años abierta de piernas enteramente para él. Por Dios que Juana no podía con aquello. Era superior a sus fuerzas.

Como Ayllón no repuso nada a las palabras pronunciadas por Juana, esta, tras girarse levísimamente hacia el cartujo y observarlo por el rabillo del ojo, añadió:

—Mi padre no soportaba a mi marido.

—No sería para tanto…

—Lo quería ver muerto. Afirmaba que nuestra boda había sido un completo error.

—Vuestro esposo fue un gran rey que…

—Mi esposo era un miserable idiota de los pies a la cabeza. Tenía el cerebro de un asno.

Ayllón, por primera vez en mucho tiempo, guardó silencio no por hábito monacal, sino debido a que la afirmación de Juana lo había dejado sin palabras.

—Seguro que… —comenzó a farfullar.

—Está mejor muerto —interrumpió Juana—. Nos ha hecho un favor a todos. Bueno, excepto a su gente…

Ayllón creyó ver cómo una breve sonrisa afloraba al rostro de la reina.

—No podemos alegrarnos de las desgracias ajenas, alteza —dijo.

—La muerte de mi marido no es una desgracia. Al contrario, se trata de una alegría inmensa. Causó mucho dolor, ¿sabéis?

El cartujo se tomó un tiempo antes de responder. En el patio de la casa del Cordón, la luz de la tarde comenzaba, muy poco a poco, a declinar. Levantó la mirada y trató de averiguar en qué estancia se estaba debatiendo el futuro de la reina.

—Lo desconocía, alteza. No es algo que esté en las conversaciones. Al menos, no en las que mantiene un humilde monje como yo.

—Pero os gustaría conocerlas, ¿no es así?

—La curiosidad es pecado, alteza.

—¿No os han pedido que indaguéis? Pues no seré yo quien os ponga impedimentos.

—No esperaba que así fuera, alteza.

—Durante diez años, he estado casada con el demonio.

—Alteza…

—No se me ocurre otra forma de expresarlo. Mi marido era el demonio. ¿Deseáis que os lo cuente o no?

—Adelante, alteza.

Diez años atrás, en agosto de 1496, la más fenomenal flota que jamás había armado Castilla se disponía a hacerse a la mar en Laredo. Su objetivo no era otro que trasladar a la infanta Juana, de tan solo dieciséis años de edad, hasta Flandes. Sus padres, Fernando e Isabel, le habían concertado matrimonio con un tal Felipe, archiduque de Austria y un partido menor dentro de las casas europeas. En fin, se trataba de establecer alianzas y pactos y, para lograrlos, las infantas servían a las mil maravillas. Juana nunca reinaría en ninguna parte. Desde luego, no en Castilla y Aragón, donde un par de hermanos la precedían en la línea sucesoria. Tampoco en ninguna otra casa europea. Su rango no era menor, ¡toda una hija de los poderosísimos Reyes Católicos!, aunque tampoco algo como para echar las campanas al vuelo. Un buen regalo para según quién; alguien que haría su trabajo en segunda fila, sin aspavientos ni excesivas notoriedades. Archiduquesa de Austria. Podía haber sido peor.

A pesar de lo señalado, Fernando e Isabel quisieron causar una buena impresión. O, dicho de otro modo, pretendieron, a través del modo de entregar a Juana, mostrar al mundo que, con ellos, pocas tonterías. Armaron, en consecuencia, una flota de las de no bromear. Ciento treinta y tres barcos y quince mil hombres sobre ellos escoltarían a la joven infanta hasta Flandes. Muchos argüirían que les habría salido más a cuenta enviarla, a través de Francia, por tierra, pero los Reyes Católicos nunca las tuvieron todas consigo respecto a los franceses. Constituían el enemigo y, aunque el rey francés les daba una y mil garantías acerca de la seguridad de la infanta, no se fiaron. E hicieron bien, porque los franceses nunca fueron de mucho fiar. La enviaron por mar, que era más seguro y, sin duda, bastante más vistoso. Francia primero, Inglaterra más tarde, y Flandes por fin, observarían el vasto poder de las coronas unidas de Castilla y Aragón. De, en suma, España.

Al frente de la armada de la infanta Juana, los reyes situaron al siempre fiable Fadrique Enríquez, almirante de Castilla. Las instrucciones que recibió Enríquez no entrañaban complejidad alguna: su labor pasaba por entregar, sana y salva, a la infanta, y asegurarse de que la boda se llevaba a cabo en los términos pactados. Puede que Juana no fuera a reinar jamás, pero era la hija de sus padres y eso debía quedar bien claro en Flandes.

Con quince mil hombres bajo su mando, no parecía excesivamente complicado lograrlo. Por desgracia para los castellanos, los flamencos vivían en otro mundo, que era el de ellos y que no admitía encajes ni reencajes. La siempre bien llevada sobriedad castellana, sus quince mil cejijuntos soldados, no solo no impresionaron a los flamencos, sino que pasaron inadvertidos. En una estrategia que desarticuló por completo al almirante, fingieron que no existían.

Con todo, Flandes quedaba, todavía, un tanto lejos para la armada castellana. El 22 de agosto, los castellanos se hicieron a la mar en Laredo. El verano cantábrico continuaba apacible y los barcos, costeando ligeramente hacia el este, remontaron el golfo de Vizcaya. El día 27, avistaron la costa francesa y el almirante ordenó que, de inmediato, se virara hacia el noroeste. No buscaban problemas, de modo que, para ello, lo mejor era evitarlos.

Juana fue obligada a retirarse a su camarote. «Es por vuestro bien, señora», le dijo el propio Enríquez. Los dieciséis años de la infanta bastaron para que, de inmediato, acatara la orden. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Se refugió en el camarote real, siempre atendida por varias damas de compañía, y separada, protegida, de la tripulación por un cuerpo de treinta infantes de marina. Aquellos tipos habrían degollado a sus propias madres si estas hubieran intentado acercarse a la infanta. Y el almirante, acto seguido, los habría premiado con generosidad. A la infanta, ni se le respiraba de cerca.

En aquel camarote, Juana tuvo tiempo de pensar en su situación. Varias damas, mareadas hasta la extenuación, rompieron a vomitar y, lo que para Juana fue más importante, la dejaron tranquila. La infanta se sentía un poco harta de una presencia tan continua y cercana. Comprendía que no podía ser de otra manera, claro que lo comprendía, pero, con todo, recibió agradecida el relajo de su cuidado.

Felipe. Era el nombre del que, en breve, se convertiría en su esposo. De él sabía, además de su nombre, que era un apuesto joven de dieciocho años que nunca antes había tomado esposa. «Fantástico», se dijo Juana. Ser la primera suponía un honor que a ella no se le escapaba. Las alianzas matrimoniales podían conseguir que una acabara en la cama de un anciano o, peor aún, de un pervertido. Las mujeres que la cuidaron durante su crianza en la corte de su madre le habían contado casos espeluznantes. Con el tiempo, Juana comenzó a dudar de su veracidad, aunque la imagen, el poso, persistía en su memoria: qué suerte tuvo de que le eligieran a un joven príncipe.

¿Qué más sabía de él? Oh, que había nacido en una ciudad llamada Brujas y que era el archiduque de Austria, duque de Borgoña y conde de Flandes. Cuando se lo contaron por primera vez a Juana, esta frunció el ceño. ¿Un conde? Sabía que era la tercera hija de los Reyes Católicos, pero que era eso mismo y nada distinto: una orgullosa infanta a la que los condes, los duques y los demás señores del reino reverenciaban desde antes de que supiera caminar. Que fueran a casarla con uno de ellos la sumió en el desconcierto. Su propio padre tuvo que explicarle que Felipe no se trataba de un conde cualquiera, sino del mismísimo archiduque Habsburgo. «No te casamos mal, Juana, no te quepa la menor duda», le aseguró Fernando. Y, como tampoco quedaba otro remedio, lo aceptó. Archiduquesa de Austria no estaba a la altura de infanta de Castilla, pero se conformaría.

La boda se celebraría en Bruselas. Otra ciudad de la que nada sabía. Salvo que se encontraba muy al norte, más allá de Francia, y que llovía demasiado. Hicieron hincapié en esto último pues pensaron que, avisada de antemano, más tarde no se le caería el alma al suelo. «Juana, hazte a la idea de que allá siempre está nublado», le explicó Fernando, su padre. Y añadió: «Lo importante es que sirvas bien a tu madre y a mí, y a las coronas que nuestras cabezas sostienen». Juana repuso que ella haría todo lo que estuviera en su mano por contentarles. No la habían educado para nada distinto que no supusiera anteponer los intereses de Castilla y Aragón, de España, a los suyos propios. Su linaje importaba y Juana lo comprendía entonces y lo comprendería siempre.

El día 31 de agosto, la inmensa armada castellana se internó en el canal de la Mancha. Se desató, entonces, una violenta tormenta que zarandeó a los barcos y desquició a las tripulaciones. El almirante de Castilla repartió órdenes para que los navíos más expuestos no se alejaran, pero la dispersión llegó casi de inmediato: los fuertes vientos del sureste empujaban a los barcos en dirección a Inglaterra. Temiéndose lo peor, el almirante dio instrucciones para que se recalara en el puerto más cercano. Una a una, las embarcaciones de la armada real pusieron proa hacia el norte. Las cortinas de lluvia arreciaban sobre las cubiertas y varios capitanes ordenaron que se arriaran las velas para capear, así, el temporal. Olas del tamaño de una eslora sacudían los cascos de madera hasta que las quillas quedaban al aire. «¡Hacia el norte!», gritó el capitán del navío que transportaba a Juana. «¡Dios santo!», aulló el vigía encaramado a su cofa. Habían descubierto las paredes de arrecifes que formaban las costas inglesas. ¿En aquella dirección debían encaminarse? El almirante de Castilla no lo dudó. La decisión correcta si no llevara a Juana en el camarote real habría sido la de permanecer en alta mar. Puede que perdieran uno o dos barcos, pero la flota se salvaría. Sin embargo, la presencia de Juana reescribía las buenas decisiones y las convertía en adecuadas. Si debían morir quince mil hombres si así se salvaba la vida de Juana, morirían sin lamentos.

Por suerte, la pericia de los navegantes hizo que, mal que bien, los navíos consiguieran evitar los arrecifes y se internaron en una bahía que los protegió. Uno a uno, los barcos castellanos fueron apareciendo entre la lluvia cerrada. Largaban las anclas y los hombres se pasaban una mano por la frente. Las tripulaciones, exhaustas, se persignaban en silencio y daban gracias a la Virgen por haberlos librado de una muerte segura.

En el camarote de Juana, las damas de su séquito dejaron de temblar. El miedo que experimentaron durante las últimas horas, sin embargo, las acompañaría años y años. Se trataba de un miedo auténtico, del miedo esencial a morir, y eso es algo que no se olvida fácilmente, que aflora, de cuando en cuando, en las pesadillas más hondas, en los momentos de soledad e incertidumbre. «Casi sucumbo durante la travesía del canal de la Mancha. He ahí un hecho incontrovertible al que deberé enfrentarme como buenamente pueda y sepa».

—¿Estáis bien? —preguntó Juana. El navío se había detenido y la infanta escuchó cómo en cubierta los tripulantes corrían de un lado a otro.

—¿Y vos? ¿Estáis bien vos? —devolvió la pregunta una de las damas. Se llamaba Blanca Manrique y, como el resto, apenas podía mantenerse en pie.

—¿Dónde estamos? —ignoró la cuestión Juana. Llevaba más de dos horas sentada en una silla con apoyabrazos y ahora tamborileaba en ellos con los dedos de ambas manos.

—¿Deseáis que vaya a informarme? —preguntó otra dama, esta algo mayor que la anterior. Su nombre era Ana de Beamonte y mostraba una lividez de las de tumba y sepulcro.

—Iré yo, iré yo… —intervino una tercera dama llamada Beatriz de Bobadilla, quien se creía en mejor estado que las anteriores.

—No os mováis —indicó Juana. A las infantas se las educaba para no sonreír, pues la sonrisa indebida se consideraba de mala educación e impropia de una señora. Por ello, Juana no sonrió. Sin embargo, ganas tuvo, pues el espectáculo que daban sus damas no invitaba a otra cosa. Qué desastre, se dijo.

Resuelta, Juana se puso en pie, avanzó hasta la puerta del camarote, la abrió y la atravesó. La guardia que custodiaba dicha puerta se había deshecho en mitad del temporal. El almirante haría que, en los próximos días, rodaran cabezas por ello. No, por supuesto, en un sentido literal, aunque casi: el castigo por desatender la custodia de la infanta Juana suponía la degradación inmediata y el fin del cobro de toda soldada. Que un temporal endemoniado hubiera barrido cubiertas con ferocidad no suponía excusa alguna para que Juana hubiese quedado desprotegida.

—Inglaterra… —dijo Juana acercándose a la borda de babor y observando el paisaje por encima de ella.

De inmediato, el capitán del barco la descubrió. ¡Juana caminaba sola por la cubierta del barco! Al pobre capitán casi se le detiene el corazón allí mismo. En cuatro zancadas, se acercó a la carrera a Juana e interpuso su cuerpo entre ella y el resto del mundo. Consideró que se trataba de una protección un tanto precaria, pero se sentiría, en lo sucesivo, orgulloso de ella. «Sí, protegí a doña Juana con mi propio cuerpo», diría siempre que las circunstancias se lo permitiesen. Al final, pasó a la historia por este simple detalle, irrelevante en la existencia de Juana, crucial en la de aquel capitán de navío castellano.

La infanta se comportó, como se esperaba de ella, de forma comedida. Cuando los oficiales del barco, alarmados por los gritos de alerta proferidos por el capitán, corrieron a rodearla, ella no movió una ceja. Se limitó a permanecer en el lugar, con los pies muy juntos y los dedos de las manos entrelazados sobre el regazo. Alguien la interrogó acerca del lugar donde se hallaban sus damas, pero fue más fruto de los nervios del momento que de otra cosa. ¿Quién era aquel pobre diablo para dirigirse directamente a Juana y, más aún, intentar que ella le respondiera? Juana lo miró, divertida, y no permitió que ni un solo sentimiento aflorara a su rostro. La habían educado bien.

Cuando comenzaron a conducirla de regreso al camarote, el capitán explicó, entre sudores fríos, que habían arribado a un lugar que se llamaba Portland. Alguien se puso a gritar dentro del camarote, una voz masculina y, acto seguido, varias damas repusieron que hacían lo que podían. Juana reconoció a Ana de Beamonte excusándose, y después a Blanca Manrique haciendo lo propio. Los azotes del temporal les habían vuelto las entrañas del revés. Pese a todo, trataron de rehacerse y mostrar la debida dignidad. Por supuesto que se harían cargo del cuidado de Juana. Para eso estaban ellas allí.

De nuevo en el interior del camarote, con la puerta cerrada y la infantería de su guardia recompuesta, Juana se sentó en la silla con reposabrazos. Así que Portland… Ojalá la llevaran a tierra. Le gustaría conocer Inglaterra. Desde luego, una decisión semejante no le correspondía a ella.

Al final, pasaron tres días en Portland. A Juana se la solía mantener informada de los asuntos cotidianos, al menos, en la medida en la que ella lo requería. Esta vez, se le explicó que algunas embarcaciones de la armada habían resultado dañadas por la tormenta y que precisaban de algunas reparaciones antes de continuar con el viaje. Nada grave, en cualquier caso. Para evitar que la infanta se aburriese, quedó dispuesto que ese mismo 31 de agosto, ella y las damas que la cuidaban descendieran a tierra. El almirante en persona había realizado las gestiones necesarias y ya le habían encontrado un castillo que consideraron seguro. Los nobles que lo habitaban parecían gente cabal y, aunque no hablaban una sola palabra de castellano, el almirante los tomó por civilizados. Cruzó los dedos para no equivocarse y ordenó que doscientos infantes se desplegaran por las inmediaciones para proteger a la comitiva enviada a tierra firme.

Juana pasó dos noches en aquel castillo, que le pareció frío y un tanto atrasado. Los señores del lugar fueron corteses y simpáticos con ella y, gracias a Dios, se defendían bastante bien en francés. Juana, que lo había aprendido de niña por deseo expreso de su madre, se distrajo ejercitándolo. Ya le habían advertido que aquella era la lengua de Felipe, de forma que consideró un buen augurio que pudiera practicarlo unos días antes de conocerlo en persona.

En el castillo, se organizaron torneos festivos en los que unos caballeros que decididamente necesitaban un baño se enfrentaron con fervor y audacia a otros que otro tanto. Las espadas entrechocaban y los caballeros vencedores se postraban ante una Juana que, aunque se aburría soberanamente, aguantó con estoicidad a que el último de ellos le hubiera ofrecido fidelidad eterna. A pesar de su insuficiente experiencia y de sus escasos dieciséis años, percibía que no debía tomarse al pie de la letra las promesas de los demás. El mundo estaba repleto de mentirosos y las cortes de los reyes, más aún. Su padre, el rey Fernando, se lo había explicado con sabias palabras: «Juana, tu linaje es tu único tesoro; defiéndelo siempre por cualquier modo a tu alcance».

Es decir, que mentir no estaba mal si así uno lograba medrar. Buen plan. Por desgracia para Juana, con el tiempo comprendería que las ideas de su padre funcionaban mejor siendo hombre.

Los ingleses de Portland, por su lado, se deshicieron en atenciones hacia Juana y su corte. Tanto fue así que desde Londres, que, al parecer, no se hallaba demasiado lejos, llegaron varios señores poderosísimos que se pusieron a los pies de Juana. También necesitaban un buen baño y Juana los observó con la regia mueca de circunspección que tan bien había aprendido en casa: «Juana, a una infanta de Castilla no se le traslucen las emociones», le había explicado su madre, la reina Isabel. Fue lo que le salvaría en los años venideros. Si la gente normal y corriente hubiera sabido que a una princesa o a una reina no le quedaba más asidero que la prudencia, hordas de fanáticos desquiciados se habrían abalanzado sobre sus cuellos con las más siniestras intenciones. Por suerte, nadie supo nunca que, tras la circunspección y los rostros severos solo había un desmedido pánico.

Las dos noches que pasó en aquel castillo, lo hizo en un dormitorio de la segunda planta que olía a moho. Juana accedió al mismo acompañada de siete de sus damas y solicitó agua caliente para lavarse el pelo. Como hablaban en francés con los ingleses, en un primer momento creyeron que no les habían entendido. Después, comprendieron que, sencillamente, no daban crédito. ¿Lavarse el pelo? ¿A qué clase de salvajes pertenecían los castellanos? Por fin, tras muchas idas y venidas de las damas, las cuales pusieron muy nerviosos a los cincuenta y tantos infantes repartidos por el interior del castillo, alguien accedió a lo que se solicitaba y encendieron una chimenea para calentar agua. Solo una hora más tarde, Juana estaba desnuda y en pie sobre un barreño. Le pareció indigno de alguien como ella, pero advirtió que se encontraban en Inglaterra y que, en consecuencia, no se podía pedir más.

Al final, Ana de Beamonte y Beatriz de Bobadilla pasaron la noche en el dormitorio de la infanta. Explicaron a los soldados guardianes de la puerta que era para cuidar bien de la virtud de Juana, y estos ni rechistaron, pero en realidad se debía a que se morían de miedo y de pena, todo al mismo tiempo. Juana nunca recordaría con afecto aquellos días en Inglaterra. Si todo el extranjero era como este, maldita la hora en la que salieron de casa.

El 2 de septiembre, gracias a Dios, el almirante de Castilla dio orden de que la armada se hiciera de nuevo a la mar. Los temporales habían amainado por completo y la travesía en dirección a Flandes resultó tranquila. Demasiado, incluso, pues los vientos no soplaban favorables y les costó remontar el canal de la Mancha. Juana, poniéndose en lo peor, solicitó que si, por lo que fuese, debían recalar de nuevo en la costa inglesa, se le permitiera permanecer a bordo. Por nada del mundo deseaba volver a ser encerrada en un húmedo castillo perdido en lo alto de un acantilado. La vida en los navíos se hacía incómoda, aunque llevadera.

Durante cinco días, navegaron primero hacia el oeste y, más tarde, rumbo noreste. Buscaban el puerto de Midelburgo, en el condado de Zelanda, donde, según se había acordado, Felipe, el futuro esposo de Juana, los aguardaría. Debido a que marchaban con cierto retraso, a buen seguro el séquito del archiduque ya esperaba en la ciudad.

Una desgracia, no obstante, se cernió sobre los castellanos justo antes de enfilar hacia el puerto zelandés. Al acercarse a la escollera, una carabela que marchaba en vanguardia de la expedición viró por sorpresa hacia el lado de estribor y embistió a una lentísima carraca carguera que apenas tuvo tiempo para reaccionar. La carabela apenas sufrió daños, pero en la carraca se abrió una enorme vía de agua que la tripulación no pudo reparar. Desde el barco que transportaba a Juana se escuchaban los gritos de apremio. Los carpinteros descendieron raudos a la bodega y se dispusieron a taponar la vía. Sin embargo, no lo lograron y la carraca comenzó a hundirse. A bordo, setecientos hombres, el vestuario completo de Juana, su ajuar personal y la mayor parte de sus pertenencias: muebles, cuadros, tapices, instrumentos musicales, libros… En fin, todo aquello que le recordaría siempre que ella era oriunda de una tierra llamada Castilla.

Cuando la noticia llegó hasta Juana, esta insistió en que se le permitiera observar desde la borda de su barco. El capitán, que asumió la inquietud de la infanta, accedió. Juana, entonces, fue testigo de un episodio que no olvidaría jamás. La carraca, escorada ya hacia el lado donde había recibido el impacto de la carabela, se iba al fondo del mar. Varios hombres sobre su cubierta gritaron y pidieron auxilio, pero poco podía intentarse desde los otros navíos. Lanzaron algunos botes y los acercaron, aunque sin demasiadas esperanzas. A medida que el tiempo transcurría y la carraca se hundía más y más, los hombres comenzaron a saltar por la borda. Ninguno sabía nadar, así que se ahogaban casi de inmediato. De los setecientos, los botes lograrían salvar a diecisiete. El resto murió ante los ojos de quienes observaban, la infanta entre ellos.

—¿No podemos hacer nada? —preguntó Juana.

Los oficiales que la acompañaban no supieron discernir si la infanta se refería a los hombres que se ahogaban o a su ajuar que se perdía. Por ello, fingieron que la situación los compungía hasta el extremo de imposibilitarles el habla.

—Debemos hacer algo —insistió Juana. Y, por suerte para los presentes, ella misma resolvió las incertidumbres—: No podemos permitir que esos hombres mueran.

—Nada está en nuestra mano, alteza —repuso uno de los oficiales.

Durante más de una hora, asistieron en silencio a un espectáculo terrorífico. La carraca, cuyas bodegas estaban repletas de cámaras, habitaciones, pañoles y receptáculos, se hundió muy lentamente y a medida que estos se inundaban. Decenas, cientos de hombres, tuvieron tiempo de comprender que de aquella no salían con vida y decidieron saltar por la borda por si Dios, en último término, les daba alas y les permitía volar. En ni un solo caso sucedió y todos, tras un breve chapoteo en la superficie del mar, se fueron al fondo. Con el tiempo, harían recuento y resultó que, en aquel accidente, fallecieron seiscientos setenta y nueve hombres. Un desastre, en cualquier caso.

—Vuestras ropas… —dijo el capitán del barco. El ajuar de Juana. Allá se perdía, con los centenares de vidas. Entre los tripulantes, se rumoreaba que, de tan preciosas que eran, algunas de las joyas de la infanta cegaban a quien las mirara directamente. Y quizás a tanto no alcanzara, aunque sí era cierto que, en las costas zelandesas, se iba a pique una auténtica fortuna.

—Mis ropas —replicó, sencillamente, Juana. Miraba hacia el frente, hacia el desastre, con ojos firmes y rostro severo. Más y más hombres saltaban al agua y se hundían en ella. Los gritos de pánico se extendían por encima de la armada castellana y puede que llegaran, incluso, a Inglaterra.

—Dios santo —dijo alguien.

Al día siguiente, el 8 de septiembre, la armada arribó al puerto de Midelburgo. El almirante de Castilla, como había sido previsto, ostentaría el mando de la expedición incluso cuando esta se internara tierra adentro. Hasta que Juana estuviera casada con Felipe, en él recaía la responsabilidad de encabezar el gobierno de la casa de la infanta. Según los cálculos que habían trazado los castellanos, los trámites y las ceremonias no les llevarían más de dos o tres semanas. Los Reyes Católicos habían insistido en que el almirante no regresara hasta que en Flandes las cosas estuvieran en orden. La boda no era crucial para España, aunque sí determinante: a través de ella, Fernando e Isabel pretendían entablar alianzas que contribuyeran a aislar a Francia. Enríquez debía asegurarse de que así sucedía. También de velar por el bienestar de la joven infanta, pero, sobre todo, de trabar bien las familias y los reinos. Habría un antes y un después de aquel matrimonio en lo que a la obstinada Francia se refería.

Aquella misma jornada, el almirante advirtió que algo no marchaba según lo presagiado. En cuanto pusieron pie en tierra, vieron que allí no venía nadie a recibirles. Los castellanos formaron diligentemente en mitad del puerto y aguardaron. Al cabo de un rato, se presentó un señor que, en francés, les aseguró que él era la autoridad en Midelburgo. Sonreía demasiado para ser un noble o un grande. Los oficiales castellanos lo recibieron con cortesía, pero porque aquello era mejor que nada. El señor, cuyo nombre nunca acabaron de entender, insistía en que el archiduque no se hallaba en la ciudad. Pero no porque un asunto urgente le hubiera obligado a partir precipitadamente, sino porque nunca había estado presente. «¿Cómo?», preguntaron unos estupefactos castellanos. La estupefacción no los abandonaría en las semanas venideras. Pues que ni Felipe ni nadie de su séquito habían hecho acto de presencia en la grata Midelburgo.

Pardiez. «¿Y ahora qué?», se rascaron la nuca los castellanos, todavía formados en el puerto de la ciudad. Habían obligado a cientos de infantes a que se afeitaran aquella mañana, y para nada.

Al rato, cuando el desconcierto todavía no les había abandonado, se presentó una señora que hablaba en perfecto castellano. Aseguró llamarse María Manuel, y vivía en Midelburgo junto a un marido flamenco de nombre Balduino de Borgoña. El almirante de Castilla, que apenas necesitaba un motivo para deshacer una formación que comenzaba a resultar humillante, aseguró que era un placer para él, en nombre del rey Fernando y de la reina Isabel, saludarlos. Y mandó a la oficialidad que se rompieran las filas.

Más tarde, la tal María Manuel explicó que su marido y ella constituían el eje de la influencia castellana en la corte del archiduque de Austria. La comitiva se había desplazado hasta la casa de la señora. Veinticinco oficiales, doce caballeros, doce damas de compañía, Juana, el almirante de Castilla y doscientos cincuenta infantes armados. Y eso porque decidieron ir los justos. A Juana no se la podía mover de un sitio a otro con menos gente. La fortuna les sonrió cuando se encontraron con que Balduino de Borgoña era un potentado del lugar y su casa, un palacio en realidad, estaba en consonancia con la posición que se le suponía. Eso sí, si ellos dos constituían el núcleo de la influencia castellana en Flandes, mal comenzaban.

Juana, con todo, experimentó un hondo interés por conocer más de María y Balduino de Borgoña. Quería, necesitaba, saber más acerca del país. El matrimonio lo consideró un honor y un deber, y dio toda clase de explicaciones a la joven infanta. Balduino, que se defendía bien en castellano aunque su lengua natal era el francés, explicó que el Flandes que Juana se aprestaba a conocer se parecía muy poco a Castilla. María, su esposa, se sintió algo agitada ante las palabras de su marido. Pretendían, terminaron reconociéndolo sin ambages, que Juana recibiera información útil y certera, aunque sin, por ello, caer en la grosería. Algo que parecía harto complicado, y de ahí el nerviosismo en la pareja.

Al final, fue la propia María la que se explicó: «Mirad, alteza, aquí la moral se halla un tanto disipada, ¿me comprendéis?». Juana asintió, aunque no, no comprendió. ¿A qué se refería la buena señora? Balduino, para entonces, ya había roto a sudar y cruzaba apresuradas miradas tanto con el almirante Enríquez como con el resto de la oficialidad. No lo ejecutarían por decirle inconveniencias a la infanta, ¿verdad? Teniendo en cuenta que los recién llegados viajaban con un ejército tras ellos, los temblores no parecían injustificados.

Para colmo de desgracias, los criados comenzaron a servir un líquido aborrecible que en Flandes denominaban cerveza. «¿No hay vino?», preguntó uno de los castellanos, harto de tanta monserga. «Aquí bebemos esto», se excusó Balduino de Borgoña.

Juana probó el brebaje y lo consideró aceptable. Se trataba de un gesto de cortesía hacia aquellas personas que, tan lejos de Castilla, la habían acogido con afecto en su casa. La infanta se daba cuenta de que, en el futuro, no le sobrarían amigos en esta tierra apartada, de modo que decidió agradarlos desde el principio.

La infanta pasó la noche en aquel palacio y, por la mañana, fue informada de que un emisario acababa de llegar con noticias de Felipe. Tras varios parabienes y formalidades, el archiduque indicaba a Juana que debía partir de inmediato hacia la ciudad de Brujas, donde se la acogería con fiestas y celebraciones en su honor. Juana, tras pensárselo brevemente, informó a Enríquez que su decisión era la de continuar cultivando las amistades españolas en Flandes. A Enríquez no le gustaba que lo contradijeran, pero, puesto que, en esta ocasión, él no había alcanzado, todavía, determinación alguna, accedió a las pretensiones de la infanta. No le satisfacía que Felipe los hubiera desairado incumpliendo el compromiso de encontrarse, a la llegada de Juana, presente en Midelburgo. Ignorando las instrucciones de encaminarse a Brujas aspiraba a mostrar a los flamencos que Juana y los hombres que pensaban detrás de ella merecían un respeto y una consideración que, de momento, se les hurtaba.

En lugar de partir en dirección a Brujas, la comitiva real se puso en marcha hacia Bergen op Zoom, ciudad de nombre impronunciable para los castellanos pero con, tal y como informó Balduino de Borgoña, una pequeña comunidad de españolistas que a Juana le convendría frecuentar. Bergen op Zoom era un paraje a diez escasas leguas al este de Midelburgo y no fue del completo gusto de los castellanos, quienes lo consideraron de ánimo un tanto etéreo. Como tampoco tenían demasiado donde elegir, el almirante de Castilla desplazó un séquito de trescientas personas acompañando a una siempre vivaz Juana, que aprendía a cada paso que daba.

El anfitrión en Bergen op Zoom resultó ser un noble llamado Jean de Glymes, conde de Berghes. Sobre el pecho de este caballero cuando los recibió, fue la primera vez en la que Juana vio el toisón de oro. Sería una constante en sus años venideros y aprendería a estimar a los caballeros por su pertenencia o no a la orden del vellocino dorado.

La familia de Berghes resultó ser poderosísima y, esta vez sí, influyente en la corte de Felipe y en el propio Felipe. Sin que Juana comprendiera exactamente por qué, los Berghes eran españolistas, esto es, antifranceses, esto es, partidarios de una Flandes independiente y altiva, esto es, el sector minoritario en el consejo del archiduque Felipe. A lo largo de una jornada, deliciosa por otra parte, en el palacio del conde de Berghes, Juana aprendió más de política que en toda su existencia anterior. El almirante de Castilla, presente durante aquellas explicaciones que tan galantemente le ofreciera Glymes, juzgó que Juana no precisaba saber tanto, pero consideró improcedente desairar a su anfitrión cortando por lo sano.

En Bergen op Zoom, Juana pudo descansar durante unos días y hasta asistió al bautizo de la hija de los Berghes, a la que llamaron Jeanne en honor de Juana. Fueron jornadas tranquilas en las que la infanta disfrutó de un ambiente relajado y propicio. Serían los últimos días de paz en toda una década.

El 19 de septiembre, Juana decidió que debía ir al encuentro de su novio. Llevaban más de dos semanas en Flandes y aquella situación comenzaba a resultar insostenible.

Apenas seis leguas hacia el sur, se encontraba Amberes y hacia allí se dirigió la comitiva de la infanta. Entraron en la ciudad por la puerta grande. El almirante determinó que ya era hora de que se notara la presencia de Juana e hicieron que las trompetas reales atronaran al paso del caballo de la infanta.

Tenían un problema, aunque se aprestaron a solucionarlo. El hundimiento de la carraca había dejado a Juana casi con lo puesto. Así las cosas, desde el mismo instante en el que la comitiva puso pie en tierra, varias damas, acompañadas por unos cuantos caballeros encargados de administrar el tesoro de la infanta, recorrieron los talleres de los sastres más afamados del lugar. Las damas conocían los gustos de Juana y, además, una de ellas tenía la misma altura y casi idéntica constitución. Utilizaron su cuerpo para que los costureros flamencos cortaran telas e hilvanaran paños. Les pagaron con sobrada generosidad y en los talleres no se dio abasto hasta que la infanta volvió a estar vestida como Dios mandaba.

En Amberes, Juana conoció a Margarita de Austria, hermana de Felipe y novia de su hermano Juan, el príncipe de Asturias. En cuestión de semanas, y si los acontecimientos se sucedían como los habían planeado, Juana y Margarita se convertirían en cuñadas por partida doble. Aquella coincidencia, y el hecho de que las dos muchachas tuvieran la misma edad, hizo que, desde el primer momento, experimentaran una honda simpatía la una por la otra. Desempeñaban papeles únicos en la historia: su existencia entera adquiría significado convirtiéndose en los vientres reales que engendrarían nuevos reyes y reinas. No les satisfacía enteramente, aunque tampoco les desagradaba. Ambas sabían que ese era su destino, que no se hallaban en el mundo para nada distinto, que su misión era la de comprender y procrear. Todo esto sin perder jamás la altísima dignidad de sus posiciones y linajes. No resultaría sencillo, y menos aún para dos jovencitas de tan corta edad, pero a ello se empeñarían con todas sus fuerzas.

Los caballeros que gobernaban las casas de Juana y de Margarita decidieron que lo mejor para todos sería encerrar a las dos jóvenes en un convento. Dicho y hecho, eligieron el más apartado del centro de la ciudad y, sin molestarse en preguntar a las monjas, ocuparon los mejores aposentos para las muchachas y las damas que cuidaban de ellas. Las monjas, boquiabiertas, todavía tuvieron que dar gracias porque la cohorte de infantes castellanos y flamencos permaneció fuera de los límites del convento, aunque rodeándolo con tal precisión y eficacia que más parecía aquello un asedio que una salvaguarda.

En estas jornadas tranquilas, Juana le explicó a Margarita cómo era Castilla y Margarita hizo lo propio con Flandes. Hablaban en francés, aunque Juana insistió en que Margarita debería aprender castellano cuanto antes. Su hermano Juan solo era un año mayor que Juana y, ante la insistencia nerviosa de Margarita, quien obviamente no lo había visto nunca, le contó que se trataba de un buen muchacho, de carácter afable y templado. Sus padres, los Reyes Católicos, los habían educado en una corte sobria, donde desde la mañana hasta la noche se estaba a lo que se estaba: Juan era educado como el heredero de las Españas y sus hermanas, las infantas, para que, a través de ellas, Fernando e Isabel pudieran establecer vínculos y alianzas con las más notables monarquías europeas.

«Pero ¿es guapo?», se interesó Margarita. Las dos jóvenes se encontraban en el interior de un modesto salón del convento en el que ya ardía la chimenea. A Juana no se le escapó este detalle: ¿en septiembre hace frío? Se respondió a sí misma reconociendo que el fuego no parecía estar de sobra.

Juana reconoció que sí, que su hermano Juan era un joven de aspecto delicado y rasgos gráciles. Habría mentido piadosamente si así no fuera, pero, por suerte, no hubo necesidad. Juan estaría a la altura de las expectativas de Margarita. O no justamente, pues ellas no albergaban deseos, pero sí de la más favorable de las perspectivas.

Ante la posibilidad de devolverle la pregunta, de tratar de informarse acerca de Felipe, Juana dudó. ¿Qué ganaba con ello? Dijera lo que dijera Margarita, Juana se casaría con Felipe. Nadie, salvo los padres de los novios, podía impedir que la boda tuviera lugar. Y los padres de los novios eran quienes habían concertado el enlace, de manera que, allí, la suerte estaba echada. Sin embargo, la curiosidad le pudo y preguntó:

—¿Qué me decís acerca de vuestro hermano?

Margarita, que sonreía mucho porque defendía que era lo que se esperaba de una archiduquesa de Austria, nubló, de pronto, su semblante.

—¿Margarita…? —insistió Juana ante la mudez de la otra.

—Cuidaos de mi hermano —respondió, en voz muy baja, Margarita. El futuro es incierto y, a lo largo de los años venideros, las dos mujeres se tratarían bastante más de lo previsto: Margarita enviudaría de Juan en cuestión de pocos meses y regresaría a Flandes donde se dedicaría a ver y callar. Jamás volvió a expresarse de forma tan sincera como en esta ocasión. El paso del tiempo y la edad templa las almas y modera los propósitos.

—¿Cómo…, cómo decís? —balbuceó Juana girándose hacia Margarita.

Pero la conversación no prosperó. Margarita se puso en pie, alisó su falda y, tras dibujar de nuevo una sonrisa en sus labios, se interesó por las costumbres españolas. «¿De verdad que no bebéis cerveza?», preguntaba.

Mientras tanto, el almirante de Castilla y los caballeros que comandaban la columna española comenzaron a impacientarse. ¿Dónde diablos se encontraba el archiduque? Creían estar siendo objeto de una burla que, se prometieron mientras trasegaban grandes jarras de cerveza caliente, no quedaría sin respuesta. El honor de los castellanos estaba siendo ultrajado, y eso sí que no.

Juana, pese a su encierro, permanecía al tanto de lo que sucedía. Los caballeros hablaban con las damas de compañía de Juana y las damas de compañía de Juana lo largaban todo a la primera de cambio, no en vano competían entre ellas por conseguir los mejores temas de conversación. La infanta pronto se casaría y, suponían, tendría hijos. El trabajo de las damas en la casa de una princesa con descendencia se aseguraba siempre y cuando a la princesa le cayeras en gracia. Así que se convertían en sus confidentes.

Cuando Enríquez y los suyos descubrieron la cotidianeidad de Amberes, casi se mueren del susto. Ellos se tenían por hombres de mundo y conocían a fondo Burgos, Valladolid, Zamora, Salamanca, Toledo, Segovia… Tardaron diez minutos en comprender que Amberes no se parecía en nada ni a la más despreocupada de ellas.

Los amberinos vivían cien años atrás en la historia de los hombres y de las mujeres. Comparada con cualquier ciudad rica de España, Amberes lo era más. Allí, por decirlo de una vez, se comerciaba con todo lo comerciable y a una escala inédita para los castellanos. El puerto de la ciudad, descomunal, importaba y exportaba toda clase de géneros y mercancías, algunos en dirección a lugares de los que los castellanos ni siquiera habían oído hablar. Enríquez, interesado en las artes nobles, descubrió que en Amberes levantabas una piedra y surgían ocho pintores finos, tres sonetistas epopéyicos y un cartógrafo dispuesto a dibujarte, de oído, las Indias Occidentales.

El retraso que atribuyeron a los amberinos, no obstante, tenía que ver con la libidinosidad habitual. Porque, entiéndase, el arte y las riquezas nunca estaban de más. Enríquez defendía que así era y los caballeros que lo acompañaban, sentados todos ellos a la mesa de una tasca con sendas jarras de cerveza frente a unas mandíbulas ya desencajadas, asentían. «Pero las cosas tienen un límite, por el amor de Dios», divagaba el almirante de Castilla. «Aquí, lo que falta es un orden moral que impere sobre las conciencias de los hombres», continuaba mientras el resto le hacía el caso justo. Tenían asuntos más importantes a los que prestar atención: las amberinas acostumbraban a vestir unas blusas tan generosas de escote que no era raro que un pecho, en mitad del ir y venir, se saliera para mostrarse generoso. No daba la sensación de que lo juzgaran obsceno, pues allá todo el mundo reía ante el suceso y no se le otorgaba mayor importancia. De ahí, entiéndase, que Enríquez echara en falta una sujeción moral de índole superior.

El decoro flamenco brillaba por su ausencia y llegaron a contemplar a hombres y mujeres besándose en los labios y en plena calle. Para qué quieres más. «Menos mal que Juana está con las monjas, a buen recaudo», sentenció Enríquez. «Sí, menos mal», se avino el resto.

Como pasaban los días y Felipe seguía sin aparecer, el almirante decidió que se trasladarían hacia el interior. Continuaban ofendidos por el desdén con el que se los trataba, pero ofenderse aquí o allá venía a ser lo mismo. De esta forma, la comitiva de Juana se trasladó a Lier, un pueblecito encantador en el que esperaban que la indecencia y la desvergüenza amberinas se esfumaran. En una semana, habían visto más pechos y más muslos que en la suma de todos sus días anteriores.

Margarita, ya al cuidado del almirante de Castilla, acompañó a Juana a Lier. El desplazamiento fue brevísimo, de apenas tres leguas, aunque esto no fue obstáculo para que se hiciera con fasto y grandeza. Juana y Margarita, a lomos de sendos caballos negros, cabalgaron a horcajadas y con las faldas de sus vestidos derramándose por las grupas de los animales. Ambas avanzaban con la cabeza descubierta, como era costumbre en España, y Margarita, quizás por este motivo, sonreía más de lo que los castellanos consideraban apropiado.

Con todo, los trompeteros que escoltaban al séquito, tres docenas repartidos en dos filas, avisaron a las gentes del lugar de que allí entraba su próxima soberana. Tras Juana y Margarita, marchaban sus damas, los caballeros que lo gobernaban todo, los curas, la oficialidad al mando de la gloriosa infantería de Castilla, la dicha infantería, los sirvientes, los criados, los camareros, los escuderos, las esclavas moras de la infanta, los carros con un ajuar que se recomponía día a día, el médico y hasta el astrólogo que leía el futuro en las estrellas.

Lier, minúsculo en comparación con la bulliciosa Amberes, resultó del agrado de Enríquez, quien, aquí también, buscó un convento en el que encerrar a Juana y a Margarita. Lo encontró no demasiado lejos, y allá se dirigió la comitiva real, ya un tanto harta de deambular por media Flandes sin que los asuntos pendientes llegaran a concretarse.

Estando en aquel convento, y sin más ocupación que observar el cielo y admitir que el invierno se les echaba encima, comenzaron a llegarles noticias que ellos tomaron por excelentes. Por fin, Felipe daba señales de vida.

El 7 de octubre, un jinete se presentó en Lier con el caballo reventado por el esfuerzo. Traía dos cartas firmadas por el archiduque: la primera, para quien fuera que mandase allí; la segunda, para la propia Juana. Los castellanos, excitados por las novedades, se vistieron de punta en blanco y hasta se calzaron las armaduras para recoger las misivas. El almirante de Castilla ordenó que le trajeran su espada y, con ella en la cintura, abrió la primera carta. La leyó en silencio y rodeado del grueso de caballeros que encabezaba la comitiva real. «¿Qué dice?», preguntó alguien. «Que ya viene», contestó, jubiloso, Enríquez.

Eso explicaba en la carta. Al parecer, Felipe había tenido que acudir al encuentro de su padre en Landeck, una población perdida en el Tirol austríaco, a infinidad de leguas de allí. El archiduque pedía disculpas al abrir la declaración y, de nuevo, al cerrarla. Enríquez determinó que se darían por satisfechos con la explicación. A nadie se le ocultaba que los reyes, en ocasiones, resultaban un tanto caprichosos. Ninguno lo afirmaría en voz alta, pero así sucedía. De acuerdo, asunto zanjado. Si venía al galope desde el Tirol, nada le reprocharían. Los castellanos se sonrieron los unos a los otros como si ya hubieran casado a la infanta y el objetivo estuviese cumplido.

La segunda carta, la dirigida a Juana, fue entregada a su destinataria después de que los miembros del consejo real debatieran qué hacer y acordaran que lo adecuado pasaba por entregársela. Sería una carta de amor. Y lo era. Juana la sostuvo en la mano y aguardó a que Enríquez, que había decidido hacérsela llegar sin intermediarios, saliera de la estancia. Después, ordenó a sus damas de compañía que hicieran lo propio y, ante la sola presencia de Margarita, la abrió y la leyó.

—¿Buenas noticias? —preguntó esta.

—Dice que me ama con locura y que no ve el momento de admirar mi dulce rostro —contestó Juana todavía con la mirada fija en el escrito.

—Ya… —repuso, lacónicamente, Margarita.

El 12 de octubre de 1496, Felipe llegó a Lier.

3

El cómitre de la galera real levantó el látigo y lo hizo caer sobre la espalda de un esclavo berberisco. Lo habían capturado haría cosa de seis meses en las costas de Argel y aún se encontraba en razonable estado de buena salud. Como esclavo condenado a remar en galeras, sabía que su suerte estaba echada: jamás saldría con vida de allí. Salvo, y a esto se aferraba con todas sus fuerzas, que la galera se topara con otra proveniente de la Berbería y los de un lado y los del otro aceptaran un intercambio. Para ello, hacía falta que en la galera berberisca remaran cristianos, algo que el esclavo comprendía que era muy posible. A esta esperanza encomendaba sus días y sus noches. Maldito fuera el cómitre, su látigo y todos los que se paseaban mansamente a lo largo y ancho de la sobrecubierta de la galera.

—¡Rema, hijo de puta! —gritó el cómitre volviendo a descargar su látigo sobre el esclavo y abriéndole la piel y la carne—. ¡Vamos, cabrones, remad!

Los cabrones eran setenta y dos, desnudos y repartidos en veinticuatro bancos a razón de tres remeros sentados en cada uno de ellos. Cada remero bogaba en su propio remo y lo que encolerizaba al cómitre era que alguien se retrasara, pues un retraso restaba impulso a la nave, pero, también y sobre todo, entorpecía la boga de los demás. Cada vez que dos remos chasqueaban en el agua al tocarse sus palas, el cómitre levantaba el látigo y le abría la espalda a alguien. Brutal hasta la náusea, pero terriblemente eficaz, ya que cualquier remero prefería morir antes que dificultar la boga.

Al esclavo berberisco, el primer día lo desnudaron y lo engrilletaron al banco. Desde entonces, no se había movido de allí. Esto no sucedía porque alguien le tuviera especial inquina a él personalmente: ningún remero, fuese esclavo o condenado, podía moverse del banco. Nunca. Por ello, muchos ansiaban la muerte como una auténtica liberación. La libertad llegaba cuando ya no podías remar y no podías remar cuando te habías muerto. La lógica de las galeras era infinitamente más sencilla que la del resto del mundo.

En la galera real, el cómitre estaba advertido de que, una vez que anocheciese, no podía dar gritos. Si quería azotar a los remeros, era muy dueño de hacerlo, aunque sin chillar. A la reina Germana le molestaban y, por mucho que se le explicó que un latigazo en silencio era menos efectivo, ella se emperró en lo suyo y, al final, tuvo que aceptarse que la navegación nocturna se hiciera con el pico cerrado. Los remeros, que nunca habían visto a la reina Germana, ni la verían jamás aunque estuviera a tan escasa distancia de ellos, le agradecían su deferencia. El malnacido del cómitre seguía castigándolos sin clemencia, pero, al menos, no tenían que escuchar sus insultos. Algo era algo.

El 6 de octubre de 1506, la galera real, acompañada de nueve galeras más y diez carabelas artilladas y tres naos de carga, se aproximó a Portofino, en la siempre amable Génova. «Me gustaría estirar las piernas», le dijo Germana a su marido, el rey Fernando. Se trataba de un matrimonio un tanto dispar: dieciocho escasos años de edad ella, cincuenta y cuatro cumplidos él; atractiva y risueña la reina, malencarado como un mulo el rey; abierta siempre a la felicidad Germana, en todo momento irritado Fernando. Llevaban un año casados y Germana se consolaba repitiéndose que podía haber sido peor. Fernando era un viejo que había sido ya abuelo y una de sus hijas, la reina Juana, tenía varios años más que ella. Pero no se quejaba. Desde el principio, le habían explicado en qué consistía el acuerdo: «Debes darle un hijo varón a Fernando», le dijeron en casa. «Tu tío, el rey de Francia, así lo espera», añadieron. «Esfuérzate, Germana, por el amor de Dios».

Con tal perspectiva, la muchacha se acostaba cada noche rogando para quedarse embarazada. De alguna forma, en cuanto así sucediera, ella se quitaría un enorme peso de encima. Un crío engendrado en su vientre y quizás a él se le borrara aquella cara de hastío del rostro. Porque Fernando no era un maleducado ni la trataba especialmente mal. Lo que sucedía se circunscribía a la obsesión de él por dejarla encinta. Y a las consecuencias: no había noche en la que no la importunara con sus manías de hombre mayor. «Germana, abre bien las piernas o así no arreglamos nada». O: «Germana, tienes en tus tripas el futuro de Aragón». O peor todavía: «Germana, sabes que si gozas mientras tiene lugar el acto, menores son las probabilidades de quedarte en estado».

—¿Quién afirma eso?

—Todos mis médicos. No goces o será peor para todos.

Así que no lo hacía. No gozaba. O, siendo más precisos, fingía que no lo hacía. Porque, a pesar de no tener más que dieciocho años, Germana ya había aprendido a nadar en las tempestuosas aguas de las monarquías europeas. Vientres embarazados, intrigas, alianzas y traiciones. A esto se reducía todo. Bien, pues ella disponía de un fantástico vientre embarazable y seso suficiente como para apañarse con lo demás.

Ese 6 de octubre, y puesto que la reina Germana había manifestado su deseo de estirar las piernas en tierra firme y se juzgaba que caminar contribuye a que los jugos varoniles germinen y prosperen, se determinó que tomarían tierra antes del atardecer. «Rumbo a Portofino», señaló el consejero de Fernando. «¡Rumbo a Portofino!», repitió el capitán de la galera real. «¡Rumbo a Portofino!», aulló el oficial de enlace con la sotacubierta. «¡Hijos de la grandísima puta, os voy a reventar vivos!», rugió el cómitre haciendo crepitar su látigo en el aire. Los setenta y dos remeros apretaron los dedos en torno a los remos y, como si de un solo ente se tratase, empujaron la galera real en dirección a la costa.

En cuanto amarraron en el puerto, un mensajero venido desde la mismísima Castilla hizo llegar una misiva a Fernando. El hombre había cabalgado durante varios días y a través de la ahora aliada Francia, en la cual, al mostrar este sus lacres, le abrieron todas las puertas y hasta le facilitaron caballos de refresco. Llevaba un mensaje para el marido de la sobrina del rey Luis XII, ni más ni menos. El mensaje, escrito del puño y letra del arzobispo de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros, no se abrió, faltaría más, nunca, pero adelántese que en él se informaba del fallecimiento, el 25 de septiembre del corriente, del rey Felipe, egregio esposo de la reina Juana, la cual había quedado, por lo tanto, tan viuda como desconsolada. Y se requería, requería Cisneros, el regreso de Fernando para «hacerse cargo de la delicada situación».

—Que se las apañe —reflexionó Fernando en el camarote real. A menos de tres brazas de distancia de la mismísima materialización del infierno en el mundo, del infame lugar donde los setenta y dos remeros vivían la más pútrida de las existencias, el rey y su reina disfrutaban de un placer opulento y sosegado. Fernando yacía de lado en la cama que ocupaba el centro del camarote. Estaba desnudo, con sus peludas piernas abiertas, y se rascaba el pecho con el dedo pulgar de la misma mano que sostenía una copa de vino; en la otra, la misiva proveniente de Burgos.

La galera real se encontraba amarrada, pero no había prisa para descender a tierra. El séquito de Fernando sabía que lo mejor era dar tiempo a las autoridades locales para que dispusieran las comodidades necesarias. Mientras eso sucedía, preferían aguardar a bordo.

El atraque suponía cierto solaz para todas y cada una de las personas de la tripulación. Por supuesto, de los reyes, que ahora mismo bebían vino en completa desnudez, pero también para la chusma. Esta continuaba engrilletada y cargada de cadenas, aunque el hecho de no tener que remar ya suponía una mejora indiscutible en sus condiciones de vida. Se aprovechaban aquellos momentos para lamerse las heridas, pues otro modo de curación no existía a bordo, para dormir con los brazos cruzados sobre el remo o para hacer las necesidades con cuidado de no salpicar demasiado al compañero de banco.

—Quizás deberías regresar, Fernando —repuso Germana. Ella también yacía desnuda sobre las sábanas de seda turca. El rey se giró un instante para admirar su soberbio cuerpo pálido—. Sabes que tu hija nunca fue demasiado lista.

—Está Cisneros con ella.

—¿Y te fías de él?

—También tiene al duque de Alba. De él sí que me fío.

—¿Quedarán tus intereses protegidos con ellos?

El rey Fernando mostraba una barriga más que ostensible. En los últimos tiempos, desde que muriera su anterior esposa, Isabel, había engordado más de lo que le gustaría. Y no entendía por qué, pues en nada había arreglado el matrimonio con Germana y de inmediato se la enviaron al sur. Un vientre dispuesto que, de momento, no daba hijos, por mucho que él se esmerara. Los médicos le habían explicado que ya no era un niño, de manera que convenía esforzarse cada día. Sustituiría cantidad por calidad, le vinieron a explicar. Como estrategia no resultaba infalible, pero no disponían de muchos más asideros a los que agarrarse. «Cubridla cada noche, alteza», le decían. De ahí que no comprendiera que, encima, estuviera engordando como un cerdo. Porque Germana, siempre dispuesta a cumplir con su parte del trato, lo daba todo entre las sábanas. Hasta demasiado, en opinión de Fernando, nada habituado a las locuras en la cama. Para embarazar a tu esposa era necesario que ella abriera las piernas y él empujara diez o doce veces entre ellas. Así habían sido siempre las cosas con Isabel y él terminó creyendo que esa y no otra era la manera natural de concebir descendencia.

Sin embargo, a medida que, tras la llegada de Germana, pasaban los meses y ella no se embarazaba, la muchacha le explicó que convenía intentarlo con ardor. «¿Ardor?», preguntó Fernando como si le hubiera propuesto que invadieran Portugal. «Ardor», respondió ella. A Fernando no le quedaba ningún hijo varón vivo y la sola idea de que Juana heredase la corona de Aragón lo ponía de un humor furibundo. No, no y no, y si para ello tenía que volverse, a su edad, ardoroso en la cama, lo haría. Todo por Aragón.

El problema de Fernando pasaba, no obstante, por que los deseos y las intenciones caminan por un lado y la realidad, por otro. A sus cincuenta y cuatro años, se sentía cansado. A pesar de que Germana le daba toda clase de facilidades, él no siempre lograba culminar su parte. Algo no funcionaba ahí abajo, no, al menos, con la regularidad de antaño. Lo asolaban los problemas y Germana, decidida a completar lo que se esperaba de ella y a embarazarse de una santa vez, intentaba ayudar.

—Al menos, el cabrón de Felipe está muerto —sentenció Fernando.

—Trataba muy mal a la pobre Juana —dijo Germana mientras alargaba una mano, la introducía entre los muslos de su marido y comenzaba, con las puntas de los dedos, a acariciarle la piel.

—El problema siempre ha sido Juana —espetó Fernando—. Su madre y yo la educamos bien, te lo aseguro, Germana, pero ella nos salió contestataria. Un día no estaba satisfecha con esto, otro día no lo estaba con lo otro… Desde que la enviamos a Flandes, nos trajo por el camino de la amargura.

Germana, que no sentía demasiadas simpatías por Juana pese a que ahora la reina de Castilla se había convertido en su hijastra, se puso del lado de ella. A fin de cuentas, Germana sabía, de primera mano, qué era ser casada con alguien a quien no conocías de nada con la sola intención de darle hijos acordes a su linaje.

—Solo se trataba de una joven sin experiencia que tuvo que iniciar una nueva vida en un país del que lo desconocía todo —dijo Germana refiriéndose a Juana, pero también a ella misma.

—¡Pues se sobrepone a las adversidades! —exclamó Fernando, algo molesto. Germana acariciaba ahora el vello entrecano de sus testículos y observaba cómo, poco a poco y gracias a sus esfuerzos, el pene del rey comenzaba a dilatarse.

—Sigue siendo tu hija, Fernando. Y la madre de todos tus nietos.

—Que terminarán por heredar el trono de Aragón si no hacemos algo, Germana. Si llego a saber que, algún día, los Austrias se quedarían con todo…

—Vamos, vamos, no te pongas así. Es cuestión de tiempo que me quede embarazada. Entonces, nuestro hijo se antepondrá a Juana a la hora de heredar la corona de Aragón…

—Pero eso todavía no ha sucedido.

Germana apretó los testículos de su marido. Después, usando para ello la mano libre, asió la base del pene y lo acarició con energía. La erección no era total, aunque Germana la encontró respetable. El rey hacía lo que podía, dada su edad. En ella, en su juventud y lozanía, recaía la responsabilidad de colmar las necesidades del reino de Aragón. Un muchachillo, eso era todo lo que necesitaban.

La reina se deslizó sobre su marido y, con cuidado, se situó sobre sus caderas. Comenzó a moverse hacia delante y hacia atrás, a rozar, con su vulva y su pubis, el pene de él.

—Lo importante es que Felipe, tu enemigo, está muerto —susurró antes de comenzar a gemir débilmente. Sabía que aquello excitaba sobremanera a Fernando. Más, incluso, que el rozamiento y las caricias.

—Me alegro de que… —comenzó a decir Fernando, quien percibía que su erección crecía más y más. Contempló los pechos de Germana a escasa distancia de su rostro. Redondos y firmes, afilados en los pezones, temblaban cada vez que la mujer impulsaba, hacia delante, sus caderas. Notó cómo el pene se introducía en la vagina de ella. Una oleada de placer invadió su mente—. Me alegro de que esté muerto… Era un idiota de… los… pies a la cabe…, cabeza. Puto Felipe… Quiso robarme lo que… era ¡mío!

—¿Así voy bien, cariño?

—Un poco más deprisa. Creo que no me falta mucho…

Fernando, consciente de sus necesidades políticas, deseaba dejar embarazada a Germana. Para ello, debía eyacular dentro de ella el mayor número de veces posible. Sin embargo, varios meses después de la llegada de su nueva y jovencísima esposa, había redescubierto los placeres carnales. O descubierto a secas, pues la reina Isabel jamás se entregó entre las sábanas. Se limitaba a cumplir con su papel de vientre real, de engendradora de príncipes e infantas gracias a los que el linaje de los Trastámara se perpetuaría. Tanto trabajo para que ahora los malditos Austrias, por contingencias del destino, se lo llevaran todo.

Oh, Germana… Sí, Fernando, a su edad, había descubierto los goces del sexo marital. Cada noche, por deber auténtico, pero también por devoción y hasta lujuria, se acostaba con su esposa y la penetraba con fruición. Una vez y, si se sentía inspirado, hasta dos. La contemplación de aquel cuerpo inmaculado ayudaba sobremanera con sus erecciones. Eso, y la generosidad con la que Germana disfrutaba de todo lo relacionado con el sexo. Por ejemplo, Isabel jamás le permitió que le tocara los pechos. Afirmaba que aquello conllevaba lascivia y que, por lo tanto, suponía un pecado ante los ojos de Dios. Puede que lo fuera. De hecho, sin duda lo sería. Pero Fernando no creía que el Señor fuese a impedir su entrada al Reino de los Cielos simplemente porque, como ahora, él ponía las manos en torno a los pechos de su esposa y los apretaba. Qué delicia, por todos los santos, qué delicia… Fernando aflojaba los dedos hasta que los pechos flotaban, por sí solos, en el aire. Él, con las yemas, los rozaba, como si fueran frutos de un árbol prohibido, como si fueran el pecado hecho carne del que tanto le hablara la difunta Isabel… Si lo viera yaciendo con una chica más joven que sus propias hijas, se volvía a morir del susto.

Germana golpeó adelante y atrás con sus caderas y Fernando bajó una de sus manos para llevarla hasta los glúteos de ella. Fue entonces cuando Germana se inclinó hacia delante, sacó la lengua y la deslizó por el rostro de su esposo: primero la barbilla, después los labios entreabiertos, la nariz, las cejas y, cayendo hacia uno de los lados, una oreja. Entrecerrando los dientes, Germana atrapó el lóbulo y lo mordisqueó. Percibió, en ese instante, cómo Fernando impulsaba su pubis hacia arriba y la embestía. Ella retuvo el empujón utilizando, para ello, los muslos, y recibió los golpes de semen de su marido. Cerró los ojos y rogó para, esta vez, quedarse embarazada.

En la sotacubierta, el cómitre descubrió que un remero que compartía banco con el esclavo berberisco había muerto. Se trataba de un galeote que cumplía condena por haber asesinado a su mujer y al amante de esta. Los sorprendió juntos en un pinar cercano a su casa, ella con la falda remangada y él con los calzones en los tobillos. No tuvo más remedio que matarlos, y así se lo hizo saber hasta el propio corregidor antes de dictar sentencia: «No me queda más salida que condenar, aunque yo habría hecho lo mismo», dijo. Y lo envió a galeras.

Quien llegaba a la galera con una sentencia por asesinato, podía hacerse a la idea de que ya no salía con vida. En general, casi nadie lo hacía tras cumplir la condena y saldar su deuda. Alguno que otro había, como los que penaban por blasfemia u otros delitos menores. Eso sí, el que iba por asesinato la palmaba asido a un remo. Así sucedió aquel día y el cómitre, auxiliado por dos ayudantes, levantó la cabeza del tipo, comprobó que no respiraba y se dispuso a recuperar el cadáver de entre las cadenas.

«¡Abrid los grilletes!», ordenó. Uno de los ayudantes exhibió un gran aro de hierro del que pendían infinidad de llaves, a cada cual más herrumbrosa. Cuando se veían obligados a abrir un grillete, tenían que pasar por lo mismo: el ayudante, un subnormal con la dentadura podrida que llevaba siete años sin descender a tierra, probaba, una por una, las llaves en la cerradura del grillo. «Esta no», decía. «Esta no», añadía cuando la llave siguiente tampoco abría el grillete. Más de cien llaves y todo el tiempo del mundo para probarlas. Ni el muerto ni los vivos irían a ninguna parte.

Resultó que el hecho de estar atracados en un puerto suponía un problema a la hora de deshacerse del cadáver. En condiciones normales, lo habrían arrojado por la borda y asunto resuelto. El capitán, sin embargo, creyó que las autoridades de Portofino podrían tomarse a mal que un muerto les flotara, boca abajo, en sus aguas. Los genoveses tendían a tomarse a malas casi cualquier cosa. Pero peor aún sería que la reina Germana saliera del camarote real y descubriera el espectáculo. Si gritaba horrorizada, no les parecía imposible que el que había tomado la decisión de arrojar al muerto al agua ocupara, en adelante, el hueco vacío en el banco. «Pero ¿quién ha sido el canalla que ha tirado un cadáver delante de los sacrosantos ojos de mi esposa querida?», bramaría el rey Fernando, con ese tono tan suyo que nunca se alzaba demasiado pero que cortaba alientos. «A la sotacubierta con él. ¡Ponedle los grillos, sacad las llaves que los cierran del anillo maestro y tiradlas al mar!».

No, no, no, al muerto lo apilarían junto a los sacos de víveres y ya verían, más adelante, qué hacían con él. Y en esas andaban, urdiendo y maquinando, cuando se les olvidó encadenar, de nuevo, a los remeros restantes en el banco del muerto. El esclavo berberisco, entre ellos.

Al darse cuenta de que disponía de una oportunidad, este no lo dudó. ¿Qué podía suceder si lo atrapaban huyendo? La peor de las penas posibles era la suya, de manera que ni la muerte la superaba. De hecho, si lo mataban mientras huía, le harían un favor. Fin a los penares terrenales.

Levantó la cabeza y observó las inmediaciones. El ayudante retrasado se encontraba junto al otro ayudante, el que, sin ser listo, no alcanzaba los límites de estulticia del anterior, y al temidísimo cómitre. El esclavo berberisco se puso en pie, rogó a Alá que lo protegiera y se dispuso a arrastrarse entre las heces y las inmundicias del suelo hasta la escotilla que daba salida a la sobrecubierta.

Varios remeros lo vieron actuar y ninguno se movió. Les daba igual lo que le sucediera al berberisco y, por ello, se limitaron a contemplar sus movimientos. Un galeote español levantó los brazos y agitó su propia cadena para ocultar el rumor de pasos que acompañaba al berberisco. Si algo parecido al respaldo entre remeros existía, se trataba de eso.

El esclavo consiguió alcanzar la escotilla y asomó la cabeza a través de ella. Como sabían, la galera se hallaba atracada en un puerto. El plan del huido no resultaba complicado: necesitaba saltar a tierra y, tras conseguirlo, correría con todas sus fuerzas. Sus fuerzas eran más bien pocas, de puro flaco que se encontraba, pero no existían más posibilidades. Correr y correr, y rezar a Alá para que ni la debilidad ni su desnudez alertaran a los naturales del lugar. O si los alertaba, pues parecía imposible que la peste fétida que desprendía el esclavo fuera a pasar desapercibida en la elegante Génova, al menos que le diera tiempo a buscar refugio en la hondura de un bosque espeso.

Germana se hizo a un lado y descabalgó a su esposo. Apretaba los muslos para retener la sustancia. Aunque Fernando le repetía que el gozo de ella era contraproducente para la concepción, Germana no podía evitarlo y disfrutaba durante los actos sexuales. A veces, cuando Fernando desaparecía para ocuparse de los asuntos propios de su posición, ella fantaseaba con la posibilidad de amar a un joven verdaderamente apuesto. Un efebo, como había leído en un libro que su padre le habría prohibido hojear si hubiera sabido que había caído en sus manos. Soñaba con un joven adolescente de aspecto apolíneo y bien dotado para las lides del amor. Imaginaba que él se colaba entre sus sábanas y lamía cada pliegue de sus partes más íntimas.

—¿Notas algo? —preguntó Fernando recuperando su copa de vino. La carta en la que se le comunicaba la muerte de Felipe se había deslizado hasta el suelo del camarote.

—Es imposible percibir la concepción, cariño —respondió, sonriente, Germana.

—Tú qué sabrás… —musitó él antes de llevarse la copa a los labios—. Descansa durante unos minutos. Después, vístete y baja a tierra. Querías estirar las piernas, ¿verdad?

Germana asintió y apretó aún más los muslos. Con un gesto dulce en el rostro, observó cómo su marido se ponía en pie y, todavía desnudo, atravesaba una portezuela que daba a un camarote contiguo que él utilizaba para despachar con sus caballeros. A bordo de la galera, todo eran incomodidades. Germana, sin ir más lejos, debía conformarse con únicamente cuatro vestidos, pues el grueso de su equipaje viajaba en las bodegas de una de las naos que acompañaban la expedición. No se desembarcaría ni un baúl hasta que llegaran a Nápoles. «Si yo me puedo arreglar con dos pares de calzones, tú puedes hacerlo con cuatro vestidos», zanjó cualquier discusión Fernando una vez que, un mes atrás, partieran de Barcelona.

Un larguísimo mes con solo cuatro conjuntos para intercambiar. Como auténticos pordioseros.

Los problemas de espacio en la galera no solo afectaban al ajuar de la reina, sino también a la disponibilidad de sus damas, esclavas y sirvientas. De nuevo, quienes la ayudaban en el día a día viajaban en una nao auxiliar. Germana, para horror suyo, se veía obligada a lavarse y vestirse sin la ayuda de nadie. Incluso, había tenido que aprender a enjabonarse el pelo por sí misma, pues Fernando, terco hasta la saciedad, se había negado a que cuanto menos una esclava mora la socorriera en los aspectos privados de la higiene femenina.

En fin, Germana se levantó y comenzó a vestirse. Mientras lo hacía, escuchó voces en el camarote contiguo. Reconoció la voz de Fernando y también la del capitán de la galera. No lograba distinguir las palabras, aunque tampoco le importaba gran cosa. En resumen, Fernando siempre estaba disgustado por esto o por lo otro. La gobernación de los reinos de Aragón, Sicilia, Nápoles y Cerdeña le daba muchos dolores de cabeza, pobrecito. Germana solía rogarle que se lo tomara con más calma, al menos mientras trataba de dejarla embarazada. «Si no te calmas, no lo conseguiremos en la vida», afirmaba ella. Fernando, a modo de respuesta, fruncía el ceño y le pedía que abriera más las piernas. Lo único que necesitaban era insistir hasta acertar. En la política y en las concepciones reales, la perseverancia traía como resultado, las más de las veces, una consecución efectiva de los deseos.

Cuando terminó de abotonarse la parte superior del vestido, Germana escuchó ruidos, ahora provenientes de la cubierta de la galera. A ella no le permitían que saliera al exterior del camarote. No, al menos, sin la debida vigilancia y custodia. De nuevo a causa de los problemas de espacio que sufrían en la galera, la dotación de infantes al servicio de los reyes se había visto reducida drásticamente. A bordo, un oficial y diez soldados cuidaban del rey y de la reina. Triste contingente, pero no entraban más. El grueso de la tropa viajaba, con todo lo demás, en una de las naos auxiliares.

Comoquiera que fuese, los tipos que se encargaban de escoltar a Germana eran capaces de partirle la crisma a un fulano con las manos desnudas. Se decía que eran tarraconenses y hermanos entre sí, aunque Germana lo dudada. ¿Hermanos? ¿Los diez? No parecía muy probable. O sí, a saber, pues desde que se casara con Fernando y asimilara la naturaleza de los aragoneses, la muchacha había comprendido que los súbditos de su marido tenían mucho de imprevisibles, de sorprendentes, de azarosos.

Los ruidos en la sobrecubierta iban a más y, de pronto, alguien gritó. El grito, y después pasos apresurados, un breve silencio y varias voces rápidas y entrecortadas. Germana se sintió intrigada, incluso algo inquieta, y resolvió que echaría un vistazo. Para ello, abrió la puerta principal del camarote y, desde el quicio, observó.

De inmediato, un infante armado que hacía guardia frente a la puerta la detuvo. Cruzó un brazo frente a ella y le dijo que no podía continuar. De malas maneras, le dio por pensar a Germana. Fernando sostenía que sus chicos se hallaban instruidos para la guerra, y no para los salones. De ahí que no solo no le molestara su rudeza, sino que la considerara un síntoma inequívoco de valía. «Los prefiero hoscos en el trato y letales con la espada», se jactaba. Pues puede, reflexionaba, a continuación, Germana, pero ciertas nociones de cortesía elemental sí podrían haber adquirido. Al menos, para tratarla a ella.

No obstante, si de algo se sentía orgullosa Germana era de su capacidad para adaptarse a los acontecimientos. No había demasiadas mujeres como ella en el mundo. En varias ocasiones, intentó contarlas: dos en Inglaterra, tres en Francia, una en Austria, otra en Sicilia, Juana en Flandes y alguna más en Portugal. Reinas o princesas hijas o familiares directos de reyes o aspirantes al trono. Los vientres reales de una Europa que, sin ellos, amenazaba con la extinción. Tenían el deber de parir vástagos para que nada se detuviera. A cambio, lo único que demandaban ellas era un poco de respeto. Mientras llegaba, se adaptarían a lo existente.

—Aparta —dijo Germana situándose a un palmo de distancia del brazo del infante. Él no podía tocarla. Por mucho que Fernando hubiera relajado la exigencia de modales entre la tropa que la protegía, los tocamientos se hallaban absolutamente prohibidos. A la reina Germana solo la tocaba su esposo.

—Alteza… —acertó a expresar el infante. Pero, por si acaso, apartó el brazo.

Germana dio un paso al frente. Y se disponía a dar el segundo cuando un tumulto la sorprendió. Frente a ella, a corta distancia, un hombre completamente desnudo la miraba a los ojos. Tenía el pelo rapado, la piel morena y numerosas heridas en los hombros y los brazos. No se movía, aunque respiraba agitadamente. Germana comprendió rápido que se encontraba aterrorizado.

—¡Imbécil! —gritó alguien desde el fondo de la cubierta. Germana no pudo distinguir su rostro ni a quién se dirigía. Creyó comprenderlo cuando el insulto se repitió—: ¡Imbécil! ¡Mantenla a salvo!

El infante, ahora a sus espaldas, dio un paso hacia ella y, preocupado, insistió:

—Alteza, debéis retroceder. No es seguro permanecer en cubierta.

Germana mantenía la mirada fija en el hombre desnudo. Las voces que llegaban desde el fondo le sirvieron para formarse una rápida idea en torno a lo que allí sucedía: así que uno de los remeros se había escapado… O lo intentaba. La reina sabía que la sotacubierta estaba repleta de hombres que remaban para que la galera se moviese. También sabía que apestaban y que se hacía necesario disciplinarlos con un látigo para lograr que cumpliesen con su deber. El capitán afirmaba que se trataba de un hatajo de vagos a los que no se debía manejar de otra forma. Cuando Germana se quejó de que los gritos nocturnos no la dejaban dormir, le aseguraron que lo solucionarían.

Lo que nunca habría esperado era toparse, cara a cara, con uno de aquellos hombres. El instante, entonces, fraguó.

El infante detuvo los dedos de su mano a escasísima distancia del antebrazo de Germana. Germana observó al huido. El huido rogó, con la mirada, que la vida no se detuviera, para él, en aquel momento. El momento giró hacia los oficiales de la galera que blandían los látigos. Los látigos se cernieron sobre el huido, uno a uno y todos al mismo tiempo, le quebraron la piel y la carne, lo doblegaron de inmediato, le partieron la mirada que sostenía a la reina y le obligaron a arrodillarse.

Germana, mientras el instante se volvía a poner en movimiento, se extasió en la contemplación de la juventud del hombre. Un hombre que no era nada, que era menos que nada, que se disponía a morir. Y que, sin embargo, atesoraba lo desconocido para Germana: una posibilidad, incierta, imposible, de compartirlo todo con alguien deseado.

Mientras él cerraba los ojos, mientras los látigos caían una y otra vez sobre su espalda, Germana recorrió la desnudez ante ella: el torso aún magnífico, los brazos ágiles, muslos prietos que sujetaban un pene majestuoso y único. Se trataba del segundo pene, tras el de Fernando, que Germana veía en toda su vida. Y, aunque enterraría este pensamiento en lo más hondo de su consciencia, supo que un abismo se abría entre ambos. Fernando era rey en reinos, poder absoluto e incuestionable solemnidad. El que ahora se inclinaba ante ella suponía el sacrificio de la belleza obligada a extinguirse. Con un pene como aquel, ella se embarazaría de inmediato.

Germana dio la espalda a la escena y el infante cubrió su retirada.

—¿Va a morir? —preguntó.

—Ha intentado escapar, alteza —respondió el soldado a modo de palmaria explicación. Claro que moriría, pero antes le arrancarían la piel a tiras, lo empujarían a la sotacubierta y le amputarían, a la vista de todos y para general escarmiento, ese pene misericordioso.

La reina regresó al camarote y se sintió más vientre que nunca. Pensó en las que, como ella, en ese momento intentaban concebir reyes en Francia, Italia, Inglaterra o Portugal. La mismísima reina de Castilla, Juana I, su hijastra, había sido obligada a engendrar no uno, sino seis vástagos reales. Experimentó una oleada de pasión por ella, por todas las que, como ellas, concebían o lo intentaban.

—¿Qué sucede aquí? —interrogó, de pronto, Fernando, quien accedió al camarote proveniente del contiguo y a través de la portezuela de comunicación entre ambos.

—Un esclavo ha intentado huir, alteza —respondió el infante con una mano en el tirador de la puerta.

El capitán de la galera apareció tras el infante y lo apartó sin miramientos.

—Está solucionado, alteza —informó—. Podéis descender a tierra cuando lo deseéis.

Ah, pues estupendo. Seguro que las autoridades de Portofino ya habían dispuesto lo necesario para recibirles. Si los alojaban en un palacio digno de ese nombre, esa noche la pasarían en tierra. Quizás volvería a intentarlo con Germana. Un hijo, tenía que darle un hijo varón. Bastaba con que ella yaciera sin gozar. Tampoco parecía tan difícil, ¿no? Se trataba de lo único que se requería de Germana: que abriera las piernas y evitara disfrutar mientras el pene real arremetía sobre ella.

—Bien, vamos allá —dijo el rey.

4

Cinco días después de la primera conversación de la reina Juana con Beltrán de Ayllón, tuvieron lugar los funerales por el alma de Felipe. En la catedral de Burgos, se reunieron los grandes y nobles de Castilla, y también alguno que otro llegado de Aragón. Se habían enviado mensajeros cuando Felipe aún respiraba: «Le quedan dos tardes», aseguraban las misivas. Cualquiera con dos dedos de frente en el reino, fuera partidario de Felipe, lo fuera de Fernando o, incluso, porque de todo hay, de un progresivo aumento del poder de los nobles en detrimento del de los monarcas, mandó que le ensillaran su mejor caballo y partió hacia Burgos. Todavía quedaban unos cuantos perdidos en esos polvorientos caminos de Dios; los rezagados, los tontos que se extraviaron en un cruce, el que aseguraría que las exequias no darían comienzo hasta que él se presentase.

El arzobispo Cisneros trabajaba solo, por cuenta propia. Para servir, a ratos, a Juana y, a ratos, a Fernando. Y todo el tiempo a sí mismo. De cualquier modo, trabajaba con una eficiencia que hasta el peor de sus enemigos reconocería. Para el día señalado, que salió estupendo en Burgos, también hay que mencionarlo, los asuntos estaban dispuestos y el cuerpo del finado, listo para la ceremonia. Poco se había quejado Felipe desde que expirara, esa era la verdad… Le vaciaron las tripas, le extrajeron el corazón, lo embalsamaron y él no dijo esta boca es mía. Muerto hacía un fenomenal cadáver.

En el interior de la catedral, el oficio se dispuso para que ninguno de sus dos protagonistas pasara desapercibido. Por supuesto, uno de ellos era el finado. Tan quieto y tan callado que daban ganas de decir cosas buenas de él. La segunda protagonista era Juana, viuda y reina, o reina y viuda, como ella querría que se la conociera.

Al igual que el resto de los presentes, Juana vestía de lujoso triste luto. A su modo, mostraba la infinita pena que le causaba la muerte de su marido aunque sin esquivar, en ningún momento, la demostración de grandeza que un linaje como el suyo precisaba. El vestido, negro con bordados de oro en las mangas, los hombros, el pecho y la falda, caía primorosamente hacia atrás en una larga cola de la que se ocupaban Inés de Alburquerque y María Sandoval, las dos damas de compañía que habían cuidado de ella en los últimos tiempos.

Cuando todos los asistentes a la misa estuvieron situados, accedieron al templo los caballeros del toisón de oro con los yelmos calzados y los escudos en ristre. Avanzaron a través del pasillo central y se descubrieron frente al cuerpo de Felipe. Tras ellos, entró el estandarte del rey, adornado con sus colores, y, a continuación, el toisón perteneciente a Felipe descansando en un cojín portado por un solemne caballero. Juana no los observaba directamente, pues una reina jamás gira la cabeza, sino que es el mundo y lo que en él sucede lo que ha de tornarse hacia sus ojos.

Por fin, entró en la catedral el caballo del rey, preciosísimamente enjaezado en rojo, blanco y amarillo. Lo llevaba de las riendas el caballerizo mayor, un flamenco de más de sesenta años con el rostro compungido. Y, después, el hombre que marcaba el final de un cortejo y también de una época: un caballero del toisón avanzaba a paso lento por el interior de la catedral mientras sostenía, por la punta, la espada de Felipe colocada en sentido vertical. He aquí la cruz de nuestros días, la justicia que ha de imperar, el arma ante la que inclinarse pues es ella la que segará las cabezas de nuestros enemigos.

Tras las ofrendas, un fraile dominico llamado Pascual de Ampudia, quien era, además, el obispo de Burgos, recitó un sermón en el que alabó la bondad infinita del difunto. Los presentes, sin excepción, se dijeron que el dominico no había conocido en vida a Felipe. Eso, o su desvergüenza carecía de límites. Probablemente, se trataba de lo uno y lo otro. Cuando el oficio tocó a su fin, un caballero del toisón sujetó el estandarte de Felipe y lo dejó caer ante todos los presentes. «El rey ha muerto», gritó con tono sobrio y firme. Lo repitió dos veces más para que nadie en el interior de la catedral se quedara sin escucharlo.

Juana, por primera vez desde que su marido falleciese, comprendió que en su cabeza descansaba la corona única de Castilla. Dirían que se ponía en peligro la unidad de las Españas, con Fernando, su padre, reinando en Aragón y ella, al mismo tiempo, haciéndolo en Castilla, pero por nada del mundo renunciaría a lo que por ley, sangre y herencia le pertenecía. La corona de Castilla era suya y suyo sería su reinado.

Si conseguía salir del entuerto en el que la muerte de Felipe la había metido.

Los asistentes al funeral, todos en pie, se giraron hacia ella y la observaron en silencio. Juana, entonces, trató de levantarse. Inés de Alburquerque y María Sandoval, raudas, corrieron a auxiliarla tomándola, cada una, de un brazo. Había varios caballeros, flamencos y castellanos, muy cerca de ella, pero ninguno osó tocarla, porque a la reina más poderosa del mundo no se la tocaba sin que ella lo permitiera antes.

«Despacio, alteza», le dijo María Sandoval casi al oído. Con su mano libre, extendió el vestido de Juana en la zona del vientre, allá donde se abultaba debido a su embarazo. «Nadie moverá un dedo hasta que vos lo ordenéis», añadiría, mentalmente, la dama de compañía. Y qué verdad sería, pues ningún hombre o mujer acopiaría tanto poder como ella en aquel lugar. Reinaba sobre la auténtica dimensión de la cristiandad, sobre su ley certera, en los reinos conclusos a este lado del océano y los inconcebibles al otro lado. Siempre más allá.

Cuando Juana estuvo en pie, el caballero del toisón de oro la miró y volvió a abrir la boca para gritar: «Viva la reina». Pareció que lo decía con cierto desdén, como el que ahí lo deja y se lava las manos. En lo que a ellos concernía, habían terminado y regresaban a Flandes.

El tipo que antes había alzado la espada tomándola por la punta, volvió a aparecer y repitió su acción: levantando el arma en sentido vertical, se aproximó hacia el lugar donde se hallaba Juana y se detuvo frente a ella. Cientos de pares de ojos observaban. Si Juana hubiera sido un hombre, la tradición dictaba que la espada le fuera entregada. Siendo una mujer, y además embarazada, opinaron que mejor no, no fuera la reina a sufrir un inesperado accidente y tuvieran que preparar nuevas exequias.

En lugar de eso, el caballero del toisón de oro se giró y cedió el arma a un caballero castellano que estaba al lado de Juana. Este, que no lo vio venir, reaccionó con sorpresa y premura: recogió la espada que se le ofrecía y la sostuvo con la hoja en posición horizontal, tratando de no cometer la torpeza de hacerse pasar él por su nuevo propietario y, al tiempo, sin deseo alguno de menoscabar la importancia del ceremonial.

Alguien decidió que había llegado la hora de que el caballo de Felipe, que había escuchado la misa entre relinchos y bufidos, enfilara hacia la puerta de la catedral. De nuevo, el caballerizo mayor lo tomó por las riendas y lo condujo, con mano diestra y firme, al exterior.

Para abandonar el templo, se siguió un orden de preeminencia. La reina Juana, por lo tanto, salió la primera. Los presentes la escoltaron, en completo silencio, con los ojos fijos en ella y en su liviandad. Caminó Juana con las manos sobre el vientre abultado y, tras ella, sus dos damas, Inés de Alburquerque y María Sandoval, el arzobispo Cisneros, que la flanqueaba por la derecha, y Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla, que lo hacía por la izquierda. Álvarez de Toledo, duque de Alba, avanzaba un paso por detrás y salvando la cola del vestido de Juana. Juan Manuel de Villena, el hombre que más rápido se había quedado sin amigos en la historia de Castilla, marchaba a la altura de Alba, con el rostro circunspecto de los que reconocen que han caído en desgracia.

Cuando la comitiva se halló en el exterior, Juana pidió que la llevaran a la cartuja de Miraflores, adonde sería trasladado el cadáver de su marido para la despedida final. En la iglesia contigua al monasterio, se encontraba el sepulcro real de los abuelos maternos de Juana. Ahora, otro rey de Castilla descansaría eternamente en aquel lugar santo. La reina, al tiempo que la conducían a un carro que la llevaría al monasterio y mientras, impertérrita, hacía caso omiso de las voces que trataban de disuadirla del viaje «porque estáis en el estado en que estáis», pensó que su esposo no se merecía las miles y miles de oraciones que los monjes cartujos derramarían sobre sus restos. Con todo, no separó los labios y prefirió otorgar.

El trayecto, pese a lo advertido, fue breve y nada incómodo. Mientras la parte de la comitiva que debía acudir a Miraflores llegaba, Juana solicitó que se la dejara descansar en uno de los bancos de piedra del patio interior del monasterio. El prior, cuando le fueron a preguntar, aseguró que aquello no era posible de ninguna de las maneras: Juana era una mujer y ninguna mujer disponía de permiso para penetrar en el recinto de los monjes. Los caballeros que dialogaban en nombre de ella, todos castellanos pues los del dichoso toisón, tras abandonar la catedral, se habían largado derechitos a Flandes sin apenas despedirse, repusieron que muy bien, pero que la que aguardaba en la puerta encaramada a un carro era ni más ni menos que la reina propietaria de Castilla, así que él vería. El prior vio rápido y adujo que, por una vez, se podría hacer una excepción.

Y se hizo. Juana accedió al patio de la cartuja, un patio enorme y soleado desde el sur, en el que los monjes cultivaban un huerto no demasiado grande y cuidaban de diez o doce manzanos. Se encaminó hacia el banco que sus caballeros le indicaban, se sentó en él y pidió a sus damas que la dejaran a solas durante unos minutos. Juan Manuel se acercó, entonces, para preguntarle a saber qué, pero el almirante de Castilla se interpuso en su camino y, sin demasiados miramientos, le indicó que se fuera retrasando un poco, pues a la reina nadie le entorpecería el dulce trino de los pájaros en las ramas de los árboles.

—¿Y el monje? —preguntó Juana al rato. Corría una suave brisa, fresca ya pues las fechas avanzaban, y la reina levantó las cejas para indicar a una de sus damas que le acercara una toquilla y se la echara sobre los hombros.

—¿Qué monje, alteza? —replicó, solícito, un almirante de Castilla que se acercaba a una prudencial distancia de ella.

—El cartujo que indaga acerca de la muerte de mi marido. Me gustaría volver a verlo.

Oh, ese cartujo. Bueno, pues dado que los cartujos no salían nunca de la cartuja y que en el interior de la cartuja se hallaban, no andaría muy lejos.

—¿Queréis que lo mande llamar? —preguntó Enríquez.

—Hacedlo.

Era la reina de Castilla, pero Beltrán de Ayllón no acudió raudo a su llamada. Pese a que se encontraba a menos de treinta pasos de distancia, recogido en el interior de su celda, se tomó su tiempo antes de presentarse ante la reina. A la reina, la escasa solicitud del monje le agradó. Se trataba de ese tipo de asuntos que nunca se verbalizaban: en un mundo de pleitesías y reverencias, casi todas fingidas o por conveniencia, la resistencia a los hábitos merecía una recompensa. Cuanto menos, testimonial. Juzgó Juana que aquel cartujo ganaba su aprecio.

Ayllón entró en el patio y se acercó a Juana siguiendo la más larga de las rutas posibles: dio una vuelta por el sendero que corría paralelo a los muros exteriores, después se entretuvo en observar los frutos del huerto y, por fin, caminó entre las losas de piedra que constituían el lindero.

—Volvemos a vernos —dijo tras detenerse frente a Juana.

—Tengo que enterrar a mi marido.

—He oído que descansará para siempre entre nosotros.

—Lo lamento, pero así es.

—No tenéis que excusaros, alteza.

—Tengo que hacerlo, no os quepa duda. ¿Os vais a sentar a mi lado?

—Está en vuestra mano ordenarlo.

—No creáis todo lo que dicen por ahí. Mando mucho menos de lo que pensáis.

Ayllón se sentó junto a Juana en el banco de piedra. Llevaba la capucha de la cogulla puesta y las manos ocultas en las mangas. Miró hacia el frente antes de que ella comenzara a hablar.

La llegada de Felipe a Lier lo revolucionó todo. Los castellanos imaginaron, a saber por qué, que el joven archiduque entraría en la ciudad a caballo y acompañado de tres o cuatro de sus más fieles consejeros. Les dio por pensar que los flamencos resultarían tan parcos como ellos. Se equivocaron, y de qué manera.

El séquito de Felipe estaba formado por no menos de quinientas personas. Los castellanos, en solemne formación, los vieron desfilar durante un buen rato. «¿Dónde está Felipe?», se preguntaban los unos a los otros. Y, al rato, y puesto que no tenían noticias del archiduque, volvían a preguntar: «¿Y Felipe?». Pero allí pasaban soldados, caballeros, lacayos, criados, damas, servidores, artesanos y hasta un tío con astas de ciervo en el casco, pero no el tan ansiado novio.

«A lo mejor se ha puesto enfermo», reflexionó un castellano, haciendo buena la costumbre que en su país tenían de hablar por no callar. Veinte minutos más tarde, el último miembro del séquito flamenco pasó ante la formación castellana y el almirante, harto, se desabrochó los botones superiores del jubón y comenzó a jurar en arameo.

—¡Españoles! —gritó, de pronto, alguien que se aproximaba hacia ellos. Los recién llegados se habían dispersado por Lier como si de una plaga bíblica se tratase: ocupaban las tabernas, abrían prostíbulos, se les sacrificaba ganado para de inmediato alimentarlos y se aullaba con una alegría que ni entre parientes—. ¡Españoles! ¡Bienvenidos!

Enríquez se giró hacia el tipo que voceaba y, como si no viera o, peor, no diera crédito a lo que veía, entornó los ojos.

Resultó ser un cortesano de Felipe, el más locuaz de ellos, a juzgar por el modo en el que abrazó, besó y palmeó a unos cada vez más estupefactos castellanos. Ellos no se tocaban entre sí. Ni siquiera tocaban a sus esposas, salvo en el lecho conyugal y con la cristiana intención de cumplir los mandatos del Señor. Que ahora un varón los saludara de aquella manera en plena calle, los desconcertó en tal forma que durante un rato no supieron ni cómo reaccionar.

El tipo les explicó que él era consejero del más grande consejero de Felipe: François de Busleyden. Los castellanos no comprendieron cómo un consejero podía, a su vez, ser aconsejado, pero el tipo insistió en que, en Flandes, todas las cosas se emprendían a lo grande. Tendrían tiempo de comprobarlo. Busleyden, añadió el hombre, les aguardaba en cuestión de media hora para departir amablemente con ellos. Les rogaba que le dieran el tiempo justo para asearse. Venían desde muy lejos y, en esto Flandes y Castilla se diferenciaban muy poco, los caminos estaban llenos de polvo.

«¿Y Felipe?», preguntó, entonces, el almirante de Castilla. Se había vuelto a abotonar el jubón y se enderezaba en él con orgullo y complacencia, como era, por otra parte, de recibo.

El consejero del consejero afirmó que había pasado ante sus propias narices, aunque lo hizo en un carro, y no a lomos de un caballo, como los castellanos esperaban. Felipe, añadió en voz algo más baja, amaba las comodidades y la buena compañía también cuando se trasladaba de un sitio a otro. Y terminó guiñándoles un ojo antes de despedirse con nuevos abrazos y nuevos aspavientos.

Los castellanos se recompusieron como pudieron y allá que se fueron a ver al tal Busleyden, quien resultó ser un cura cuarentón con cara de saber más de lo que aparentaba. «Buen consejero», se dijeron los castellanos casi de inmediato. Se había refugiado en la colegiata de San Gumaro, o más bien la había ocupado como si realmente le perteneciera. El párroco del lugar, y esto lo intuyeron bien unos castellanos habituados a leerse las mentes los unos a los otros, no se sentía cómodo con Busleyden, pero callaba y se echaba a un lado. Concluyeron que el recién llegado era realmente poderoso.

Busleyden saludó con cortesía, aunque con una mesura que a los castellanos agradó. Se aposentaba en uno de los salones contiguos a la sacristía, sin excesivas comodidades, sobrio, bien iluminado. Muy a la castellana. El consejero de Felipe aseguró que los recibía con inmenso placer en Flandes y que la boda se celebraría pronto.

«¿Cómo de pronto?», preguntó el almirante de Castilla, hablando con franqueza.

Busleyden no evitó que los ojos le brillaran y ni un solo castellano presente permaneció ajeno al hecho. A ellos con brillos. «Nos la van a jugar», dijo alguien.

Enríquez, puede que para ganar tiempo, comenzó a explicar que los Reyes Católicos tal, que los Reyes Católicos cual, que Flandes era preciosa y que ellos tenían a una infanta de Castilla por entregar. Se hacían cargo de los retrasos, pero convendría que el novio fuera haciendo acto de presencia, ¿no? Venían los castellanos desde muy lejos y todo aquello les estaba saliendo por un pico.

El cura Busleyden repuso que no tocaba apresurarse y mandó que les trajeran unas cuantas jarras de cerveza. ¿Habían tenido la oportunidad de probar la cerveza flamenca? Excelente, ¿verdad? Enríquez, que hablaba en nombre de todos los castellanos, aseguró que les salía cerveza por el gaznate de tanta que se habían trasegado mientras aguardaban. Dijo eso, puso un puño cerrado encima de la mesa y exigió que, por favor, el archiduque apareciera de una maldita vez. Busleyden no escuchó el filo de las espadas españolas desenvainándose, pero se lo imaginó. Y, bendito fuera, actuó en consecuencia.

Tres largas horas tuvieron, todavía, que esperar hasta que Felipe se dignó a presentarse ante ellos. Cuando lo hizo, los caballeros castellanos se pusieron en pie, con digna tiesura y conscientes de la solemnidad del momento. «Archiduque», dijeron, uno por uno, en castellano puro y permitiendo que la palabra se les desbordara en los carrillos.

El archiduque venía, creyeron, un poco bebido y con la camisa mal abotonada. Sonreía, sonreía tanto y tan a diestro y siniestro que, por un instante, pensaron que estaban siendo víctimas de una cruel broma. ¿Acaso no sería este un bufón que ponía a prueba la paciencia de los castellanos? Pues no, se trataba del auténtico archiduque de Austria, futuro esposo de Juana y yerno de los reyes Fernando e Isabel.

Busleyden enarcó las cejas, como quien advierte que esto es lo que hay. Enríquez lo enfiló con la mirada y tentado estuvo de poner los ojos en blanco. Pero se contuvo. Si eso era lo que había, de acuerdo, pero de la mejor de las maneras.

—¿Deseáis que llame a doña Juana? —preguntó el almirante de Castilla dirigiéndose, por primera vez, al archiduque. Hablaba en un francés nítido y espaciado que no ofrecía discusión.

Felipe buscó asiento y lo halló en una silla, un sillón más bien, situado en un frente de la estancia. De inmediato, la colocación de los presentes en la sala se reconfiguró para mirar en su dirección.

—¿Quiénes sois? —preguntó, con voz temblorosa, Felipe.

—Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, alteza. Y estos que aguardan tras de mí son…

—De acuerdo, de acuerdo… ¿Y traéis algo para mí?

—¿Cómo decís, alteza?

—Que si traéis algo para mí. No he venido hasta aquí para nada, ¿no es así? Decidme que no he hecho el viaje en vano…

—No, alteza. La infanta Juana os espera con gran impaciencia. En este momento, se encuentra junto a vuestra hermana, la archiduquesa Margarita…

—¿Margarita está aquí? ¿Pero no la habíamos casado con otro español?

—Con el infante Juan, estáis en lo cierto, alteza. Tendremos el gusto de escoltarla hasta Castilla en cuanto…

—¿Y dónde está Juana? ¡Quiero ver a Juana! ¡Y que traigan más cerveza!

Por suerte para los castellanos, Busleyden tomó cartas en el asunto y se puso, al menos temporalmente, de parte de ellos.

—Quizás deberíamos aguardar a mañana, alteza.

Enríquez habría pasado lo que restaba de jornada perfeccionando los flecos del contrato nupcial. Las cláusulas del acuerdo habían sido establecidas y acordadas mucho tiempo atrás, pero convenía hacerse cargo de unos cuantos asuntillos, digamos, tangenciales. Por ejemplo, al almirante de Castilla le preocupaba cómo se gestionaría el patrimonio y el tesoro de la futura archiduquesa. Los castellanos no dudaban de todos aquellos pomposos caballeros del toisón de oro, pero, en Castilla, las cosas se hacían por escrito y ante un buen vaso de vino español. Por desgracia, el almirante se daba cuenta de que ni lo uno ni lo otro parecía posible allá.

Cuando trajeron la cerveza solicitada por Felipe, este se puso en pie, asió con determinación una de las jarras, se la llevó a los labios y bebió de un trago ante la estupefacción de los castellanos. Desde que arribaran a Flandes, habían sido testigos, en numerosas ocasiones, de esta forma de tragar. Sin embargo, creyeron que era propia de las clases bajas, de los hombres sin linaje. Pues no, comprendieron. Y procedieron a beber ellos también, no fuera el archiduque a ofendérseles.

—Juana os será presentada mañana por la mañana, alteza —aseveró Enríquez tras el largo trago.

Felipe apuró su jarra, la dejó sobre la mesa y observó a los castellanos antes de eructar sonoramente.

—Pues hasta mañana —aceptó. Y volvió a desplomarse en su silla.

Felipe tenía dieciocho años y el cabello cortado a la moda flamenca, con flequillo a la altura de las cejas y una voluminosa melena cayéndole sobre los hombros. Era barbilampiño, lo cual le daba un aspecto aniñado, con ojos tristes, nariz prominente y labios carnosos. Cuando se presentó ante la recepción castellana, lo hizo vestido íntegramente de terciopelo y seda, y con el egregio toisón de oro adornándole el pecho. Pensaron, no sin razón, que, en aquella tierra, la orden del vellocino significaba más que la propia corona.

Enríquez y Busleyden decidieron que el encuentro tuviera lugar en San Gumaro. Les habría gustado optar por otro lugar más lujoso, pero los caballeros de Busleyden afirmaron, y los del almirante estuvieron de acuerdo, que aquel edificio era mucho más seguro. En Flandes, para horror de los castellanos, se tomaban todos los aspectos de la vida un tanto a la ligera. La seguridad no era uno de ellos. Al archiduque debían cuidarlo porque suponía el futuro.

En la sala donde tendría lugar el encuentro, se reunió una cincuentena de damas, nobles, caballeros y clérigos. No más, pero porque no entraban. Se habían dispuesto sillas en dos columnas: una para los flamencos, otra para los castellanos. Cuando estuvieron preparados, y según la costumbre local, el novio se sentó y aguardó a la novia. Temieron los castellanos que la presencia de Felipe deviniera en un inacabable besamanos, pero Busleyden aseguró que no, que él mismo había aleccionado al muchacho y que los acontecimientos se sucederían con celeridad.

Juana accedió a la sala a través de una puerta lateral, lo cual, ya de salida, no agradó a los castellanos. ¿Por qué la infanta tenía que entrar por allí? Conscientes, también ellos, de que había que poner de su parte, decidieron dejarlo correr. Así las cosas, Juana, acompañada de Beatriz de Bobadilla, Ana de Beamonte y Blanca Manrique, paseó ante los presentes vistiendo una sencilla saya blanca y marfil con escote bajo, talle estrecho, verdugado creciente y falda angulosa con preciosos bordados en oro. Bajo la saya, sobre el talle, una blusa blanca y ricamente ribeteada asomaba cuello arriba, donde se remataba con una gorguera breve, aunque altiva. Según la costumbre española, llevaba la cabeza descubierta y el pelo, largo, oculto bajo un tocado que a sus damas les había llevado horas completar.

—Dios santo, está guapísima —dijo, sin poder evitarlo, un Enríquez que asumía que allí hacía las veces, por si no tuviera bastante con todo lo demás, también de padre.

Razón no le faltaba al almirante, pues Juana, delgada, menuda y erguida dentro de su vestido, no parecía ser una mujer que llevara más de un mes deambulando por los caminos de Flandes. Enríquez, que se jactaba de conocerla bien, la notó nerviosa. No era para menos, pues se disponía a descubrir al que sería, hasta que Dios resolviera, su esposo.

Juana extendía el ritual consiguiente: debía acercarse a Felipe e inclinar levemente la cabeza ante él. Se trataba de un gesto de respeto y reconocimiento, aunque no de sumisión. Quedaría claro que los Reyes Católicos accedían a un enlace entre pares y sin que una parte se sobrepusiera a la otra.

Los cincuenta presentes susurraron por lo bajo, pues es lo que se esperaba de ellos: que no pudieran contenerse al contemplar el esplendor de la jovencísima Juana. Sus damas más cercanas, las que cuidaban de ella día a día, comenzaron a llorar, también porque, en el fondo, nada distinto podían hacer salvo emocionarse ante el colmo de sus afanes.

Juana se situó ante Felipe y Felipe la observó largamente. La infanta mantenía una expresión en absoluto improvisada. Permaneció seria, altiva como la princesa que era, y, al tiempo, dispuesta a sonreír, coquetear dirían sus damas, con su novio y futuro marido. Eso hizo Juana: con suavidad y templanza, estiró las comisuras de los labios y sonrió a Felipe.

Este, que continuaba sentado, observó en silencio a la muchacha. La observó demasiado, a juicio de Enríquez y el resto de caballeros presentes. Todavía no estaban casados y, opinaron, la libidinosidad que advirtieron en la mirada de Felipe, porque ellos no habían nacido ayer y la advirtieron, se hallaba fuera de lugar. Contuvieron el impulso primero de echar las manos a las espadas y ensartar a aquella caterva de caballeros del ridículo toisón de oro, y, tras carraspear y estirar los cuellos, continuaron observando en silencio.

Felipe, entonces, se puso en pie. Algo que, dicho sea de paso, sorprendió a todos, flamencos y castellanos. El archiduque no se levantaba así como así. Y cubrió la escasa distancia que lo separaba de Juana. Dios santo, sí que hacían una encantadora pareja. No hubo un caballero o una dama presente que, para sí, concibiera un enlace mejor urdido. Qué sagaces, quienes lo planearon.

No sería para tanto, como pronto descubriría Juana, pero aquel momento se tornó mágico. El momento, no lo que devino. Felipe la miró a los ojos, ella lo miró a los ojos y, hasta el primer parpadeo, la más dadivosa confluencia de los astros rigió sobre ellos.

Lo que comienza siempre termina y Juana parpadeó. Y el sueño finalizó allí mismo.

—Quiero quedarme a solas con ella —dijo Felipe en francés. Se refería a Juana, claro, y el hecho de que, en su primera frase, el archiduque no pronunciara su nombre de pila, dejó a los castellanos con la sospecha de que, en realidad, sencillamente lo ignoraba o lo había olvidado. No erraron demasiado.

«¿A solas?», se escandalizaron los clérigos, y también las damas. Los caballeros algo menos, aunque fingieron lo contrario. «Así que quieres quedarte a solas con la chiquilla, ¿eh, perillán?». «No hasta que estéis casados», sentenciaron.

—¡Imposible! —exclamó el almirante de Castilla. La doncellez de Juana era su entera responsabilidad.

Para Felipe no existía nada imposible. Así, los flamencos comenzaron a abandonar la sala y, al poco, los castellanos los siguieron. Busleyden tuvo que prometer a Enríquez que Felipe se comportaría como el caballero del toisón de oro que era. «¿Qué garantías me aportáis?», insistió el almirante de Castilla, quien se sentía capaz de sacar papel y tinta y comenzar a negociar las cláusulas del primer encuentro privado entre el novio y la novia.

No le fue aportada ninguna garantía salvo la palabra dada, algo sagrado para los castellanos, pero entre castellanos, no con flamencos. Salieron de la estancia, empero, y fueron a beber cerveza, que era lo que allí se acostumbraba cuando no había nada mejor que hacer.

En el interior del salón, en el que ya no quedaba nadie salvo Juana y Felipe, este comenzó a hablar en francés, aunque muy deprisa, demasiado para una infanta que nunca lo practicara en exceso. «Más despacio», rogó, amable. Pero a Felipe nunca le habían marcado el ritmo y no iba a comenzar a hacerlo, ahora, su novia. Le decía cosas bonitas, agradables, como para tentar el terreno. Después, y a Juana no se le pasó por alto, algunas obscenidades. Por supuesto, en las clases de francés que había recibido en su no tan lejana infancia, algunos términos más o menos sofocantes nunca se impartieron. Con todo, Juana, que de tonta no tenía un pelo, intuyó su presencia y su significado. Felipe le estaba diciendo lubricidades al oído, y tan solo diez minutos después de conocerla.

¿Qué hacer? ¿Cómo actuar en un caso semejante? Ni siquiera tuvo tiempo de pensárselo mucho, pues, acto seguido, Felipe comenzó a tocarla. El simple hecho de hacerlo ya constituía un quebranto palmario de las leyes del cortejo. A la novia no se la tocaba, tan sencillo como eso. Por mucho que tú fueras el archiduque de Austria. Como si eras el emperador de los cristianos. A una infanta de Castilla no se la tocaba en un brazo o en un hombro. Ni que decir de arrimar los dedos al mentón. Si Fadrique Enríquez estuviera presente, vive Dios que comenzaba una guerra.

Con Felipe, nada servía. Juana se revolvió un poco; lo suficiente para dejar clara su incomodidad ante la situación. Felipe, con risa bobina, ignoró los gestos de la novia e introdujo una mano a través de la blusa de ella. Juana abrió muchísimo los ojos, pues nadie en el mundo, salvo las esclavas moras que la bañaban, la había tocado nunca en el lugar donde Felipe lo estaba haciendo.

La mano del archiduque comenzó a avanzar bajo la blusa. Los dedos se movían ágiles, con movimientos propios de quien sabe a qué debe enfrentarse. Felipe, comprendió entonces Juana, no se enfrentaba por primera vez a las vestimentas íntimas de una dama. Superó el corpiño, y hasta lo apartó utilizando para ello el dedo pulgar, y consiguió alcanzar uno de los pechos. Allí se detuvo manoseándolo durante un buen rato.

Juana no entendía qué sucedía. Es decir, sí, lo entendía, pues nada tan obvio como lo que Felipe se traía entre manos, pero no alcanzaba a percibir los motivos. ¿Por qué la humillaba de aquel modo? La respuesta le llegaría meses más tarde, cuando terminó de conocerlo: porque podía. Felipe no se detenía ante nada. Si deseaba tomar algo, lo tomaba. Cuando vio a Juana, experimentó el deseo de tocarla, de acariciarla en lo más íntimo. Y lo hizo. Tan simple como eso.

Felipe giró el cuerpo de Juana y la volvió de espaldas. De esta forma, tenía mayor control sobre ella y ahora, ya sin recato alguno, comenzó a sobarle los pechos, a estrujar los pezones bajo la ropa. Juana, para entonces, sentía menos sorpresa y más asco. Aquello no podía ser, estaba mal. Pero ¿cómo explicarle a su futuro esposo que no la tocara, que, en suma, aguardara a que estuvieran casados?

—Basta —susurró.

Pero Felipe ya la estaba besando en el cuello, sobre la gorguera. Juana notó cómo la lengua de él acariciaba su piel, ascendía por el cuello y alcanzaba el lóbulo de la oreja. Despacio, con una mano en el interior de su blusa y otra por debajo del talle, Felipe chupó la oreja de Juana hasta que esta terminó por experimentar un estremecimiento hasta entonces desconocido para ella.

—Basta —repitió Juana, que había cerrado los ojos y se dejaba llevar.

Ahora, Felipe obedeció. Retiró las manos del interior de la ropa de Juana, dio un paso hacia atrás y sonrió mientras esta se giraba y, sin ocultar la turbación, se apresuraba a arreglarse la blusa y a recolocarse el corpiño.

—Quiero que nos casemos cuanto antes —dijo Felipe.

—El almirante afirma que…

—¡No voy a esperar! ¡Nos casaremos de inmediato!

—Pero mis padres ordenan que la boda…

—Aquí no manda nadie más que yo.

El modo en el que Felipe se expresó debió de haber puesto sobre aviso a Juana. Afirmar que Felipe mandaba podría parecer una obviedad, aunque no lo era. Los Reyes Católicos, sin ir más lejos, no recordaban a nadie su poder. Lo ejecutaban en cada momento, nada más. Un auténtico rey gobierna, no dice que gobierna.

—Seguro que vuestro padre no está de acuerdo con una decisión semejante —expresó Juana.

—Me da igual lo que opine mi padre. Estoy harto de él.

La boda se adelantaba.

Los dos novios no volvieron a verse hasta el 18 de octubre. Los esponsales, como ideara Felipe, se adelantaron al día 20 de ese mes y se celebrarían en la misma Lier. Los planes iniciales, que pasaban por llevar adelante una fastuosa boda real en Bruselas, se arrinconaron por completo, para disgusto de los castellanos. «¿Cómo que el casamiento se celebrará en este pueblucho perdido en el culo del mundo?», bramó Enríquez cuando Busleyden le transmitió los deseos de Felipe.

Por muchas objeciones que se presentaron, los flamencos no dieron su brazo a torcer. Iban completamente en serio, y los castellanos lo comprendieron cuando vieron que, desde Gante y Bruselas, comenzaban a llegar los primeros cortesanos.

¿Qué era aquel desatino? ¿Acaso parecía descabellado pretender que una infanta de Castilla se casara tal y como se había pactado? En Flandes, se perdían las formas a una velocidad de pasmo. Enríquez discutió largo y tendido con Busleyden, porque no le quedaba otro remedio y porque Busleyden, quizás un tanto harto de las protestas de los castellanos, comenzó a realizar concesiones.

La más importante de ellas fue que se permitió que los españoles eligieran al oficiante, algo nada desdeñable para un grupo de caballeros castellanos cada vez más recelosos. Los flamencos eran capaces de darles gato por liebre y no casar del todo a la infanta. Tras unas consultas rápidas, Enríquez y los suyos se decantaron por Henri de Glymes, obispo de Cambray y hermano de Jean, anfitrión de los castellanos en Bergen op Zoom y abierto españolista flamenco.

A Enríquez, con todo, no se le escapó, y así lo supo más tarde Juana por boca de él mismo, que la boda se adelantaba para socavar el acuerdo alcanzado entre el padre del novio y los padres de la novia. Dicho de otro modo, quizás más comprensible: los consejeros francófonos y francófilos del archiduque, con Busleyden a la cabeza, habían decidido debilitar la alianza hispano-flamenca contra Francia. Oficialmente, continuarían odiando a los franceses, y por ello la boda se celebraba, pero algo menos y con la boca más pequeña.

Preparar una boda real en una semana no resultó tarea sencilla, sobre todo porque los castellanos se negaron a mover un dedo. Ellos aportaban a la novia, punto y final. El resto era tarea del novio y de su casa. ¿Quisieron una boda precipitada? Pues tendrían una boda precipitada, pero los castellanos la aguardarían mano sobre mano. Se sintieron, si no repudiados, sí desairados. Les molestaba que nada estuviera sucediendo como habían previsto. Por si esto no fuera suficiente, el ambiente carnal y lascivo que creían haber dejado atrás al escapar de Amberes, alcanzó Lier cuando se corrió la voz de que, en breve, tendría lugar allí una boda real. Empezaron a verse, por las calles, hombres de aspecto difuso y damas un tanto casquivanas que, ¡de nuevo!, insistían en besarse en los labios y abrazarse por las esquinas. «Qué ansia», se dijeron los castellanos haciéndose cruces.

A Juana lograron vestirla como se esperaba de alguien de su linaje, aunque por los pelos. Mandaron que, de Gante, vinieran las mejores modistas del país y, en tres días, le cosieron un vestido que costó un ojo de la cara y quitó el hipo. Lo uno por lo otro, se consoló el almirante de Castilla cuando le fue comunicado a cuánto ascendía el importe de los trabajos. La premura, al menos en Flandes, se pagaba como el polvo de oro prístino.

El 18 de octubre, como se ha señalado, Felipe solicitó ver a Juana. Quedaban dos días para la boda y el archiduque, esto lo supo Juana porque él mismo se lo confesaría más tarde, no podía quitársela de los pensamientos. Sus consejeros le imploraron que no lo hiciera, que sería cuestión de dos tristes días, pero Felipe sentenció que ya había aguardado bastante y que hasta ahí le daba la gana de llegar.

Los flamencos fruncieron el ceño y los castellanos, más aún. Pero tanto unos como otros, qué remedio, transigieron. Enríquez no veía el momento de regresar a Castilla de una santa vez y perder de vista a toda aquella gente insufrible.

El encuentro entre los dos novios se celebró en un pequeño palacio algo alejado, aunque no demasiado, del centro urbano de Lier. De nuevo, ceños fruncidos. Allí había aposentos, y dormitorios, y camas, y cien lugares que una doncella en modo alguno debería frecuentar si pretendía continuar siéndolo.

Comoquiera que fuese, la comitiva se desplazó hasta el lugar a lomos de espléndidos caballos españoles traídos en barco expresamente para la ocasión. Nunca se fiaron demasiado de las cabalgaduras que los flamencos les prometieran. «Venid con lo puesto, que aquí tenemos de todo», les aseguraron. Sin embargo, los castellanos ya se veían montados en mulas cojas ellos y, lo que era peor, la infanta. Un linaje no se defiende si no es con pompa y ceremonia.

Como siempre que se veía obligada a montar, Juana prescindió del verdugado. La falda iría derramada sobre la grupa del caballo, en pliegues exactos y proporcionados. El vestido, del carmesí intenso que tanto le agradaba a Juana, era estrechísimo de mangas para así no trabarse con las riendas. En el extremo inferior, cubriendo la parte alta de las manos, unos encajes inmaculadamente blancos enmarcaban sus dedos finos y largos. Lucía, Juana, un anillo con un zafiro azul intenso engarzado en cuatro garras de oro brillante, símbolo de la casa Trastámara, del poder de Aragón, de Castilla, de Granada, de Nápoles y de las Indias a medio conquistar.

El escote, recto sobre el pecho y a una profundidad solo permisible en una muchacha a la que le quedaba un suspiro de soltería, se remataba, a ambos lados, por hombreras abombadas y cortadas, en rojo y amarillo, a cuchilladas verticales. Sobre su blanquísima piel del cuello, Juana exhibía un collar de rubíes granates malasios sostenidos en una engarzadura de láminas de oro amarillo solar.

Cuando la comitiva real llegó al palacete que alojaba a Felipe, los caballeros que encabezaban el séquito la ayudaron a descender del animal. Para ello, seis lacayos se aprestaron a montar la estructura de madera en la que Juana descansaría antes de pisar el suelo y doce mujeres, dos de ellas pertenecientes a las familias españolistas de Flandes, cuidaron de que el vestido no se manchara o arrugara. Ningún varón podía tocar a la infanta en ningún lugar que no fuese sus manos. Ni siquiera el almirante de Castilla, que actuaba por delegación paterna. Por ello, debían ser mujeres las que se ocuparan del vestido, de mantener su vuelo y mantener, así, la altivez y honra excelsa del reino más importante del mundo.

Por fin, Juana pudo atravesar el umbral de la puerta de acceso al palacio. Al otro lado, le aguardaba un Felipe un tanto impaciente. Se lo notó, en el semblante, Juana, y se lo notó el cortejo de caballeros castellanos. Quince soldados que respondían directamente ante el almirante se desplegaron por el vestíbulo del edificio y husmearon en las estancias que daban al mismo. Sin recato, como traían aprendido desde casa: se pretendía garantizar la seguridad de Juana también, si era preciso, frente a los hombres de su novio; y se pretendía, al tiempo, demostrar que el respeto sobre la ascendencia de Juana no se sometería a discusión alguna.

Felipe, al final, optó por sonreír a los presentes. Como si una sonrisa, en Flandes, precisara de compensación, los consejeros más cercanos a él con Busleyden a la cabeza oscurecieron el semblante.

Sucedió, entonces, lo inesperado: una vez que la totalidad de la comitiva de Juana se hubo hallado dentro del palacio, Felipe comenzó a enviar gente hacia los salones de la parte trasera del mismo. Hacía demasiado calor allá dentro, con tanto caballero y tanta dama respirando al mismo tiempo. Después, Felipe se acercó a Juana y le habló al oído. Le dijo que le parecía la mujer más guapa del mundo; que su piel era la de la porcelana preciosa; su cabello, un arroyo de oro líquido; los ojos, la promesa de un futuro ardiente y feliz.

Juana no supo cómo reaccionar. En Castilla, los arrebatos de pasión no se consideraban de buen gusto. Sin duda por ello, las damas que aleccionaron a Juana juzgarían que el archiduque de Austria prescindiría de ellos y la tomaría por esposa de forma cabal y adecuada: tras una regia ceremonia, la noche de bodas. Lamentablemente, las damas castellanas solo conocían lo que los caballeros castellanos eran capaces de emprender. De ahí que no se mencionaran los halagos gratuitos ni las seducciones impetuosas a las que Felipe parecía tan aficionado.

Todavía quedaba bastante gente rodeando a la joven pareja. Felipe volvió a acercarse al oído de Juana y, para estupor de esta, le dijo que un ardor interior lo devoraba por dentro y que necesitaba verla completamente desnuda. Añadió que la lamería desde los pies a la cabeza y que no dejaría un solo rincón de su cuerpo sin cubrir por la saliva Habsburgo, cálida como el fuego, dulce como la miel.

Juana abrió tanto los ojos que casi se le desorbitan. En su vida había escuchado algo semejante. Menos aún, lo había imaginado. No obstante, no se arredró. De hecho, tras la sorpresa inicial, y al comprobar que los caballeros castellanos que la acompañaban permanecían expectantes, sonrió. Fue una sonrisa de circunstancias que le costó estirar en los labios, pero una sonrisa a fin de cuentas. Los castellanos percibieron que todo marchaba bien y se relajaron un tanto.

Cada vez que Juana daba un paso, seis o siete damas giraban en torno a ella para recolocar la larga falda de su vestido. Resultaba un tanto incómodo moverse de este modo, y Juana echaba de menos la estructura rígida del verdugado bajo la falda, pero no cabía otra que aguantarse y soportar las incomodidades. Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique estiraron el vuelo de la falda de Juana cuando Felipe tomó por el codo a la infanta. Diríase que eran ellas dos las que más cerca se hallaban del archiduque cuando este anunció lo que tanto revuelo causaría:

—¿Traéis al capellán?

Traían al capellán, claro. Se llamaba Diego Ramírez de Villaescusa y era un cura de treinta y tantos años elegido para el cargo por los mismísimos Reyes Católicos. Dio este un paso al frente, con las piernas temblándole bajo la sotana.

Juana pensó en decir algo, pero no tuvo tiempo.

—¿Sois vos? —preguntó Felipe al distinguir al cura entre los caballeros castellanos.

—A vuestra disposición, alteza —repuso Villaescusa. Si hubiera sabido qué le deparaba el destino, esa mañana se habría cepillado con mayor esmero la sotana.

—Casadnos —exigió Felipe.

¿Cómo? La petición del archiduque dejó sin habla a los presentes. Eso, en un primer momento, porque los castellanos, en cuanto se rehicieron, comenzaron a murmurar. Y más aún, a despotricar y hasta a protestar. ¡La boda se encontraba fijada para dos días más tarde! ¡Todavía no habían terminado de llegar los invitados! El almirante de Castilla, al frente del séquito de Juana, se opuso con energía. No podía ser que alguien de tan poco fuste como Villaescusa casara a la infanta Juana y menos aún por sorpresa. «Perdonadme la franqueza», completó su diatriba Enríquez dirigiéndose al cura. «Lo entiendo, lo entiendo…», repuso este sin poder ocultar su contrariedad.

Sin embargo, a Felipe no se le decía que no, hecho que a Villaescusa terminó por convertir en el oficiante de su boda. Allí mismo, y en cuestión de minutos, los cortesanos del archiduque emplazaron un altar y los elementos propios del rito católico. Acto seguido, apremiaron a Villaescusa, quien no se negó porque a Flandes se había ido a casar a Juana con Felipe y que los casaran de inmediato era lo que se le exigía a él.

Los novios se situaron próximos al cura y, cuando este comenzó a oficiar en latín, Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique extendieron, en todo su esplendor, la cola del vestido de Juana. «Magnífico», dijeron varios caballeros castellanos, a quienes no acababa de parecerles mal todo aquello. La inescrutabilidad de los caminos de Dios se confirmaba.

En total, no ascenderían a más de una veintena las damas y los caballeros que fueron testigos del enlace. Hasta de sobra, concluyó Felipe, quien, dicho sea de paso, no engañó a nadie: los castellanos se daban cuenta de que lo que al archiduque se le había metido entre ceja y ceja no era a Juana infanta de Castilla, sino a Juana a secas. Deseaba acostarse con la chica y no le importaba ni lo más mínimo echar por tierra cualquier plan preconcebido. Enríquez, visiblemente enojado, se tragó la bilis, apretó los labios y señaló que a la ceremonia de dos días más tarde en la colegiata de San Gumaro no renunciaban. Busleyden, de inmediato, repuso que desde luego, que ni por lo más remoto se le había pasado a nadie por la cabeza suspender el fasto previsto. Al almirante le pareció suficiente y asintió para dar permiso. Que casaran a la infanta.

La ceremonia, en tanto en cuanto que improvisada, fue breve. Villaescusa bendijo a los novios y, en el nombre de Dios, los convirtió en marido y mujer. Ya estaba hecho. A ojos de cualquiera que mirara, Juana era archiduquesa y Felipe el yerno de los Reyes Católicos.

Y todo eso estaba muy bien, pero allí los acontecimientos se sucedían por algo, y ese algo concernía exclusivamente a Felipe. Diríase que también a Juana, en tanto en cuanto que persona necesaria, pero no: Juana no pintaba, ni pintaría nada en las decisiones del archiduque.

Tras los parabienes que flamencos y castellanos se intercambiaron, y en los que Felipe intervino muy brevemente, los novios decidieron retirarse a un aposento privado pues, como el archiduque repetía con una sorna que turbó a los castellanos, el matrimonio necesitaba conocerse mejor. Enríquez, de inmediato, ordenó a Beatriz de Bobadilla y a Blanca Manrique que fueran detrás de Juana. No hubo tiempo para explicaciones, ni las circunstancias lo permitían, pero las damas se hicieron cargo de la situación y allá que se fueron. Varios caballeros flamencos, todos luciendo el toisón de oro en sus pechos, rieron con socarronería. Los castellanos volvieron a sentirse avergonzados y hasta confusos, pero concluyeron que el matrimonio existía, y que poco más se podía hacer allí, salvo aguantar el tipo.

Felipe caminó por un estrecho pasillo al final del cual había una puerta de madera maciza custodiada por dos infantes flamencos. En adelante, la responsabilidad de la seguridad de Juana correspondía enteramente a la casa de su marido. Los castellanos, que lo traían prometido por escrito, se habían asegurado de que a la joven archiduquesa se le destinaran los efectivos necesarios para cuidarla y, por supuesto, para no menospreciar su cuna. Al menos en esto, Felipe siempre se atuvo a lo que se esperaba de él.

Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique siguieron a Juana al interior de la estancia. Los infantes cerraron la puerta y Felipe, sin más preámbulos, comenzó a tocar a Juana en el cuello, en el escote, en las manos. La besó, y Juana le devolvió el beso, un beso que consideró húmedo y extrañamente agradable. Nunca se lo habría imaginado así. Bien, sabía lo que venía a continuación. Y sabía que ella sola no podría quitarse el vestido, de modo que la presencia de Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique se hallaba más que justificada. Sin embargo, hasta cierto punto, ¿no? Juana era consciente de su inexperiencia, pero no creía que sus damas tuvieran que ser testigos de aquello que solo estaba reservado a un marido y a una mujer.

Felipe no parecía ser de la misma opinión, pues continuaba tocando a Juana, cada vez con mayor premura, con jadeos y excitación.

—Dadme unos minutos —rogó separándolo con ternura.

El archiduque la miró como si no entendiera a qué se estaba refiriendo su esposa. Incluso hinchó los carrillos para mostrar su desconcierto.

—El vestido —concluyó ella.

«Oh», admitió él. Y se alejó para que las damas pudieran hacer su trabajo. Eso sí, no perdería ni un instante, pues procedió a desnudarse él mismo, puede que para ir adelantando trabajo. «Aquel hombre se desvestía a una velocidad de vértigo», contarían más tarde las dos damas, pues en el tiempo que ellas emplearon en desenhebrar apenas dos cierres en la espalda del vestido de Juana, el archiduque caminaba completamente desnudo de un lado a otro de la habitación y con una erección más que evidente. Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique eran mujeres casadas, pero, con todo, se escandalizaron ante la desinhibición que mostraba Felipe, quien procedía a servirse una copa de ginebra mientras aguardaba a que su esposa estuviera lista. Los flamencos afirmaban que la ginebra tenía efectos tonificantes, pero a la vista estaba que Felipe no los necesitaba.

Por fin, las damas consiguieron que Juana se desprendiera de su vestido. Todavía le quedaba bastante ropa hasta alcanzar la completa desnudez, pero la muchacha valoró que, en adelante, conseguiría apañárselas ella sola. Con un gesto, despidió a las dos damas quienes, aliviadas, procedieron a abandonar el dormitorio.

Juana, infanta de Castilla y archiduquesa de Austria, enfiló, más entera de lo que habría imaginado, hacia el lecho, donde ya, medio recostado, le aguardaba su esposo. La luz en la estancia era intensa, quizás hasta excesiva. En torno a estas cuestiones, nunca perduraron demasiadas informaciones. Con todo, pocas noches de bodas tan a la luz del día como aquella. La jornada en Lier les había salido fantástica, con un sol en mitad del firmamento negándose a declinar. «En honor de los felices archiduques», se comentó desganadamente entre los presentes.

Felipe tenía la mirada fija en Juana. No decía nada. No diría nada, pues para qué. Él entendía que Juana le pertenecía, no en el sentido amoroso o matrimonial del término, sino como un puro abasto que se había convertido en suyo. Juana había pasado a ser de su propiedad y vería qué hacía con ella. De momento, yacérsela muy hondamente para ver si así conseguía despegarse la desazón. Porque, y tampoco conviene pasarlo por alto, Juana hirió el alma de Felipe, puede que hasta para mal. Al archiduque, que se le encaprichara tal o cual dama o doncella no le suponía una extrañeza. Al principio, cuando años atrás sintiera por primera vez los pulsos de la entrepierna, los beneficios solían ser furtivos y raudos. Sorprendía a una dama, digamos a una señora casada con alguno de los capitanes de su legendaria infantería, y, sin desnudarla del todo, la acariciaba en lo más íntimo, le despertaba los instintos húmedos, la desarmaba. Ahí se forjó un aprendizaje admirable: en el sexo escondido con mujeres que no podrían haberse negado y que, por lo tanto, no se negaron.

Si ellas, más tarde, se lo contaron a sus esposos capitanes, Felipe lo desconocía. Tampoco le importaba gran cosa: se aseguraba de que los oficiales obtuvieran buenos destinos y recordaba los nombres y los rostros de las damas por si algún día sentía la urgencia.

Felipe tardó un tiempo en aprender que el sexo supremo se practica en la cama. Hasta entonces, quizás por su juventud, pensó que a las damas se las penetraba estando en pie y contra cualquier pared de cualquier salón de palacio. ¿Cómo, de otra manera, podría haberse abierto paso entre aquellos vestidos que, en lugar de tales, parecían corazas? Aprendió a abrir las faldas y, en dos o tres movimientos rápidos y hábiles, deshacerse del verdugado. Para entonces, la erección solía dolerle. Se deshacía de las últimas dos o tres prendas íntimas y admiraba el vello púbico de la dama en cuestión. Felipe siempre se jactaría de ser un gran admirador de los vellos púbicos femeninos. Cuando se hallaba en las compañías adecuadas, aseguraba conocer y frecuentar tanto los vellos más livianos como los más espesos, los suaves y los rizados, los rubios, los anaranjados, los negros como el pecado que protegían.

Juana era, para Felipe, un capricho venido desde el sur. Jovencísima y de cuerpo estrecho y angelical, la veía como una buena compañera de juegos sexuales. «Voy a hacerte la mujer más feliz del mundo», le dijo en francés mientras la muchacha ponía una rodilla sobre el lecho. Juana sonrió abiertamente mostrándole todos los dientes. Creyó en las palabras pronunciadas por su marido, creyó en ellas desde la primera hasta la última. Y las interpretó del modo en el que una joven esposa debía hacer: juzgando que se referiría al resto de sus vidas y no a la media hora siguiente.

Y no es que Juana no sintiera interés por el contacto sexual. Se le había aleccionado al respecto pues sus padres opinaron que, también en esta cuestión, los linajes de Isabel y Fernando debían quedar a la altura de las circunstancias. Por supuesto, las damas que le hablaron acerca del mundo íntimo de los hombres lo hicieron con sencillez y ajenas a las extravagancias. No pensaron nunca que allá arriba, en la lejana Flandes, la perversión de la naturalidad estaba al orden del día, también entre los más altos miembros de la dinastía coronada.

Sí, Juana experimentaba deseo e interés hacia el sexo. No conseguía evitar cierto nerviosismo, aunque ¿quién se acerca a su primera relación con alma absolutamente templada? Confiaba en Felipe y en el afecto que ya comenzaba a sentir por él. Algo menos de desvergüenza no habría estado mal, pero el hecho de mostrar sin recato el pene erecto representaba intimidad. Los pensamientos se aturullaban en su mente y no podía pensar con claridad. Además, ella también comenzaba a sentirse excitada.

De pronto, Felipe se incorporó, la asió por los hombros y la tumbó con brusquedad. Juana trató de mantener la sonrisa y se dijo que así se sucedían las cosas en una noche de bodas. Las damas que le aleccionaron eran precisas en cuanto a las maniobras y los rudimentos, pero vagas y etéreas cuando de referirse a ritmos, atmósferas y climas se trataba. Debido a ello, lo que llegó a continuación la consternó: no lo esperaba.

Felipe, asolado por una voluntad frenética, comenzó a desnudar a Juana. Las prendas que la cubrían, blancas todas ellas y de delicado lino hilado, se rasgaban ante el ímpetu del archiduque. Sentado a horcajadas sobre su pubis, rompió la camisa de Juana y dejó sus pechos, pequeños y redondos, al descubierto. Los contempló durante un instante, como quien halla un tesoro. Juana, que ni se movía, vio cómo su marido se agachaba, se situaba a medio palmo de uno de sus pezones, lo examinaba con detenimiento, lo olía y, por fin, se lo metía despacio en la boca y comenzaba a succionarlo hasta que este se endurecía.

Juana percibió que una oleada de placer la recorría de un extremo a otro de su cuerpo. Cerró los ojos y decidió abandonarse a aquella sensación tan deliciosa. Mientras Felipe sacaba el pezón de su boca y comenzaba a lamerle un pecho y después el otro, y también el vientre y el ombligo, Juana arqueó la espalda para retirar parte de su camisa que había quedado atrapada allí. A continuación, hizo lo propio con los glúteos y deslizó sus bragas de lino, que se extendían desde la cintura a las rodillas, hacia abajo. Felipe, entonces, posó la mano derecha en su pubis y oprimió la vulva.

Juana, que continuaba con los ojos cerrados, comenzó a respirar agitadamente. Y a sentir dolor. Su marido presionaba, cada vez con mayor fuerza, en la vulva, la apretaba entre sus dedos, tiraba de ella y del vello púbico. A causa de la lubricación, los labios mayores se deslizaron y Felipe introdujo, de la menos delicada de las maneras, dos dedos dentro. Continuó presionando, frotando y abriendo la vagina de Juana. Y, en un gesto súbito, se estiró sobre ella, asió el pene con una mano y, sin miramiento alguno, la penetró.

Juana experimentó un latigazo de dolor que hizo que doblara hacia arriba la espalda. Se agarró con fuerza a las sábanas y empujó el cuerpo de su marido, quien se agitaba como un demente sobre ella. Respiró hondo varias veces, tomó conciencia de que Felipe le imposibilitaba cualquier alivio o solución y regresó a su posición inicial, con la espalda apoyada por completo en el lecho. Felipe tenía el rostro al lado del suyo y podía oírlo resollar como un animal. Lo sentía penetrándola con una habilidad que ella no encontró adquirida en un instante, sino traída de casa. No se trataba de su primera vez, sin duda. Juana abrió los ojos, observó el techo de la estancia, las molduras de yeso que se extendían de un lado al otro de la habitación, y creyó que, entre sus piernas, el dolor menguaba para dar paso, si no a un placer abierto y pleno, sí a cierto goce.

Felipe, entonces, se incorporó. Se salió de Juana, se puso de rodillas y, tras asirla por las caderas, la giró y la levantó para colocarla a cuatro patas. Juana no estaba completamente desnuda, y aún varios jirones de ropa íntima la cubrían. Sus bragas no se habían deslizado por completo y ahora se enrollaban en uno de sus tobillos.

Esta vez, Felipe la penetró con mayor delicadeza. Más adelante, Juana se daría cuenta de que lo hacía no por consideración hacia ella, sino porque, en esta posición, la penetración debía realizarse despacio para, simplemente, acertar. Además, el golpeteo de él sobre ella, siendo igual de constante y rítmico, se acompasaba algo a causa de la verticalidad de ambos amantes.

Fue entonces cuando Juana comenzó a disfrutar. Felipe continuaba accediéndola con cierta brusquedad, pero ella aprendió a apreciar el golpeteo de las caderas de él contra sus glúteos y la parte trasera de los muslos.

Gimió. Por primera vez en toda su vida, gimió a causa del placer sexual. Notaba cómo se excitaba más y más, cómo un gozo indescriptible se desparramaba por cada rincón de su cuerpo. Experimentó un espasmo breve y abrió mucho los ojos, fijó la mirada en un punto perdido de la pared y apretó las uñas en las sábanas. Le gustaba lo que le sucedía y comprendía que si su marido perseveraba, el goce y el placer irían a más.

No lo hizo, o no, al menos, como ella esperaba. En lugar de continuar penetrándola desde atrás, Felipe se retiró y volvió a colocarla con la espalda en el colchón. A diferencia de la vez anterior, ahora levantó sus piernas y las apoyó sobre su pecho. Los pies de Juana se encontraban sobre los hombros de su marido, quien, sin perder tiempo, volvió a penetrarla. Cuando lo logró, Felipe tiró de los pies hacia arriba y levantó los glúteos de Juana. Continuó empujando, una y otra vez, una y otra vez. Juana podía ver cómo el sudor le resbalaba, a su marido, por las sienes cuando este la obligaba a doblarse hacia dentro, casi hacia una postura fetal, cerrada sobre sí misma.

Felipe, entonces, puso una mano bajo uno de los glúteos de Juana y la otra bajo el otro, y apretó la carne. Durante un instante, ella no supo si aquello que sentía era deleite o dolor, pero decidió que le gustaría averiguarlo. No tuvo, en cualquier caso, tiempo, pues Felipe comenzó a embestirla con suma violencia, adelante y atrás, le clavó las uñas en los glúteos, gritó como si hubiera enloquecido y, por fin, eyaculó repetidamente dentro de ella.

Cuando hubo terminado, Felipe, jadeante y agotado, se dejó caer a un lado y trató de recuperar el resuello. Juana estiró las piernas y permaneció tumbada, inmóvil. ¿Por qué se había terminado? Ninguna otra cuestión le vino a la cabeza, salvo esta. La respuesta se la daría ella misma a no mucho tardar: porque él había terminado. Su marido decidiría sobre lo que a ella le concernía; también sobre su placer.

Tras unos instantes en los que ninguno de los dos dijo nada, Juana se giró hacia su marido, quien, con una mano sobre el pecho, parecía absorto y con la mirada perdida en un punto indeterminado de la estancia.

—Soy muy feliz —afirmó Juana colocándose de lado, apoyando la cabeza en su antebrazo y observando directamente a Felipe.

Este no se giró hacia ella. Ni dijo nada. Pareció que lo iba a hacer, e incluso llegó a mover los labios, pero se arrepintió. En su lugar, se incorporó y abandonó el lecho por el lado opuesto al que se hallaba Juana. Caminó sin prisa hacia la mesita donde descansaban la botella de ginebra y los vasos, se sirvió una copa, la bebió de un trago, dejó el vaso sobre la mesa y, sin mirar a su mujer ni pronunciar una sola palabra, recogió sus ropas, se puso los calzones, se encaminó hacia la puerta de la habitación y la abrió para salir de ella.

En lo que restó de día, Juana no volvió a ver a su marido. Tampoco, para consternación suya y de su séquito de castellanos, lo vio al día siguiente. Resultó un tanto extraño. «Inhabitual», dirían los caballeros que con tanto esmero habían cuidado de Juana mientras esta era infanta. Después de la noche de bodas, Juana aguardó en la cama a que algo sucediera. Transcurrió una hora, dos, tres, y, como nada sucedía, decidió levantarse y, por sí misma, averiguar qué hacer.

Su ropa interior se encontraba destrozada tras el arrebato amoroso de su marido. Con todo, se puso las bragas, se las estiró hasta las rodillas y procedió a recuperar parte del corpiño. Así, caminó hasta la puerta, la abrió y asomó la cabeza para indicar a los dos infantes que hacían guardia al otro lado que fueran a buscar a sus damas. Los soldados, que parecían bien enseñados, no volvieron la cabeza hacia la archiduquesa, sino que asintieron de inmediato y, mientras uno se mantenía en su sitio, el otro se apresuraba a hacer lo que Juana les había pedido.

Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique llegaron en nada. Juana, de nuevo en el interior de la habitación y con la puerta cerrada, escuchó sus pasos apresurados acercándose por el pasillo. Los infantes permitieron que accedieran sin más preámbulos. Exhibían, las damas, una sonrisa de oreja a oreja y Juana creyó que sería lo adecuado en unas circunstancias como aquellas. ¿Qué sucedería a continuación? ¿Debería responder a algún tipo de pregunta?

Pues sí, al parecer. O no exactamente, pues Juana comprendió que, pese a que las cuestiones caerían una detrás de otra, no se esperaba, en cierto modo, que ella respondiera. Le bastaría con asentir e, incluso, ni siquiera eso.

—¿Estáis contenta? —preguntó Blanca Manrique.

—Es un día para el recuerdo, ¿no es así, archiduquesa? —insistió, a su lado, Beatriz de Bobadilla.

Necesitaría algún tiempo para acostumbrarse a que se dirigieran a ella de esa forma. En un sentido estricto, una infanta y una archiduquesa eran lo mismo: hijas o nueras del rey. Sin embargo, pese a lo rimbombante del término, Juana no podía quitarse de la cabeza la sospecha de que la habían degradado. En fin, ya se acostumbraría.

En cuanto al fondo de lo que le preguntaban sus damas, ¿había sido para el recuerdo todo lo que acababa de sucederle? Suponía que sí, pero no por ello dejaba de atormentarle la idea de que debía de haber sido mucho mejor. Quizás fuera que ella había puesto demasiadas expectativas en un momento tan crucial… En cualquier caso, se sentía un tanto decepcionada. Le había molestado que su marido se marchara de aquella forma. ¿Debía abandonar la habitación sin cruzar una sola palabra con ella? Desde luego, los hombres podían hacer lo que quisieran, eso lo comprendía, aunque cierta galantería hacia sus esposas, sobre todo en plena noche de bodas, sí se esperaría de los auténticos caballeros. El toisón de oro, juzgó, no llevaba aparejadas las cortesías y atenciones propias de los hombres nacidos en buena cuna. Puede que, en Castilla, los varones no fueran tan fogosos como en Flandes, eso no lo discutía, pero se jugaba lo que hiciera falta a que sí conocían el modo de tratar a una mujer. Juana aguardaba esto de su esposo. Ni más, ni menos.

—Estoy un tanto…, confusa —expresó Juana.

En realidad, Juana debería guardar reserva en torno a lo sucedido. Y lo haría en lo sucesivo, sobre todo porque, en los años venideros, no tendría con quién intercambiar comentarios y confesiones. No obstante, el alma se le había removido en tal modo que precisaba hablar con alguien. Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique escucharían lo que tenía que decir y guardarían silencio eterno acerca de ello. A Juana no le cabían dudas al respecto, de modo que decidió hablar, incluso cuando ellas borraron sus sonrisas de la boca y comenzaron a mostrarse retraídas.

—Vos diréis, alteza —dijo Blanca Manrique—. Disculpad: archiduquesa. He de acostumbrarme…

Mientras los novios disfrutaban de la noche de bodas, las dos damas habían regresado a los aposentos de Juana y se habían hecho con ropa interior limpia. Después, volvieron junto a la corte de castellanos que aguardaba acontecimientos y se sentaron a esperar. Al poco, un infante flamenco acudió en su búsqueda y ellas se levantaron de inmediato. El almirante de Castilla, presente entre el resto de caballeros, se llevó una mano al rostro en un gesto un tanto afectado y, sin duda, muy poco varonil. Pero todos tenían los nervios deshechos, esa era la verdad.

Mientras Juana se ponía su ropa blanca limpia, comenzó a relatar lo que acababa de suceder en aquella alcoba. No entró en detalles, aunque sí puso énfasis en explicarles que su marido había sido un tanto brusco a la hora de tomarla. Ella habría esperado, cómo decirlo… Mayor dulzura.

Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique evitaron cruzarse las miradas, pues Juana se habría dado cuenta y las damas no estaban allí para ofenderla. En lugar de ello, trabajaron en silencio durante unos minutos, como si estuvieran pensándose bien la respuesta a dar.

—Los hombres nunca son lo que las mujeres creemos —dijo Blanca Manrique mientras levantaba un extremo de la falda de Juana y procedía a sostenerlo en el aire para que la archiduquesa accediera a él como quien entra en una morada.

—Pero nuestro deber es obedecerlos en todo —completó Beatriz de Bobadilla, quien asía la falda de Juana por otro extremo y trataba de ocultar su contrariedad: ellas eran damas de compañía, no confesoras—. También en lo concerniente a sus placeres y necesidades, ¿comprendéis?

Juana lo comprendía hasta tal punto que temió no haberse expresado con claridad. Por supuesto que ella no se negaba a servir a su esposo como él dispusiera… Sencillamente, explicaba a sus damas que le habría gustado que él la tratara con mayor ternura. ¿Era mucho pedir? Durante años, había fantaseado acerca de cómo serían las caricias de un hombre, cómo sus besos, unas manos firmes sobre su cuerpo, las miradas tranquilas de dos amantes que se reconocen iguales en la intimidad del lecho conyugal.

—Entonces, ¿tendré que aguantarme? —preguntó.

—Dejad que el tiempo transcurra, archiduquesa —respondió Blanca Manrique—. Que él se acostumbre a vos y que vos os acostumbréis a él. Creedme, todos los matrimonios necesitan de un tiempo.

—Mi marido nunca ha sido un gran seductor —declaró, bajando el tono para hacer cómplices a las otras dos de su confidencia, Beatriz de Bobadilla—. En el dormitorio, se ocupa de lo suyo y nada más.

—Pero ¿os habla? —se interesó Juana mientras se enfundaba las mangas del vestido.

—Oh, sí, mi marido es un charlatán. También, ya sabéis, mientras hacemos eso…

Juana no respondió y se quedó pensando que ojalá el suyo también lo fuera. No pedía mucho más.

Cuando la archiduquesa estuvo vestida y presentable, las damas la sacaron del dormitorio y la acompañaron a sus habitaciones para que descansara y, si lo deseaba, se aseara. Juana reclamó a sus esclavas moras para que la lavaran y en ello, y en reflexionar acerca de lo sucedido, ocupó el resto del día. Aguardaba que, en cualquier momento, su marido la llamara a su lado. Por ello, se mantuvo preparada, lista para que cuando un infante se presentara y requiriese su presencia en el dormitorio del archiduque, ella no tuviera que hacerlo esperar.

La llamada nunca llegó y Juana durmió en su cama. El día siguiente transcurrió, más o menos, en idénticas circunstancias: ella aguardando a que él la reclamara a su lado y él sin dar señales de vida. Juana comenzó a inquietarse, a desesperarse en las horas últimas de la tarde. ¿Por qué la rechazaba de aquel modo? Comprendería, más adelante, que en la actitud de Felipe no había desdén, sino más bien desinterés. Él no se veía capaz de desear siempre lo mismo, ni siquiera aunque fuese, como Juana, un juguete nuevo y apetecible. Estaba a otros asuntos más importantes para él en aquellos momentos y eso era todo. No la despreciaba, por mucho que ella se sintiera despreciada. No la rechazaba, por más que la ausencia de él ella no pudiera considerarla como nada distinto a una puñalada en mitad del pecho.

En la mañana del 20 de octubre, las damas de Juana accedieron a su dormitorio casi con el alba. Aquel día se celebraría la gran boda en la colegiata de San Gumaro, con cientos de distinguidos invitados provenientes de todos los rincones del país. Por parte de la novia, el séquito de castellanos que llevaba ya ni recordaban cuánto tiempo acompañándola de un lado a otro de Flandes. La noche anterior, se reunieron para determinar quiénes permanecerían junto a ella y quiénes regresarían a Castilla. En teoría, la casa de Juana debía permanecer intacta después del matrimonio. En la práctica, no sucedería así pues delegaban en los flamencos la obligación de protegerla y servirla. Varias damas, no obstante, adujeron que a Juana no se la podía dejar sin nadie a su lado, que continuaba siendo una muchacha de dieciséis años en un país extraño y libertino. El grueso del séquito castellano contestó que muy bien, pero que ellos regresaban a casa en la flota atracada en Midelburgo.

En el interior de la iglesia, los invitados del novio se sentaron a un lado del pasillo central y los invitados de la novia, al otro lado. Se evitaron como si tuvieran la peste. No se habían gustado en ningún momento y no empezarían ahora. El obispo de Cambray, Henri de Glymes, ofició una boda falsa pues la que en verdad tenía validez era la que, dos días antes, celebrara el bueno de Diego Ramírez de Villaescusa. En esto, al menos, los castellanos podían darse por satisfechos: Juana se les quedaba bien casada y en los contratos matrimoniales no se había movido ni una coma. Asunto no menor, en cualquier caso, pues, a su regreso, Enríquez debería someterse a un interrogatorio. «¿Traéis copia de todo, almirante?», preguntaría el rey Fernando, siempre preocupado por el aspecto legal de los acontecimientos. «No os dejaríais sorprender con el culo al aire, ¿verdad, Enríquez?», añadiría sin dudar. En cambio, Isabel se interesaría por lo referente a Juana: «¿Os asegurasteis, almirante, de que el linaje castellano de mi hija quedara debidamente salvaguardado?». «Ya estamos», añadiría, entre dientes, su esposo. «Es importante, Fernando», sentenciaría ella. Y lo era, vaya que si lo era.

«Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para que el linaje de Juana se reconociera y se respetara», respondería el almirante de Castilla.

En San Gumaro, Felipe, con el toisón de oro presente en su pecho, se esposó con Juana. Ambos formaban una pareja feliz, feliz porque no podía ser de otra forma, porque así lo esperaban todos los presentes. Y lo esperaban no porque ese fuera su deseo, sino a causa de que creían que se les debía, que los archiduques se lo debían a los flamencos y a todos los españoles. Qué menos.

Felipe sonrió abiertamente y Juana supo que nunca nadie le preguntaría nada.

Beltrán de Ayllón se había quedado sin habla. No resultaba sencillo desconcertar a un monje cartujo. Vivían una existencia tomada por el estoicismo, por la religiosidad más elemental, por el rezo y la ausencia de lo mundano. Ahora, la reina Juana le había explicado, con muchos más detalles de los estrictamente necesarios, cómo era su vida junto al difunto Felipe. Vaya.

—¿Entendéis por qué os cuento esto, padre? —preguntó Juana tras una pausa.

—No.

—Necesito que comprendáis cómo era mi marido. Cuál era su manera de actuar. En qué modo conseguía lo que deseaba.

—Pero, para ello, alteza, no creo que sea necesario saber que…

—Lo es. Sin duda que lo es. Él me trató como lo hizo. Durante diez largos años. Si queréis que os cuente qué sucedió, si en verdad necesitáis saber cuál era la naturaleza auténtica de mi relación con Felipe, debo entrar en detalles, pues en los detalles habita el demonio.

—¿Qué sucedió tras la boda en San Gumaro?

—Todavía dimos unas vueltas de aquí para allá. Me explicaron que debían mostrarme a las gentes del país. Entrábamos solemnemente en las ciudades y los súbditos de mi marido, que ya eran los míos, nos aclamaban. Yo cabalgaba a su lado, para que mi recién adquirida condición de archiduquesa no se le pasara por alto a nadie. Los consejeros de Felipe sabían cómo explicarle las cosas al pueblo.

—Pero os encaminaríais hacia Bruselas, ¿no?

—No directamente. Transcurrirían, calculo yo, un par de meses. Visitamos siete u ocho ciudades, durante ese tiempo. Felipe se sentía exultante. Siempre pensó que el mundo le pertenecía. Mi marido no era un jactancioso, entendedme, padre. Realmente creía en su poder, en su magnificencia. Nunca fue un malvado en el sentido estricto de la palabra. Al menos, no como vos alcanzáis a concebir la maldad. Felipe era…

Juana creyó que, tras la boda oficial, comenzaría su matrimonio. Y no es que no diera comienzo, sino que lo hizo de una manera que ella en modo alguno esperaba. Las damas que la instruyeron afirmaron siempre que un marido y una mujer están unidos por un vínculo indisociable. También en los matrimonios reales, en esos que, como el suyo, han sido pactados hasta el último de los extremos. Sin embargo, Juana nunca compartió dormitorio con Felipe. O, por expresarlo más fielmente, Felipe no tuvo jamás la menor intención de compartir intimidad conyugal con su esposa. Desaparecía durante días enteros. Días en los que Juana no sabía nada de él. Llegó, incluso, a escucharlo gritar o reír en los salones contiguos, o en cualquier alcoba, por los pasillos. Felipe nunca se escondía de nadie. Tampoco de su esposa. Sencillamente, vivía la vida como le iba apeteciendo.

En aquellas jornadas que pasaron por los caminos de Flandes, Juana fue exhibida en varias entradas jubilosas, un ritual político en el que los archiduques legitimaban su poder frente a las gentes del país. Para ello, Juana se vistió al modo local, con elegantes vestidos de largas faldas, interiores brocados para hacer frente a los fríos que cada día se volvían más intensos, sobremangas estrechas que no impedían asir las riendas, joyas en los brazos, en el cuello, sobre el cabello laboriosamente recogido en peinados que a sus damas les llevaban horas completar. Vistió, aquellos días, en canela y carmesí, dos tonos que le recordaban su origen castellano. «Es importante que sepan de dónde proviene la nueva archiduquesa», explicó uno de los caballeros del toisón encargados del protocolo real. Interpretaban cada gesto, cada tejido y cada mirada. «Llevaréis el cabello libre sobre los hombros y recogido en la corona que descansa sobre lo alto de vuestra cabeza», decían. Juana, que tenía la melena larga hasta casi la cintura, accedía, aunque le disgustara que no le dejasen decidir cómo llevar el pelo. En casa, en la ya lejanísima Castilla, ella siempre había hecho lo que había querido con los asuntos relativos a su aspecto. Su madre nunca se inmiscuyó demasiado. «Luce como la infanta que eres, Juana», expresaba de cuando en cuando. Y poco más.

Conservó tres de los caballos españoles que habían llevado con ellos a Flandes. Se trataba de animales espléndidos, magníficos, capaces de mostrar pureza y brío, y, al tiempo, reconocer la altura de quien los montaba. Juana sentía predilección por uno de ellos, de nombre Voluntario, capaz de trotar y hasta galopar sin que la falda de Juana, sentada a horcajadas sobre él, se desplazase ni medio dedo. Cuando ella tiraba de las riendas, el caballo nunca cabeceaba. «Así debe ser», pensaba Juana. «No les muestres lo que somos, o se abalanzarán sobre nosotros para devorarnos».

Cuando entraban con júbilo en una ciudad cualquiera, los archiduques viajaban en el centro de la comitiva: ni demasiado adelante, para no provocar a los naturales del lugar, ni demasiado atrás, con los curas y los tibios. En el medio justo, y con Felipe brevemente adelantado sobre Juana. Se mostraba así que el propietario del archiducado era él y nadie más que él. La muchacha rubia a la que tan soberbiamente le sentaban los tejidos flamencos solo era su esposa. La habían traído desde España, un lugar muy al sur, cerca de África, donde todavía las mujeres se sometían sin dudar a los deseos de sus maridos. «Mejor», dirían muchos flamencos al saber de Juana. «Que la muchacha sepa obedecer, eso es lo que necesita nuestro archiduque». Y lucir las joyas de su difunta madre.

Porque, eso sí, a Juana casi la sepultan en collares, tiaras, brazaletes, anillos, sortijas, medallones, broches y coronas. De perlas, de ámbares, de zafiros y esmeraldas, de diamantes y ágatas, rubíes y turquesas, azabaches, cuarzos, lapislázulis y amatistas. Un día, Juana cabalgaba cubierta con un sobretodo de tafetán color tierra sujetado con pasadores de oro y turquesas otomanas verdiazuladas. Ella, que era mujer de rápidos afectos y costumbres duraderas, se acostumbraba a los broches y volvía a reclamarlos para lucirlos en la entrada siguiente. El joyero mayor, entonces, se llevaba las manos a la cabeza y exclamaba, más para sí que dirigiéndose a la archiduquesa, que algo semejante no podía ser, no fueran los alegres flamencos a tomarlos por unos pobres ordinarios. Y mandaba que a Juana se le mostraran broches distintos, siempre de oro ricamente engastado, con diamantes negros, esmeraldas verdes o intensos zafiros que alternaban brillos amarillos y azulados.

Las noches, en aquellas ciudades donde se agasajaba a los archiduques como los príncipes que eran, Juana dormía sola. A veces, una de cada cuatro o cinco noches, Felipe se presentaba. De costumbre, había bebido más de la cuenta, aunque su beber siempre fue bueno y no lo convertía en mejor o peor persona. Era Felipe, el modo en el que Felipe vivía sus días. Borracho o sobrio, con una sonrisa en los labios y las decisiones a improvisar en la punta de la lengua.

Solía sorprender a Juana dormida, o a punto de estarlo. Felipe, que nunca se fijaba en estos detalles, se dejaba caer en el lecho y, sin preámbulo alguno, comenzaba a toquetear los pechos de su esposa. Tenía una predilección quizás hasta obsesiva y enfermiza por los pechos de las mujeres. Se recostaba al lado de Juana, la destapaba y comenzaba a palparle los pezones por encima del camisón. Al poco, deslizaba su mano dentro de la ropa íntima de Juana y la acariciaba hasta que esta cerraba los ojos y se excitaba. Felipe nunca fue un hombre paciente, nunca tuvo interés en despertar el deseo en su mujer. Le excitaba observar cómo su esposa se excitaba, eso era todo. Le parecía tan estimulante que, en ocasiones, retiraba el camisón de Juana, enterraba el rostro entre sus pechos y los lamía con fruición mientras se masturbaba con la mano libre. Juana, cuando lo descubrió en tal tesitura, intentó que la penetrara, pues no le parecía de recibo que el marido de una anduviera eyaculando gozosamente, pero él se negó y continuó a lo suyo.

Sin embargo, lo que peor llevaba Juana no era la afición de su marido a las experiencias un tanto extravagantes, sino la incertidumbre de no saber cuándo a él le parecería una buena idea ponerlas en marcha. No le molestaba un marido masturbador; le molestaban las masturbaciones por sorpresa. Ella siempre había fantaseado con el hecho de dormir junto a un hombre. Escuchar su respiración mientras dormía, sentir su aliento, el calor de su cuerpo, la presencia rotunda de un ser a su lado. Quizás había puesto demasiadas esperanzas en un sueño que, sencillamente, no podría ser. Fuera como fuese, lo echaba de menos, le dolía la ausencia de algo que jamás había sucedido y que, parecía, no tenía visos de ocurrir.

Felipe la visitaba en su cama cuando se le antojaba y con la intención de calmar sus apetitos. Una vez calmados, se marchaba de nuevo a lo que fuera que hacía cuando ella no estaba delante. Asuntos flamencos, terminó por denominarlos Juana. Por desgracia, e incluso antes de que Juana conociera el que sería su hogar en Bruselas, los asuntos flamencos atraían más a Felipe que el lecho de su esposa. Cuando se metía en la cama con ella y le desnudaba el pecho, se admiraba siempre de la forma perfecta de sus pezones, o se los metía en la boca y los embadurnaba en saliva Habsburgo. En una ocasión, insistió en eyacular sobre ellos, hecho al que Juana no se negó. Terminó por espetarle, algo alterada, que así no podría darle jamás un hijo. «¿Cómo?», preguntó él, confuso. Juana insistió en que si lo que deseaba era eyacularle en los pechos de ciento en viento y sentarse después a observar cómo el semen se deslizaba por las curvas abultadas de los mismos, ella no se opondría. Pero, para tener descendencia, habría que intentar algo distinto. «Encontraremos tiempo para todo», expresó él en tono serio. Y, como vio que Juana apretaba los labios hasta convertirlos en una simple línea, añadió: «Hay mucho amor aquí abajo». Para apoyar su sentencia, se puso de rodillas frente a Juana, agarró su pene flácido con ambas manos y lo agitó a un lado y a otro a dos palmos del rostro de la archiduquesa.

Juana terminó por reír. Cuando Felipe quería, se convertía en una persona encantadora. Seducía a su mujer, lo hacía cada vez que se metía en su cama, que la acariciaba con ternura o que la tomaba por sorpresa. Juana acabó añorando que, desnuda, la volteara en el aire, que la pusiera a cuatro patas y la penetrara mientras le sujetaba el pelo y le gritaba que, en otra ocasión, debía acordarse de traer la corona de su madre muerta para que Juana se la pusiera. Tendría la erección más intensa de su vida. Juana aprendía a disfrutar con las bravuconerías de su marido. El día en el que le pidió que se sentara sobre su pene erecto y se moviera mientras él fingía que estaba dormido, ella consideró que habían dado un paso hacia el frente. Que Felipe la hiciera responsable del placer de ambos la llenaba de alegría, pues creía que algo cambiaba entre ellos, y para mejor.

Ni se le pasaba por la imaginación que así no fuera, que Felipe no delegaba, que se limitaba a dar rienda suelta a otra más de sus fantasías, de sus apetencias. Le gustaba que uno de los amantes fingiera indiferencia. Algunas veces, él, pero otras, la mayoría, ella. Juana, que no había sido educada para no complacer a su marido, tuvo dificultades para comprender qué quería decir él cuando le exigía que no moviera una ceja. Más si cabe, cuando, precisamente, un rato antes él le rogaba que se agitara sobre ella como un temporal. Felipe terminó por atarla al cabezal de la cama. «Cállate», le espetó mientras abría las piernas de Juana y la penetraba con violencia.

Juana pasaba de la alegría a la tristeza en cuestión de minutos. Con todo, nunca lloró. Ni delante de otras personas, ni a solas. Era varias veces princesa, por Castilla y por Aragón, por Borgoña, Brabante y Austria. No sabía llorar.

5

Los aragoneses jamás decían la verdad. ¿Qué gana uno yendo de frente? La franqueza jamás les había reportado beneficios, así que, bien pronto, se apuntaron a lo contrario. Lo cual no necesariamente tiene que ver con la mentira. Un aragonés de pura cepa no miente nunca. Un aragonés vestido de los pies a la cabeza no traiciona su honor y su sangre con mentirijuelas de pacotilla. Porque entre lo cierto y lo falso existe un ancho camino que el aragonés, como nadie, sabe transitar. De ahí que hicieran de la omisión de la certeza un arte.

El rey Fernando iba a Nápoles para destituir al virrey. El virrey, llamado Gonzalo Fernández de Córdoba y conocido por todo el mundo como el Gran Capitán, había conquistado el reino para Fernando. Ahí es nada. Fernando, por estas cosas que tiene la vida, debía estarle más que agradecido. Sin embargo, a Fernando lo atormentaba por dentro un resquemor en modo alguno menor. El Gran Capitán podía metérsela doblaba en cuanto quisiera. «¡Cómo!», se dijo Fernando. «Yo aquí partiéndome el espinazo para dejar preñada a mi santa esposa y vosotros maquinando a mis espaldas, hijos de la grandísima puta». Y añadió: «Armadme una flota, que voy en persona a arreglar el asunto». Dicho y hecho, le dispusieron, en Barcelona, la armada de galeras y allá que se fue Fernando a poner orden en su reino napolitano.

Por supuesto, no se diría en voz alta que el fin de la expedición era ese, y no otro. Al contrario. Fernando fingiría que bebía los vientos por su insigne general, por aquel que tanta dicha y tanto beneficio le había proporcionado a Aragón. Di que los esfuerzos de la larga guerra de conquista los había aportado Castilla, pero la gloriosa reina Isabel criaba malvas y tampoco tenían por qué ponerse quisquillosos. Nápoles sería para Aragón, que estaba más cerca.

Fernando tuvo tiempo, entre yacimiento y yacimiento con Germana, para urdir un plan a la altura de las circunstancias. Mucha mano izquierda, decidió, estaba obligado a actuar con mucha mano izquierda. A fin de cuentas, el Gran Capitán era el artífice de que él fuera ni más ni menos que Fernando III de Nápoles. Pero, se dijo a continuación, también era Fernando II de Aragón, así que apartaría al Gran Capitán de su camino y lo arrojaría, sin remordimiento alguno, al sumidero de la historia. «Gracias, Córdoba, habéis realizado un gran servicio; entregadme las cuentas y aguardad en el vestíbulo», diría Fernando. Y, luego, si te he visto, no me acuerdo.

El 1 de noviembre de 1506, la armada del rey entró, triunfal, en la ciudad de Nápoles. La galera de Fernando y Germana avanzaba en primer lugar, sin rastro de viento en las velas y con la nave impulsada, por completo, a remos. Cualquier capitán de barco habría doblado el rancho de su tripulación si quisiese que esta rindiera el doble. Aritmética naval básica. Sin embargo, en las galeras nada sucedía de forma ordinaria y el cómitre advirtió, a grito limpio, que se aproximaban a su destino y que entrarían en la ciudad con toda la dignidad furibunda que del rey Fernando emanaba. Y, en lugar de un desayuno extraordinario, ordenó que no se repartiera ni un triste mendrugo de pan duro y que, por lo tanto, se bogara en ayunas. «¡Remad, maricones, u os reventaré vivos!», aulló mientras descargaba el látigo sobre las espaldas de la chusma. Tres hombres cayeron desmayados en mitad de las heces y la inmundicia, y el cómitre, entonces, los apaleó aún más, no fuera a ser que estuvieran perdiendo el sentido por joder, y no a causa del agotamiento extremo.

Arriba, en la sobrecubierta, Fernando y Germana se situaban, regios y sobrios, frente a la formación de infantes que los custodiaba. Se aprestaban a ser recibidos por el mejor general vivo, lo cual no era broma, así que Fernando mandó que se formara con la mayor gallardía posible. «Y que remen al unísono», añadió refiriéndose a los setenta y dos remeros que hundían sus vidas a tres brazas bajo sus pies. Desnudos, solos y apaleados por un cómitre cada vez más irritado: «¡Es el propio rey quien lo ha ordenado, hijos de mala madre! ¡Bogad a una, cabrones!», gritaba mientras los castigaba con tanta furia que un nuevo galeote se desmayó.

Cuando la galera real atracó y, desde el muelle, se tendió la escalinata de acceso, el capitán echó pie a tierra y se aseguró de que la infantería aragonesa se hallara ya formada para recibir, con honor, a su rey. Las naos que la transportaban se habían adelantado un par de jornadas atrás. Los capitanes de las mismas tenían orden de atracar cuanto antes y disponerlo todo para la llegada del rey. Todo significaba todo: los palacios serían engalanados, las alcobas preparadas, los sirvientes avisados, las viandas seleccionadas de entre las más exquisitas, el ajuar de la reina desembarcado, los tapices preferidos del rey colgados de las paredes, la documentación, los libros de cuentas y los despachos llevados a tierra, los pordioseros enviados a las afueras de la ciudad, las putas más bellas traídas al centro, los nobles del lugar advertidos de qué podían y qué no podían decir en presencia del rey, la infantería de Fernando presta. Siempre presta pues allí los asuntos se dirimirían, en lo sucesivo, entre generales, soldados y estrategas. Puede que el Gran Capitán comprendiera el arte de la guerra. Fernando no cometería la torpeza de dudarlo. No, pues si la guerra era de Córdoba, la política, su entero, preciso y fiel dominio, pertenecía a Fernando. Llegaba la hora de los hombres que lo sabían todo, que nada les era ajeno.

Fernando y el Gran Capitán tenían la misma edad y se conocían desde mucho tiempo atrás. Córdoba, que era castellano, había servido a los reyes desde la época de la reconquista de Granada. Esa castellanidad, que siempre había supuesto primero un orgullo y después un mérito, deslucía un tanto el historial del Gran Capitán. «Pero vos sois castellano», terminaría, en varias ocasiones, las conversaciones el rey Fernando. Y, claro, ante un hecho que tan poca discusión ofrecía, ¿qué se podía replicar? ¿Que, pese a ello, la lealtad de Córdoba permanecía al lado de Fernando? Bueno, pues puede, pero la historia avanzaba a su ritmo y los tiempos de Fernando e Isabel, Isabel y Fernando, habían concluido y daban paso a los nuevos, que eran los de Fernando, Germana y el linaje que se disponían a inaugurar en cuanto esta quedase encinta.

La aragonesía se abría paso y, antecediéndola de forma implacable, la urdimbre de una nueva era: el reino de Aragón se expandiría hacia el Mediterráneo, con todo lo que ello suponía.

El Gran Capitán, que ya se lo temía desde tiempo atrás, mandó formar, en el puerto de la ciudad de Nápoles y a modo de incontestable recibimiento, a los más ilustres nobles del país. La mayoría de ellos protestó, porque a ver qué era aquello de tener que rendir pleitesía ante un rey extranjero. El Gran Capitán tomó a uno por las trenzas del jubón, lo levantó en el aire hasta que el tipo se sostuvo en puntillas, y juró, en voz alta y clara, que le rajaría las tripas a todo aquel que menospreciara al rey Fernando: al rey de todos los napolitanos. Desasido el noble y recompuestos los ánimos, la nobleza asintió. Se había tratado de un malentendido y ofrecían las garantías necesarias de que a nadie se le pasaría por la cabeza desairar al rey.

Lo bueno de conquistar, por la razón de las armas, un reino y quedarte, después, a cobrarles los tributos a los naturales es que puedes ver qué cara ponen cuando te llevas su dinero. Puedes, en definitiva, estudiarlos como ni en la mismísima batalla se consigue: un hombre traza sus afectos en la medida que el resto le permita mantener su bolsa. El Gran Capitán, hábil también en la paz, permitió que los napolitanos dieran y recibieran más o menos lo justo. O, dicho de otro modo: la ocupación del reino solo les resultaría, a los napolitanos de buena cuna, ligerísimamente desfavorable. Estaban jodidos, aunque no lo suficiente. No urdirían, por lo tanto, alzamientos y rebeliones a espaldas del Gran Capitán.

Los sojuzgaban sin humillarlos. He aquí la clave de aquel buen gobierno. Cuando Fernando y Germana descendieron de la galera real, en el puerto de Nápoles no habría menos de un centenar de nobles, caballeros y cortesanos venidos desde todos los rincones del país. A preocuparse por lo suyo, pero también a esperar, que, bien lo conocían los aragoneses, era la mejor manera de mostrar obediencia y acatamiento. He aquí el rey Fernando. Ahora, aguardad.

Cuando la reina Germana saltaba de la pasarela de madera al muelle, el cómitre descargó, una vez más, el poder de su látigo celestial. Los remeros, más muertos que vivos, trataban de recuperar el resuello tras el inmenso esfuerzo de las últimas horas. Hasta los oídos de Germana llegaron algunas de aquellas respiraciones agitadas. Imaginó a los hombres inclinados sobre los remos ya quietos. Imaginó sus cuerpos completamente desnudos, la hediondez, las cadenas y la completa ausencia de perspectivas. Tenían la suerte echada, tal y como ella la tenía. Durante un instante, experimentó un flujo de simpatía hacia aquellos hombres. Se trató de algo breve, pasajero, aunque sólido: ¿acaso ella no vivía, también, penando?

El cómitre escupió una retahíla de insultos y Germana escuchó el sonido del látigo impactando sobre las pieles desnudas de los remeros. Al menos, a ella no le pegaban. ¿Habrían desembarcado ya sus baúles? No veía el momento de cambiarse de ropa. Y de darse un baño completo: cerrar los ojos y sentir el calor de las manos de sus esclavas moras en su cuerpo. Dios santo, esperaba que en Nápoles estuvieran mínimamente civilizados.

En el trato directo, el Gran Capitán resultó ser todo un caballero. A Germana, le habían explicado que ella no tenía que hacer nada salvo permanecer altiva y silenciosa, como se esperaba de la reina de Aragón. «¿Esto también nos pertenece?», le había preguntado a su marido un rato antes de poner pie en tierra. «Hasta donde se pone el sol», respondió él. En realidad, para ser preciso, debería haberse referido al lugar donde nacía, y no por el que se ponía, el sol: mirando desde donde ellos venían, el sol se ocultaba hacia sus espaldas; es decir, por el mar Mediterráneo. Comoquiera que fuese, un rey como Fernando se hallaba por encima de las menudencias y, si él afirmaba que los hechos eran de una forma, así deberían esforzarse los demás para que fueran.

Gonzalo Fernández de Córdoba, con la nobleza napolitana cuidadosamente formada tras de él, mostró un gozo indescriptible por la llegada del rey. El rey, que advertía el fingimiento, repuso de idéntica manera y se desvivió para que tanto el Gran Capitán como los aragoneses y napolitanos que se alineaban tras él concibieran que el gozo era suyo. No podían, unos y otros, competir en adulaciones e hipocresías. Y aunque mal esté decirlo, a unos y a otros se les daba de maravilla.

Por fin, se formó una comitiva encabezada por los dos reyes y completada, en orden de importancia, por los aragoneses primero y, a continuación, por los napolitanos. Estos últimos se quejaron debido a que se los relegaba un tanto, pero un capitán aragonés les explicó, con inusitada paciencia, que bastante hacían permitiendo que formaran parte de los fastos reales. En adelante, les rogó el capitán aragonés, harían bien en cerrar el pico y comportarse como se esperaba de unos vasallos del rey Fernando.

En un principio, los planes del Gran Capitán pasaban por enseñarle la ciudad al rey y el rey a los ciudadanos. Para ello, nada más apropiado que una entrada triunfal a caballo enjaezado. Sin embargo, rompió a lloviznar y no creyeron apropiado someter a los recién llegados reyes a un tormento semejante. El Gran Capitán conocía la imperturbabilidad que, para los asuntos relacionados con la corona que su cabeza sostenía, Fernando exhibía. Con todo, no convenía tentar a la suerte más de lo que lo había hecho en los meses anteriores. Resolvió, así, dejarlo para otro día.

—Vayamos a mi palacio, alteza —expresó.

Al palacio fueron, y la infantería aragonesa quedó desplegada en sus inmediaciones. Los aragoneses del Gran Capitán y también los que acompañaban a Fernando. No desconfiaban uno del otro, pero, puesto que hasta allí se iba a poner los puntos sobre las íes, más valía moverse sobre seguro. Quién sabía de qué era capaz Córdoba. O, dicho de otro modo: porque sabían de qué era capaz Córdoba, desplegaron infantes incorruptibles y partidarios del rey. Eran aragoneses, de modo que todos leían los pensamientos de todos.

A Germana, la enviaron a rezar. Tal cual. Fernando, cuando la comitiva abandonaba la calle, se aproximó a ella y le dijo al oído:

—Reza por todos nosotros.

Cuando ella, sin poder borrar un rictus de estupefacción en el rostro, se giró hacia él, Fernando, con los labios pegados a la oreja de ella, añadió:

—Reza para que hoy te quedes embarazada.

Y continuó caminando hacia el frente, siempre hacia el frente, aunque no tuviera ni la más remota idea de adónde le llevaban aquellos pasillos napolitanos. Germana, quieta, observó cómo su marido se alejaba, cómo los hombres que le servían hacían lo propio y ella se veía obligada a retirarse.

—Seguidme, alteza —dijo, en italiano, una dama de rostro severo. ¿De verdad que ahora tendría que aprender otro idioma? ¿Por qué aquellas gentes no hablaban en castellano? ¿O, ya puestos a pedir, en su francés natal?

Se la llevaron a rezar, pues. El palacio del Gran Capitán parecía más un edificio de negociados que una residencia al uso. Los aragoneses estaban allí de paso o, al menos, esa impresión daba. Quizás la clave estuviera en que, hasta ese mismo día, ninguna reina había reinado en Nápoles, ninguna auténtica reina se había ocupado de los asuntos propios de la realeza, de, en suma, Fernando.

—Deseo que se me muestren los salones de mi esposo —dijo, en ese tono imperativo tan propio de aragoneses y que ella, en los meses que llevaba junto a Fernando, había aprendido a interiorizar. Y habló en francés, para que allí se supiese que ella, pesase a quien pesase, era la reina.

«¿Los salones privados del rey?», contestó algún caballero napolitano que, por cuestión de rango, sin duda, había sido relegado a la supervisión de los asuntos de las damas. «No sé yo si…», añadió. Al menos, lo hizo en un dulcísimo francés de hondas y guturales erres que recordaron, a Germana, sus cálidos días de infancia. Con todo, esta le clavó la mirada como si fuese un puñal. «Sí, los putos salones privados de mi marido», venía a espetar. El caballero napolitano no dispondría de rango suficiente para acompañar a Fernando, pero sí la inteligencia necesaria para, tras vérselas con su joven esposa, intuir que no le convenía contravenirla.

—De inmediato, alteza —dijo inclinando la barbilla en un agujero del pecho y prolongando tanto la reverencia que hasta las moscas napolitanas interrumpieron su vuelo para admirarse.

Condujeron, pues, a Germana, a través de pasillos, opuestos estos a los que había explorado su marido, como en un laberinto donde solo una certeza los salvaba: a su llamada, los infantes aragoneses los matarían, sin dudar, a todos. La reina mandó caminar tras ella a diez soldados de mandíbulas prietas que habían llegado en una de las naos auxiliares de la expedición. Desconfiaba del Gran Capitán; al menos, lo hacía tanto como cualquiera.

Los salones le parecieron aceptables. Germana caminó sola entre los muebles, deslizó la punta de los dedos por algunos sillones, admiró, distraídamente, un par de óleos que colgaban de las paredes y preguntó por el dormitorio. De pronto, una legión de damas se abrió paso hacia ella, como si la sola mención de la alcoba de una reina estuviera vedada a los varones.

—Seguidme, alteza —expresó una en italiano.

Germana se tomó un instante para fruncir el ceño y, a continuación, obedeció.

Resultó que en Nápoles se tomaban muy en serio el bienestar de los reyes. El dormitorio, o eso creyó Germana, era el más lujoso del mundo. Lujo al estilo napolitano, como lo recordaría en los años siguientes, lujo ostentoso, sin medida, sin rubor, remordimiento o vergüenza. En Nápoles, a diferencia de en Aragón y Castilla, no se hacía buena la hipótesis de que un entorno sobrio auxilia en las decisiones sensatas. «¿Qué sentido tenía algo así?», se había preguntado Germana cuando la obligaban a dormir en camas sin adornos, en sábanas sin bordados, embutida en camisones de sencillo lino. «Se trata de la aragonesía, alteza», le explicaban las damas que la cuidaban desde su llegada al país. Bien, pues allí, en Nápoles, les importaba menos que nada la moderación.

El lujo extremo se desparramaba por las paredes. Eso fue lo que despertó una tenue sonrisa en los labios de Germana. Se exhibían tapices con escenas de caza y campo, en las que caballeros elegantemente ataviados compartían velada con muchachas y muchachos sin ropa sobre sus cuerpos. Germana también reparó en las riquísimas decoraciones tanto del mobiliario como de la cama, sobre la cual alguien había extendido un camisón ante cuya contemplación casi se le saltan las lágrimas. Germana nunca había visto algo tan bello: cosido en un tejido que ella no supo identificar, se abría, blanco e inmaculado, hacia el busto y los hombros, donde el tejido daba paso a los encajes, las puntillas y los bordados. Asiéndolo con ambas manos, se dijo que aquella prenda a duras penas ocultaría sus pechos. Comprendió que esa y no otra era la intención del sastre que lo había confeccionado.

Germana recordó que su marido le había pedido que rezara. Sin embargo, ella decidió que lo dejaría para otro momento. ¿Deseaba Dios que la corona de Aragón tuviera un nuevo heredero varón? Si así era, el trabajo estaba prácticamente hecho. Ahí tenía su vientre, el vientre de una mujer joven y más que dispuesta a engendrar. Que su esposo hiciera su parte.

Su esposo, mientras tanto, se había reunido en privado con el Gran Capitán. Para congoja de los nobles napolitanos que los seguían. ¿Terminarían convirtiéndose en cortesanos de Fernando? Pues sí, aunque a su debido tiempo. Lo primero, también en Nápoles, era antes.

—¿Sabéis que mi yerno ha muerto? —preguntó Fernando. Se sentaba en una poltrona de respaldo alto y tapizada en grises y escarlatas—. Dios santo, qué ganas tenía de recostarme en una silla como Dios manda. No sabéis lo incómodo que resulta viajar en la galera. No sé ni cómo lo soporto…

—¿Qué yerno? ¿Felipe?

—El hijoputa de Felipe, ese mismo. Está muerto desde el 25 de septiembre.

—¿Qué me decís?

—Lo que oís. Se murió, al parecer, tras beber un vaso de agua fría.

—Nadie se muere tras beber un vaso de agua fría.

—Me dijeron que había estado jugando a la pelota. Estos jóvenes y sus estrafalarias costumbres… ¿A quién se le ocurre jugar a la pelota? Y en Burgos, ni más ni menos…

—¿Estaban en Burgos?

—Alojados en la casa del Cordón, me cuentan. El imbécil de Felipe se entretuvo en sus pasatiempos infames y terminó por darle un pasmo. En fin, así estamos mejor.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo?

—¿Qué más queréis? A tomar por culo los flamencos de los cojones. Creo que ya están todos de camino a su puto país de pacotilla.

—Desde luego, nada que ver con Nápoles.

—Adónde va a parar, Córdoba, adónde va a parar…

—¿Y ahora qué será de Juana?

—¿De mi hija? Pues tendré que volver y encargarme del asunto. Cisneros me escribió rogándomelo, pero yo decidí continuar viaje. Nápoles me necesita.

—Sin duda, alteza.

—Y Juana ya es mayorcita. Está embarazada, ¿sabéis?

—De nuevo.

—Pues sí. Por sexta vez, ahí es nada. Mi chica sí que tiene un vientre como es debido. Los Trastámara, para eso, siempre hemos estado a la altura de las circunstancias.

—Y Felipe también, habréis de convenir conmigo.

—Su polla disparaba en demasiadas direcciones. Y entendedme, Córdoba… Un hombre tiene derecho a hacer lo que le salga de los cojones, pero manteniendo siempre la debida reserva, que es el modo adecuado de guardar, al tiempo, el respeto hacia los respectivos linajes. Juana ha estado siempre muy disgustada porque su marido se metía en cualquier cama sin importarle que la corte entera lo supiera. La humillaba, ¿sabéis? Y eso sí que no. A mí hija no la humilla nadie.

—Bueno, pues ya está muerto…

—Exacto, ya lo está.

Durante unos minutos, se hizo el silencio en aquel salón palaciego. Fernando miraba hacia el frente y el Gran Capitán observaba las lámparas como si aquella no fuera su casa y estuviese de visita. Carraspeó antes de añadir algo:

—Ahora, debéis concentraros en el gobierno de Nápoles.

Fernando giró la cabeza hacia el Gran Capitán y le clavó una mirada rabiosa. Hasta un general como Córdoba, que se había cubierto de sangre en cien batallas, que había no solo desenvainado, sino peleado cuerpo a cuerpo contra enemigos coléricos, sintió que empequeñecía ante el gesto de Fernando. Un gesto tan inusual como efectivo: el rey demostraba, cuando era preciso, que la corona que sostenía sobre su cabeza no se contendría siquiera ante los amigos más fieles.

—Nunca dejaré de pensar en Castilla —aseveró Fernando.

Acto seguido, se puso en pie y caminó hacia la puerta de salida. El Gran Capitán titubeó antes de dar un paso en la misma dirección, detenerse e informar de que aquella misma noche se preparaba un banquete en honor de los reyes. Fernando ni se molestó en contestar. Claro que darían un banquete en su honor. Y mañana. Y al día siguiente. Mientras él permaneciera en Nápoles, todo se haría en su honor. Es que faltaba más.

El rey ordenó a los infantes de su guardia que lo condujeran a sus aposentos. Necesitaba descansar, beberse un vaso de vino y ver desnuda a su esposa. La infantería lo condujo a través de los intrincados pasillos del palacio. «Me gusta Nápoles», pensó Fernando. «Hay algo en el aire que inspira confianza», concluyó. «No como en casa».

La reina Germana había mandado que llenaran la bañera. Desde hacía demasiado tiempo que no tomaba un baño de cuerpo entero y por Dios que lo echaba de menos. Llegaron sus cuatro esclavas moras y, mientras unas la desvestían, otras se ocupaban de perfumar el agua caliente. Germana adoraba el azahar, el romero y las flores de lavanda, y viajaba con su propio herbolero turolense que se encargaba de mezclar los pétalos, las hojas y las semillas. Para la ocasión, y avisado solo con diez minutos de adelanto, el hombre preparó un saquito aromático que entregó a una de las esclavas. «Húndelo en el fondo de la bañera allí donde la reina pose su entrepierna», le explicó. Y es que todos en la corte viajera de Fernando y Germana vivían con desasosiego los retrasos en la concepción real. «¿Tampoco este mes?», se preguntaban cuando se corría la voz de que la reina tenía la menstruación. «No existirá alguna hierba que estimule las partes blandas de la esposa del rey, ¿verdad, herbolero?», cargaban las voces más osadas.

Idéntica pregunta, por cierto, formulaba Fernando a sus médicos. Solo que estos, en lugar de preparar un saquito aromático, elaboraban una pócima y se la daban de beber al rey. El cual, hay que decirlo, se las pimplaba diligentemente. Acabarían por llevarlo a la tumba, pero, mientras ese día llegaba, cumpliría con lo que se esperaba de él y yacería, hasta perder el sentido, con su esposa.

Germana, de momento, descansaba dentro de una gran bañera de madera en cuyos laterales se había grabado la inicial de su nombre. La estrenaba ella, como no podía ser de otra manera, y, una vez que los reyes regresaran a Aragón, sería guardada junto al resto del menaje real, bajo mil llaves. Germana soñaba con poseer su propia bañera en la capital de cada reino de su marido. ¿De qué otro modo podría ser, si no, la vida soportable?

Cerraba los ojos y, como era costumbre en ella, dejaba que las esclavas moras se ocuparan de lavarla. Las cuatro sabían hablar castellano, pues vivían en Aragón desde que eran niñas, pero, por pudor o por obediencia, no despegaban los labios si no se hacía estrictamente necesario. Una deliciosa costumbre, a fe de Germana, cada vez más aficionada a los largos baños aromáticos y relajantes.

Pervivía, en el baño, algo de ritual prohibido. Ni siquiera Germana sabría decir por qué, aunque no le quedaba la menor duda de que así era. El hecho de que, por razones obvias, no se admitiera la presencia de varones en la estancia, le añadía cierta evanescencia al acto. Una mujer desnuda recibía las caricias, pues eso eran y no otra cosa, de cuatro pares de manos que para nada distinto se utilizaban. Fernando, desinteresado siempre de los asuntos cotidianos, también de los de su esposa, le había sugerido, en más de una ocasión, que usara a las esclavas, ya que estaban, en otros menesteres. «Las alimentamos a diario, las vestimos y nos preocupamos de su seguridad», dijo. Y añadió, en ese tono tan suyo, tan circunscrito al alma aragonesa: «Germana». Pues no, claro que no harían nada que no fuese lavarla a diario. ¿Acaso el rey no comprendía que esos pares de manos tocaban a la reina? ¿Y en qué condiciones habrían de hacerlo? ¿Empachadas por los callos? Fernando entendió lo que su esposa le decía, y lo aceptó, qué remedio, aunque, para sí, mantuvo siempre que estaba malacostumbrando a Germana, que semejantes lujos no eran precisos, que la aragonesía comprendía, sí o sí, cierta frugalidad ante lo cotidiano. Con todo, a él no le importaba nada que no fuera embarazarla, y si ayudaba que la bañaran cuatro esclavas exclusivamente dedicadas a ello, así sería. Las llevarían consigo a través de los caminos de medio mundo. A fin de cuentas, daba igual quinientos que quinientos cuatro.

El agua, que Germana insistía en que se calentase mucho y después se dejara enfriar un poco, pues no era lo mismo entibiarla directamente, le llegaba a los pechos. Ella, la reina, se recostaba apoyada en una almohada de lino blanco y, con la cabeza ligeramente reclinada hacia atrás, cerraba los ojos y dejaba que sus pensamientos vagasen. Las esclavas, mientras tanto, se repartían su cuerpo.

Una, la de mayor edad y también experiencia, acostumbraba a situarse tras Germana, en la cabecera de la bañera. La reina podía escuchar su respiración pausada, olía el aroma dulzón de su aliento, sentía el impulso de su cuerpo brevemente inclinado hacia delante. La esclava se encargaba de lavarle el pelo a Germana, de enjabonárselo y después aclarárselo, pero también de poner las yemas de los dedos en las sienes, en el cuero cabelludo, y frotar muy tranquilamente, como si el tiempo del mundo estuviera en sus manos, o porque el tiempo del mundo, en definitiva, lo estaba. Germana experimentaba escalofríos, y hasta temblores, siempre estremecimientos, en alguna ocasión incluso espasmos.

Una segunda esclava se situaba en uno de los laterales. Su tarea consistía en lavar el cuello y, salvo las piernas, el cuerpo entero de la reina. De las cuatro esclavas moras, era la que más se acercaba a ella. Tanto que, en ocasiones, los labios de una casi rozaban los de la otra. Germana notaba la respiración de la esclava y la acompasaba a la suya: aire dentro, detención de los sentidos, aire devuelto. Creaban ilusionantes sinfonías escritas con respiraciones. La esclava, que debía hundir sus brazos en el agua para alcanzar los rincones más secretos del cuerpo de la reina, solía desprenderse de su blusa y la bañaba en corpiño. Germana, cuando ella introducía los brazos para frotarle el vientre, las ingles, la vulva y las caderas, distinguía unos pechos generosos, rotundos, maternales, agitándose bajo el limpio corpiño. No era raro que la esclava se viera obligada a inclinarse tanto hacia delante que terminara por rozar, con la punta de sus pezones, la barbilla o el rostro de Germana. Si sucedía, aquel instante se convertía en algo mucho más íntimo y poderoso que el yacimiento con Fernando. La mano experta de la esclava, la mano que Germana se negaba a que realizara cualquier trabajo distinto a aquel mismo, acariciaba la vulva y los labios vaginales de la reina, y lo hacía mucho más lentamente de lo que, esto no se le ocultaba a nadie, sería preciso.

Las dos esclavas restantes, las más jóvenes y, por lo tanto, inexpertas, se ocupaban de las piernas de Germana. Podría argüirse que aquello resultaba excesivo, que dedicar dos esclavas a la limpieza de una parte tan exigua del cuerpo era, a todas luces, desmedido, pero no. No, al menos, para la reina, que era quien, en definitiva, decidía acerca de lo que, a la hora del baño, le convenía o no. Un asunto nada menor, este: salvo en aquellos instantes, la existencia y el tiempo de Germana pertenecían al rey, su marido, y no a ella misma. Cualquiera podría afirmar que una reina, una reina de varios reinos, entre ellos algunos de los más poderosos de Europa, bien podría ser la propietaria de sus destinos. Nada más lejos de la realidad. Germana, aunque su ajuar ocupara varias habitaciones, por mucho que luciera joyas valiosísimas, a pesar de que sus vestidos, libros, muebles, cuadros y tapices costaran más que el oro, Germana, explíquese, carecía de más posesiones que aquel tiempo, aquella hora escasa a solas con sus esclavas. Ni siquiera ellas, las esclavas, le pertenecían: eran patrimonio de Fernando, como lo era todo lo demás.

Por ello mismo, destinaba dos mujeres a que le acariciaran las piernas: porque, ella, que nada podía, podía eso. En consecuencia, se acostumbraron a que cada una se situara en uno de los flancos de la bañera y, arrodilladas junto a ella, levantaran y flexionaran las largas y espléndidas piernas de la reina. Desde el lugar en el que los glúteos se unían a los muslos, las manos de las esclavas repasaban la piel de Germana, hundían las yemas de los dedos en ella, presionaban, apretaban, friccionaban. La reina, a veces, abría los ojos e incorporaba la cabeza. Deseaba ver, quería observar qué le sucedía, cuál era el semblante de sus esclavas mientras la tocaban de aquella manera. Nunca descubrió nada distinto al hieratismo propio de quienes sirven sin más esperanza que la de que se les permita continuar haciéndolo. Germana, por su parte, acostumbraba a descubrirse entre gemidos contenidos, con el corazón agitado, húmeda y maravillosamente feliz.

Cuando Fernando llegó a sus aposentos, que eran contiguos a los de la reina, preguntó por ella. «Se está bañando, alteza», le informó el oficial de la guardia real. Resultaba inconcebible que cualquiera de los dos reyes diera un solo paso sin que quince o veinte personas lo supieran. Si Fernando quería ir a la letrina, lo haría, desde luego que sí, aunque acompañado por seis u ocho infantes armados. De idéntico modo, la reina se bañaba plácidamente en compañía de sus esclavas, pero, al otro lado de la puerta, un pequeño ejército de sirvientes y soldados aguardaba expectante mientras las intimidades de la reina eran expuestas a un implacable escrutinio público: «La reina lleva dos días sin mover el vientre», podía comentar una. «Será por el cambio de aguas», replicaba, a su lado, otro.

—Que se me avise cuando el baño de la reina haya finalizado —ordenó Fernando, quien, pese a ser un soberano de poder omnímodo, jamás había osado interrumpir a su joven esposa cuando se hallaba en compañía de sus esclavas. Al igual que a cualquier hombre, los asuntos privados de las mujeres le espantaban.

—Como ordenéis —repuso uno de sus lacayos personales antes de retirarse sin darle nunca la espalda.

Fernando se acercó a una mesa auxiliar en la que descansaba una botella de vino y varios vasos de cristal. Se sirvió en uno de ellos, hasta casi el borde, y se lo llevó a los labios con la seguridad de que se trataba, pues así se lo habían asegurado, de un vino napolitano proveniente de las viñas que crecían en las laderas del cercano monte Vesubio. El vino, riguroso y de fuerte sabor, cayó en su garganta y alcanzó el estómago, templándolo. Y puede que aún más abajo, pues Fernando sintió que se le quitaban diez años de encima. Ojalá hubieran sido veinte o treinta, pero un vaso de vino, por muy vesubiano que fuese, daba para eso y a Dios gracias.

Espiar a la reina estaba mal. Resultaba indigno de un rey, de un santo varón como él, del hombre que doblegaba conciencias y conquistaba territorios inabarcables. No se hurgaba en los pudores de las damas cuando estas no pretendían la cercanía de un hombre. Sin embargo, se dijo, a fin de cuentas él no era un hombre, no lo era en un sentido literal, estricto, preciso. El rey, en tanto en cuanto que tal, transcendía a su condición de hombre para convertirse en señor único. Ellos tan siquiera permitían que los coronaran, sino que se coronaban a sí mismos, utilizaban sus propias manos para que Dios, el Altísimo ante nadie postrado, impusiera la categoría real a un hombre que, en lo sucesivo y hasta el final de sus días, no sería idéntico a nadie.

Todo esto, se dijo Fernando, para sentirse legitimado a abrir la puerta que comunicaba su aposento con el de su esposa. Todo esto para, diablos, verla desnuda. Fernando, que ya no aguantaba más, dejó el vaso vacío sobre la mesa y caminó hasta la puerta. Observó el tirador de bronce, levantó la vista, ladeó la cabeza, y, finalmente, la acercó a la madera para ver si así lograba escuchar algo.

Nada. Ni una palabra, ni un sonido. Quizás se habían quedado dormidas. ¿Todas? ¿La reina y las cuatro esclavas moras? Imposible. En fin, decidió que no le daría más vueltas, que el rey era él y que tenía todo el derecho a hacer lo que le viniera en gana. De esta forma, Fernando llevó su mano derecha al tirador de bronce y lo volteó. Por algún motivo, esperaba que hiciera ruido, pero no, no sucedió así y se deslizó silenciosamente. La puerta se abrió un palmo, después otro y, cuando Fernando la empujó hacia el frente, de par en par.

En la estancia de Germana, tal y como le informaran a Fernando, sus esclavas la lavaban. Eso era todo y, sin embargo, nada parecía normal. Nada parecía, lo intuyó el rey de pronto, cándido o inocente. Fernando oteó el aire. El vino vesubiano se le estaba subiendo a la cabeza, aunque no lo suficiente como para nublarle el entendimiento.

—Germana —llamó. Y se dio cuenta de que lo hacía en voz baja, como el que no quiere molestar. Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo—: Germana. ¿Qué tal si…?

Pero no finalizó la frase, sino que la dejó ahí, interrumpida en el aire. Una de las esclavas, la que se había quitado la blusa para no mojársela, se volvió hacia el rey y lo miró a los ojos. Tenía los ojos muy negros, berberiscos, y, aunque todas se hallaban bautizadas, puede que no hubiera rezado en su vida. Aquella mujer, lo reconoció el rey de inmediato, guardaba algo de salvaje en su interior.

Germana, dentro de la bañera, se incorporó. El agua jabonosa comenzó a resbalar por sus pechos. Las esclavas, puestas en pie, se aprestaban a aproximar lienzos de lino para secar hasta el último de sus recovecos. Todas, salvo la que no llevaba blusa, la que enfilaba con la mirada al rey, a la que, de repente, el corpiño se le deslizó en uno de sus hombros y dejó a la vista un busto redondo, grande, magnífico.

Fernando percibió una punzada entre sus piernas y supo que se aproximaba una erección. Una erección impulsada desde lo más profundo de su ser, desde más allá del bajo vientre, de las intenciones y las expectativas. Si siempre fuese igual, no solo ya habría embarazado a Germana, sino que no necesitaría hierbas ni bebedizos tan siquiera para entretenerla durante los largos meses de gestación. Tendría para su esposa, para la exuberante esclava mora que le mostraba el nacimiento de sus maravillosos pechos y para todas y cada una de las damas de su corte. Se tiraría hasta a la muchacha sorda que limpiaba los orinales.

Con semejante idea en la cabeza, Fernando se aproximó hacia la bañera, hacia el lugar donde Germana alzaba las piernas para saltar fuera, una, y después la otra, mientras las esclavas comenzaban a secarla. El rey se extasió ante la belleza que su esposa emanaba. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo guapa que era, de lo mucho que lo excitaba, de las ganas que tenía de amarla una y otra vez, una y otra vez?

¿Por qué elegir?, intuyó entonces Fernando. Por qué elegir a una sola mujer para acostarse con ella. Nunca lo había hecho y no existía razón para comenzar ahora. Bueno, sí, la necesidad de embarazar a Germana y, si era posible, a ella y a nadie más. El rey ya tenía a varios bastardos en este mundo, algunos a su directo servicio, pero no convenía perseverar en una empresa que de próspero tenía poco. Sin embargo, la esclava…

Optó. Eso fue todo. Tomó una decisión, y lo circundante se plegaría a ella, pues él era el rey. Sin exageraciones, aunque también de una forma radicalmente abierta: al rey, nadie le negaría nada, nadie se lo reprocharía, en su deseo se hallaba la llave del futuro.

Fernando se acercó a la esclava mora, la cual continuaba en pie y en silencio, y alargó una mano para tocar uno de sus pechos. Retiró la parte del corpiño que aún la cubría y dejó completamente a la vista dos senos plenos y categóricos. Fernando, con Germana todavía desnuda junto a la bañera, acarició aquellos pechos, primero uno y, después, muy despacio, el otro. Le parecieron sólidos y, por lo tanto, extraordinariamente apetecibles. Y si bien sabía que podía hacer lo que quisiera, dudó. Dudó, porque, a su juicio, acariciar, como el que no quiere la cosa, los pechos de una mujer que no es tu mujer con tu mujer a dos pasos de distancia, tenía un pase. Estrujarlos con lujuria y atrevimiento, en cambio, podía suscitar recelos. También para el rey existían límites.

Y al infierno con ellos. Fernando, ahora con ambas manos, abrazó la exuberancia de la esclava, hundió los pulgares en un par de pezones huidizos, enormes, suaves como el terciopelo. Se agachó para introducirse uno de ellos en la boca y lo succionó. Sabía a miel, a cálida sonrisa prohibida. Se entretuvo allí mientras la esclava, que hasta ese momento ni se había movido, deslizaba una mano dentro de los calzones del rey, los empujaba hacia abajo y dejaba a la vista un pene admirablemente erecto y listo.

Germana observaba sin despegar los labios. A ella, como a cualquier joven casadera de gran linaje, se la había educado para la cópula y la concepción. Nada importaba, salvo esto. Con todo, le advirtieron de dos asuntos asociados al primero: que de ella se esperaba una fidelidad conyugal absoluta, no fuera a ser que la fecundara cualquiera excepto el que debía; y, no menos importante, que a quien tuviera que embarazarla no se le exigía, en modo alguno, idéntica obligación, pues es bien sabido que los hombres, más aún los hombres de cruda estirpe, pueden zascandilear e ir de flor abierta en flor abierta sin que las consecuencias amenacen con derribar el reino.

En plata: que de lo que sus asombrados ojos estaban siendo testigos no constituía un desafuero ni una desvergüenza. Y, mira, que su marido se desahogara con ella delante, sin tapujos ni mentiras, de algún modo la tranquilizaba. Preferiría, por supuesto, que tal situación no se diera, pero, puesto que había de darse, aquel desenlace parecía más que aceptable.

Germana, decidida, con todo, a hacer valer su condición de reina, se acercó a Fernando y apoyó su cuerpo desnudo en la espalda de él. Fernando, cuando se dio cuenta, estiró un brazo hacia atrás y atrapó uno de los glúteos de Germana. Lo atrajo hacia sí en un modo que obligó a la reina a girarse, y lo situó a la par de los pechos de la esclava. Resuelto y sin apenas poder contener su excitación, dejó de lado el pezón que había estado succionando y enterró el rostro entre las nalgas de su mujer. Ella le ayudó. Usó sus manos para separar los glúteos, para permitir que los labios de su marido pudieran abrirse paso sin obstáculos: para que la succión de cada rincón de la reina no se detuviera.

Durante unos minutos, nada más sucedió. Fernando utilizaba su mano izquierda para acariciar los pechos de la esclava mora. Con la derecha, asía a Germana por la cadera y hundía el rostro en su culo y lo recorría con la lengua desde el coxis hasta la parte inferior de los labios vaginales.

Las tres esclavas restantes, por su parte, aguardaban, en silencio, a escasos cuatro o cinco pasos de distancia. Observaban lo que allí sucedía, pero con un gesto en sus rostros que podría parecer hasta de hastío, como si aquello no les pareciera suficientemente interesante y miraran por pura obligación.

Por fin, Germana decidió tomar la iniciativa. Volviéndose hacia su marido, utilizó una mano para acariciarle el rostro. Con la otra, aferró a la esclava y la obligó a tumbarse en el suelo. Esta obedeció, pues de ella no se esperaba nada distinto. A continuación, Germana le subió la falda, le bajó las bragas y dejó a la vista una vulva generosa poblada de un vello denso y tan largo que bien podría pasar por cabello. Fernando, que ya no estaba para contemplaciones, se agachó sobre la esclava y la penetró hasta lo más profundo. Tuvo la sensación de que allí cabía su pene, pero también dos o tres más, todos al mismo tiempo, muy hundidos en ella, recluidos en una carne mora por momentos más tibia, más húmeda y definitivamente acogedora.

Germana introdujo una mano entre la pelvis del rey y la de la esclava. Agarró el pene por su base y apretó.

—Recuerda cuál es tu misión —le dijo a Fernando, quien, en primera instancia, no comprendió. Después, volvió a embestir la calidez de la esclava y comprendió a qué se refería su esposa.

—Más tarde —repuso. Había comenzado a sudar y tenía el rostro congestionado por el esfuerzo.

—No, Fernando.

—He dicho que…, más tarde…

El pene del rey se clavaba una y otra vez en la esclava, quien, por cierto, había comenzado a gemir débilmente. «Hazlo», pensó, para sí, Fernando, al que no le cabía la menor duda de que el goce de la mujer durante el acto sexual suponía el mejor contraceptivo conocido.

Bombeaba sobre la esclava con una fragosidad propia de muchachos. Hasta él mismo se veía sorprendido. ¿Y si, en lugar de pócimas preparadas por sus médicos, lo que a él le venía de maravilla para embarazar a Germana era, precisamente, las acometidas con otras?

—De acuerdo —accedió saliéndose de la esclava e incorporándose.

La reina no perdió el tiempo y se tumbó allá mismo. Abrió las piernas, se llevó las manos a la vulva, introdujo un dedo entre los labios para iniciar la dilatación de su vagina y dijo:

—Vamos, adelante.

Fernando, poco habituado a semejantes cambios y acrobacias, dio, de rodillas, un par de pasitos y se situó entre los muslos de Germana. Sin pensárselo demasiado, se inclinó hacia el frente y penetró a la reina, primero despacio y, después, con pulsión templada.

No quedaba tiempo ni aguante. Fernando sujetó a Germana por el cuello, apretó un poco y, después, al ver la cara descompuesta de ella, aflojó y se centró en sus pechos. A diferencia de los de la esclava, los de Germana parecían minúsculos y, quizás por eso, ansiosamente intrigantes. Fernando podía cubrir uno de ellos con su mano, oprimirlo y sentir cómo el pezón se endurecía dentro de su palma. Con la cabeza en pensamientos similares se hallaba cuando experimentó un tirón tras los testículos. Ya venía, de manera que se concentró en extraerse todo el placer posible. Poco a poco, el primer golpe de semen avanzó hacia la base del pene, creció a través de él y, en un espasmo inigualable, inundó la vagina de Germana. Fernando, abstraído en el sonido de su sexo entrechocando rítmicamente contra el de su esposa, empapados ambos, no cabía en sí de pletórico. Muy mal tendrían que venir dados los acontecimientos para no estar embarazándola en aquel preciso instante. Dios santo, tan siquiera cuando era un chaval había logrado un grado de excitación parecido. Incluso tras terminar de eyacular, cuando Germana comenzaba a acariciarlo en los antebrazos, cuando todo, en síntesis, había tocado a su fin, Fernando percibió la tirantez de su pene. Por extraño que pareciera, se negaba a achicarse. El rey notó que su corazón latía muy apresurado, que apenas era capaz de respirar y que, por Dios, necesitaba un instante para recuperarse del esfuerzo. Se salió de Germana, quien, de inmediato, cerró las piernas, apretó los muslos y rogó para que el semen del rey prendiera en ella, y se incorporó con la intención de ponerse en pie. Necesitaba un vaso de vino. Desconocía si a la reina le habían puesto, como hicieran con él, una botella en sus aposentos. Se volvió para echar un vistazo y observó a las tres esclavas que se habían limitado a mirar. Fernando debió de aflorar un gesto risueño a su semblante, pues la más joven de ellas se llevó una mano al pecho y suspiró.

—Está vez lo has logrado, cariño —expresó, todavía tendida en el suelo, Germana. La esclava a la que su marido había penetrado procedía a levantarse, a subirse las bragas, a bajarse las faldas y a reintroducir sus pechos dentro del corpiño.

Fernando no contestó nada. Ojalá fuese así, aunque no lo creía. De lo que sí se sentía orgulloso era de su esfuerzo. A sus cincuenta y cuatro años, en esto consistía todo. Que no parecía poco, pues había amado no a una, sino a dos mujeres, una detrás de otra. Le pareció un satisfactorio arreglo y resolvió repetirlo siempre que fuese necesario. Sus partes funcionaban, lo acababa de comprobar, a la perfección. Si en ocasiones anteriores no había sido capaz de enfrentarse a la intemperie de la reina, no había sido, dedujo, por culpa de él, sino a causa de que Germana no lo estimulaba como debía. Sin reproches hacia ella, por supuesto: Fernando se hacía cargo de la presión a la que se veía sometida la muchacha. A fin de cuentas, la embarazable era ella, en la que recaía la responsabilidad de concebir era en ella, era ella, en suma, la que se hallaba obligada a cumplir con su sagrado contrato.

—Por hoy, hemos terminado —dijo Fernando. Poco a poco, la erección de su pene desaparecía. Con un gesto, despidió a las cuatro esclavas, las cuales abandonaron la estancia a través de la puerta frontal. El rey tuvo tiempo de observar la espada en la cintura de uno de los infantes que, al otro lado del pasillo, custodiaban los aposentos reales. Se encontraban a salvo. Al menos en esto, el Gran Capitán se estaba comportando como se esperaría de él.

Aquella noche, el rey durmió en la cama de la reina. Aborrecía mostrarse vulnerable y, de hecho, no lo era. Sin embargo, abrazó a Germana, apretó uno de sus pechos con una mano y se durmió. La reina hizo lo propio, envolvió amorosamente a su marido y lo besó con ternura. Qué difícil era ser rey y qué difícil, desde luego, era ser reina. Tenían un trabajo endemoniado y a él se entregaban en cuerpo y alma. Aragón necesitaba un heredero varón. Aragón no sería nunca para Juana.

Germana, mientras su marido roncaba plácidamente, se llevó una mano a la abertura vaginal y, con la punta de los dedos, tocó el líquido pegajoso que impregnaba su piel.

6

Durante octubre, noviembre y la primera mitad de diciembre de 1506, Juana sintió cómo el mundo se estrechaba. De luto ella, y con ella su corte entera, se encerró en la casa del Cordón y apenas salió salvo para asistir a misa. Allí, Juana rezaba por todos, pero, sobre todo, por ella. Se había quedado sola, sola y a solas consigo misma.

Jerónimo Vianello continuó cuidando de Juana, pues tanto Cisneros como él mismo tenían la absoluta certeza de que la vida de la reina se hallaba en serio peligro. En Castilla, bastantes habrían corrido el riesgo de matarla para, así, obligar al futuro a adelantarse: no eran pocos los que consideraban que Juana no debía reinar en Castilla y, menos aún, gobernarla. Porque no se fiaban de ella, porque tras tanto tiempo en Flandes se había convertido en casi una extranjera y porque era mujer. Una mujer viuda y sola no gobernaría en la poderosa Castilla, donde decenas y decenas de nobles y caballeros ya habían decidido que jamás inclinarían la cabeza. Vianello y sus quinientos infantes armados hasta los dientes parecían más necesarios que nunca.

Juana no fue, en ningún momento, ajena a esta situación. Ella sabía que debía ser protegida, que tenía más enemigos de los que aceptaban mostrarse sin ambages. Por ello, no protestó cuando, tras los funerales de Felipe, Vianello comenzó a darle órdenes directas. Al contrario: las acataba sin cuestionarlas, incluso cuando el capitán veneciano le impedía los más elementales movimientos y la obligaba a encerrarse en sus habitaciones privadas de la casa del Cordón. «No resulta prudente que vayáis», respondía, invariablemente, cuando ella informaba de su pretensión de acudir a tal o cual lugar.

Con todo, Juana, que agradecía la protección de la infantería de Vianello, comprendía que subsistía sin apoyos. Si alguien debía velar por ella, era ella misma. Pero ¿cómo? ¿Cómo una mujer, a la que unos quieren matar y otros no verían mal que muriera, puede defenderse y reivindicarse? Una mujer en avanzadísimo estado de gestación, una mujer débil a la que los hombres de su marido habían olvidado en su retirada, una reina dejada atrás, aislada, perdida, encerrada a cal y canto en un palacio burgalés.

Una mujer a la que los más moderados en su corte, aquellos que creían que matarla resultaba un tanto excesivo, comenzaban a trazarle un designio: ¿y si casaban de nuevo a Juana, preferiblemente con alguien que viviera muy lejos, y la enviaban de regreso al extranjero? Continuaría siendo la reina de Castilla, pero solo nominalmente. En la práctica, el gobierno del país recaería en su padre Fernando, una vez que este regresara de Nápoles. Fernando no despertaba simpatías arrolladoras, pero en Castilla se sabía de qué pie cojeaba y no lo consideraban hostil a la causa de los nobles castellanos. A fin de cuentas, Castilla continuaba entregándole, cada año, el dineral que luego él dilapidaba en sus campañas napolitanas. Fernando no pondría en peligro un equilibrio que beneficiaba a todos y a él antes que a nadie.

Juana sobraba. Y Juana sabía que sobraba. Pero no pensaba rendirse tan fácilmente. No daría su brazo a torcer y no se doblegaría frente a los que pretendían decidir acerca de su vida sin tomarse la molestia de contar con ella.

Juana forjó un plan.

Algo menos de un mes después de haber enterrado a Felipe en Miraflores, Juana solicitó que se le permitiera acudir a visitar la tumba. El capitán Vianello respondió en el modo acostumbrado: «Dado vuestro embarazo, alteza, es conveniente que permanezcáis en la casa del Cordón». Ella, esta vez, insistió: «Quiero rezar por el alma de mi esposo», argumentó. «Hacedlo desde aquí, alteza», intentó convencerla Vianello. «No», dijo ella. Cuando una reina se negaba de forma tan tajante, al resto no le quedaba otra alternativa que acatar.

Dado que la preñez de Juana hacía imposible que pudiese cubrir a pie la distancia entre la casa del Cordón y Miraflores, decidieron transportarla en un carro tirado por dos caballos. A Vianello no le hizo demasiada gracia, pues situaba a la reina por encima de las cabezas de los infantes que la amparaban, pero comprendió que se trataba de la solución más razonable. Aduciendo que convenía tener a la reina atendida en todo momento, consiguió que varias de sus damas de compañía se encaramaran al carro con ella. No explicó, por supuesto, que el objetivo último era que la rodearan con sus cuerpos para así salvaguardarla, aunque hasta el arzobispo Cisneros, quien supervisó en persona los preparativos del traslado, comprendió qué se traía entre manos Vianello. «Sed discretos», rogó antes de dar media vuelta y regresar a sus asuntos.

El trayecto, que se repetiría en numerosas ocasiones a lo largo de los días y semanas posteriores, no ofreció dificultades a los hombres de Vianello. Juana, una vez aceptado su requerimiento, colaboraba en lo que el capitán veneciano denominaba «la operativa». En este extremo, Juana se mostraba dócil y consentía con las molestias propias del traslado. Era hija de reyes, infanta, archiduquesa y reina, de modo que no había hecho, en toda su vida, nada salvo aceptar que otros la protegieran siempre. Vianello, que avanzaba siempre muy cerca de ella, se admiró de lo que él juzgó valentía. Nunca se dirigía a la reina para nada que no estuviese relacionado con su cometido, pero, en esta ocasión, se tomó la libertad de expresar que, a juicio de él, Castilla tenía mucha suerte de que Juana se hubiera ceñido la corona. Juana lo escuchó con respeto, aunque no contestó. Los reyes y las reinas nunca demostraban correspondencia, salvo ante iguales.

Una vez en Miraflores, el carro que transportaba a Juana se aproximaba, en lo posible, a la puerta principal de la iglesia y, a continuación, los infantes formaban un pasillo que la reina atravesaba. En opinión de Vianello, aquel instante en el que Juana descendía del carro era el más delicado y en el que la reina más expuesta se hallaba. Para compensarlo, hasta una cincuentena de infantes se repartía por las inmediaciones y ordenaba a todo aquel que encontraba en su camino que retrocediera. Llegaron a producirse unos cuantos encontronazos y no pocos malentendidos, pero la seguridad de Juana justificaba los quebraderos de cabeza. Cisneros había sido taxativo al respecto: «Ya solucionaré yo los problemas que podáis crear». Y lo hacía, vaya que si lo hacía. Cisneros no escatimaba medios ni dineros a la hora de amparar a la reina.

Una vez que Juana se encontraba dentro de la iglesia, «la operativa» se relajaba notablemente. Cualquier espacio interior era mucho más sencillo de cubrir y asegurar que la intemperie. Allí, y para no ofender a los monjes cartujos, los infantes se situaban en rincones discretos desde los que no quitaban ojo a la reina, pero siempre desde el comedimiento y el decoro. Nunca había menos de veinte hombres en el templo, algunos de ellos armados con escopetas cargadas.

Aquella primera visita no se extendió por más de una hora. Con el tiempo, y a medida que Juana las repetiría, la estancia en Miraflores se alargaría más y más. «¿Qué hace la reina?», le preguntaba Cisneros a Vianello una vez que, a veces con la noche echada encima, la comitiva real regresaba a la casa del Cordón. «Se sienta y mira hacia el frente», explicaba el capitán veneciano. «¿Nada más?». «Nada más».

Luego, Cisneros exigía que no se confiaran y que mantuviesen siempre los sentidos alerta. Vianello nunca supo si se refería a los enemigos de Juana o a algo más. Por si acaso, no pidió al arzobispo que se lo aclarara.

Junto a Juana, se sentaban en la iglesia Inés de Alburquerque y María Sandoval, sus dos damas de compañía. En ocasiones, muy contadas, por una puerta lateral que daba acceso al monasterio, se presentaba un monje cartujo inmaculadamente vestido de blanco. Sin duda, el monje habría aguardado que la iglesia estuviese vacía, pues se sorprendía al toparse con la reina y un buen número de infantes que lo miraban con cara de pocos amigos. Invariablemente, el monje farfullaba algo por lo bajo, daba media vuelta y regresaba al monasterio. Con el tiempo, el prior terminó por quejarse, pues adujo que ellos, los cartujos, tenían derecho a rezar en su iglesia y la presencia de la reina se lo impedía. «La reina no impide nada», replicó el capitán Vianello, a quien le importaba un carajo lo que hicieran los cartujos. «La reina es una mujer», dijo el prior. Acabáramos. La raíz del problema no residía en el hecho de que los soldados ocuparan el templo, sino en que la presencia de tres mujeres, una reina y dos damas de compañía, interfería con la regla de los cartujos.

Al final, y tras negociarlo durante más tiempo del que Vianello creyó necesario, el prior aceptó la presencia de Juana siempre y cuando no la acompañaran sus damas. Estas, en adelante, esperarían fuera, junto al carro. «Qué raros son los cartujos», le comentó, en una de estas, Juana a Vianello. «Ya sabéis, alteza», repuso el veneciano.

Pues nada de mujeres, en adelante. Cuando la comitiva llegaba a Miraflores, un grupo de veinte infantes se había adelantado para repartirse por el interior del templo. «La operativa» se sofisticaba a medida que la repetían. Juana, una vez que ocupaba su lugar en la iglesia, se sumía en sus pensamientos con las manos apoyadas en su vientre embarazado. Nadie le dirigía la palabra para no perturbarla.

En Miraflores se hallaban enterrados los abuelos de Juana y el tío Alfonso, un miembro de la familia del que Juana siempre oyó hablar cuando era niña, pero que estaba muerto desde mucho antes de que ella naciera. Bueno, y, ahora, Felipe. Se respiraba un aire de placidez allá dentro. A pesar de que podía escuchar las respiraciones de los soldados, el espíritu beatífico que emanaba de los cartujos lo impregnaba todo. Fue en aquel ambiente en el que Juana terminó de urdir su plan para defenderse de sus enemigos. Quiso, en un principio, pensar que era para derrotarlos, pero, después, renunció a dejarse llevar por la euforia: con contenerlos mientras el tiempo jugaba a su favor, se conformaba.

Porque el tiempo le ayudaría. De esto se encontraba segura. Creyó firmemente que así sería, pues, entre otras cosas, era su única baza: aguantar y aguantar, y sentarse a observar cómo sus enemigos agotaban sus fuerzas y, si no se rendían, sí descartaban un ataque a campo abierto.

La clave de esta estrategia residía en Felipe. Nunca sirvió para nada en vida; serviría de mucho una vez muerto. La hipótesis con la que Juana jugaba no podía ser más sencilla. Mientras el cadáver de su esposo estuviera en su poder, nadie osaría casarla con un vivo en contra de su voluntad. Y sí, se daba cuenta de que, en tanto en cuanto estuviese embarazada, se abstendrían de intentarlo, pero no quedaba demasiado para el alumbramiento y, en Castilla, el que no corre vuela. Debía estar preparada, sobre todo comprendiendo que llegarían los días en los que se sentiría completamente impedida.

Cruzaba los dedos hasta que terminaban doliéndole. A veces, el corazón comenzaba a latirle muy deprisa en el pecho y se veía obligada a disimular para que ninguno de los hombres de Vianello se diese cuenta. El veneciano parecía un tipo leal, pero Juana ya no se fiaba de nadie, pues hacerlo suponía un lujo que no podía permitirse. Se jugaba demasiado.

Con el tiempo, terminó por acudir a Miraflores todas las tardes. Comía en sus habitaciones de la casa del Cordón, dormía una breve siesta y, acto seguido, la comitiva se ponía en marcha. «Vamos a ver a papá», le decía, en voz alta, a su vientre. Juana siempre fue dueña de un sentido del humor algo impertinente: habría sucumbido varias veces si no hubiese sido así.

En una de esas tardes, Beltrán de Ayllón reapareció en su vida. No lo había olvidado, pues Juana procuraba permanecer siempre muy atenta a lo que ocurría a su alrededor, pero, ante la prolongada ausencia del monje, lo había relegado a un segundo plano en sus pensamientos. ¿Qué pretendía aquel hombre? Ah, sí, averiguar quién había matado a su esposo Felipe. Un noble propósito, qué duda cabe. Sin embargo, ¿a alguien le importaba algo? El tiempo transcurría, los flamencos habían regresado a su casa y Juana permanecía en Castilla como reina única. Ni el quién ni el porqué importaban demasiado. La corona ceñida sí importa, y esa estaba ahora sobre la cabeza de Juana. No la que distingue al dueño del reino, no, esa corona a nadie le preocupa, sino la que determina al que encabeza su gobernación. Fue de Felipe durante un tiempo, pero ese tiempo, oh, vaya por Dios, oh, se había esfumado. Juana pensaba en ello cada día frente a la tumba del muerto. «Me amargaste la existencia, hijo de la gran puta, y ahora he de seguir adelante sin ti», pensaba. «Me acechan los enemigos, Felipe, los enemigos de los que no supiste desembarazarte a tiempo. Nuestro hijo Carlos heredará, algún día, los reinos que nos pertenecen. Y ahora he de ocuparme yo sola de que así sea. Quizás, con todo, puedas echarme una mano. Tú sígueme la corriente, Felipe».

Ayllón acudió a la iglesia tras correrse la voz entre los cartujos de que la reina asistía a rezar por el alma de su marido. El monje pensó que podría volver a entrevistarse con ella. La misión que el arzobispo Cisneros le encomendara tiempo atrás no avanzaba, pues ni siquiera conocía el modo de realizar averiguaciones. Mientras aguardaba a que algo sucediese, a que Dios lo iluminara con alguna pista, pensó que su deber era el de recabar información acerca del finado y de la, digamos, peculiar vida que había disfrutado a lo largo de los últimos diez años. No se trataba de un hombre querido entre los suyos, eso ya lo comprendía… Y razones para matarlo, las había en abundancia. Quizás debería hacerse la pregunta al revés: ¿alguien no tenía nada en contra del rey Felipe?

Cuando Beltrán de Ayllón acudió a sentarse junto a la reina Juana en la parte delantera de la iglesia, las miradas de los infantes de Vianello se clavaron en él. No obstante, nadie impidió que lo hiciera. Los hombres que más cerca se encontraban de Juana, aquellos que disponían de permiso incluso para tocarla si la situación lo requería, sabían que el cartujo podía aproximarse tanto como quisiera. Muy pocas personas, hombres o mujeres, gozaban de ese privilegio. Una vez más, Cisneros había hablado claro al respecto: «Puedo afrontar las consecuencias de un injustificado exceso de celo; no existe modo de enmendar su ausencia». Dad duro y, después, ya se verá. Pero que la reina permanezca a salvo.

Nadie habló. Ayllón se limitó a sentarse junto a Juana y se mantuvo en silencio. La reina, que reconoció su presencia, tampoco le dirigió, en un primer momento, la palabra. Los infantes que ocupaban posiciones en el templo vigilaban sin hablar y hasta Vianello se dirigía a ellos por señas. Si Juana rezaba por su futuro y por el futuro de Castilla, la infantería que pagaba el arzobispo Cisneros no interferiría.

—¿Venís a que os siga narrando mis desdichas? —preguntó, un rato después, Juana. No se había girado hacia Ayllón y este tampoco intentó el gesto.

—Escuchar es lo que mejor se nos da a los cartujos, alteza —repuso él.

—¿De verdad creéis que descubriréis quién mató a mi esposo?

—Solo Dios sabe si algo así sucederá.

—Mi reino proviene directamente del Altísimo. Quiero decir que soy la reina de Castilla porque Dios lo quiere.

—¿Podría ser de otro modo?

—Nunca lo he pensado, la verdad… Pero, desde que era una niña, se nos repetía esta enseñanza: solo Dios puede juzgarnos pues solo Dios unge nuestros destinos.

—Vuestro esposo fue rey porque era vuestro esposo. No estoy seguro de que, en su caso, la voluntad de Dios haya intervenido.

—Nos casaron nuestros padres. De eso, nadie duda.

—Y sois vos la que recibe la corona de Castilla por voluntad de Dios.

—Sí. Él se encontró conmigo por el camino. Aunque nadie lo diría, pues Felipe nunca se condujo con la debida humildad. Ni en Castilla, ni, por supuesto, en su Flandes natal.

—¿Diríais que su comportamiento no varió con los años?

—Felipe era imprevisible y desconcertante. Lo era siempre y de forma invariable. No tardé mucho en comprobarlo.

—Pero lo hicisteis. Eso os honra.

—Habría muerto de no haberlo hecho, ¿lo entendéis?

—Creo que lo entiendo.

Juana, ahora sí, se volvió hacia Beltrán de Ayllón. Vestía completamente de luto y llevaba su larga cabellera rubia recogida bajo un velo negro con los bordes ribeteados en hilo de oro. Se había bañado aquella mañana y hasta el monje cartujo llegó el suave aroma con el que el jabón había impregnado su piel. Tenía las manos en la parte alta de la abultada barriga y las deslizó hacia abajo antes de replicar:

—No, no lo entendéis.

Cuando Juana llegó a la que sería su casa en Bruselas, hacía un frío espectral. Un frío que Juana, que era castellana y del asunto sabía un rato, experimentó como un latigazo de hostilidad y tristeza. El frío bruselense no era excesivo, y Juana recordaba los campos helados de la Castilla de su niñez, el viento duro y áspero, la humedad de los ojos cristalizándose a la inmisericorde intemperie, Juana recordaba todo eso, pero con alegría, sin pena: el invierno castellano no le partía a una el alma en dos.

En Bruselas, y de esto tardó Juana más de una semana en darse cuenta, la luz podía menguar tanto que apenas amanecía. Las horas, lentas, lentísimas, se sucedían en un silencio tan majestuoso como despiadado. Y la lluvia. Una lluvia mansa, corta, invisible en ocasiones, que terminaba por confundirse con los árboles, con las calles, con los edificios. Nunca dejaba de llover y, si lo hacía, las últimas gotas derramadas permanecían en el aire, suspendidas durante días y días. A Juana, el pelo se le rizaba por efecto de la humedad y aprendió a recogérselo bajo un sombrero, a ocultárselo, a ocultarse ella misma, como si allí no fuese nadie, como si Bruselas se negara a tener algo que ver con ella y ella, resignada, lo aceptara sumisa.

El 9 de diciembre de 1496, Juana entró jubilosamente en la ciudad de su marido. Habituada ya a las condiciones propias de cualquier entrada jubilosa, Juana se irguió en la silla de Voluntario, su fiel caballo español, y no alzó una ceja hasta que todo hubo concluido. Desde que era un bebé, la habían educado cuidadosamente para este momento: esposa de un rey, madre de reyes y reinas. Eso se esperaba de ella, ese era el papel que, incluso antes de que naciera, le habían reservado. Bien, pues por Juana no sería: ahí estaba ella, rígida y firme a lomos de Voluntario, cumpliendo con sorprendente eficacia el papel que se le había adjudicado. Era la archiduquesa de Austria y, ante ella, un pueblo entero debía mostrar devoción y respeto. Lo hicieron, vaya que si lo hicieron. Juana, a quien no le parecía inconveniente mirar, cuanto menos de soslayo, a izquierda y derecha, observó cómo los bruselenses le gritaban, cómo le enseñaban lienzos y hasta papeles con Dios sabe qué escrito en ellos, la vitoreaban como idos, clamaban para que les trajese suerte y prosperidad. Felipe, también a caballo y siempre algo adelantado respecto a ella, sonreía con una esplendidez que Juana juzgó excesiva pero que parecía ser norma en el país. Seguro que el pueblo terminaba pensando que ella era una estirada. Intentó, de este modo, sonreír con mayor frecuencia, pero tuvo que reprimirse pues se sentía incómoda: aquello no era propio de una hija de Isabel y Fernando. Ni propio, ni adecuado.

Tras el desfile, la comitiva se dirigió hacia el palacio de Coudenberg, la residencia de Felipe y Juana. O, al menos, la de Juana, pues ella viviría allí durante los años que pasó en Flandes y antes de que el trono de Castilla recayera en ella. Felipe, por su lado, también vivió en Coudenberg, aunque, en este caso, la realidad resultara un tanto más discutible: ¿qué lugar habita un hombre que hoy está aquí y mañana está allá? A Juana, la itinerancia de la corte no le preocupaba. De hecho, ella había nacido y se había criado en una. En Castilla, siempre iban de un lado a otro y esto no le parecía un desdoro, sino algo consustancial a su naturaleza. Salvo por una cuestión: en casa, sus padres caminaban juntos; puede que no siempre, puede que hoy mamá tuviera que atender un asunto al oeste y se fuera sola, o puede que quizás papá se hallara en la necesidad de cabalgar hacia el este y resolver allí problemas imperiosos. Pero, tarde o temprano, el matrimonio se reunía, la familia se reagrupaba, pues eran una sola cosa, una misma entidad, la piedra angular de un reino que aspiraba a ser único.

Felipe, sin embargo, se marcharía por los caminos de Flandes, pero dejándola a ella encerrada en Coudenberg y sin tan siquiera molestarse en darle explicaciones. Habrían bastado, tal era la capacidad de Juana para amoldarse a los requerimientos de una corona y un gobierno: «Oye, Juana, que me marcho a Gante para realizar unas gestiones. Volveré en una semana o diez días». «Estupendo. Abrígate, que ha refrescado».

Tan sencillo como eso. Juana conocía a la perfección las servidumbres de ser Juana. Tú me dices qué hay y yo asiento. Pero dime qué hay, por el amor de Dios, dímelo.

Felipe jamás lo hizo y Juana necesitó meses, años incluso, para darse cuenta de que así sería siempre. Así que vivió sola en Coudenberg. Lo cual tenía su miga, pues Coudenberg era un palacio inmenso, descomunal, excesivo se mirara como se mirase. Juana, cuando entró por primera vez y le mostraron una estancia detrás de otra, habitación tras habitación, creyó que le enseñaban el palacio al completo. Venía agotada después de la entrada triunfal en la ciudad y solo quería que sus esclavas moras le dieran un baño e irse a dormir. Pues no, la tuvieron viendo alcobas y salones, a cada cual más grande. «Ah, pues qué bonito todo», sentenció para que la dejaran tranquila. «Espero que os agraden vuestras habitaciones privadas, archiduquesa», expuso, a modo de réplica, uno de los caballeros flamencos que Felipe le había asignado. «Llevadme a ellas», ordenó, estoica, Juana. Procedía a remangarse las faldas para ponerse, de nuevo, a caminar, cuando el caballero indicó: «Estáis en ellas, archiduquesa. Estas que habéis visto son vuestras habitaciones particulares». Juana debió de dejar traslucir cierta sorpresa, pues el cabrón del caballero flamenco se permitió una levísima sonrisa en los labios. «¿Cómo?», acertó a balbucear Juana. Ella misma rechazó cualquier respuesta al darse media vuelta y dejar al descarado con dos palmos de narices. Así que todas aquellas habitaciones, aquel largo deambular sala tras sala, apenas la había conducido fuera de lo que, más adelante, los flamencos denominarían el ala familiar del archiduque.

Coudenberg no se acababa en ninguna dirección. Juana, acostumbrada a los pequeños y sobrios palacios castellanos, precisó de bastante tiempo para habituarse a la nueva realidad. Todo era grande, todo era ostentoso, en el lugar más inesperado el lujo desbocado se encaramaba a las paredes como las enredaderas al muro de un jardín mal cuidado.

«¿Puede alguien llamar a mis esclavas?», preguntó Juana en francés. «Y también quiero que vengan mis damas». «Faltaría más», se le respondió de inmediato. Y ese fue el talante general durante una década. A Juana, ni una sola persona de entre todas las que le servían, y eran cientos las que lo hacían, la trató mal o, cuanto menos, con condescendencia. Era la esposa de Felipe, ni más ni menos, la archiduquesa de Austria, y nadie lo pasaba por alto. El trato, si cabe, resultó ser más solemne y suntuoso que el que había recibido en Castilla a causa de su condición de infanta. Condición que, dicho sea de paso, ella continuaba ostentando. Es conveniente recordarlo, y que a nadie se le olvide, pues el hecho de que en ningún momento dejara de ser infanta de Castilla determinaría su futuro, el futuro de las Españas y el del mundo.

La casa de Juana, ese grupo de hombres y mujeres directamente a su servicio y que vivían por y para ella, la subiría a un altar y no la bajaría de allí nunca. Se lanzarían pétalos de rosa a su paso, besarían el camino que pisaba, tendrían en cuenta hasta el menor de sus deseos y se desvivirían por colmarlo. Y nunca Juana se habría sentido tan rodeada de esplendor cenital, de placer cotidiano, de protección y embeleso. Y, sin embargo…

En aquella noche en la que llegó al palacio de Coudenberg, aquel mismo 9 de diciembre, Juana solicitó que la llevaran al lugar donde se hallaba su esposo. Había permanecido junto a ella durante todo el tiempo que duró la entrada jubilosa en Bruselas, pero, una vez en los jardines de palacio, Voluntario fue conducido, de las riendas, hacia el acceso principal. Allá, una cohorte marcialmente formada por criados, siervos y lacayos recibió a Juana, aunque sin saludarla, pues a ninguno de ellos se le consideraba digno de tal capacidad. La miraban, eso era todo, para que ella notase su presencia, para que la archiduquesa, desde el primer momento, comprendiera la esplendidez que la dimensión de Coudenberg alcanzaba. Juana tampoco los miró y, aunque recordó que su madre, Isabel, le había enseñado que le estaba recomendada la altivez aunque debía huir de la soberbia, alzó la barbilla. Se arrepentiría siempre, pues una princesa no construye desánimos, sino que alienta intenciones, erige adhesiones, aprehende afectos. A ella, se la servía desde la humillación más extrema y ella estaba obligada no a reconocerlo, pero sí a comprenderlo.

—El archiduque no está a vuestra disposición, archiduquesa —le respondió uno de los caballeros flamencos asignados a su servicio.

—Esto parece a todas luces intolerable —dijo, al lado de la archiduquesa, el almirante de Castilla. Gran parte de la casa castellana de Juana había regresado a Midelburgo y, desde allí, creían, a Laredo. La armada que había traído a Juana aguardaba para llevarse a Margarita de Austria a Castilla. Eso supuso que la casa de Juana se viera drásticamente reducida y quedara conformada por no más de veinticinco personas, entre damas de compañía, criados y nobles consejeros. Por supuesto, con tan exiguo número no se podía servir como era debido a Juana, de modo que Felipe dispuso que ochenta o noventa flamencos pasaran a formar parte de la casa de la archiduquesa y respondieran ante ella. Por desgracia, todos eran flamencos y ninguno conocía, ni le interesaba conocer, la tradición española de Juana. Por suerte, Fadrique Enríquez permaneció en Coudenberg y juró defender los intereses de «su niña».

—Necesitáis calmaros —añadió, cerca, Jean de Glymes, conde de Berghes, el todopoderoso caballero del toisón de oro que constituía la cabeza visible del españolismo flamenco. Semanas atrás, el almirante de Castilla le había rogado que se uniera a la casa de Juana, que los guiara a través de los intrincados laberintos de la vida cortesana bruselense. Se daban cuenta de que, en aquel país, los castellanos caminaban cojos. Glymes, o Berghes, como prefería que lo llamaran, aceptó encantado. Pronto los castellanos comprenderían la suerte que significaba tener a Berghes de su lado: Coudenberg, a diferencia de los palacios españoles, funcionaba como una ciudad autocontenida. El clima de Bruselas ayudaba en este sentido, y no eran pocos los cortesanos que, una vez avanzado el otoño, se encerraban tras los muros del palacio y no volvían a salir hasta bien templada la primavera. Coudenberg estaba regido por los caballeros del toisón de oro y Berghes pertenecía, como miembro de pleno derecho de la orden, a esa casta. A la minoría españolista que se enfrentaba a la mayoría afrancesada, pero el vellocino es el vellocino: a nadie que lo luciera en su pecho se le ponía en duda su dignidad.

Se encontraban en un salón perdido del palacio. Perdido en la medida en la que ellos, los castellanos al servicio de Juana, no podrían hallar la salida ni aunque quisieran. Se dijeron que terminarían por hacerse con la grandeza del lugar, que sería cuestión de tiempo que reconocieran las esquinas y los pasillos. De momento, necesitaban organizar la casa de la archiduquesa y distribuirla entre los cuartos, los salones y las alcobas. Se pusieron en manos de Berghes y admitieron que su talante amistoso y pactista, amén del vellocino en el pecho, les facilitó mucho los trámites.

—¿Cuáles son las habitaciones privadas de la archiduquesa? —preguntó Enríquez.

—Todas estas los son, señor —contestó un consejero flamenco. A ratos, y esta sensación no fueron capaces de quitársela de la cabeza, los flamencos los trataban como si ellos, los castellanos, fuesen buenos tipos, aunque un poco retrasados. «Pobrecillos», se dirían cuando ellos no escuchaban, «hay que quererlos».

El almirante de Castilla se refería al dormitorio personal de Juana y a sus cámaras y antecámaras, a los lugares, en suma, donde ella se refugiaría en último término. Sin embargo, un caballero castellano no podía pronunciar, en voz alta, unas palabras semejantes. Habría resultado terriblemente indecoroso.

—Las habitaciones privadas —repitió, un tanto titubeante.

Fue Juana quien, al darse cuenta de lo que sucedía, intervino:

—Quiero ir a mi alcoba —dijo.

—¡Vaya! —exclamó el consejero flamenco, como si se acabara de caer de un guindo—. ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! ¡Seguidme!

Caminaron a través de, todavía, diez o doce estancias más y, por fin, dieron con una antecámara decorada en tonos malvas y dorados que se identificó como el acceso al dormitorio personal de Juana. De inmediato, los caballeros castellanos dieron un casto paso hacia atrás y se giraron para no contemplar lo imposible: solo las damas de Juana continuaron hacia delante y una de ellas, Ana de Beamonte, abrió la puerta que daba al dormitorio.

El dormitorio de Juana, oh, el dormitorio de Juana. Merecería un relato propio, de cien páginas, o de mil. A Juana, dígase para poner las cosas en su justa perspectiva, de niña la habían mimado un tanto. Sobre todo su padre, Fernando, que quería con locura a la criatura. «Déjala, Isabel, por Dios, que tampoco pasa nada», le espetaba a su mujer cuando a Juana, con tres o cuatro años, se le encaprichaba cualquier juguete. Para ello, los aragoneses siempre fueron más despreocupados que los castellanos. Estos, templados hasta el desmayo, consideraban a la diversión como la más ignominiosa de las flaquezas. Bien, pues Juana fue una niña consentida a la que el lujo y la ostentación no le eran ajenos. Sépase para comprender que, cuando entró en el que sería su dormitorio en Coudenberg, la mandíbula casi se le desencaja. Había cuadros en las paredes, muchos cuadros, y tapices, riquísimos tapices, y lámparas, lámparas de oro, aromas dulces a flores y tierra limpia, velas encendidas por doquier, un espléndido fuego ardiendo alegre, la bañera, la bañera que no era un barreño sino algo en lo que sumirse como si fuera el estómago de una ballena bíblica, los muebles, unos muebles no construidos, sino directamente tallados en maderas traídas de los trópicos, los armarios en los que se guardaba un ajuar majestuoso, la cama, la cama en la que Juana dormiría durante diez años, en la que alumbraría a sus hijos, donde amaría a su marido, el ambiente: allá, en aquel dormitorio, Juana sentiría que se hallaba en casa, como nunca antes lo había sentido, en casa.

—Dios mío —dijo Beatriz de Bobadilla. Las damas de la archiduquesa habían llegado, los caballeros de su séquito se retiraban para organizarlo todo en las cámaras anteriores y un caballero del toisón de oro establecía el punto exacto a partir del cual la casa de Juana constituía cabalmente la casa de Juana: su más estrecho e íntimo dominio.

La archiduquesa accedió al dormitorio y, tras ella, lo hicieron Ana de Beamonte, Beatriz de Bobadilla y también Blanca Manrique. Las tres habían decidido permanecer junto a Juana una vez que el grueso de su séquito partiera en dirección a Midelburgo. «Desertara», habría dicho el almirante de Castilla, quien, por otro lado, no podía oponerse. Sin embargo, una cosa era no poder hacerlo y otra, bien distinta, desistir de toda réplica. No, él jamás fue así y dijo lo que debía: «Renunciáis a nuestra Juana, olvidáis la encomienda que se os hizo, traicionáis el modo en el que nos disponemos a explicar el mundo». Beamonte, Bobadilla y Manrique repusieron que contara con ellas, que no se abandonaría a Juana, que, en lo que a ellas tres respectaba, la españolidad de Juana sería resguardada. Llegaban tiempos difíciles y lo sabían.

—Es un dormitorio precioso, archiduquesa —sentenció Blanca Manrique.

Y, como todo en Coudenberg, espectacular. Los techos eran altísimos, las paredes se alejaban imponentemente las unas de las otras y hasta los ventanales se levantaban tres o cuatro veces la altura de una persona. «Llamad si queréis que os los abran», había indicado el caballero del toisón de oro que permanecía al otro lado de la puerta. Fuera, en los jardines, hacía un frío endemoniado, soplaba un viento hostil y la lluvia, siempre la lluvia, había comenzado a caer con persistencia. La luz era tan escasa que las tres damas, acodadas en la repisa de uno de los ventanales, tuvieron que entornar la mirada para distinguir algo. «Parece que hay faisanes entre los arbustos», susurró Ana de Beamonte, a quien la esplendidez de aquel lugar le impresionaba lo suficiente como para que alzar la voz se le antojara escandaloso.

Llegaron las esclavas moras de Juana, cuatro, y se aprestaron a prepararle el baño. No solían hablar salvo que Juana se lo requiriese, y no lo hacía casi nunca, de modo que se dispusieron a llenar la bañera con el agua caliente de unas tinas que alguien, no mucho rato atrás, había dejado listas. Juana no llegaría a saberlo, pero, tras ella, de una forma solapada, invisible aunque existente, eficaz y hasta exquisita, no menos de quince sirvientes bajo el mando de una gobernanta se ocupaban de las cuestiones relacionadas con la intendencia y los abastecimientos. A Juana la bañaban sus propias esclavas, pero alguien proveía el agua, los lienzos con los que secarse, la ropa limpia, los aceites, el jabón. Y, más tarde, cuando Juana abandonase el dormitorio, alguien vaciaría el agua de la bañera, la limpiaría y abrillantaría, haría la cama, recogería las ropas del suelo, abriría los armarios para guardar en ellos los vestidos recién salidos del taller del sastre, lustraría con un mimo neurótico todos y cada uno de los zapatos de la archiduquesa.

A Juana se la servía de frente, pero también desde atrás y en completo silencio.

—¿Dónde están los infantes? —preguntó Ana de Beamonte.

—¿Qué infantes? —devolvió la pregunta Blanca Manrique.

—Los que cuidan de nosotras, claro.

—Bueno, se encontrarán por ahí…

—Yo no los veo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que entramos en palacio.

—A lo mejor, aquí no hay infantes.

Aprenderían que no los había, que Coudenberg era un palacio, aunque también una fortaleza: si conseguías entrar, era porque no suponías un peligro para la integridad del lugar. La corte de Felipe vivía allí, de manera que instituyeron un sistema que terminó resultando muy certero. Una guardia compuesta por un millar de infantes custodiaba el perímetro de Coudenberg y regulaba, con mano firme, los accesos al interior. Una vez superada esa línea, no se los volvía a ver. A los oídos de las damas de Juana llegaron rumores de que miembros de la infantería real caminaban de incógnito por los pasillos de palacio, haciéndose pasar por cortesanos o caballeros del vellocino, pero nunca lograrían identificar a ninguno. Supusieron que precisamente por ello, existían y llevaban adelante su trabajo con una eficiencia fuera de toda duda. Se sintieron más seguras que nunca.

—¿Y Felipe? —preguntó, de pronto, Juana. La archiduquesa no miraba por la ventana, sino que se había detenido junto a la cama—. ¿Creéis que vendrá?

Pues no, no lo creían. En el tiempo que llevaban en Flandes, ellas habían tratado lo suficiente al archiduque como para comprender de qué pie cojeaba. Ellas, las damas de compañía, desde luego: Juana, por entonces, todavía creía que su príncipe lo era dorado.

—Bueno, archiduquesa —comenzó a decir Blanca Manrique—, quizás esta noche no os vendría mal descansar… ¡Pero si se está enfriando el agua! ¡Vosotras! ¡Vamos, desnudad a la archiduquesa! ¡Deprisa, deprisa!

Las esclavas de Juana solo respondían a las indicaciones de la propia Juana, aunque, para el caso, sus damas actuaban como extensiones de la archiduquesa misma. De inmediato, se acercaron a Juana, se acercaron a ella más incluso de lo que las damas consideraban correcto, y procedieron a quitarle la ropa. Juana nunca se había vestido o desvestido sin ayuda de nadie. Ni una sola vez. Tan siquiera conocía la manera de abrocharse un botón. Era hija de rey y reina, conque ni se le pasó por la cabeza.

—No, yo creo que mi marido no vendrá esta noche… —reflexionó Juana en voz alta mientras tres esclavas la desnudaban y la cuarta se ocupaba del agua caliente—. Quizás aguarde a saber si este mes me quedo o no embarazada.

—Es muy posible que así sea, archiduquesa —replicó Ana de Beamonte.

—Muchos varones son de la opinión de que es mejor no molestar a su esposa una vez que ya la ha acompañado en ese mes —explicó Beatriz de Bobadilla.

—Es una forma un tanto etérea de decirlo —adujo Juana.

—Vos ya me entendéis, archiduquesa —se disculpó Beatriz de Bobadilla.

—Me parece que no estaría de más intentarlo otra vez. O, si acaso, dormir por dormir —expresó Juana.

—¡Archiduquesa! —exclamó, escandalizada, Beatriz de Bobadilla.

—¿Qué sucede? —inquirió, sinceramente sorprendida, Juana—. ¿Acaso vos no dormís con vuestro esposo?

—Cada noche, pero me temo que no es lo mismo —respondió la dama de compañía.

—¿Por qué no lo es? —volvió a inquirir Juana—. ¿No soy yo una mujer?

—Por favor, archiduquesa, no digáis tonterías —regañó en voz baja, Blanca Manrique—. Por Dios, que nadie os oiga.

—Decid, ¿no lo soy? —insistió Juana.

—Vos sois la archiduquesa de Austria. Y la tercera hija de mis bienamados Reyes Católicos.

—Y una mujer.

—La esposa del archiduque Felipe de…

—¡Basta!

—Como digáis, archiduquesa.

—Estoy cansada de todo esto.

—Deberíais tomar ese baño.

Juana estaba ya completamente desnuda. Observó a sus damas, las tres con los dedos de las manos entrecruzados en sus regazos, respiró hondo una sola vez y alzó el brazo para aceptar la ayuda que una de sus esclavas le ofrecía. Levantó un pie, después el otro, y entró en la bañera.

—¿Está calentita, archiduquesa? —preguntó Ana de Beamonte.

—Sí, mucho —respondió Juana a la vez que se sentaba, procedía a recostarse con la cabeza apoyada en un lienzo que hacía las veces de almohada, y cerraba los ojos.

—Es decir, que Felipe no estrenará la cama conmigo —dijo, al rato. Una de las esclavas abandonó brevemente el dormitorio e informó de algo a alguien que no pudieron ver. Al rato, regresó con una tina de agua caliente en las manos. La vertió dentro de la bañera—. En una semana, sabremos si estoy o no embarazada.

—No deberíais obsesionaros con ello, archiduquesa —dijo Beatriz de Bobadilla. Las tres damas, como era costumbre en ellas, se habían aproximado a la bañera y, utilizando sendas banquetas de madera, procedían a rodear a Juana con la intención de darle conversación. Para pasar el tiempo, se estiraban las arrugas de las faldas y fingían que reflexionaban mucho acerca de lo que Juana pudiera confesarles. Con todo, las tres se tomaban muy en serio su labor y jamás una palabra de entre las pronunciadas allá se supo en cualquier otro lugar. Porque era su deber, y porque, además, los infantes del almirante de Castilla habrían matado a aquel que se hubiese atrevido.

Qué fácil era, para Beatriz de Bobadilla, decirlo… La dama no sentía la presión que a Juana, desde que tenía uso de razón, le habían inculcado. Sus deberes en esta vida no sumaban demasiados; eso sí, se constituían en sagrados y el de tener hijos y más hijos se alzaba sobre el resto. Ya debería estar embarazada, ¿no? ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que Felipe se acostara con ella por primera vez? Más de un mes y medio. Tuvo la regla justo después de la boda en Lier, y, después, la había vuelto a tener una vez más. Supuso que así funcionarían las cosas, que una no se quedaba encinta de la noche a la mañana, que era precisa, por decirlo de algún modo, cierta insistencia. Felipe, la verdad sea dicha, no había perseverado demasiado. O sí, quién sabe… Juana no disponía de demasiadas referencias y sus damas, cuando las interrogaba al respecto, no soltaban prenda. En cualquier caso, su marido la había penetrado seis veces. También practicó toda una serie de retozos de difícil interpretación para Juana, masturbaciones incluidas, pero ninguno, hasta donde ella sabía, eficaces para la concepción.

—No me obsesiono, pero comprended que no pueda quitármelo de la cabeza —repuso Juana sin abrir los ojos. Sentía cómo el vapor le acariciaba la piel. Sus esclavas habían comenzado a frotarla con una suavidad infinita, como solo ellas sabían hacer.

—¿Qué tal si hoy os acostáis temprano y mañana Dios dirá? —preguntó Ana de Beamonte.

—Sí, hacedlo, será lo mejor —se sumó, de inmediato, Blanca Manrique.

—Esa cama parece inmensa… —dijo Juana—. Y seguro que está helada.

—Mandaremos que os la calienten de inmediato —repuso Beatriz de Bobadilla. No había terminado de decirlo cuando la dama se puso en pie, caminó a paso apresurado hasta la puerta de la estancia, la abrió y conversó brevemente con la gobernanta. Lo tenían más que previsto, pues ni un minuto más tarde, un lacayo entraba en el dormitorio sosteniendo, por el mango, un precioso calentador de camas.

—Es un eunuco, no os preocupéis —explicó Ana de Beamonte.

Juana no estaba preocupada en absoluto. Las personas de su posición no solían presentar objeciones a lo que sucedía en torno a ellas: eran impermeables a la cotidianeidad. Si las damas hubieran afirmado que, en aquel preciso instante, veinte infantes armados y sudorosos debían entrar al dormitorio mientras ella tomaba un baño completamente desnuda, lo habría aceptado sin dudar. Tan siquiera se habría formulado preguntas al respecto. Existiría un motivo bien fundado para que la veintena de soldados accediera a su espacio íntimo, aunque no tenía la menor curiosidad por averiguarlo. Si las damas afirmaban que así era, así sería.

El eunuco era más bien un castrato que no había terminado de hacer carrera como cantante y al que, en la falsa creencia de que era impotente, asignaron al servicio de las damas de mayor alcurnia. A fin de cuentas, en una casa siempre es necesario un hombre que realice las tareas de un hombre. Y si un hombre no se puede, porque no se puede, pues tirarían del eunuco. Este, por su parte, jamás aclaró que, pese a no contar con testículos, podía mantener una erección como el que más.

—¿Veis, archiduquesa? —dijo Blanca Manrique mientras el eunuco deslizaba el calentador bajo las sábanas de la cama—. Vamos, salid ya, que el agua se os está enfriando…

Juana separó la nuca del lienzo en el que la había reposado y abrió los ojos. Con la ayuda de dos de sus esclavas, se puso en pie. De inmediato, las otras dos la cubrieron para secarla y Juana se dejó hacer con los brazos ligeramente separados del cuerpo. Después, y mientras las damas de compañía se levantaban y daban un paso atrás, salió de la bañera. Una de las esclavas sostenía unas bragas limpias y el camisón de lino blanco con el que la archiduquesa pasaría la noche.

—Está bordado en oro —expuso Ana de Beamonte, a modo de comentario intrascendente: si de algo sabían ellas, era de llenar los silencios incómodos, pues los días y las semanas, los meses y los años, se componían de ellos, de una miríada inacabable de silencios, huecos y ausencias; se sentaban juntas y los llenaban como podían.

—Sí, en oro —repuso, muy sucintamente, Juana. El baño caliente la había relajado por completo y permitió que sus damas la condujeran hasta el lecho. El eunuco fue despedido con una mirada y la archiduquesa se deslizó bajo las mantas. Blanca Manrique introdujo su mano para evitar que el camisón se arrugase. Beatriz de Bobadilla la arropó con dulzura y sonrió. Ana de Beamonte procedía a despedir a las esclavas: por hoy, era suficiente.

—Dormid, archiduquesa —recomendó Beatriz de Bobadilla—. Descansad.

Apagaron las velas antes de abandonar la estancia. El fuego de la chimenea continuaba ardiendo e iluminaba tenuemente la habitación. Juana se durmió rápido y aquella noche, al menos hasta donde ella fue capaz de recordar, no soñó.

En las dos jornadas siguientes, Juana no supo nada de su esposo. Aunque sí en la tercera. A través del caballero del toisón al que siempre tenían deambulando cerca de las habitaciones de la archiduquesa, las damas de compañía recibieron la noticia de que, para aquella noche, se planeaba un gran banquete en Coudenberg. «Será en honor de la archiduquesa», explicó el caballero flamenco. Y añadió, bajando el tono como si estuviese contando una confidencia que debía mantenerse en secreto: «Será en honor de la esposa del archiduque». Les reventó que el tipo ni siquiera fuera capaz de mencionarla por su nombre.

Bueno, pues, por fin, algo sucedía. Habían pasado dos días cosiendo, mirando por la ventana y pidiendo al eunuco que les avivara el fuego. Hacía años que no se aburrían tanto. «¿Y si salimos a los jardines?», preguntaba, de cuando en cuando, Juana. «No cesa de llover, archiduquesa», le contestaba cualquiera de las damas. Y era cierto. A través de los inmensos ventanales, observaban la lentísima lluvia de Bruselas, la luz mortecina que la acompañaba, la calma absoluta. Cosieron, bordaron, leyeron, rezaron, volvieron a coser, a bordar y hasta a llamar al mejor sastre bruselense para que le cortara un vestido de verano a Juana. «¿De verano?», preguntó el pobre diablo, al que no le explicaron que hacían algo, cualquier cosa, o se volvían locas. Así que sí, un vestido de verano en Bruselas, por extraño que parezca. Le dijeron que anotara las medidas de Juana pues, en el futuro, y si a la archiduquesa le satisfacía el trabajo realizado, realizarían más encargos. Eso sí, salvo para arreglos de última hora, a Juana, el sastre no volvería a verla jamás.

Juana escribió a sus padres explicándoles que se encontraba bien y muy feliz, que el almirante de Castilla cuidaba de sus intereses regios y que Felipe era un amor. Mintió un poco, pero los reyes y las princesas siempre se mentían un poco los unos a los otros y no pasaba nada. Después, ordenó a sus esclavas que le lavaran el pelo y se lo bañó en agua de manzanilla para mantener, así, su inusual tono rubio. Sus tres damas, como la casi totalidad de las castellanas y las aragonesas, eran morenas de tez y de cabello. Juana, al igual que sus hermanas, lucía un precioso rubio ceniza que parecía irradiar calor. Junto al tono palidísimo de su piel, le daba un aspecto desacostumbrado, tanto en España como en Flandes.

—¿Habéis oído, archiduquesa? —expresó, forzando el júbilo, Blanca Manrique—. ¡Un banquete en vuestro honor!

—¡Ya nos parecía que Felipe no podía haberse olvidado…! —añadió Beatriz de Bobadilla.

Juana las miró y asintió, aunque no las tenía todas consigo.

—De acuerdo —dijo.

Cuatro horas antes de iniciarse el banquete, comenzaron a preparar a Juana. Aún era pronto, pero ¿qué otra cosa tenían que hacer? Se lo tomarían con calma e intentarían que la archiduquesa se divirtiera y, en lo posible, calmase los nervios. A nadie allí se le escapaba que se disponían a afrontar la presentación oficial de Juana ante la corte de Flandes. El almirante de Castilla, que bien lo sabía, se presentó varias veces en las habitaciones de Juana, vestido de punta en blanco horas antes del magno evento, y tuvieron que despedirlo con la excusa de que, de ningún modo, él podía hallarse presente en un lugar donde la archiduquesa se estaba acicalando. «Por supuesto, desde luego, faltaría más», farfulló mientras se llevaba la mano a la empuñadura de la espada, se la recolocaba en un gesto nervioso y se marchaba por donde había venido.

Ay, Felipe, Felipe… ¿Qué te costaba, alma de cántaro, presentarte tú mismo en las habitaciones de Juana y anunciarle, en persona, lo del banquete? «Para ti, querida esposa mía», podría haberle dicho. Incluso mintiendo, qué demonios. Si allí todos se mentían y nunca sucedía nada. Juana, a cambio, le habría jurado lealtad eterna. No ya la que le debía como esposa, sino una mayor, más sólida, inquebrantable también al paso de los tiempos: la devoción de una mujer completamente enamorada. Pero no, Felipe nunca dio señales de vida y mandó que aquel caballero del toisón tratara con ella. Poco más que un siervo. O un siervo, sin medias tintas, como no tardarían en comprobar.

Engalanaron a Juana con un vestido rojo carmesí, pues ese era su color preferido y ella necesitaba confianza. Dado que se trataba de un banquete y de que, por lo tanto, la archiduquesa debía sentarse, prescindieron del verdugado estricto y lo sustituyeron por otro más liviano que apenas descendía unos palmos bajo la cintura. Juana, de talle estrecho y caderas apenas dibujadas, precisaba de cierta ayuda a la hora de marcar el volumen de la falda. «No me veo, no me veo», protestó ella varias veces cuando las damas le colocaron la estructura bajo la tela. «El terciopelo cae de maravilla, archiduquesa», zanjó la cuestión Ana de Beamonte, de las tres damas, la más instruida en asuntos relacionados con el vestuario.

Las mangas, estrechas y pegadas a los brazos, se cubrían con unas sobremangas que arrancaban en los hombros y caían hasta exactamente un dedo por encima del suelo. No era sencillo vestirlas y, menos aún lucirlas con aplomo: la sobremanga no podía arrastrase pues hacerlo suponía una tosquedad que delataba la escasa elegancia de quien la portaba. Juana no arrastraría una ni estando embarazada, cuando se suponía que la espalda se encorvaba y los hombros caían hacia el frente.

El pecho, desde el cuello a la cintura, se dividía en tres grandes franjas de color pardo oscuro. En cada una de ellas, en una labor que a los que la llevaron a cabo les costó semanas finalizar, densos juegos de pedrería geométricamente distribuida manifestaban la categoría y el rango de la dueña del vestido: en torno a esmeraldas verdes del tamaño de nueces, ristras de amatistas violetas y topacios carnosos envolvían las piedras en un juego de brillos delicado e imperecedero.

El vestido se remataba en un escote leve que servía para enmarcar un collar de oro, madreperla y diamantes que pertenecía a la reina Isabel y que simbolizaba la sempiterna existencia de Castilla hoy, de Castilla ayer y de Castilla en los cuatro puntos cardinales. Por fin, a Juana le habían recogido su larga melena en un tocado sujeto en la parte alta de la cabeza, pero que caía libre por detrás. Estiraron largos mechones de pelo color miel pues tuvieron la certeza de que serían la envidia de las arpías que a buen seguro revolotearían en torno al archiduque.

A la hora señalada, el almirante de Castilla, ataviado como el magnífico señor que era, acudió a la puerta del dormitorio de Juana y, esta vez sí, le permitieron que aguardara hasta que ella estuvo lista. Su función era la de acompañarla hasta el salón donde se celebraría el solemne banquete. Lo cual no era fácil, pues Juana ahora se encontraba casada y Enríquez no podría llevarla, como había hecho siempre, del brazo. Tampoco, por supuesto, se consentiría que la archiduquesa anduviera sola por los pasillos de Coudenberg, como una vulgar criada. Así las cosas, entre cinco caballeros del toisón que acompañaban al almirante de Castilla y el almirante mismo, determinaron que lo apropiado era que Enríquez avanzara siempre un paso por detrás de lo que lo hacía Juana. Tras el almirante, caminarían los caballeros flamencos e, inmediatamente a continuación, las damas de compañía y el séquito subsiguiente de Juana.

Hubo, no obstante, que hacer trampas, pues la archiduquesa no conocía el camino hasta el salón y, evidentemente, jamás lo hallaría sin ayuda de nadie. Así, un sexto caballero de la orden del vellocino fue llamado para que, diez pasos por delante de la archiduquesa, abriera el camino. Lo eligieron, de entre los más viejos, el más viejo. Apenas se tenía en pie, el pobre tipo, pero precisamente este hecho lo hacía menos indecoroso a unos ojos que, por otro lado, no se presentarían, pues los hombres de Felipe, estos sí que verdaderamente adelantados respecto al séquito, limpiaban los pasillos de mirones, curiosos y entrometidos.

—Es aquí —indicó, tras un rato de silencioso avance, el caballero. Señalaba una gran puerta de doble hoja. Se giró brevemente hacia Juana, correspondió con un golpe de mentón y levantó la mano para aporrear con los nudillos y retirarse.

—La archiduquesa de Austria.

En pie.

Al banquete, y esto sorprendió al séquito castellano de Juana, la totalidad de los flamencos se presentó vestida de amarillo. Les costó comprender el juego y fue la propia Juana quien tuvo que explicarles el recurso a la homofonía: en francés, Jeanne y jaune, amarillo, se pronunciaban casi de idéntica manera. Los castellanos abrieron mucho la boca y observaron los diligentes rostros de los flamencos. «Oh, vaya», terminó por decir alguien. Y es que nunca estuvieron demasiado seguros de si entendían o no el chiste. Y, de entenderlo, si era adecuado y admisible, o vejatorio e inaceptable. Aquellos hombres, pese a su inferioridad, habrían desenvainado para matar a tantos como pudiesen si así conseguían mantener intacto el honor de Juana. Por suerte, una vez más, no fue necesario recurrir a las armas: el detalle debería considerarse delicioso, y a su impulsor, el propio archiduque Felipe, el más tierno y considerado de los amantes esposos. Tócate los cojones.

Jamás a Juana se la había recibido con tanta gloria, con una fastuosidad semejante. En el salón, dentro del cual podrían hallarse, tranquilamente, más de quinientas personas, el pleno de asistentes se puso en pie y miró a la archiduquesa. Nadie había obviado la instrucción de vestirse de amarillo. Nadie, en consecuencia, evitaba mostrarse, implicarse en la determinación de un fin: ella, Juana, merecía la más alta de las consideraciones posibles; ella, Juana, no era la reina, pero, en Flandes, parecía serlo.

Durante dos o tres minutos, nadie dijo nada, nadie hizo nada salvo mirarla. Juana, mientras tanto, se mantuvo impertérrita, como correspondía. A su lado, medio paso por detrás, el almirante de Castilla observó la escena y la consideró magnífica. Por fin se los trataba como merecían. Juana estaba a salvo y con un escueto parpadeo así lo convino. «Nos teníais preocupados, hijos de puta, con tanta ida y venida por el gélido Flandes», reflexionó. «Juana merece exactamente esto; me doy por satisfecho y, en consecuencia, Isabel y Fernando se dan por satisfechos».

De improviso, como caído del techo del inmenso salón, apareció Felipe. Vestía de íntegro jaune y sonreía tanto a Juana que parecía que iban a quebrársele todos los huesos implicados en la maniobra. «Qué gran hombre», pensó Enríquez. «¿Dónde estabas, maldita sea, dónde estabas?», pensó Juana.

—Oh, Dios que estás en los Cielos, oh, Dios, Dios, Dios… —dijo Felipe mientras abría los brazos y caminaba en dirección a su esposa—. ¿Existe una mujer más bella en el mundo? ¿Sabéis de algún verso que iguale en hermosura al rostro de mi esposa? ¡Cantad, cantad, pues el esplendor fulgura ante nuestros ojos!

Felipe se detuvo a un paso de Juana, quien lo miraba algo sorprendida y bastante feliz. En dos frases, el archiduque había logrado que se olvidaran sus ausencias. Con una simple zalamería, llenaba la soledad de los días pasados. Tal era su poder. Tamaña se levantaba la argucia.

El archiduque realizó una honda reverencia que satisfizo sobremanera al almirante de Castilla. Honraba a Juana, que era lo importante. Juana, por su parte, se sintió honrada, aunque también algo más: a causa de algo que no supo identificar, quizás un pulso muy arraigado en lo más profundo de su ser, puede que una simple intuición, un pálpito, entrevió que Felipe no estaba siendo sincero del todo. No se equivocaría, aunque habría dado la mitad de su herencia, que no era escasa, por que así fuese.

—Venid, amada mía —añadió Felipe alzando en el aire la mano diestra de Juana y besándola a la vista de toda su corte. Un murmullo satisfecho se levantó sobre las cabezas de los presentes. Se relamían de gusto ante el romance real. Y Juana era tan bella, era tan bello observar cómo dos jóvenes en la flor de la vida se amaban… Qué gran hombre era Felipe. Y qué gran mujer parecía Juana, pero sobre todo la esplendidez de Felipe: solazaos—. Permitid que os muestre.

El ritual no tuvo nada de improvisado. Juana caminó hacia el frente mientras Felipe la llevaba de la mano y los cientos de cortesanos, repartidos en larguísimas mesas que se extendían más allá del campo de visión de la archiduquesa, sonreían, sonreían en una indiscutible muestra de condescendencia que ella no supo ni pudo interpretar. Tampoco Fadrique Enríquez ni el resto de damas y caballeros castellanos que acompañaban a Juana en calidad de miembros de su más estrecha casa. Sonreían a Juana porque podían, porque querían y así lo estipulaba Felipe. De él, auténticamente de él se sentían cortesanos, pero de nadie más. Que Juana fuese su esposa constituía una circunstancia, como bien era conocido, accidental. Hasta que la muerte los separase, pero accidental. Sabiéndolo, conscientes de ello, le sonreían espléndidamente, como correspondía a la archiduquesa de Austria. Con la eficacia de quienes no precisan ser sutiles, pues a la sutileza solo la buscan quienes titubean, no los que saben.

Juana se sentó en el lugar que Felipe le indicó, que era, como no podía ser de otra forma, el de honor en el banquete. Los caballeros castellanos, por su parte, fueron acomodados en un extremo próximo a la archiduquesa, algo que, tras evaluarlo detenidamente, les pareció adecuado y conveniente. Desde luego, comenzaban a tratarlos como Dios mandaba.

La mesa de Juana era para dos comensales: Felipe y ella. Darían cuenta de los platos ofreciendo el rostro a la corte, como, le explicó el camarero real que se situaba exactamente dos pasos por detrás de ella, era costumbre en el país. Juana, a la que se le había educado para no comer en público, asintió. En principio, no le parecía una mala idea. Su papel allí se limitaba a ver pasar, ante ella y sin tocarlos, los platos repletos de viandas. Esperaba que algunos cortesanos, los de mayor empaque, quizás algunos caballeros del toisón de oro y sus esposas, se acercasen para intercambiar unas cuantas palabras con ella. Para, como solía decirse, interesarse acerca de su estado de ánimo: «¿Qué os parece nuestro país, archiduquesa?», preguntarían con tono afable y, cómo no, indulgente: formulaban preguntas sencillas no fuera la recién llegada a ser retrasada mental y no hallara la forma de replicarlas. «Frío, lluvioso y oscuro. Por lo demás, un primor», no osaría responder ella con la verdad, aunque así lo pensaría.

Dos comensales, ni uno más, ni uno menos. Sin embargo, durante las tres horas largas que duró el banquete, Juana estuvo siempre completamente sola. Vio pasar los platos frente a ella, contempló los manjares que se le mostraban y, de cuando en cuando y como había previsto, habló en francés con varios cortesanos que se le aproximaron. La silla destinada a Felipe se mantuvo, en todo ese tiempo, completamente vacía, pues el archiduque había decidido intercambiar opiniones y comentarios con todos y cada uno de los cortesanos asistentes al banquete. «Así se tejen las redes de un gobierno efectivo», le espetaría Felipe cuando, meses más tarde, ella reunió las fuerzas necesarias para reprocharle su actitud.

Y sí, puede que no se equivocara, aunque, en Felipe, el auténtico gobierno del reino y su inigualable facilidad para zascandilear se solapaban de una manera harto vigorosa. Gobernaba mientras se lo pasaba en grande y se lo pasaba en grande al tiempo que dictaminaba providencias concluyentes para el país.

Sería lo normal en las gentes de su posición. Aunque luego recordó que sus padres también gobernaban y no lo hacían de una forma, digamos, tan disoluta.

A ratos, lo veía. A Felipe. Se movía ágil entre los comensales, que lo adoraban. Juana comprendió que lo hacían, desde luego, porque él era el archiduque, el dueño de todo aquello, la persona capaz tanto de sentar gentes a aquella mesa como de levantarlas; pero a Juana no se le escapó que Felipe, con su sonrisa, con sus aspavientos no siempre regios, con una forma de comportarse y, sobre todo, de reconocer a todos y cada uno de los que se hallaban en un momento dado frente a él, encandilaba a las personas. Era, lo supo, un personaje fascinante que hechizaba incluso a los que no lo pretendían. Lo vio claro cuando, en la soledad de su mesa, giró la cabeza hacia los caballeros castellanos y los sorprendió observándolo absortos. Ellos, que de todos los presentes eran los que, sin duda, más reservas mantenían hacia el archiduque, comenzaban a sentirse prendados por él. ¡Y sin que él, siquiera, se hubiese tomado la molestia de acercárseles para conversar con ellos! De hecho, no lo haría nunca, pues, ¿para qué? En lo que a Felipe respectaba, como si los castellanos de la casa de Juana empacaban sus cosas y se marchaban con viento fresco. No los necesitaba en Flandes y, aunque no los consideraba hostiles a su causa, sí se daba cuenta de que chocaban con el ferviente amaneramiento francófilo que reinaba en Coudenberg.

Felipe no dejaba de sonreír. Y de beber. Cada vez que se detenía en un punto de la mesa, los cortesanos allí sentados proponían un brindis a la salud de los recién casados. ¿Quién no querría celebrar la grata noticia? Felipe, por supuesto, aceptaba que le llenaran una copa, la alzaba en el aire y, para enfado de sus camareros, que le advertían siempre que por seguridad él no debía beber o comer nada que no estuviera adecuadamente prescrito, se la endilgaba de un trago. Felipe tenía un beber fabuloso y, cuanto más ebrio se hallaba, más afloraban sus encantos. Juana lo vio tontear con varias damas, incluso delante de sus propios maridos, sin que a nadie aquello le pareciese un escándalo. Más bien, una bendición. Esto Juana lo desconocía por entonces, pero, en Coudenberg, pasar por la cama de Felipe suponía asegurarse una silla en banquetes como aquel. Evidentemente, si tanto la dama como su marido no se lo tomaban por lo dramático y acababan montando una escena. Algo que, por cierto, apenas sucedía: ¿quién querría que lo echaran de palacio, con lo bien que se vivía en palacio?

Felipe se acercaba a las damas sentadas y les ponía una mano en el hombro. Juana, cuando esto sucedía lo suficientemente cerca de ella, podía ver cómo las puntas de los dedos de su marido se hundían en la carne de las damas. Las sujetaba de forma innegablemente explícita: las invitaba a entrar en su vida, o a permanecer en ella en caso de que ya estuvieran dentro. Y lo hacía a la vista de cualquiera, sin tapujos, sin omisiones. Reían todos como si la risa sustituyera al habla, como si los tocamientos abiertos constituyeran modismos, como si la franqueza en los anhelos se erigiese en expresión suficiente. Varias veces, Juana experimentó un asco profundo, un asco que nacía en el fondo de sus tripas, ascendía a través de su pecho y se instalaba en la parte trasera de su boca. Entrecerró los ojos varias veces y, aunque quinientas personas podían verla, nadie la vio. Se había vuelto, lo adivinó, invisible. Y la certeza de ser y no ser al mismo tiempo consiguió que el asco que sentía cristalizase en ella. No la abandonaría en mucho tiempo, en años, aunque terminaría por hacerlo: fue cuando ella decidió que con aquella tristeza en su interior no podía seguir viviendo. Restaba tiempo para ese día.

«Mientras no te muevas, el animal no te atacará», pensó. Y así sucedía: Juana permaneció inmóvil, sin quitar ojo de encima a Felipe, pero quieta como un muerto. El camarero que la servía, que no era cualquiera sino uno al directo servicio de los caballeros del toisón de oro que gobernaban Coudenberg, le sirvió una copa de vino borgoñón que Juana aceptó. A ratos, dio cortos tragos de ella, llevándosela despacio a los labios y paladeando el sabor intenso de un vino perfumado y cremoso. Felipe continuaba tocándolas a todas. Riendo junto a ellas, acercándoles los labios a los oídos para confiarles secretos ocultos.

Beltrán de Ayllón había escuchado en completo silencio. Juana narraba en un tono de voz que nunca alzaba, sino que inflexionaba de cuando en cuando para advertir a su interlocutor de que llegaba la parte del relato a la que merecía la pena prestar especial atención. Algunos de los infantes que vigilaban el interior de la iglesia de Miraflores se hallaban lo suficientemente cerca como para que hasta sus oídos llegase la narración de Juana. Más tarde, el capitán Vianello les advertiría de que estaban obligados a mostrar discreción absoluta al respecto.

—Vuestro marido era un mujeriego —concluyó Ayllón.

Juana no creyó necesario responder. Sí, claro que lo era, y, tonta de ella, le costó demasiado tiempo caer en la cuenta. Pero lo hizo, vaya que si lo hizo. Y se sintió ofendida, primero como esposa y, después, como infanta de Castilla. Al deshonrarla a ella, Felipe deshonraba a sus padres, los Reyes Católicos, y a lo que estos simbolizaban. «Eres quien eres y muchísimo más», le habían explicado, siendo una niña, a Juana. Tanto ella como sus hermanos se hallaban imbuidos del espíritu trascendental de la corona hacia el reino: cada vez que alguien los dañaba personalmente, la propia institución se resentía. Dicho de otro modo: cuando Felipe tocaba a otra mujer, Castilla se dolía y enfermaba.

—Ahora, mi marido me pertenece —replicó, un tanto enigmáticamente, Juana.

Y procedió a ponerse en pie. Y, viendo que los infantes armados se acercaban a ella, alzó el mentón y comenzó a dar órdenes.

—Abrid el sepulcro —dijo.

—¿Qué?

Los soldados se detuvieron a tres o cuatro pasos de ella. Para entonces, Beltrán de Ayllón también se había puesto en pie. El capitán Vianello, que había escuchado la petición de Juana, se aproximaba a toda velocidad.

—Alteza —expresó, casi rogó, este último. Se hallaban en diciembre, diciembre en Burgos, pero al capitán veneciano le caían goterones de sudor sienes abajo.

—Ah, capitán, qué bien que estáis aquí —se dirigió a él Juana—. Quiero que abráis el sepulcro de mi esposo.

—No entiendo qué os proponéis al…

—Nada debéis entender. Acatad mi orden. Hacedlo de inmediato.

El tono de Juana resultaba perturbador. Se trataba de una joven de aspecto menudo y tan solo veintisiete años de edad. Vestida completamente de negro y con el cabello cubierto, su apariencia no podía parecer más frágil. Se encontraría, calcularon los presentes, en el octavo o noveno mes de gestación del que sería su sexto hijo. Y mandaba como los generales: tan segura de su capacidad que no necesitaba alzar la voz.

—No puedo hacer lo que me pedís, alteza —se resistió Vianello. Ayllón lo observaba con las manos ocultas en las mangas de su cogulla.

—Soy la reina —expresó ella. Efectuó una pausa que Vianello aprovechó para tragar saliva y continuó—: ¿Estáis conmigo o contra mí?

—Alteza…

—Responded.

—Con vos, desde luego.

—En ese caso, ordenad que vuestros hombres abran el sepulcro de mi esposo.

—¿Puedo preguntar con qué motivo?

—¿Influirá ello en vuestra determinación?

—En absoluto, alteza.

—En ese caso, abrid el sepulcro.

Beltrán de Ayllón creyó oportuno intervenir. El capitán Vianello se encontraba en un apuro y no le habría venido mal que alguien le echara una mano. Sin embargo, cuando iba a despegar los labios, cambió de opinión. ¿Quiénes eran ellos para interferir en una decisión de la reina de Castilla? Ella tenía todo el derecho a hacer lo que le placiese con el cadáver de su marido. Si quería desenterrarlo, nada ni nadie podría impedírselo. O no debería intentarlo, al menos. Así que permaneció en silencio. Cada vez que un monje cartujo evitaba que palabras innecesarias brotaran de su boca, dicho monje experimentaba un júbilo tal que en no pocas ocasiones terminaba por preguntarse si tan desatada reacción no lindaría con el pecado.

—Como ordenéis, alteza —acató, por fin, Jerónimo Vianello. Había inclinado su cabeza mientras hablaba y la levantó para dirigirse a sus hombres—. Vosotros. Vamos, deprisa, abrid el sepulcro del rey. La reina lo ordena.

Es decir, por vuestra mano actúa la auténtica dueña de Castilla. Ninguno de los que participasen en el desenterramiento tendría, por lo tanto, de qué preocuparse: ni estarían cometiendo sacrilegio, ni su actitud implicaría reprobaciones. Procedían para que Juana procediera a través de ellos.

Doce hombres se aproximaron al sepulcro y comenzaron a empujar la losa que lo cubría, que era provisional pues la definitiva la estaban labrando en un taller de las afueras de la ciudad. Felipe había muerto de la más inesperada de las maneras y se vieron obligados a improvisar sobre la marcha.

—¡Ya se mueve! —exclamó uno de los infantes. Juana supervisaba, inmóvil pero atenta, la maniobra. La losa, de piedra gris, se deslizaba muy lentamente.

—Despacio —pidió otro infante—. Si la losa cae de golpe, se partirá.

—Mirad dentro —exigió, entonces, Juana. Se habían abierto dos o tres palmos de sepulcro.

—¿Alteza? —se volvió hacia ella Vianello.

—Digo que procedáis a mirar dentro, capitán. Quiero saber si el féretro de mi marido sigue ahí.

—Desde luego…

De un salto, el veneciano se situó junto al sepulcro e inclinó el rostro a través de la abertura descubierta por sus hombres.

—Aquí está, alteza, tal y como lo dejamos —dijo. Y, en adelante, Vianello no volvería a titubear a la hora de obedecer a la reina. Ella mandaba, eso era todo lo que él necesitaba entender, y la labor que el cardenal Cisneros le había encomendado pasaba por obedecerla ciegamente. Porque Juana era una muchacha embarazada, pero era, al tiempo, el símbolo de un poder que él, Vianello, no cuestionaría jamás. Quinientos hombres armados a su exclusivo servicio.

—Extraed el féretro del sepulcro —expresó Juana.

—¡Ya habéis oído a la reina! —exclamó Vianello dirigiéndose a sus hombres—. ¡Vamos! ¡Deprisa! ¡Haced lo que se os pide!

—¡Se va a partir la losa! —gritó un infante.

—¡Al infierno con ella! ¡Empujadla!

Los infantes se situaron en uno de los lados del sepulcro y comenzaron a empujar, todos al unísono, la pesada losa de piedra. Poco a poco, esta continuó deslizándose más y más hasta que, llegado un punto, la gravedad la venció y terminó por resbalar hacia el suelo del templo. Con gran estrépito, la losa golpeó contra el empedrado y se quebró por la mitad.

—¡La reina quiere que saquéis el féretro! —gritó Vianello, quien parecía haberse olvidado que se encontraba dentro de un templo católico—. ¡Buscad cuerdas, palancas, herramientas! ¡Deprisa!

—Aproximad el carro, capitán —dijo ella—. Nos lo llevamos con nosotros.

—¡Tú! ¡Ve a por el carro! ¡Pide que acerquen su parte trasera a la puerta de la iglesia! ¡Nos vamos con el rey!

Los infantes trabajaron a buen ritmo y, en cuestión de media hora, el féretro había sido extraído del fondo del sepulcro. Con la intención de que durase una eternidad, habían forjado el ataúd en plomo. Pesaba, en consecuencia, tanto que se hacía necesaria una veintena de hombres para transportarlo.

—Esperad, capitán —pidió, entonces, Juana—. Dejadlo en el suelo, aguardad…

—¡Al suelo con él!

—Abridlo. Deseo realizar una comprobación.

Beltrán de Ayllón no pudo evitar que el interés se le despertara. No se suponía que los cartujos pudieran preocuparse por los asuntos mundanos, aunque, en fin, él había sido excusado de sus deberes cotidianos para ocuparse de tareas, por expresarlo de algún modo, más perentorias. Dio un paso hacia el frente y, con las manos todavía ocultas en las mangas de su cogulla, estiró la cabeza para mirar dentro del féretro. Los infantes de Vianello habían retirado la tapa del mismo y Ayllón observó el cadáver de un hombre sobriamente vestido y con los pómulos comenzando a marcársele en el rostro.

La reina Juana se acercó a él pero no estiró el cuello, sino que superó la posición de Ayllón y se situó junto al féretro. Miró dentro antes de afirmar:

—Gracias, capitán. Es mi marido. Ordenad que vuelvan a cerrarlo.

Juana había querido comprobar, con sus propios ojos, que se llevaba lo que creía que se estaba llevando. Carecía de razones para fiarse tanto de los hombres de su marido, la mayoría de ellos ya de regreso en Flandes, como de los castellanos que en aquellos días inquietantes se aposentaban no demasiado lejos de la casa del Cordón burgalesa. Cualquiera podría haberle robado el cadáver de Felipe. Y no, pues solo a ella le pertenecía.

Los infantes de Vianello procedieron a cerrar el féretro y lo cargaron de nuevo hasta el carro que aguardaba fuera. Una vez allí, las damas de compañía de Juana rodearon a la reina y se interesaron por su estado. Afirmaron que la encontraban algo pálida.

—Estoy bien —atestiguó esta—. Regresamos a palacio.

—Es una buena idea trasladar hasta allí el féretro —reflexionó, sobre la marcha, el capitán Vianello—. Así no os agotaréis yendo y viniendo cada día, y podréis rezarle sin movernos de casa. Mucho más seguro, qué duda cabe. En el palacio de…

—Partimos de Burgos —cortó Juana—. Hoy mismo. Disponedlo todo, capitán. Me marcho.

—Pero… ¿Puedo preguntar adónde vamos?

—Desde luego que podéis. Me voy a Granada.

El tranquilo paso de los días concluyó bruscamente en la casa del Cordón. Aquella tarde, Juana regresó al palacio y comenzó a dar órdenes. En voz baja, con las manos siempre en la barriga: me voy, me voy, me voy. El mensaje pronto llegó a los hombres que allá mandaban: el arzobispo Cisneros, el almirante de Castilla, el duque de Alba y Juan Manuel de Villena, quien todavía resistía entre hostiles y se negaba a retornar a Flandes.

Dos cuestiones se elevaron, rápido, sobre las demás. La primera, obvia: «¿Cómo podemos impedir que la reina lleve adelante sus planes?». La segunda, no tan obvia, aunque, si cabe, mucho más relevante: «¿Podemos impedir que la reina lleve adelante sus planes?». Fue el arzobispo Cisneros, titular oficioso de la gobernación de Castilla, quien ofreció una tajante respuesta a la segunda cuestión: «No, la reina es capaz para tomar decisiones propias». El resto, por lo tanto, estaba obligado a obedecer. No añadió Cisneros que los hombres bajo su directo mando, la infantería de Vianello, apoyarían a Juana en sus determinaciones. Si el arzobispo la juzgaba capaz, ningún obstáculo debería interponerse entre la reina y sus deseos.

Alba y Enríquez secundaron, de inmediato, a Cisneros. Por distintos motivos, pero lo hicieron. El almirante de Castilla protegía a Juana, ahora y siempre. Su misión no iba mucho más allá en la vida: sin cuestionar las razones de la reina para emprender esto o lo otro, el deber sagrado de Enríquez era el de aportar su fuerza y su constancia para que ella consiguiese lo que anhelaba. En cuanto a Alba, como hombre de Fernando que era, dedujo que Juana, más que nunca, debía ser protegida y preservada, pues el mando de Castilla llegaría o no a Fernando en un futuro próximo, pero, de hacerlo, este provendría indefectiblemente de Juana, la reina propietaria.

Manuel, el último caballero del toisón de oro que quedaba en Castilla tras la desbandada flamenca, apoyó la causa de Juana porque nada distinto estaba en su mano intentar. Pretendía, antes que nada, salvarse él y salvar su casa, fortuna y legado. Que lo consiguiera o no dependería de muchos factores, pero ninguno pasaba por enfrentarse a la reina. Apoyó, pues, que Felipe fuese trasladado, como Juana ahora pretendía, a Granada. El argumento a favor parecía rotundo: Juana quería que su marido muerto yaciera eternamente junto a su madre Isabel; rey junto a reina, en el mismo sepulcro. De este modo, la realeza de Felipe no podría ser puesta en duda y, en consecuencia, tampoco la de ella, su viuda, y la de Carlos, el joven heredero de ambos. Juana, en suma, protegía su línea sucesoria protegiéndose ella al tiempo. Felipe continuaba poseyendo un valor incuestionable, y a Manuel esto no se le pasó por alto.

Decenas de hombres y mujeres se pusieron a trabajar. En los aposentos privados de la reina, sus damas hacían el equipaje. En los establos, se preparó un carruaje del que tirarían cuatro caballos negros. En el despacho de Cisneros, Jerónimo Vianello ultimaba los detalles para blindar la comitiva. Un emisario había corrido hasta la cartuja de Miraflores con una orden irrechazable: veinticinco monjes cartujos debían presentarse en la casa del Cordón antes de que cayera la tarde; partirían junto a la comitiva y se encargarían de rezar, día y noche, por el alma del finado.

La casa del Cordón fue un hervidero. Durante varias horas, en las que Juana se mantuvo oculta en su dormitorio, los preparativos se llevaron adelante con rapidez. Lo más importante, en primer lugar: al caer la noche, el féretro que contenía el cuerpo embalsamado de Felipe se hallaba sobre el carruaje dispuesto para la ocasión y los cuatro caballos que tirarían de él, atalajados. Un hombre de confianza se sentaba en el pescante, desde donde guiaría a los animales.

El traslado de Juana no revestía menos importancia. ¿Cómo acompañar a una reina embarazada por los caminos de Castilla? Cisneros, Vianello, Alba y Enríquez se devanaron los sesos hasta encontrar una solución. Por supuesto, la premisa esencial en todo aquel asunto no podía ser otra que la que el arzobispo expresaba, de puertas adentro, con enorme franqueza: «Si a la reina le sucede algo, os corto los huevos a todos». Al final, decidieron que la infantería de Vianello, a la que se uniría la no menos eficiente tropa bajo el mando del duque de Alba, se ocuparía de la seguridad del cortejo. Lo rodearían por delante, por detrás, a izquierda y a derecha. En cuanto a Juana, imposibilitada para caminar, viajaría sobre una silla de manos cubierta y cerrada con capacidad para una sola persona. Dos hombres, uno por delante y otro por detrás, cargarían con la reina y recibirían relevos cada media hora para evitar percances como consecuencia del agotamiento. Nada podía quedar al azar.

Por fin, ya con la noche cerrada, la comitiva partió, rumbo a Granada, desde Burgos. La integraban, entre caballeros, sirvientes, monjes y soldados, no menos de setecientas personas. Muchas, la mayoría, se situaban a prudencial distancia del cortejo, de tal modo que este, por sí mismo, no lo componían más de ciento cincuenta mortificados. En la fría noche casi invernal, los vientos los azotaban sin clemencia. Solo los salmos recitados por los cartujos rompían el silencio. A ratos, las guarniciones de los caballos entrechocaban. A ratos, alguien suspiraba o un animal relinchaba.

En la primera noche, llegaron a recorrer casi dos leguas. Tras abandonar Burgos, se encaminaron hacia el suroeste a través de caminos que previamente recorría un pelotón de infantes. Se iluminaban con antorchas y trataban de anticipar cualquier peligro para el cortejo y, más aún, para la reina. Por suerte, el frío era tan intenso que nunca llegaron a toparse con nadie. Los infantes, con todo, no dejaban un arbusto o una arboleda sin registrar.

Cuando todavía faltaban un par de horas para el amanecer, llegaron a una aldea minúscula. Apenas se trataba de una docena de casas perdidas en el inmenso campo burgalés. Seguían el curso del río Arlanzón, pues así se aseguraban tanto el suministro de agua como la presencia de gentes que, en la desolada inmensidad en la que se internaban, pudieran ofrecerles refugio.

Beltrán de Ayllón, por indicación expresa de su prior, se integró en el contingente de monjes cartujos que acompañaba al cortejo fúnebre. Como el resto, se ocupaba de orar por el difunto. «Tú, además de rezar, intenta averiguar algo», sugirió el prior. Y añadió, como si para Ayllón fuese necesario: «Sobre el asunto que nos encargó el arzobispo, ya sabes…». En aquella primera noche de camino, Ayllón no vio a la reina, aunque sí la silla de manos en la que ella viajaba. Veinte pasos retrasada respecto al grupo de cartujos, Juana avanzaba fuertemente custodiada por los hombres de Vianello, quien no descartaba, en modo alguno, que alguien aprovechara la oscuridad de la noche para atacarla. No se quitaban de la cabeza que existían personas en Castilla que querrían ver muerta a la reina. Ellos no lo permitirían.

En jornadas posteriores, y a medida que el cortejo ganaba terreno hacia el sur, la posición de la silla de manos se aproximó al grupo de cartujos orantes. Sucedió a resultas de una petición de Juana, la cual, por cierto, se mostraba obediente y no desoía las indicaciones de los caballeros encargados de su seguridad. Solicitó, pues, que su silla se acercara más a los cartujos que caminaban tras el féretro pues quería escucharlos con mayor nitidez. Vianello no creyó que hubiese ningún problema y aceptó. En adelante, Ayllón podría ver a Juana tan solo con volver el rostro hacia atrás.

El avance, como no podía ser de otra forma dadas las circunstancias, era pesarosamente lento. Tanto, que los cuatro caballos tendían a adelantarse y el hombre que los guiaba desde el pescante del carruaje se veía en la necesidad de refrenarlos una y otra vez. Tras seis o siete horas de tránsito, y siempre cerca de la hora del amanecer, Vianello buscaba un lugar en el que aposentar a la reina. Sus hombres, acompañados en ocasiones por los de Alba, se repartían por el lugar y no paraban hasta dar con una casa, una ermita o, mejor aún, una aldea. En la que pasaron la primera noche no vivirían más de treinta o treinta y cinco almas, pero fue suficiente. Los infantes despertaron a todo el mundo y ordenaron a los hombres que saliesen a la calle. A la luz de las antorchas, se adivinaban los alientos agitados de aquellos pobres diablos que no acababan de creerse que la mismísima reina de Castilla fuera a alojarse en sus humildes casas. Pero así fue, eso sí, tras un concienzudo registro efectuado por los infantes, no se toparan después con sorpresas inesperadas. Si en la aldea existía capilla, introducían en ella el féretro de Felipe, el cual quedaba custodiado por un retén de soldados y el contingente de cartujos. Si no hallaban un templo, improvisaban uno en un granero o en un establo. No se trataba de lugares dignos de un rey difunto, pero no les quedaba otro remedio que arreglárselas. Felipe, dado su estado, no se quejaba jamás. Juana llegó a sugerírselo en un par de ocasiones al duque de Alba: «Mi marido siempre fue hombre de fácil apaño».

Como se ha dicho, la reina, muy consciente tanto de su estado como de las condiciones en las que se trasladaban, aceptó, sin reservas, las indicaciones de sus hombres. La idea de viajar de noche, por tanto, no tuvo tanto que ver con ella como con el duque de Alba y el capitán Vianello. Tras la primera jornada de viaje, los dos caballeros comprendieron que la noche, lejos de amparar los peligros, los hacía avanzar más seguros. ¿Quién esperaría que una comitiva fúnebre recorriera los caminos en plena oscuridad y envuelta en un frío cortante? Nadie. En leguas a la redonda no se movía ni un conejo, de manera que la comitiva progresaba lenta pero constantemente. Más tarde, la historia y sus leyendas achacarían a Juana una decisión en la que ella poco o nada participó: si el cortejo fúnebre de Felipe se ponía en marcha una vez que el sol se había puesto, tenía más que ver con determinaciones propias de los custodios de Juana que de ella misma, más con la seguridad que con la locura.

Tras cuatro noches de viaje y algo más de diez leguas de camino recorridas, Juana comenzó a sentirse indispuesta. «¡Ay, Dios, que se ha puesto de parto!», exclamó María Sandoval, una de las damas de compañía que la asistían. Se había aproximado a la silla de manos e introducía la cabeza en su interior para examinar a una Juana a punto de desmayarse. «¡Detengámonos, detengámonos!», demandó mientras Inés de Alburquerque, la otra dama de Juana, se acercaba, echaba un vistazo rápido y se giraba para llamar la atención del capitán Vianello.

No se puso de parto, por suerte, pero sí quedó claro que la reina no podía continuar viaje. De momento, Granada debería esperar, pues un bebé se hallaba en camino.

—¿Dónde estamos? —preguntó el duque de Alba desde lo alto de su caballo. Como todos los hombres, se abrigaba de tal forma que apenas sus ojos quedaban al descubierto.

—A menos de un cuarto de legua debe estar Torquemada —respondió Vianello, quien, en aquel instante, sería el hombre mejor informado a lo largo y ancho de toda Castilla.

—De acuerdo —expresó Alba mientras tiraba suavemente de las riendas de su montura—. Vamos a Torquemada.

En Torquemada hallaron un templo parroquial digno de ese nombre, y en él situaron el féretro de Felipe. Juana, que apenas se tenía en pie, reunió fuerzas para exigir que infantes de plena confianza lo custodiasen día y noche. «Insobornables», había dicho. Ninguno, comoquiera que fuese, capaz de, a cambio de un par de monedas, permitir el acceso al féretro a cualquier indeseable.

A Juana la condujeron a la casa del cura, que dejó de serlo en cuanto los hombres de Alba se repartieron por las habitaciones, los desvanes, las bodegas y los tejados. «Seréis recompensado», le explicaron al párroco, que no cabía en sí de estupor. El pobre hombre, barrigudo y tempranamente calvo, no dijo ni pío y dejó hacer. Y no ya por la recompensa comprometida sino debido a que ¿quién se opone a que una reina embarazada descanse en su cama? Ni era piadoso, ni parecía, dadas las miradas con las que aquellos tipos malencarados lo enfilaban, sensato.

Tras un examen exhaustivo, el médico de la reina determinó que no, que no se hallaban a las puertas de un parto inminente, pero que el traqueteo de los caminos se había terminado para Juana. Necesitaba descansar y reposar, en la cama y durante todo el día. Ya entonces, la palabra del médico solía ir a misa, de modo que tanto Alba como Vianello asintieron y procedieron a obedecer. ¿Quién sería el guapo de no hacerlo y cargar después con las consecuencias? Además, aquella deriva hacia el sur carecía de cualquier lógica. La emprendían, pues no les quedaba otro remedio, y darían la vida si así defendían la de la reina, pero trasladar el féretro del rey muerto con la reina viva detrás carecía de sentido. Más aún, si a ello se le sumaba el mínimo séquito con el que Juana debía desplazarse, y que ni en el mejor de los casos podría contar con menos de setecientas personas. En fin, hasta considerarían que la indisposición de Juana, y a Dios gracias pues se había quedado en un susto, resultó un golpe de buena suerte. El invierno, ya pleno en la llanura burgalesa, amenazaba con hacerlos sufrir lo indecible si continuaban camino a Granada.

Torquemada, como de refilón ha quedado señalado, se encontraba a diez escasas leguas de distancia de Burgos. Para un jinete hábil, un día de ruta. Una vez que Juana estuvo instalada en la casa del cura y Torquemada entera tomada por la infantería de Vianello, Alba envió a uno de sus hombres de regreso a la casa del Cordón. «Vas y avisas al arzobispo Cisneros de que la reina se dispone a parir. Dile que nos quedamos en Torquemada, que de aquí no nos mueve nadie hasta que la reina alumbre y pase la cuarentena. El invierno enterito. Dile, además, que necesitamos que este pueblucho de los cojones esté a la altura de las circunstancias. Y dile, ya que vas, que se dé prisa. ¡Adelante!». Los castellanos galopaban siempre como si los persiguiera el diablo y el emisario en cuestión necesitó poco más de cinco horas para plantarse en Burgos. Exigió, con la firmeza del que porta noticias determinantes, que lo llevaran ante Cisneros, quien lo recibió de inmediato. El emisario lo puso al día y el arzobispo lo miró con gesto preocupado. «No teníamos que haberla dejado ir…», dijo, para sí, Cisneros. «No», repuso, no obstante, el jinete. El arzobispo levantó la mirada hacia él y, de un manotazo, le pidió que se retirara.

Al día siguiente, Cisneros partía en dirección a Torquemada. Lo acompañaban tres de los mejores médicos de Burgos, un puñado de matronas, criadas, cocineros, camareros, curas, caballeros, damas y cortesanos. Se disponía a llegar al mundo un infante de Castilla.

El vahído sufrido por la reina estuvo acompañado de una pérdida de líquido. Cuando el médico que primero la examinó lo confirmó, no hubo dudas al respecto y mandó que guardara cama. La pérdida podía suponer la muerte del bebé y, si acaso, también la de la madre. Sabían que el reposo mitigaba las consecuencias, aunque también comprendían que no era mano de santo. Por si acaso, alguien se llegó hasta donde los cartujos continuaban rezando por el alma de Felipe y les pidió que olvidaran aquel asunto y que se centraran en orar por la reina y por el bebé que se acercaba. «Pero dijeron que a nuestras plegarias encomendaban el alma del difunto», protestaron estos en una actitud que se consideró muy poco propia de la orden cartuja. Aquellos días agitados los habían trastornado a todos, y también, al parecer, a los pobres monjes. «Pues hay un cambio de planes. A rezar por la reina y el crío que está en camino, deprisita».

Juana, tras doce horas encamada, comenzó a sentirse mejor. En el día de la Nochebuena de 1506, pidió que le trajeran algo de comer, pues notaba hambre. Inés de Alburquerque y María Sandoval, que no se separaban de su vera, fueron a la cocina y ordenaron que se le preparara un caldo de pollo. Aprovecharon que se encontraban allí para tomarse uno ellas mismas y endilgarse sendas copitas de anís, pues no se les ocurría otra forma de combatir las largas y aburridísimas horas.

Como al dormitorio de la reina solo tenían acceso el médico y las dos damas que le hacían compañía, Alba, Enríquez, Manuel y Vianello, o sus oficiales más directos, interrogaban insistentemente al primero que pasaba. Se trataba de una medida un tanto extravagante, pues la prohibición de acceder al dormitorio la habían impuesto ellos mismos y eran los hombres bajo su mando quienes garantizaban su cumplimiento, pero la reina estaba de parto y eso nublaba las entendederas de no pocos varones. «Se encuentra bien, en calma», podía responder Alburquerque o Sandoval, la primera que pasara por allí. «¿Deberíamos llamar a alguien más?», preguntaba, entonces, el varón en cuestión. Teniendo en cuenta que quien era alguien en Burgos estaba, en ese preciso momento, galopando como un poseso hacia Torquemada, de muy poco sentido práctico parecía la pregunta formulada.

En la Nochebuena de 1506, Torquemada se había convertido en un lugar más bullicioso que la cercana Palencia. En Torquemada nadie dormía, todos buscaban el mejor alojamiento posible, se había comenzado a sacrificar ganado para dar de comer a semejante muchedumbre y, en definitiva, el dinero cortesano corría tintineante de las bolsas de seda a los zurrones aldeanos. «Mira tú qué suerte, nos va a nacer un rey», decían los lugareños, con la boca pequeña y entre ellos. En estas tierras palentinas, los forasteros estaban mal vistos, aunque vinieran forrados en plata. Una vez que les sacaran hasta la última moneda, esperaban que se marchasen por donde habían venido y los dejaran tranquilos. Allá nunca sucedía nada y a menudo se lamentaban de ello, pero cuando, como ahora, algo sucedió, añoraron la paz de antaño.

Hasta media docena de juglares se desplazó a Torquemada. Una compañía entera, que se instaló en un granero abandonado cuyo techo se caía a cachos. El dueño de la construcción, un agricultor gordo como una vaca y peludo como un lobo, les aseguró que no podrían haber hallado un alojamiento mejor. Les cobró dos noches por adelantado y les aseguró, con el ceño fruncido, que allí no se fiaba y que más les valía salir a trabajar y regresar con dinerito fresco. Los juglares, que eran de los que se disfrazaban y recitaban sátiras a grito pelado, buscaron un buen lugar en el centro de la aldea y comenzaron a interpretar su repertorio. No les fue mal, pues en Torquemada no había demasiadas cosas que hacer y el infante de Castilla que la reina llevaba en la tripa no parecía tener prisa por salir.

En los primeros días de 1507, la voz se había corrido por la comarca y hasta más allá. Quien tenía un animal, lo mató, se lo cargó al hombro y partió en dirección a Torquemada con la intención de venderlo al mejor postor. El futuro pertenece a los intrépidos, y quien prefirió quedarse en casa permaneció ajeno a un negocio del que varias décadas más tarde todavía se hablaría. Les sacaron lo que quisieron a aquellos estirados que acompañaban a la reina. Una reina, por cierto, a la que nadie había visto y cuya presencia en Torquemada no solo les parecía estrambótica, sino hasta harto sospechosa: «Alguien debería explicarnos qué hace aquí toda esta gente», se decían los parroquianos cuando estaban a solas. «¿No has probado a venderles nada?», replicaba cualquiera. «Hasta un vino rancio que pensaba tirar en el campo de atrás les he colocado a cuatro veces su valor». «Barato se lo has dado». «Eso pensé luego. Lo cual no responde a mi pregunta. ¿Por qué han venido dos mil idiotas a Torquemada?».

Nunca llegarían a comprender que las auténticas razones de aquel alboroto solo las conocía Juana. Solo ella sabía que lo que estaba haciendo era proteger su reinado y el legado que transmitiría a su hijo Carlos, ya todo un muchachillo de casi siete años viviendo en la lejana Bruselas.

Cada día, a mediodía, un bando informaba en público acerca de las últimas novedades. No tenían por qué hacerlo, pero el arzobispo Cisneros, a la cabeza de los hombres que allí tomaban decisiones, creyó oportuno establecer un canal de comunicación entre el entorno de la reina y su corte. Ya que malvivían en los alojamientos que habían podido arrendar en Torquemada, al menos, que sintieran que no se les mantenía al margen de los acontecimientos.

El pregonero solía terminar su discurso con un ruego: que quien quisiera, y se esperaba que quisieran todos, rezara para que el recién nacido fuese una niña. Muchos asentían en silencio y a los que mostraban su extrañeza, se les recordaba que la reina ya tenía dos hijos varones, Carlos y Fernando, y que muy mal tendrían que venir dadas para que Carlos, el heredero, falleciera y Fernando, el sucesor, también. Ambos muchachos crecían fuertes y sanos, de manera que la línea sucesoria vigente, esa por la que tanto se encontraba luchando Juana, se mantendría casi con total seguridad. Sabiendo esto, y dado que Carlos o, en el peor de los casos, Fernando, tendrían, algún día, que reinar, bueno era ir dándoles capacidades para hacerlo. Una buena recua de infantas fértiles, y las mujeres de los Trastámara habían demostrado serlo una y cien veces, constituía la mejor de ellas. De este modo, que el bebé que Juana llevaba en su vientre fuese niña se convertía en la mejor de las noticias.

La petición llegó, también, hasta los monjes cartujos que oraban en el interior del templo parroquial de Torquemada. La pequeña congregación, que junto a una fuerte guardia de infantería custodiaba el féretro de Felipe, intentaba, en la medida de lo posible, reproducir, entre los cuatro muros de aquella iglesia, el ambiente de su añorada cartuja. De este modo, cada monje se retiró a un rincón del templo y, desde allí y en soledad, oró por el alma del rey cadáver. Solían arrodillarse e, inclinando la espalda hacia delante hasta que la frente tocaba el suelo, rezaban en voz baja durante horas y horas. Los más ancianos de entre los congregados tenían serias dificultades para, más tarde, recuperar la verticalidad, pero nadie les ayudaba, pues para los cartujos el auxilio entre iguales suponía un desdén a Dios nuestro Señor.

Beltrán de Ayllón aprovechó aquellas jornadas de ensimismamiento para recapitular lo que había descubierto hasta entonces en torno al asesinato del rey Felipe. Que no era poco, a saber. Por un lado, existían bastantes personas interesadas en que el rey pasara a mejor vida. De hecho, convendría, por ahorrar tiempo, relacionar quiénes carecían de motivos para, en mayor o menor medida, desear su muerte. Felipe, esto Ayllón no lo admitiría en voz alta, era un indeseable. Por supuesto, el monje no podía expresarlo en estos términos, pero la certeza no se le escapaba. Posiblemente sin ser consciente de ello, Felipe trataba muy mal a todas las personas que lo rodeaban. Incluso, a las que, como su esposa Juana, si no lo querían, sí sentían cierta estima por él o la habrían sentido si él, de algún modo, hubiese correspondido. Lamentaba, Ayllón, no haber conocido personalmente a Felipe, pero creía que podía hacerse una idea de cuál era su carácter: imprevisible, caprichoso, entrometido, inquieto, antojadizo e imbuido de un poder prácticamente absoluto que convertía sus inquietudes en deseos cumplidos.

Por otro lado, de entre todos los sospechosos de haber cometido el crimen, Juana destacaba con firmeza. Felipe la maltrató sin miramientos o, al menos, así se lo había confesado ella. Teniendo en cuenta que la reina sabía que la tarea de Ayllón era la de encontrar al asesino de su marido, de haber querido, le habría hurtado la información más delicada, esa que en ella supondría un motivo para matarlo.

Tampoco se le ocultaba al cartujo que el rey Fernando, aunque ausente de Castilla y Aragón, atesoraba razones para quitar de en medio a su yerno. Fernando, por lo que Ayllón sabía, pretendía recuperar la gobernación de Castilla. O, dicho de un modo menos sutil, el acceso al ingente caudal de capital que la corona castellana recibía por muy diferentes vías, la americana entre ellas. Había mucho oro en juego, quizás demasiado, como para que la figura de Felipe resultara inocua. Fernando sabía que Felipe era un tonto de remate. Pero sabía, al tiempo, que, como cualquier tonto regio, el Habsburgo gozaba de un ojo divino para el oro, la plata y las piedras preciosas. Castilla, para él, constituía un cofre del tesoro enterrado en el jardín: se lo había encontrado por casualidad, pero, como el jardín era suyo, determinó quedárselo en su integridad.

Finalmente, no podía olvidarse del duque de Alba, del almirante de Castilla, de aquel caballero del toisón de oro que, sin embargo, era castellano de nacimiento… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Juan Manuel de Villena. Se suponía que llegaba a Castilla como la mano derecha del rey Felipe. Sin embargo, precisamente por ello, se convertía, a ojos de Ayllón, en un sospechoso de primera magnitud. ¿Y si los flamencos también pretendían deshacerse de Felipe? Muchos considerarían que la aventura española de su archiduque arrinconaba sus deberes en una Borgoña siempre al borde de la ingobernabilidad. Felipe, para los flamencos, continuaba siendo el archiduque de Austria y el heredero del más grande imperio que Europa haya conocido jamás. Si moría, Carlos, primogénito de Felipe y Juana, heredaría el archiducado. Un chaval de siete años al que manejarían a placer.

Sí, demasiada gente quería ver muerto a Felipe.

7

Mientras Juana desenterraba a su marido y daba inicio a un periplo que se convertiría en leyenda, a muchísimas leguas de allí, en Nápoles, a su padre, el rey Fernando, comenzaba a dolerle mucho la cabeza. Los nobles napolitanos, cincuenta días después de la llegada del monarca a la ciudad, habían decidido que hasta ahí podían llegar y exigían, en un tono que tanto Fernando como el Gran Capitán juzgaron más imperativo de lo necesario, que se atendiera, sin demoras, a sus requerimientos. O a lo que ellos denominaban en tal modo, pues Fernando, quien ni por un instante había planeado realizar una sola concesión más de las estrictamente necesarias, convino con sus consejeros que más les valía a todos aprender a nadar en aquellas aguas turbulentas. Asuntos napolitanos, pues, se dijo el rey, y dio comienzo a una larguísima serie de recepciones, acogimientos y audiencias en las que tomar el pulso a lo que allá se consideraba cotidiano. Que, por otro lado, venía a ser lo mismo que en otras partes: la nobleza napolitana pretendía, al tiempo, conservar sus privilegios seculares y no pagar impuestos; o, en el caso de que no quedara más remedio que hacerlo, que la cantidad final no los partiera por la mitad. «Dejadles siempre entreabierta una puerta de salida», le explicaban, como si él fuera tonto, los consejeros de Fernando a Fernando. ¡Pues claro que aportaría una solución a los caballeros napolitanos que tan bien se postraban ante él! El rey Fernando, como el buen Dios, apretaba pero no ahogaba. Que los napolitanos comprendieran algo tan sencillo y sus asuntos se resolverían en menos de una semana.

El 20 de diciembre de 1506, el rey Fernando y la reina Germana se sentaron en sus tronos reales. Los tronos, levantados varios palmos del suelo gracias a un atril de madera fabricado para la ocasión y que había suscitado no pocas cuestiones relacionadas con la seguridad de los reyes, pues varios oficiales de la infantería directamente al servicio de los mismos afirmaban que bajo las tablas cabía un hombre, y donde cabe un hombre cabe un traidor, los tronos, en fin, habían sido traídos desde Barcelona, no fuera a ser que en Nápoles no tuvieran algo en lo que sentarse digno de sus altezas reales. Lo tendrían, pero eso fue algo que descubrirían más tarde, a su llegada, y los cautos consejeros de Fernando prefirieron no arriesgarse. La alta dignidad de un rey no podía, nunca, ponerse en entredicho.

La reina, se decidió así, debía permanecer al lado del rey, aunque su papel se redujera a eso y a nada más. Horas y horas malgastadas en observar, con la espalda recta y el gesto adusto, a aquellos caballeros napolitanos tan emperrados en que lo suyo no se postergara demasiado, en que tal condado o cual marquesado se mantuvieran como propiedad de sus familias, no fuese el guirigay italiano a solucionarse de la manera más tonta y gracias a una simple e imperativa incorporación de territorios a la corona. «La ausencia de acuerdo se saldará con mi acuerdo», venía a explicarles Fernando, quien ya, para entonces, se había hecho con los servicios de un buen traductor para así evitar que los nobles napolitanos no lo comprendieran y los malentendidos se perpetuaran una o dos generaciones más. «Y os aseguro que no os gustará mi acuerdo», completaba la admonición, que tenía mucho de amenaza y no lo ocultaba.

Germana, cuya menstruación se había vivido como un desastre desde que llegaran a Nápoles y su marido se entregara, en cuerpo y alma, a las tareas de embarazarla, se tomaba su participación en las audiencias como una labor más de entre las propias de su posición. Hasta dos veces había tenido la regla en Nápoles, y, en las dos, Fernando percibió el proceso como si de una traición se tratase. «Pero ¿qué he hecho yo para merecer esto?», se lamentaba. Y todos le daban la razón de inmediato, primero porque era el rey, y segundo porque nadie creía que la razón no estuviera de su parte. De hecho, hasta Germana lo pensaba y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a sentirse terriblemente culpable. ¿Y si su esposo se hallaba en lo cierto y ella no se quedaba encinta debido a su hábito de gozar durante el acto sexual? Trató, en varias ocasiones, de no hacerlo, de mantenerse imperturbable cuando Fernando la penetraba, pero era superior a sus fuerzas y terminaba dejándose llevar por el placer. «No será para tanto», se justificaba ella, a quien se le escapaba la lógica que existía tras la exigencia de su marido y de los médicos de su marido. «Que la hembra no disfrute mientras yace», afirmaban los muy hijoputas mientras procedían a servirse una copa de vino con el agujero del culo muy prieto.

La menstruación de Germana, con todo, acabó convirtiéndose en un asunto que trascendió a la corte napolitana y se extendió entre el bajo populacho. En Nápoles, salvo unos cuantos afortunados que tuvieron la suerte de advertirlos entre la lluvia el día en el que la armada aragonesa recalara en Nápoles, nadie conocía a Germana. Se había corrido la voz, no obstante, pues allá las voces se corrían veloz y eficientemente, como en Castilla y Aragón, y pronto el pueblo supo que tenía dieciocho años y era bella como los atardeceres en las laderas del Vesubio. Ahora, gracias a una conquista territorial que a la gente normal y corriente le traía sin cuidado, Germana se había convertido en la reina de Nápoles. Bien, pues una reina, más una reina joven, estaba obligada a procrear. Rápido y abundantemente, no fueran los príncipes y princesas a morirse antes de tiempo y quedara el reino de Nápoles desguarnecido en un flanco tan sensible. Una buena reina debía estar siempre preñada, como las vacas. Los napolitanos, en este y otros asuntos, jamás fueron dueños de una sutileza exquisita y, para ellos, las cosas estaban claras y, puesto que lo estaban, así se expresarían. Préñese la reina y una ronda de vino gratis para celebrarlo.

A medida de que el otoño avanzaba y se encaraban las largas y frías noches del invierno, la estupefacción mundana fue a más. Hombre, se comprendía que, durante los meses cálidos, el rey tuviera mejores asuntos en los que ocupar su tiempo. La reina sería bellísima, sí, no lo dudaban, pero de muchachas tan guapas o más estaba Nápoles atestado. El rey, en consecuencia, podía gastar su atención en lugares, digamos, no del todo propios de su abolengo. Nada reprochable, en cualquier caso, pues los veranos en Nápoles eran los veranos en Nápoles. Sin embargo, con el invierno a las puertas, hasta el menos avispado podía sumar dos y dos y concluir que iba siendo tiempo de que el rey se metiera en la cama de la reina y la dejara embarazada de una vez por todas. Ni qué decir tiene que el populacho no conocía que así sucedía prácticamente a diario, que Fernando vivía más concentrado en su entrepierna que en los altos asuntos políticos que lo habían obligado a cruzar el mar Mediterráneo. La reina, y he aquí una gran verdad, tenía siempre al rey entre sus muslos, un rey que no desesperaba, que se entregaba como un general a sus ejércitos, que evitaba cualquier gesto de desesperación. Por todos los santos, lo conseguían o morían en el intento.

De ahí que al pueblo llano napolitano comenzará a tocarle mucho las narices que la reina Germana hubiera tenido no ya una vez la regla desde que arribara al país, sino dos, dos menstruaciones ni más ni menos, para profunda humillación de todos, el rey incluido. ¿En qué pensaba la muchacha? ¿Acaso no podía hacer un esfuerzo por su parte? No estaría gozando entre las sábanas, la muy puta, ¿verdad?

Así las cosas, la reina se sentó junto a su marido en lo que ya denominaban el salón del trono, o de los tronos, pues había dos, uno para cada uno, y se dispuso a aguantar despierta durante las largas horas que duraban las audiencias. Fernando había ido a Nápoles a destituir al Gran Capitán, hasta entonces en el cargo de virrey todopoderoso y capaz, si lo dejaban suelto, de montarle una revuelta al monarca. Por si acaso, Fernando se lo llevaría, con él, de regreso a casa. «Córdoba, os necesito en Castilla», le había explicado. El Gran Capitán se permitió sostenerle la mirada durante unos instantes, y asintió. Si en él hubo, alguna vez, deseos de tomar decisiones que perjudicaran a su rey, desaparecieron en aquel momento. Sería leal a Fernando, como, por otra parte, lo había sido siempre. Se lo destituía por si acaso, y lo comprendía, pero comprendía, al tiempo, que este motivo, no querer que se corriesen riesgos innecesarios, supondría más relevos en la historia de las Españas que cualquier otra causa.

Destituir al virrey, no obstante, no parecía tarea sencilla. No, al menos, en lo que a las consecuencias directas atañía. La nobleza napolitana pretendía que Fernando le ofreciera garantías de que a ellos no se les tocaría un pelo. Como si garantizar algo así estuviera al alcance de este rey o de cualquier otro… Fernando, con todo, no esquivó sus responsabilidades, pues hacerlo habría supuesto poner en peligro la propia gobernabilidad aragonesa de Nápoles. Si algo tenía de bueno ser un rey viejo, era que había visto de todo en la vida. Como sucedía en Castilla y como sucedería siempre en Aragón, a los hombres realmente grandes había que situarlos siempre del lado de la corona. No importaba cómo o a cambio de qué: un rey conseguía seguir siéndolo en la medida en la que los que realmente lo sustentaban, los que sostenían día a día una misión que podría venir encomendada por Dios o el diablo, qué más daba, creyeran que les convenía seguir haciéndolo.

Fernando prometió, para satisfacción y alborozo generales, que, tras su marcha, el gobierno del reino de Nápoles quedaría en manos de un nuevo virrey designado por él mismo, pero también, y ahí estaba la gracia, de un consejo asesor que trabajara siempre cerca de dicho virrey. Unos y otros se medirían de cerca y cualquiera de las partes se tentaría mucho la ropa antes de emprender acciones que dañaran significativamente a la otra. El consejo, al cual pronto comenzaron a referirse en italiano aunque hablasen en castellano, el consiglio, pues, quedó integrado por tres caballeros napolitanos, Fabrizio Colonna, Camillo Magalotti y Marcello Vasari y dos o tres más aragoneses que irían rotando y cuya función no iría más allá de la de hacer bulto, pues para cortar por lo sano siempre estaba el virrey.

Magalotti y Vasari, pero sobre todo Colonna, se reunían dos veces por semana, a veces hasta tres, con el rey. El consiglio, desde el principio, se reveló como un órgano útil en tanto en cuanto que los hombres que lo integraban ponían de su parte para que así fuera. Tras despachar acerca de los más variopintos asuntos, quizás cuatro o cinco horas después de haber dado inicio a la vista, los caballeros napolitanos se estiraban los pliegues de los jubones antes de interesarse por el vientre de Germana. Una Germana inalterablemente presente que seguía atenta la conversación pero sin despegar los labios.

—Entonces, ¿decís que, este mes, la reina tampoco ha quedado embarazada? —preguntaba Colonna, ya entonces ejerciendo informalmente la presidencia del consiglio.

—Pues no —respondía, sin extenderse, Fernando. De todos los temas de su inabarcable agenda, aquel era, con diferencia, el que menos le agradaba abordar. Tenía que hacerlo, puesto que al consiglio parecía interesarle, pero contra su voluntad. ¿Se lo reprochaban? ¿Le reprochaban que no lograse fecundar a la reina?

—Comprended, alteza, que Nápoles precisa de herederos sanos —insistía bien Magalotti, bien Vasari. Fernando no acababa de distinguirlos.

—Yo ya tengo herederos sanos.

—Una mujer, alteza, que, según tenemos entendido, ahora es la reina de Castilla.

—Mi hija, la reina Juana.

—¿Y creéis que la reina Juana será una digna sucesora para el reino de Nápoles? ¿En serio que lo creéis?

Los napolitanos se tomaban, a la hora de despachar con el rey, muchas más libertades de las que en Aragón se considerarían adecuadas. Al parecer, le informaron a Fernando, era la costumbre local y no convenía intervenir para enmendarla. Los napolitanos hablaban con cierto descaro y los aragoneses se resarcirían a la hora de cobrarles los subsidios, que es cuando hay que hacerlo.

—Pasamos por alto la primera menstruación de la reina —expresó, solemne, Colonna—, pero la segunda clama al cielo, alteza.

¿Necesitaba Fernando a aquellos tipos? Vive Dios que sí y, por ello, tragó saliva.

—Mencionáis un asunto que se solventará en breve —dijo. Y le dieron ganas de añadir que los días napolitanos se habían convertido, para él, en un continuo yacer con su esposa, en intentar que se embarazara de una santa vez. No podía hacer más, y, de hecho, si le exigieran que él mismo valorase el estado de la situación, afirmaría sin temor a equivocarse que un hombre veinticinco años más joven no lograría mejores resultados. El estado de la situación, en resumen, se hallaba bajo control.

Colonna, Magalotti y Vasari se alineaban junto al trono de Fernando. En el atril, además del rey, la reina escuchaba y también el Gran Capitán. Que fueran a sustituirlo por un virrey más dócil no significaba que Fernando ignorase su valía y el conocimiento exhaustivo que el castellano tenía en torno al carácter y las necesidades de los napolitanos.

—Además de un heredero real digno de Nápoles —intervino Magalotti—, vuestra presencia aquí debe establecerse en torno a una red de alianzas indelebles.

¿Qué demonios quería decir algo así? Fernando no había comprendido una sola palabra. El Gran Capitán, sin embargo, sí, y sin necesidad de que se las tradujeran. Los napolitanos le tendían una mano a Fernando. De algún modo, se amoldaban a la presencia de los aragoneses en el reino de Nápoles y aceptaban que su nuevo rey fuese extranjero. Pero, precisamente por ello, tendían una mano. La extranjería de Fernando era un asunto de difícil solución, aunque no así la de sus hijos, hijas y las cortes de todos ellos y ellas. Necesitaban fundar una dinastía, una dinastía distinta a las anteriores, única y napolitana en esencia, diez, quince, treinta líneas sucesorias distintas, cincuenta o sesenta hilos de sangre mezclada, de aragonesía y napolitanismo juntos.

—Debéis entregarnos tesoros que proteger —sentenció Vasari. Y Fernando se echó hacia delante en su trono, puso cara de estar muy de acuerdo con lo que oía y levantó el dedo índice de su mano derecha para que el Gran Capitán se acercase y pudieran, así, susurrarse a la oreja.

«¿Qué quieren estos cabrones?», preguntó Fernando. «Mujeres», respondió Córdoba. «¿Cómo que mujeres? ¿Acaso no hay mujeres de sobra en el puto Nápoles?». «Desde luego, alteza, pero no son aragonesas». «¿Y qué cojones importa eso? Las mujeres son mujeres en todas partes. No pienso traer aragonesas a Nápoles». «Creo que deberíais considerar la posibilidad, alteza. Tenemos poco que perder y mucho que ganar».

El rey estiró la espalda y, por un instante, giró el rostro hacia Germana. La reina los observaba con los labios tan apretados que palidecían. Fernando se tomó un momento para reflexionar. Los napolitanos no le quitaban ojo de encima. Y se suponía que estos tres tipos constituían lo más granado de la corte que allí encontraría.

—Veré qué podemos hacer… —balbuceó, por fin, Fernando.

Colonna no pareció albergar dudas en torno a lo que debía intentar a continuación. Dio medio paso hacia el frente, algo que podría no parecer gran cosa pero que resumía una actitud, y, en tono de voz laxísimo, interpeló:

—No dejéis que nada se interponga entre vos y nuestro humilde requerimiento, alteza.

He aquí la muestra perfecta del napolitanismo más espartano. Con buenas palabras, con las palabras más inocentes del idioma, Colonna acababa de amenazar al rey. ¿Que no se puede hacer algo semejante? En Nápoles, se puede. Los miembros del consiglio amenazaron al rey, le explicaron que la conquista del reino podría haberse logrado en los campos de batalla, pero que, en adelante, los salones de los palacios se convertirían en una bendición o en un martirio. Fernando decidía. A fin de cuentas, él era el rey, ¿verdad?

—Quizás podamos apañar algo con unas damas aragonesas que… —comenzó a farfullar Fernando.

—Entregadnos suficientes damas en edad de concebir, alteza, y veréis de lo que somos capaces.

Fernando creyó entender que lo que realmente Colonna quiso decir fue «entregadnos suficientes damas en edad de concebir, alteza, y veréis que somos capaces de lo que vos no sois capaz». Fernando apretó los labios, como su esposa, por motivos bien distintos, llevaba tiempo haciéndolo. Así que con estas le venían los napolitanos… Vaya, vaya… El Gran Capitán lo tenía que haber puesto sobre aviso. «Oíd, alteza, los napolitanos son un poco cabrones y lo asaltan a uno con lo más insospechado». Al parecer, tras la conquista por la fuerza, se habían replegado a posiciones de conveniencia. Ya que los aragoneses habían llegado para quedarse, ellos, los napolitanos, fundarían un modo distinto de aragonesía viva. Dicho de otro modo: absorberían al invasor hasta diluirlo en su propia y milenaria esencia.

—Veré qué puedo hacer —repitió Fernando.

Pero los napolitanos no pensaban dar su brazo a torcer. No comprendieron, tan taimados como eran, que a un rey como Fernando no le temblaría el pulso a la hora de sembrar el terror en Nápoles. De acuerdo, no podía subyugarlos a todos. Menos aún, convencerlos de que lo obedecieran sin rechistar. Pero podía elegir a tres infelices. Por ejemplo, Colonna, Magalotti y Vasari. A los tres, los haría pasar por un infierno: les quitaría sus tierras, sus títulos, sus rentas; mataría a sus hijos, mandaría que sus esposas fuesen entregadas a los galeotes del rey. Al primero, Vasari, por ejemplo, lo despellejaría delante de los otros dos. Moriría lenta y dolorosamente, entre espasmos, alaridos y ruegos para que el tormento finalizase. A los dos restantes, les pediría que llegaran a un acuerdo entre ellos: uno debía morir y el otro, quien fuera, sobreviviría; les serían reintegradas las tierras, los títulos, las rentas y las posesiones. Les daría un mes de plazo para que decidieran quién salía con vida y los encerraría en una mazmorra. Al principio, los prisioneros tratarían de hallar una solución consensuada. Como algo así era definitivamente imposible, terminarían por atacarse, por intentar matarse el uno al otro. De caballeros a animales en menos de dos semanas. El más fuerte, o el más artero, o el traidor, o aquel al que le importara un carajo asfixiar al otro mientras dormía, saldría victorioso. Y Fernando lo aceptaría sin dobleces, fiel siempre a su promesa. Salvo la prole asesinada, todo lo suyo le sería devuelto. Pelillos a la mar, muchacho. Fernando no te guarda rencor. Eso sí, harías bien, tío, en informar de qué es capaz el rey aragonés. Por si a alguien más en el reino napolitano se le ocurre tocarle los cojones. No sabéis a quién os enfrentáis. De verdad, no lo sabéis.

En fin, accedería. Si los napolitanos creían que embarazando a unas cuantas damas aragonesas de buena cuna lo iban a atar en corto, aviados estaban. ¿Acaso Fernando no podría, qué decir, matar a un rey? No le temblaría el pulso si se le presentara la necesidad y la ocasión. Pues con más razón pondría firme a aquel hatajo de estirados que tan ufanos se mostraban ante él.

Si Fernando aceptó cierto grado de humillación, fue por pragmatismo. Se lo había recomendado el Gran Capitán.

El consiglio se levantó y los napolitanos se marcharon. Fernando, Germana y Córdoba los observaron mientras lo hacían, tan poco pendientes de sus espaldas…

De inmediato, Germana anunció que se retiraba a sus aposentos, pues allá no había más que aportar. La vida cortesana de su marido la agotaba y necesitaba un descanso.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó el Gran Capitán una vez que la reina hubo abandonado el salón.

—¿Respecto a qué? —devolvió la pregunta Fernando.

—Respecto a las concepciones, alteza. Los napolitanos, en el fondo, están en lo cierto. Este reino solo será nuestro en la medida en que echemos raíces en él. Y ya conocéis el modo de conseguir algo semejante…

—Quieren follarse a nuestras damas.

—Quizás lo estéis expresando de una manera un tanto tajante, pero sí, en resumen, se trata de eso. Se quieren follar a tantas aragonesas como puedan para, a través de los hijos que tengan con ellas, consolidar su posición en la urdimbre cortesana. Lo cual, me permito añadir, alteza, no me parece un mal plan. A nosotros también nos conviene.

—¿Y de dónde saco yo a todas esas damas aragonesas?

—Bueno, sois el rey. Solo tenéis que ordenarlo.

—¿Os creéis que yo lo puedo todo? ¿De verdad pensáis que soy capaz de algo parecido?

—Sois el rey y…

—Dejad de repetir lo mismo, Córdoba. Ya sé que soy el rey, no necesitáis recordármelo. Pero el rey puede lo que puede, y no puede nada más.

—Ordenad que os envíen a las segundas hijas de los nobles de Aragón.

—¿Las segundas hijas?

—No deberíais ofender a los nuestros exigiéndoles a las mayores. Esas, se destinan para otro tipo de alianzas. Ya sabéis, con los castellanos o entre propios aragoneses… Los napolitanos se conformarán con las segundonas. Con tal de que tengan sangre aragonesa, asunto resuelto.

—No estoy seguro de que…

—Explicad que necesitamos doncellas a través de las que forjar lazos. Los napolitanos las embarazarán en menos de un mes y, entonces, este reino será nuestro para siempre.

Fernando escuchó la aseveración y no pudo evitar tomársela como un reproche personal. El Gran Capitán conocía de primera mano que él hacía todo lo posible para dejar embarazada a Germana. ¿A qué venían, pues, esas insinuaciones veladas?

—De acuerdo, enviaré un mensaje a Aragón. ¿Cuántas pido?

—Yo no reclamaría menos de treinta, alteza.

—Mis consejeros deberían haber previsto esto con antelación… Conmigo en Aragón, habría sido más sencillo aunar voluntades.

—No todos conocen al detalle los modos napolitanos de concebir la política.

—Eso es cierto, Córdoba. Me estáis siendo de gran ayuda, es la verdad.

—Espero que lo tengáis en cuenta a la hora de decidir mi futuro, alteza.

—Tengo grandes planes para vos, pero lejos de aquí.

—¿Acaso no os he servido bien?

—De la mejor de las maneras. Sin embargo, vuestro tiempo al frente del reino de Nápoles ha finalizado. Os necesito en Aragón. Y en Castilla. Vuestra condición de castellano al servicio del rey de Aragón os convierte en un hombre sumamente valioso.

—¿Se trata de la reina Juana?

—Siempre se trata de la reina Juana.

—Una digna hija de un rey excepcional. Y encinta por sexta vez, si no me equivoco. ¿Veis? Nadie conseguirá deshacer lo que el vientre de una reina ha trabado. En adelante, las suertes de las casas Trastámara y Habsburgo están unidas. Y para siempre.

—No me lo recordéis, maldita sea… Ojalá no fuese así.

—Pero, alteza…

—Mi yerno era un cretino redomado. Un cabronazo que no dudó en utilizar los golpes del destino en beneficio propio.

—Bueno, era el marido de Juana, de modo que cuando ella ascendió al trono…

—¡Ya sé que era el rey! ¡Y habríamos transigido si él no se hubiera empeñado en gobernar! Por el amor de Dios, si el maldito hijoputa no sabía ni decir dos palabras seguidas en castellano…

—Al menos, embarazaba bien a la reina.

—Creo que es lo único que podría decirse que hizo a derechas. Ahora, tengo a Juana y a su prole entera en la línea sucesoria al trono de Castilla. ¡Ese trono era mío, Córdoba, era mío! Como castellano que sois, bien lo sabéis.

—Juana será una buena reina, alteza.

—¡Los cojones! Juana reinará, pero, si yo puedo evitarlo, no gobernará.

—¿Y cómo pensáis hacerlo?

—No tengo ni puta idea. Lo que sí sé es que, en cuanto solucionemos los asuntos napolitanos, regreso a Castilla. Dispongo de mis hombres allí, pero ya sabéis cómo son esos castellanos. No os ofendáis, Córdoba, pero pareciera que van todos con un palo metido en el culo. ¿Qué se creen?

—Es el carácter castellano, bien lo sabéis…

—Fui rey de Castilla durante casi treinta años, así que sí, bien que lo sé. Siempre me sacó de quicio aquella solemnidad presente hasta en el desayuno. No me dejaban vivir, Córdoba, no podía ni ir a las letrinas sin que media docena de caballeros encorvaran los espinazos. En fin, al rey y a la reina hay que mostrarles respeto y la debida pleitesía, pero también para eso existe un límite. A mí, por ejemplo, siempre me ha gustado que se mantengan las distancias. Aunque en su justa medida. No hay por qué perder media mañana en reverencias y salutaciones interminables y hasta ridículas.

Entonces, Fernando, a quien el mal humor estimulaba la sesera, tuvo una idea. No era hombre de grandes iluminaciones, para qué mentir, pero, de cuando en cuando, le llegaban destellos como imbuidos por el propio Dios. A modo de adelanto sobre el grueso del trato y como muestra de que actuaban en serio y de buena fe, entregarían, a los nobles napolitanos, las damas de compañía de Germana. No a todas, obviamente, sino solo a las solteras. Les estaban haciendo un favor, llegó a repetirse Fernando, a quien ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de consultárselo antes a las afortunadas.

—Quieto, Córdoba —dijo para darse tiempo y lograr que la idea se le conformara en los pensamientos—. Ya sé qué vamos a hacer.

Aquel mismo día, la buena nueva le fue notificada a Germana. «¿Cómo podéis ser tan hijos de la gran puta?», bramó ella. A Fernando, y tampoco al Gran Capitán, hombres, se les había pasado por la cabeza que la reina fuese a estar en desacuerdo. ¡Si se trataba de una idea fantástica que, al menos a corto plazo, solucionaría todos sus problemas! ¿Qué querían los napolitanos? Doncellas aragonesas para hacerles hijos. ¡Pues ahí las tenían! ¡De razonable buena cuna todas ellas! Dios santo, cómo no se les había ocurrido antes…

De la cohorte de damas de compañía al servicio de Germana, la mayoría pertenecía a una condición inabordable para Fernando: estaban casadas, y, por lo general, sus maridos servían en la misma expedición, casi siempre como capitanes al mando de la infantería del rey. Se trataba de un acuerdo más que satisfactorio para ambas partes. Por un lado, el rey y la reina recibían dos servicios por el precio de uno. Y es que la dama no cobraba, pues para qué, si ya lo hacía su marido. Por otra parte, el matrimonio, joven casi siempre y todavía sin hijos, pasaba a formar parte de la corte real, lo cual siempre sería harina de otro costal. «Mi esposa y yo servimos a los reyes, así que id agachando la testuz, pues no somos cualquier cosa». La servidumbre real abría tantas puertas una vez concluida que no eran pocos los que pretendían ingresar en ella incluso gratis. Sobre este fundamento tan incomprensible en otras naciones del mundo, España fundaría un imperio.

—Bien, pues hemos echado cuentas —aseguró Córdoba mientras hojeaba unos papeles que sostenía entre las manos— y resulta que disponemos de cinco damas solteras.

—Dispongo —corrigió Germana. Tras haber alcanzado su determinación, Fernando y el Gran Capitán no habían tardado ni diez minutos en correr a explicárselo a Germana. A la reina, para estupor de los dos hombres, lo que le contaron la puso de un humor de perros. Su marido podía abrirla de piernas día y noche, y ella lo aceptaba sumisamente pues su deber de reina consorte era ese y no otro. Sin embargo, su casa, las personas que directamente la servían a ella, le pertenecía. Un rey hecho y derecho no se inmiscuye en la casa de una reina. Sencillamente, se consideraba un ultraje al honor de dicha reina. Las damas que la acompañaban, las que se sentaban durante horas y horas a conversar, a tejer, o a lo que fuera que a la reina de diera la gana, eran incumbencia de ella, de ella y de nadie más. O dicho de otro modo: Fernando podía poseerla en cuerpo y mente, pero no poseía los objetos y personas que la rodeaban. A misa con eso.

—Señora… —comenzó el Gran Capitán.

—Alteza —volvió a corregir ella. Si no quieres caldo, dos tazas. ¿En qué diablos estaba pensando Córdoba? ¿Ya tan siquiera se le respetaba el trato a la reina?

—Creo que hemos empezado con mal pie —intervino Fernando, que, hasta entonces, había asistido en silencio a la conversación. Se encontraban en una de las antesalas de los aposentos privados de Germana. En ella, la reina hacía vida, precisamente, en compañía de sus damas. A veces, recibía allí mismo a algunas nobles napolitanas, al obispo, a la madre superiora de una congregación de monjas italianas que pretendía que la reina fuese generosa con ellas. «Os traigo estos dulces que preparamos nosotras mismas, alteza. Sí, son de huevo y almendras, alteza. Deliciosos, alteza. Comed, comed, que estáis en los huesos, alteza. ¿Sabíais que necesitamos un tejado nuevo, alteza?». Al parecer, en Nápoles, hasta las monjas trataban debidamente a una reina—. Verás, Germana, nos ha surgido un imprevisto y creíamos que a ti no te importaría…

—Pero ¿cómo te atreves?

Jamás Fernando había visto tan enfadada a su esposa. De hecho, ni siquiera sabía que la muchacha fuese capaz de crispar tanto su dulce rostro.

—Vamos, Germana, calmémonos un poco… A fin de cuentas, no creo yo que sea para tanto. Lo único que se te pide es que renuncies a alguna de tus damas de compañía. Las vamos a casar con los mejores nobles napolitanos.

—No, si puedo impedirlo.

—No puedes, Germana.

—En ese caso, haced lo que os plazca.

—No puedes impedir que el rey gobierne. Pero no quiero que te disgustes, Germana. Vamos, a ti qué más te da… Solo serán…, ¿cuántas damas, Córdoba?

—Cinco, alteza.

—Cinco damas, Germana. Nos quedamos solo con las solteras. Aún te quedan las casadas, de modo que desatendida no vas a estar.

—Me gustan mis damas solteras. Dos de ellas me acompañan desde que era una niña.

—¿Cómo? ¿Que no son aragonesas?

—Tres de ellas lo son. Las otras dos, llegaron a Aragón como parte de mi casa.

—Mierda, no podemos darles francesas a los napolitanos. Se darían cuenta.

—Mis damas pueden hacerse pasar por aragonesas, cariño. Por eso y por lo que yo les pida. Son las mejores damas que me han servido jamás.

—Ah, pues, en ese caso, asunto resuelto. Les diremos a los napolitanos que son aragonesas y colará. ¿Saben hablar en castellano?

—Como si hubiesen nacido en Zaragoza.

—Perfecto. No se darán cuenta.

—Pero eso no soluciona mi problema.

—¿Qué problema, mi vida?

—¡Que no acepto que me quitéis a cinco de mis damas!

—Es por el bien del reino.

—¡Siempre es por el bien del reino! ¡Me tenéis harta!

—Vamos, vamos, te compensaré. Te juro que hallaremos el modo de que no salgas perjudicada.

—Fernando, esto no es lo que le prometiste a mi padre.

—¡Jamás he faltado yo a mis promesas, Germana! ¡Dios mío, lo único que te estoy pidiendo es que seas un poco flexible! ¿Acaso tú te crees que yo tengo ganas de estar aquí? Daría lo que fuera por estar tocándome los cojones en Valencia. Pero no, aquí me encuentro, en esta ciudad en la que no conozco a nadie ni nadie me conoce. Y ¿para qué? Para consolidar lazos, para establecer acuerdos, para lograr que la incorporación de Nápoles a mi corona se haga sin resistencia. Cinco damas, Germana, lo único que te estoy pidiendo es que me permitas entregar a cinco de tus damas a los nobles napolitanos. Te prometo que me aseguraré de que no caen en manos de cualquiera. Si así fuera, no estarían sirviendo fielmente a mis propósitos. No, Germana, vivirán vidas de lujo y suntuosidad, dalo por sentado. Aquí, en Nápoles, hay mucho más dinero del que pensamos. Lo tienen oculto, los muy cabrones, para que no nos lo llevemos, pero sabemos que lo tienen. ¿No es así, Córdoba?

El Gran Capitán, al lado de Fernando, asintió. A su juicio, la reina no podía, de ningún modo podía, interferir en decisiones que afectaban a la gobernabilidad del reino. Si a Germana le ofendía que le arrebataran a cinco de sus damas de compañía, que se aguantase. Sencillamente, eso. No le quedaba otro remedio que aceptar la decisión. Pero ¿qué se creía?

Ojalá fuera tan sencillo. Fernando gobernaba y hacía a Germana partícipe de su gobierno, pues la reina, en tanto que vientre fértil para concebir, influía, de forma determinante, en el futuro del linaje real. Sin embargo, Fernando y Germana estaban casados. Lo cual podría parecer una especial relación, y la era: a Fernando, y la prueba la tenían frente a sí, le costaba que Germana aceptara algunas decisiones políticas que él tomaba. Necesitaba a sus damas de compañía para así suavizar las relaciones con la nobleza napolitana. Al Gran Capitán, Fernando se lo habría ordenado. «Id y haced lo que os mando». A Germana no se veía capaz de hablarle de igual modo, entre otros motivos, porque lo consideraba contraproducente. ¿Y si ella se negaba a engendrar para él? No estaba seguro de que una mujer pudiera lograr algo semejante, pero dada la delicada situación en el trono de Aragón, prefería no correr riesgos.

Así que un heredero varón o cinco damas de compañía solteras. He aquí un dilema ante el cual muchos sucumbirían.

—Necesito que accedas a esto, Germana —suplicó, o casi, Fernando.

Germana no tenía los brazos cruzados, pues habría sido impropio de una reina, pero he ahí el gesto que definiría sus sentimientos.

—¿Cinco damas de compañía? —preguntó.

—Así es, alteza —contestó el Gran Capitán.

—No os metáis, Córdoba —intervino Fernando—. Esto es entre mi mujer y yo.

—Desde luego, alteza…

—¿Y bien, Germana? ¿Accedes?

—¿Acaso te negarías a llevártelas si yo me opongo? No me mientas, Fernando, no me mientas… Eso sí que no.

—No te voy a mentir, Germana. Me las llevaría igualmente.

—Eso significa que son importantes para ti.

—Lo son para el reino de Aragón. Para nuestra corona. Para tu corona.

—¿Y estarán bien? Se trata de mi responsabilidad…

—Estarán bien, te lo aseguro. Vamos a entregarlas a cinco grandes caballeros solteros de Nápoles.

—Que sean jóvenes, Fernando.

—¿Tienes algún problema con los que no lo son?

—No te pongas quisquilloso, ahora no… Ya sabes a qué me refiero. Deseo que estén bien.

—¿Quiere eso decir que tú no lo estás?

—No, ya sabes que no. Pero…

—No hay peros que valgan, Germana. Hasta ahí podíamos llegar. Voy a ordenar al virrey Córdoba que proceda a buscarles un placentero destino. Buenas casas en las que serán bien recibidas, en las que vivirán una vida cómoda y sin estrecheces. Pero poco más está en mi mano conseguir. ¿O piensas que los hombres se aproximan a mí con su auténtico rostro?

—Todo el mundo miente, cariño…

—Cómo lo sabes, Germana, cómo lo sabes…

A las damas, su sacrificio por el reino les supo a traición. Sin embargo, qué podían objetar… Se trataba de cinco muchachas jóvenes, doncellas todas, a las que Germana reunió a solas en una estancia interior de sus dependencias privadas y les explicó lo que había. «He hecho lo que estaba en mi mano, y mi esposo, el rey, me ha asegurado que él personalmente se ocupará de que os entreguen a buenos maridos», dijo. «Pero cómo…», comenzó a balbucear una. De pronto, se interrumpió, hipó y rompió a sollozar. Las otras la imitaron de inmediato.

Germana, impertérrita, dejó que se desahogaran. Al menos, a eso tenían derecho las chiquillas. «Os hemos servido bien, alteza, os hemos servido bien…», argüía una de las dos francesas, como si la decisión de entregarlas a los napolitanos se hubiera determinado a causa de un buen o mal servicio.

—Dejad de llorar —ordenó, por fin, la reina. No disponían de todo el día para aquello. Fernando pretendía que la entrega se realizara al día siguiente. Necesitaba, o eso aseguró, que los napolitanos «se entretuvieran con algo mientras la parte principal del contingente de doncellas llegaba desde Aragón»—. Vamos, vamos, vuestra vida será una fiesta.

Era mentira. Lo era, y Germana lo sabía. Sus dieciocho años no daban para mucho, pero ser la esposa de Fernando le había despertado una agudeza mental que ni ella misma sabía que albergaba. Espabiló por la fuerza y, en cuestión de unos pocos meses, había aprendido a mentir sin que le temblara la voz o el rubor encendiera sus mejillas. Qué gran reina sería para Europa y el mundo.

—¿De verdad que así lo creéis, alteza? —preguntó una de las desconsoladas damas. No tendría ni la edad de Germana. Jovencísima y risueña, los únicos hombres con los que había mantenido trato eran los infantes de las guardias personales de Germana y Fernando. Los cuales se cuidaban muy mucho de decir una palabra de más. Los capitanes al servicio de la infantería real castigaban con desproporcionada dureza las libertades mal entendidas. Las damas de Germana, para hacer bien su trabajo, debían sentir que los que les proporcionaban seguridad eran poco menos que eunucos.

—No me cabe la menor duda. Mi marido afirma que se trata de un selectísimo grupo de nobles napolitanos educados en las artes y las ciencias, en las leyes y el comercio.

—¿No son soldados?

Pregunta de doble filo donde las hubiese, pardiez. Seis meses atrás, Germana se habría lanzado a responderla sin pensárselo demasiado. A día de hoy, comprendía que un hombre que no es soldado despierta recelos entre las doncellas casaderas. ¿Qué clase de docto varón no toma las armas para abrirle las tripas al enemigo? ¿Los cobardes? ¿Los curas? ¿Los invertidos? ¿Y si se casaban con ellas para cubrir las apariencias y, después, se encamaban los unos con los otros? Ellas no sabrían muchas cosas de casi ningún asunto, pero no se les escapaba que Nápoles, a decir de cualquiera, estaba repleto de maricones. Pues lo que faltaba: que les tocaran a ellas. Permanecerían vírgenes hasta los restos, sin concebir ni parir y, en suma, sin prole a la que asirse cuando vinieran dobladas. Por no hablar del ridículo público al que se verían sometidas. No, que no nos toquen los sarasas.

Por otro lado, los hombres que sí eran soldados, que sí luchaban en el bando del rey por esos mundos de Dios, se pasaban, precisamente por ello, el día fuera de casa. Amancebándose con libertinas y trayendo ladillas. Eso, en el caso de que consiguieran regresar vivos y no las dejaran, a la primera de cambio, viudas. El soldado, en suma, no constituía el mejor de los partidos para una dama que quisiera hacer carrera en la corte. Sin duda, un capitán de la infantería real tenía siempre las puertas de palacio abiertas, pero ¿hasta cuándo? Morían más a manos amigas que enemigas. Tanto, que en Aragón se decía que la espada había que llevarla no en la cintura, sino en la nuca, como los bárbaros, para así invocar al Señor cada vez que un renegado pretendiese atacar a traición.

De modo que Germana decidió que sus pretendientes napolitanos no serían soldados, aunque tampoco permanecerían ajenos a la experiencia militar. Algo a medio camino entre lo uno y lo otro. Las damas eran más tontas que ella, así que no presentarían demasiadas objeciones.

—Son exégetas —expuso, con voz firme y gesto contenido.

¡Exégetas! Ni más, ni menos. Las damas, las cinco al unísono, se secaron los mocos y las lágrimas, y procedieron a mirarse las unas a las otras. Primero, a modo de tanteo, como si no estuviesen seguras de qué les parecía aquello y prefiriendo, antes de abrir la boca, confirmar los sentimientos de las demás. Bueno, no era un mal plan, ¿no? La posible vida militar de los que inminentemente se convertirían en sus maridos les preocupaba, pero la exégesis ya era otra cosa. Una a una, comprendieron que les parecía bien, que habían dado con un filón, que aquello suponía, por qué no decirlo, un estupendo golpe de buena suerte. Pasaron del llanto a la risa como si fueran bebés de teta.

—¿De verdad lo decís, alteza?

—Os juro que no miento. Si habéis tenido una suerte que ni os la merecéis…

—Madre mía, qué vida nos aguarda…

—Hasta me dais envidia, fijaos en lo que os digo.

—Vaya, sí, qué suerte hemos tenido. Muchísimas gracias, alteza, no sabemos ni cómo agradeceros que…

—Vamos, vamos, no ha sido nada. Recordad siempre que a Fernando se lo debéis todo.

Al día siguiente, vistieron a las cinco damas al estilo napolitano, es decir, con generosos escotes que obligaban a los varones presentes a emprender titánicas luchas consigo mismos para no fijar miradas indecorosas en aquellos abismos de lujuria. El truco consistía, lo habían aprendido de los sastres de la ciudad, en apretar los corpiños no sobre los pechos de las mujeres, sino bajo ellos, de modo que estos se veían impulsados hacia arriba, como si quisieran desbordarse más allá del límite de los vestidos.

Y llamaron a los napolitanos. Sin decirles con qué motivo. «A ver, acudid raudos a palacio, pues el rey en persona os requiere». Fueron, claro, fueron a velocidad de vértigo, y ya iban medio encolerizados de antemano, pues sospechaban que Fernando pretendía subirles los tributos. ¿Para qué, si no, se los requería con tanta celeridad?

Resultó que no. Fernando tendría muchos defectos, pero sabía cómo embaucar a unos cuantos tipos que, por otro lado, nunca fueron demasiado capaces. Los aragoneses hacían del pasmo y el embeleso dos armas imbatibles.

—Pues qué alegría me da teneros aquí, de nuevo… —comenzó a decir el rey, que sonreía de manera tan abierta que los napolitanos creyeron que los pensaban desplumar de inmediato.

Seis caballeros napolitanos, contó el Gran Capitán. Nobles todos ellos, y ninguno especialmente joven. Tenían en común que los seis seguían solteros, aunque ninguno de ellos cayó en la cuenta ni sospechó que por ahí podían venir los tiros. Los habían hecho pasar a uno de los salones más amplios del palacio del Gran Capitán, un salón engalanado a conciencia: además de los fuegos crepitando vivísimos en las chimeneas, habían dispuesto tapices zaragozanos en las paredes y las lámparas acristaladas brillaban en los techos altos de la estancia. En varias mesas situadas en los laterales, aguardaban los vinos y las carnes frías que serían servidas en un ágape espléndido, pues fue siempre bien sabido que, en los negocios, los aragoneses lo fiaban todo a la debilidad de los estómagos de aquellos a los que pretendían seducir.

Además de los seis solterones, se hallaban presentes, por supuesto, Colonna, Magalotti y Vasari, los cada día más influyentes miembros del consiglio. Ellos tampoco las tenían todas consigo: desconfiaban de los aragoneses, y hacían bien. Magalotti, en uno de los extremos del salón, debatía con un par de solteros, convencidos estos de que estaban siendo objeto de una encerrona. «Calmémonos y veamos qué quieren», decidió zanjar la cuestión Magalotti. «¿Y esas jovencitas?», preguntó, no obstante, uno de los solteros. «Son bellísimas», babeó el otro.

—Es un placer para mí teneros aquí —comenzó su discurso Fernando. El rey siempre estaba obligado a dar un discurso. No hacerlo podría ser interpretado como un desprecio, una burla—. Desde que llegué a Nápoles, nada me ha preocupado más que estrechar lazos entre mis súbditos. Sois parte de algo muy grande, y me gustaría que así os sintierais, que nunca olvidarais que unos y otros caminamos juntos en la historia.

A Fernando le encantaba dar discursos. Los solía preparar a conciencia, pues sabía que sus ejércitos podrían conquistar territorios, pero solo la retórica los mantendría a salvo de las rebeliones. Confiaba más en su labia que en sus generales.

Los napolitanos tampoco eran mancos, y escuchaban con respeto aunque no exentos de cierto abandono: las buenas palabras constituían el mejor preludio para las exigencias. Por una vez, errarían de pleno.

—Mi presencia en Nápoles no es testimonial, sino duradera —continuó el rey—. He aquí, pues, la muestra de mis intenciones. Iníciese, a través de la entrega de estas cinco valiosas damas aragonesas, el tiempo de la confluencia en nuestros destinos. Llevan, ellas, mi presencia real en sus dones y sus vientres. Son mis deseos los que muestro descubiertos: fecundadas ellas, fecundo es Aragón. Que la semilla del reino de Nápoles germine, ahora y siempre.

Colonna fue el primero en reaccionar. Y no fue fácil, pues las palabras de Fernando los habían dejado anonadados. Parpadeó, giró el rostro para observar, de soslayo, a los suyos, y dio un paso al frente. El rey merecía una respuesta.

—Alteza, nos hacéis un grato favor —dijo.

«Uno de vosotros seis se quedará sin muchacha», pensó, en ese momento, el Gran Capitán. Apostaba por un napolitano vestido de rojo intenso y con plumas en el jubón. Sería la moda actual, no lo dudaba, pero un hombre con plumas brotándole de la ropa no puede traer nada bueno.

—Tomad las damas y repartíoslas como bien os parezca —concluyó Fernando, tan satisfecho de sí mismo como deseoso de pasar a los vinos y las carnes.

Entonces, las cinco damas aragonesas dieron un paso hacia el frente y los caballeros napolitanos abrieron mucho los ojos, casi desorbitados en aquellos escotes virginales. El Gran Capitán creyó escuchar el sonido que sus pollas realizaban dentro de los calzones al envararse. El tipo de las plumas comenzó a balbucear y, luego, a babear. Se les estaba abriendo el cielo. Qué buena idea habían tenido.

Dos napolitanos, en adelante bajo la atenta mirada de los miembros del consiglio, se aproximaron a las damas y se inclinaron ante ellas. Hubo un pequeño titubeo, el propio de quien está eligiendo entre lo bueno y lo excelente, y no sabe por qué decidirse. Ante la duda, la más joven, pues así duraría más. El noble de mayor enjundia hundió su barbilla ante una dama de quince años, hija pequeña del conde de Buendía. La dama, una Acuña auténtica, era prima carnal del mismísimo almirante de Castilla y, por lo tanto, castellana de pura cepa ella misma. En lo sucesivo, y conscientes Fernando y el Gran Capitán de que los napolitanos nunca hilarían tan fino, a la dama la mencionaron siempre como la quintaesencia de la aragonesía, por mucho que la muchacha conociera, de Aragón, lo poco que había visto desde su carruaje cuando la corte se desplazaba de un lugar a otro.

—Preciosa, ¿verdad? —decía, siempre sonriente, Fernando. Parecía que el mérito de la guapura de las damas fuese suyo y solo suyo.

El resto de los napolitanos, el tío de las plumas incluido, procedió, también, a acercarse a las muchachas. Para el último, la más fea. Di que ninguna lo era, pero cuando vas a lo que vas, parte de los sentidos indefectiblemente se te obnubilan. Las rodeaban como perros en una partida de caza: ansiosos por hincar el diente en las presas. Los seis caballeros dieron comienzo a lo que parecía un cortejo. El Gran Capitán y Fernando intercambiaron una mirada lenta, nada disimulada, en la que ambos convenían que no les extrañaba en absoluto que, siendo, como eran los seis, hombres ricos y poderosos, hubieran permanecido solteros hasta bien entrada la madurez.

—¿Quién se queda sin doncella? —terminó por preguntar Córdoba acercándose a Fernando y hablándole a la oreja. Habría dado igual, pues los napolitanos, alzando la voz, comenzaban a discutir acerca de la propiedad de las damas. La de mayor edad no superaría los veintidós o veintitrés años; no obstante, todos bebían los vientos por las más crías, las que juzgaban más inocentes y apetecibles.

—¿El de las plumas? —aventuró Fernando con las cejas levemente arqueadas.

—Hecho.

El Gran Capitán se acercó hasta el grupo de damas y pretendientes, y olió el sudor de estos últimos. Se empleaban a fondo, qué duda cabe.

—Venid conmigo, si sois tan amable —le espetó al de las plumas tras ponerle una mano en el hombro.

«Imposible», pareció responderle el napolitano. Lo pareció, pues no llegó a articular palabra y se limitó a mirar a Córdoba con un rictus de horror congelado en el rostro. Parecía que le habían comunicado que el rey procedía a embargar sus castillos, las tierras y los diezmos anuales. Separó, un poco, los brazos y abrió las manos mostrando unos dedos gordezuelos con las uñas recomidas. «Hacemos bien en dejarte sin doncella, patán», pensó Córdoba.

—Así están las cosas —concluyó con voz firme. Él, que se las había visto en el campo de batalla con napolitanos fieros y valerosos, debía, ahora, por amor al rey, lidiar con este hatajo de indolentes. Bien pensado, constituía cierto alivio que Fernando lo relevara del cargo de virrey y lo llevara consigo de regreso a Aragón. No soportaba a los malditos napolitanos—. Ya os lo compensaremos más adelante. En dos o tres meses, llegará un lote de muchachas estupendas provenientes de las mejores familias de Aragón. Os reservaremos una, no lo dudéis…

—¡Exijo elegir antes que los demás! —exclamó el de las plumas mientras, a pasitos, aceptaba alejarse del grupo. Las damas ya se hallaban emparejadas con los caballeros. Alguna, incluso, había comenzado a otorgar. Las bodas se celebrarían en un día o dos y pronto ellos las desnudarían, las acariciarían temblorosa y emocionadamente, les jurarían amor eterno y les harían tantos hijos como fuesen capaces antes de que sus virilidades se enmustiaran.

—Por supuesto, por supuesto…

Hubo un instante para la ternura: aquel en el que las damas, contra todo pronóstico, se impusieron a la presencia de los caballeros y sobrevolaron sobre ellos como águilas impávidas. Tenían tanto que dar y tan poco era lo que recibirían a cambio… Transcurrirían años, quizás décadas, antes de que lo comprendieran. Para entonces, tanto Fernando como el Gran Capitán ya estarían muertos, aunque no su legado: hombres y mujeres a medio camino entre Nápoles y Aragón dominarían un mundo incierto.

8

Amedida que los días transcurrían y el embarazo de Juana no daba señales de hallarse próximo a su final, en Torquemada, las buenas gentes de la corte y los no menos buenos lugareños, comenzaron a ponerse un tanto nerviosos. Habían creído, cuando, en un impulso tonto, cubrieron las diez leguas que los separaban de Burgos, que aquello sería cuestión de uno o dos días, que la reina daría a luz en mitad del jolgorio padre y que allá, en aquel culo del mundo, quien más quien menos trabaría excelentes relaciones y haría amigos. En la corte real, uno entraba con grandes dificultades y salía sin que le diera tiempo a darse cuenta. Un día te dejaban pasar hasta el fondo y, al siguiente, un par de infantes gigantescos te impedía el paso. «Vos no estáis en la lista», te podían decir, si les daba la gana. Y tú respondías, más estupefacto que otra cosa: «¿Qué lista? No sabía que existiera una lista. Nunca nos hablaron de la lista». «Pues no estáis». «¿Podríais mirar de nuevo? ¿No? ¿En serio?». Así que a la calle y ancha es Castilla en todas direcciones menos en la que tú pretendes. A Torquemada, pues, se iba a mostrar respeto a la reina paritoria, pero también a eso que los cortesanos llamaban, elocuentemente, «dejarse ver, permitirse estar».

Total, que se plantaron en el 14 de enero de 1507 y la criatura no había llegado al mundo. El pregonero daba cuenta, cada día, de la situación. Si, al principio, cada vez que lo hacía lo rodeaba una pequeña multitud ávida de noticias, a medida que trascurrían las jornadas, el interés iba decayendo en igual medida que menguaban las bolsas. Aquello les estaba saliendo por un pico, y la corona no se hacía cargo ni de las misas. «Maldita sea», se dijeron pronto muchos, «esperemos que el próximo hijo lo tenga en La Coruña».

Mientras tanto, en las dependencias de la reina, los médicos y las matronas avisaron de que de ese día no pasaban. Antes de que la tarde cayera, habría crío. Se hirvió agua, se bebieron licores en abundancia y un curilla que hacía las veces de secretario del arzobispo Cisneros se remangó la sotana y corrió, con las piernas al gélido aire palentino, hasta el templo parroquial. «Apurad vuestros rezos, que parece que ya», expresó, entre los jadeos propios tras la carrera. Los cartujos, que ya vivían plenamente acomodados a aquella iglesia de pueblo, repusieron que no llevaban haciendo otra cosa desde hacía más de dos semanas. «Pues con mayor ahínco», insistió el secretario. Los monjes cartujos lo miraron y todos al unísono cometieron pecado de soberbia, pues ninguno consiguió zafarse de este pensamiento: «¿De verdad que tú te crees capaz de decirnos a nosotros cómo se reza al Dios que todo lo puede y ante el que tan misericordiosamente rogamos?». Desde luego, pecado sería, pero razón no les faltaba.

En el momento exacto del parto, a eso de media tarde de aquel 14 de enero, en el dormitorio de Juana no habría menos de dieciocho personas, de las cuales Juana era la que más experiencia tenía en esto de traer criaturas al mundo. Se trataba de la sexta vez que se veía en un trance semejante, de manera que comenzó a dar, ella misma, instrucciones a los demás. Apretaba los dientes cuando llegaba una contracción, fruncía el ceño cuando veía a los demás doliéndose como si fueran ellos los que sufrieran, y se relajaba una vez que la contracción pasaba. «Ya viene el niño», decía uno, al final de la estancia. «No, no», gruñía Juana, quien era reina y parturienta, de modo que tenía doble motivo para afirmar lo que le viniera en gana y estar de mal humor sin que nadie le chistase, «no, las contracciones llegan, todavía, muy espaciadas». Salvo los médicos y las matronas, allí nadie tenía la menor idea de lo que estaba hablando. «Se trata de aconteceres que aprendió en Flandes», llegó a decir alguien.

Hablando de Flandes, habían acudido dos caballeros del toisón, envarados e impecables en la dura meseta castellana, y se habían situado, un tanto discretamente, al fondo del dormitorio. Adujeron que aquella costumbre de ser testigos del alumbramiento los ponía un poco incómodos. Los castellanos, que eran pudorosos hasta la náusea, no comprendieron a qué se referían. Debían ser testigos del nacimiento, dicho esto con todo el énfasis que sea posible. Se trataba de eso mismo, de un deber, no de una opción más o menos pintoresca que a los de buena posición se les presentaba. Tenían que contemplar con sus propios ojos cómo nacía el hijo de Juana para, más tarde, poder ejercer como fedatarios: «Sí, yo vi cómo Fulano nació o cómo Mengana vino al mundo, y lo afirmaré allá donde se me pregunte, pues es vástago de la mismísima reina y quien lo ponga en duda comete traición y merece remar en galeras».

Comoquiera que fuese, el recién nacido sería archiduque de Austria por parte de padre, así que los flamencos quisieron estar presentes en el feliz acontecimiento y, la verdad, nadie se lo impidió. Felipe había sido un rey de mierda, pero era el padre del hijo de Juana y, por lo tanto, albergaba derechos incluso muerto. Pusieron a los caballeros de la orden del vellocino dorado, como se ha señalado, al fondo, muy al fondo. E iban que ardían.

En el dormitorio de Juana, además de la pequeña muchedumbre reunida, alguien había encendido la chimenea y la mantenía en todo momento bien alimentada. Tanto fue así que la reina, también a causa de las contracciones y los dolores, se había puesto a sudar. Pronto tuvo el camisón empapado y sus damas de compañía juzgaron que convendría mudárselo, no fuera a dar a luz tan desaseada. Juana, entonces, se negó, pues conocía lo que se aproximaba y no quería que una contracción de las grandes la asolara estando ella como había venido al mundo. Bastante bochorno suponía tener que soportar a toda aquella gente invadiendo su intimidad, como para, además, mostrarles hasta la última de las impudicias.

Así las cosas, las contracciones fueron aumentando en intensidad a la vez que se estrechaba el lapso de tiempo transcurrido entre una y otra. «Ya viene», aseveró Juana. Y ya venía, como confirmó una matrona tras introducir la cabeza entre las piernas de la reina y cerciorarse por sí misma. En ese momento, trajeron más agua caliente y alguien echó un leño más a la chimenea. «¿Queréis dejar en paz el puto fuego?», bramó, con el rostro crispadísimo, la reina. Se incorporaba en el lecho para hacer frente al inmenso dolor que sufría. Los espectadores la miraron y, cuando la reina fue abierta de piernas a la vista de todos, más de uno cruzó los dedos para no desmayarse. Dios santo, esta será tu obra, pero vaya obra, vaya obra…

En diez minutos, la cabeza de la criatura estaba a la vista. La matrona que había asumido el protagonismo la sostenía con sus manos mientras Juana, sin que nadie hubiese tenido que pedírselo, empujaba con todas sus fuerzas. «Ahora sí que sí», comentó uno de los espectadores, quien, al parecer, creía estar más en una plaza de toros que asistiendo al nacimiento de un ser humano. «Callad, por el amor de Dios», le reconvino otro. Como allí hasta el último de los presentes era alguien y uno no sabía hasta qué punto el de al lado podía más tarde ponerlo en un aprieto, el amonestado optó por cerrar el pico y hacer como que no había oído nada. Prudente actitud donde las haya y muy castellana.

Durante los cinco minutos siguientes, solo se escucharon los jadeos de Juana y alguna que otra orden corta dada por la matrona. El bebé nació como estaba mandado, esto es, despacito al principio y de un tirón más tarde. Tanto que a la matrona casi se le resbala de entre las manos. A los más cercanos, a los que lo vieron con sus propios ojos, por poco no les da un vuelco el corazón. Que se te caiga un niño al suelo, mal; que se te caiga un infante de España y archiduque de Austria, peor.

—Es una niña, alteza —dijo la matrona, y sonreía tanto que parecía que el sexo del bebé era mérito exclusivamente suyo.

—Ah, pues lo que queríamos —dijo, en la primera fila de espectadores, el duque de Alba. Se había vestido, como el resto de caballeros, lo más elegantemente posible, pues no de otro modo se podía recibir al hijo de la reina. A la hija, según aclaraban.

Pretendían una niña y una niña tuvieron. Era la séptima en la línea sucesoria de Aragón y Nápoles; la sexta, tras sus cinco hermanos, en la de Borgoña y en la del Sacro Imperio; y también la sexta, por fin aunque nunca menos importante, en la de la gloriosa e inmortal Castilla, cuya corona ceñía su madre.

En su preciado árbol genealógico, brillaban con luz propia los abuelos maternos, los insignes Reyes Católicos, y también los paternos, el emperador Maximiliano y la bellísima y añorada María, duquesa de la impar Borgoña, de Limburgo y Luxemburgo. Con tan precioso abolengo, la niña, desde el mismo instante en el que había respirado por primera vez, se convirtió en un preciado tesoro, en un vientre que algún día sería fértil y, en consecuencia, utilizarían para sellar pactos y alianzas más allá de los libros y de los contratos: con la sangre de dos que se mezclan para continuar existiendo en un mundo maravilloso y sin final.

Juana tomó al bebé en brazos, lo observó detenidamente y sonrió.

—Se llamará Catalina, como mi hermana —dijo.

—Es una niña preciosa, alteza —aseguró Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla. Le temblaba un poco la voz y tenía los ojos llorosos—. Y Catalina es un magnífico nombre. Lo apruebo sin dudar.

Enríquez dijo esto último más por afecto a la reina que por cualquier otro motivo. Que ellos recordaran, no se había dado el caso de que una reina diese a luz siendo viuda. Por lo tanto, las obligaciones propias de un padre, de un rey, deberían ser asumidas ¿por quién? La propia Juana parecía dispuesta a hacerse cargo de algunas, pero Enríquez, muy chapado a la antigua, debió pensar que en su condición de primer caballero de la reina, de hombre que la llevaba cuidando desde que era una simple niña, estaba obligado a dar un paso al frente o, cuanto menos, ofrecer una explicación a los comparecientes. Así, la cría se llamaría Catalina porque su madre lo decía, y también porque el mismísimo almirante de Castilla lo aprobaba sin reservas.

—Catalina… —se oyó desde atrás.

Uno de los dos caballeros del toisón de oro presentes trató de mostrar alegaciones, de objetar, quizás, que ellos, en su condición de representantes de los intereses paternos, algo tenían que decir allí, pero se los mandó callar sin excesivos miramientos. Les habían permitido observar el nacimiento de Catalina y eso ya era un honor. Que no lo estropearan con cuitas totalmente fuera de lugar.

—Tiene los ojos de su abuelo Fernando —dijo, entonces, el duque de Alba.

—Esta niña es castellana de los pies a la cabeza —repuso Fadrique Enríquez.

—Yo solo he dicho que tiene los ojos de su abuelo.

—Y yo afirmo que nos encontramos ante una castellana de pura cepa.

Juana, con el bebé en brazos, miró a los dos hombres. Ella tenía su propia explicación y necesitaba expresarla en voz alta, para que los presentes la escucharan y, así, tomase forma y se impregnara de eco y sabiduría, se convirtiera casi en ley:

—Es la dignísima hija póstuma de mi marido Felipe, que descansa muy cerca de aquí.

Catalina, la cual lloraba débilmente sobre el pecho de su madre, era lo uno y lo otro: infanta de España y archiduquesa de Austria. Terminaría haciendo bueno el propósito de su nacimiento y su existencia se utilizaría para rubricar un compromiso y afianzar una amistad. De este modo, dieciocho años después de aquel día se convertiría en la reina de Portugal. Como fecundo vientre Trastámara, tendría nueve hijos, todos ellos príncipes y princesas que continuarían engendrando más y más reyes y reinas, príncipes y princesas, siempre, sin descanso, siempre.

Las cosas habían salido bien, a Dios gracias, y tanto la reina como la recién nacida infanta se hallaban sanas, y recuperándose la primera y prosperando saludable la segunda. ¿Qué más se podía pedir?

El pregonero real salió a la plaza de Torquemada y, cuando la muchedumbre allí reunida ya creía que iba a darles la noticia de siempre, gritó lo que todos anhelaban escuchar: «La reina ha sido madre». Tras unos instantes de incertidumbre, de ese no saber qué decir porque tras el tiempo transcurrido ni te lo esperas, los cortesanos de Juana prorrumpieron en vítores y alabanzas, en gritos de alegría contenida y no tanto, en festividades y aclamaciones. De pronto, del hastío en el que se habían sumido, brotaron a una algarabía competitiva en la que tonto el último. Veinte minutos después de que el pregonero hubiera completado su labor y hubiese dado media vuelta para regresar a sus asuntos, la corte real reía en plena calle porque de la medición de las risas, de la carcajada y su pretensión, se tomaría nota, alguien la tomaría, no albergaban dudas al respecto, y prebendas y consagraciones serían repartidas en razón de ella.

De puertas adentro, Juana se recuperó en cuestión de pocas horas. Ella misma calmó a los presentes pues anunció que se sentía con fuerzas y que hicieran el favor de traerle a Catalina, a la que se llevaran para lavarla y reconocerla. Los caballeros castellanos se hicieron cruces, claro: «¿Cómo que reclama a la criatura?». Durante los años en Flandes, Juana se habían imbuido de toda una serie de ideas europeas que los caballeros castellanos consideraban modernas y, por lo tanto, inadecuadas para la reina de Castilla. «Aquí se hará todo como siempre se ha hecho, como su madre hizo, también su abuela y su tatarabuela», anunció el duque de Alba, solemne como la escarcha invernal en los campos mesetarios. «Desde luego», se sumó, de inmediato, el almirante de Castilla, quien juzgaba que las modernidades aprendidas en Flandes no suponían sino extravagancias insalubres y poco dignas. La infanta, una vez nacida, quedaría en manos de las nodrizas y las criadas, de los caballeros castellanos y de los del toisón de oro, de monjas y damitas de compañía, de, en suma, lo natural en la crianza de un miembro de la familia real.

Juana dijo no y ese no lo defendería contra viento y marea. Al final, obvio, los súbditos se plegaron. De Juana ya se decía que estaba un tanto loca, que no regía como Dios mandaba, que los años flamencos la habían desequilibrado y la sorpresiva muerte de su marido completaba la desdicha. Que hubiese desenterrado el féretro de Felipe y se hubiera lanzado por los caminos de Castilla no ayudaba a contrarrestar un rumor que pronto se convertiría en legendario. Sin embargo, podría decirse que no había una sola persona más cuerda en toda la Castilla de 1507 que la reina Juana. «Traedme a Catalina», dijo con una voz serena que muchos interpretaron como debían: «Traedme a Catalina ahora mismo o ateneos a las consecuencias, que serán siempre terribles y funestas, pues en mí habita el poder de destruir señoríos, de asolar tierras, de impedir que la hierba crezca y los árboles frutales florezcan».

Se la trajeron, no sin controversia. Juana, entonces, mandó que los varones presentes en su dormitorio salieran al pasillo. «¿Qué?», preguntaron, sorprendidos, los tres o cuatro que allá estarían. «Lo dicho, andando», expresó ella con un golpe de mentón. Cuando en el interior de la estancia solo hubo mujeres, Juana se descubrió un pecho y acercó los labios de Catalina a él. La cría, que solo tenía unas cuantas horas de vida pero que ya llevaba hambre atrasada merced a la costumbre castellana de no ofrecer alimento al recién nacido hasta que transcurriera un rato largo desde el alumbramiento, dio un par de cabezazos furibundos en el aire, embocó hacia el pezón de Juana, lo atrapó sin titubeos y comenzó a mamar con fruición.

—Ya se alimenta de mí —dijo Juana.

Las mujeres allá presentes no daban crédito.

—¿Qué hacéis, alteza? —preguntó Inés de Alburquerque.

—Es impropio, es impropio —farfulló, por completo desasosegada, María Sandoval.

Juana trataba de incorporarse para facilitar la tarea a Catalina e Inés de Alburquerque la ayudó recolocando los cojines y las almohadas en la espalda de la reina.

—¿Queréis que os la sostenga? —preguntó, refiriéndose a la niña.

—¿Nadie entiende lo que digo? —respondió con otra pregunta Juana. Se la veía molesta—. Quiero que nos dejéis tranquilas.

—Eso es imposible —expresó María Sandoval. La reina jamás se podía quedar sola. Nunca, por ningún motivo, bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera si ella lo solicitaba. Sencillamente, resultaba inconcebible y más aún: imposible. Habían cedido en lo de amamantar a Catalina, pero de ninguna manera lo harían ante la petición de que lo deseaba hacer a solas.

—En ese caso, sentaos en una silla y mantened la boca cerrada.

Algo así sí se lo podían conceder. Durante un cuarto de hora, Catalina mamó ante la atenta mirada de su madre y de las damas que la servían y acompañaban. Por primera vez en mucho tiempo, cierta placidez rodeó la cama de Juana, con los caballeros y todos aquellos que la turbaban a, al menos, una pared de distancia. No estaba mal, ni se estaba nada mal.

—¿Y ahora qué, alteza? —preguntó Inés de Alburquerque cuando Catalina, saciada, se apartó del pezón de su madre.

—Ahora, he de recuperarme por completo. Y, en cuanto lo haga, continuaremos camino hacia Granada.

—¿Creéis que es una buena idea? Mirad qué pequeñita es Catalina…

—Catalina es mi hija y, por ello, vendrá conmigo allá adonde yo vaya. No os preocupéis, estará bien… Más temo por mí misma. Hay fuerzas que pugnan en mi contra, fuerzas que ni siquiera yo controlo.

—Dejad todo eso en manos de los hombres que os protegen.

—Soy la reina de Castilla. Debo gobernar por mí misma.

—Pero vos sois una mujer. Una parturienta, si me lo permitís.

—Mi difunto marido era un imbécil y nadie dudó de que era el rey legítimo de Castilla.

—Nadie duda de que vos sois la reina legítima de Castilla.

—Sé que mi padre planea sustituirme al frente de la gobernación. Y a esta cuestión no son ajenos el duque de Alba y el arzobispo Cisneros. Ni siquiera sé si, a estas alturas, puedo confiar en mi siempre fiel almirante de Castilla…

—Ninguno conspira a vuestras espaldas.

—Quizás, aunque tampoco me amparan con firmeza. Para ellos, constituyo un problema. Y una oportunidad. Sí, así me ven: como la posibilidad de que sus anhelos adquieran recorrido. Solo soy una mujer recién parida, ¿verdad?

—Bueno, en verdad lo sois.

—Reclamo lo que es mío y, por lo tanto, de mis hijos.

—Aún sois una mujer joven y gozáis de buena salud. Seguro que no tendréis dificultades para casaros de nuevo y tener más hijos.

—¡Soy la reina de Castilla!

—Desde luego, alteza, pero necesitáis un esposo para reinar.

—Soy la reina propietaria. Heredé la corona de mi madre.

—Nadie discute que así sea, pero seguís siendo una mujer. No os alteréis, alteza, pues no os conviene… Pero comprended que hay mucha gente a la que preocupa vuestra…, vuestra actitud.

—¿Tener hijos siendo reina es un problema?

—Que hayáis desenterrado a vuestro esposo no habla bien de vuestro estado mental.

—Sabéis perfectamente que a mi estado mental no le sucede nada. Puedo gobernar.

—¿Y no sería más conveniente que delegarais las tareas de gobierno en alguien, digamos, más capacitado?

—Me siento capacitada. Y, honestamente, ahora mismo, el arzobispo Cisneros manda más en Castilla que yo misma. No me opongo a ello, pero sí sé que no me voy a volver a casar. Reinaré siendo Juana de Castilla, propietaria y viuda. Y mantendré a salvo mi línea sucesoria.

—En vuestro hijo Carlos.

—Mis reinos serán, algún día, de él. Nada más me preocupa y haré todo lo que sea necesario para lograrlo.

—Si os volvéis a casar y tenéis más hijos, estos no se interpondrán en los derechos dinásticos de Carlos.

—He dicho que no quiero casarme de nuevo. Ni quiero tener más hijos.

—¿Qué sentido tendrá, en ese caso, vuestra vida?

—Gobernaré.

—No os lo permitirán, alteza.

—Lo harán.

Juana mejoraba muy deprisa y pronto comenzó a levantarse de la cama. Para escándalo, de nuevo, de los caballeros que se ocupaban de ella. ¡Levantarse de la cama!, otra humorada flamenca más. Algún consejero castellano, quizás uno de los que menos conocían el carácter de la reina, al saber que esta se hallaba en pie y hasta miraba por la ventana, entró en el dormitorio y se dirigió a ella en un tono que, pobre diablo, creyó estar en su derecho de utilizar. Le espetó que regresara al lecho y que se comportara como lo que era: una mujer que acababa de dar a luz. Juana, que cada día tenía menos paciencia y la poca que le quedaba la reservaba para Cisneros, Alba y Enríquez, se inclinó sobre una de sus damas, le habló al oído y esta corrió a buscar a los infantes que vigilaban la puerta. Los infantes penetraron, de inmediato, en el dormitorio, agarraron al fulano por los sobacos y lo sacaron de allí a empellones. Se le explicó que ya no era bienvenido en el mismo lugar donde se encontrase la reina, y que más le valía dar media vuelta y regresar a dondequiera que estuviese su terruño. El tipo, que no llegó a comprender qué había sucedido y que insistía en que aquello había sido un enorme malentendido, mantuvo hasta el final que Juana debía volver a la cama y que su deber de hombre y caballero no era otro que el de manifestarlo. Le importaba, a fin de cuentas, Castilla. Por cortesía, respondieron que faltaría más, pero que a los caballos y por el caminito que lo había traído a Torquemada.

Pocos más, o ninguno, tuvieron valor para interferir de nuevo en los deseos privados de Juana. Puede que la gobernación del reino no estuviera, del todo, en sus manos, pero el poder que emanaba de su corona permanecía intacto y ella lo ejecutaba sin titubeos.

Juana, animada por las circunstancias, determinó que necesitaba su propia guardia de confianza dentro de la guardia de confianza que la custodiaba día y noche. De esta forma, mandó llamar a Jerónimo Vianello y le expuso sus deseos de que el cuerpo de Felipe estuviese siempre bien cuidado. Vianello, que se esperaba cualquier cosa menos una cuestión de esta índole, le replicó que podía dormir tranquila, pues el féretro del difunto rey Felipe se cuidaba adecuadamente y en ningún momento lo dejaban sus hombres a solas. «¿Me lo garantizáis?», preguntó la reina. El capitán Vianello volvió a sentirse sorprendido y juró por todos sus muertos que así era. No añadió, pues conocía los impulsos y las manías de la reina, que, a su juicio, nadie pretendía robarle el féretro, aunque experimentó ganas de hacerlo. Tenía a un puñado de buenos soldados custodiando un ataúd, que por mucho que fuera el de un rey, era eso y nada más: una caja con los restos mortales de un hombre dentro. El veneciano sabía que de los castellanos se podrían decir muchas cosas, pero no que fuesen unos degenerados robacadáveres. «Os lo garantizo, alteza», dijo, y como ella procedió a darle la espalda para inclinarse sobre la cuna de Catalina, pensó que había llegado el momento de abandonar la estancia. Vianello era un hombre de armas que alquilaba sus servicios al mejor postor, un mercenario, dicho sea sin florituras, y no acababa de moverse con soltura en ambientes regios. Se le pagaba por salvaguardar la vida de la reina, no por comprenderla. Que ella estuviera más preocupada por el cadáver de su esposo que por ella misma carecía de lógica. Pero, vamos, si la reina se iba a sentir mejor, y, por lo tanto, más dispuesta a acatar órdenes relacionadas con su seguridad, tras ofrecerle garantías acerca de la cuestión que le preocupaba, esto es, que el féretro de Felipe estuviese bien protegido, se las ofrecerían. Vianello llevaba en esto el suficiente tiempo como para saber que la vida de una persona se protegía más eficientemente si dicha persona colaboraba. De ahí que el arzobispo Cisneros, que era quien pagaba los gastos y los salarios de la infantería de Vianello, asintiera siempre cuando de cuestiones menores como esta se trataba: «Sí, sí, haced lo que ella quiera, adelante».

Jerónimo Vianello lo dispuso todo para que, a partir de aquel mismo día, la guardia establecida en torno al féretro de Felipe se redoblara. Cuando explicó las nuevas instrucciones, sus hombres lo enfilaron con esa mirada tan propia de soldados: a medio camino entre la jactancia y el acatamiento. Obedecerían, sí, pero sin evitarle al capitán el mal trago de ver cómo sus órdenes se ponían en cuestión por improcedentes. Lo peor era que Vianello sabía que sus hombres estaban en lo cierto. Acalló las críticas con un «adelante, que lo ordena la reina», y aquí paz y después gloria.

«¿Y los monjes?», preguntaron los infantes. «¿Qué pasa con los monjes?», devolvió la pregunta el capitán veneciano. «Que si, ahora que fortalecemos la vigilancia sobre el ataúd, ellos continúan gozando de permiso para acercarse a él». Vianello repuso que faltaría más, pues la misión de los cartujos era la de orar por el alma impía del rey difunto. En un sentido estricto, podrían hacerlo desde cualquier lugar; en la práctica, a la reina, en tanto en cuanto que mujer, le agradaría más que sus instrucciones se cumpliesen sin informalidades. Cuando se reza, se reza.

Beltrán de Ayllón aprovechó la presencia de Vianello en el interior del templo para interesarse por la evolución de los acontecimientos. Se trataba de un pequeño pecado de soberbia, pues nada distinto a la simple oración debería preocupar a los monjes cartujos, pero sobre los hombros de Ayllón descansaba una encomienda y, tarde o temprano, se le requerirían cuentas y explicaciones: «Qué, ¿ya sabéis quién mató al rey Felipe?». «Lo siento, pero no; es que he estado rezando por su alma, ¿sabéis?». «¿Fue esa la tarea que os confiamos?».

—La reina se encuentra bien, padre —explicó Vianello. Él se hallaba vagamente al tanto de los asuntos propios de Ayllón, aunque sabía, pues para eso ostentaba la capitanía de los infantes custodios, que el monje disponía de permiso para ir y venir como le diera la gana—. Quizás os agrade hacerle una visita.

Beltrán de Ayllón sabía que Juana había dado a luz, lo cual lo azoraba un tanto. ¿Cuál sería el comportamiento adecuado para un monje cartujo ante una situación semejante? Su prior se había quedado al cargo de Miraflores, de manera que no tenía forma de averiguarlo. En condiciones semejantes, se esperaba que cada monje cartujo se condujera de forma acorde a las reglas de la orden y a su propio sentido común. Eso haría Ayllón.

—Puede que la visite, sí —dijo un tanto lacónicamente.

Al día siguiente, tras reflexionarlo algo más, decidió aceptar la sugerencia de Vianello y, tras abandonar, por primera vez desde que llegaran a Torquemada, el templo parroquial, se encaminó hacia el edificio en el que residía Juana.

La seguridad en torno a la reina llamó su atención. A lo largo de sus entrevistas anteriores, pudo advertir que a Juana se la custodiaba con firmeza. Era la reina, de modo que parecía lógico y conveniente. Sin embargo, en Torquemada notó que los soldados que encontraba a su paso lo miraban no ya hostiles, sino como si él fuese el enemigo. Parecían inquietos, cansados de hallarse en aquel lugar repleto de gentes que iban y venían sin que sobre ellas pudiera establecerse un control exhaustivo. Más tarde, Ayllón se enteraría de que temían por la vida de la reina.

Una vez en el interior de la vivienda ocupada por Juana, todo fue más sencillo. A Ayllón le indicaron el camino hacia el dormitorio de la reina y dónde debía aguardar a que ella lo reclamara. Se sentó en un banco de madera, ocultó las manos dentro de las mangas y meditó en silencio durante unos minutos. De pronto, un infante le dijo que ya podía pasar y Ayllón se puso en pie de un salto.

—Padre… —saludó Juana una vez que este penetró en la estancia. Ayllón la observó. Vestía un camisón de lino completamente blanco y se sujetaba la larga melena rubia en un moño trenzado. Alguien había dispuesto dos sillas junto a una ventana y Juana procedía a coger en brazos a su hija Catalina. Ayllón dudó acerca de si era adecuado o no intercambiar algunas palabras de cortesía. ¿Debía un monje cartujo interesarse por el estado de salud del recién nacido? Juana, con su naturalidad, lo sacó de dudas—. Vamos, acercaos y sentaos a mi lado. ¿Queréis conocer a mi hija? ¿Sí? Esta es Catalina. ¿A que es preciosa?

Beltrán de Ayllón carraspeó nerviosamente y se inclinó sobre el bebé que la reina le mostraba. Le pareció sonrosado y guapo, que ya era más de lo que cualquier cartujo alcanzaría a expresar.

—Sí, desde luego que lo es —dijo—. Una niña maravillosa, obra del Señor.

—Yo también he contribuido un poquito, padre.

Se sentaron, Juana siempre con Catalina en los brazos. La niña estaba despierta y miraba, con ojos muy abiertos, en todas direcciones. A Ayllón le pareció una cosita increíblemente frágil y consideró un milagro que algo así pudiese sobrevivir y hasta prosperar. Como había expresado hacía un instante, ante hechos palmarios como el presente uno caía en la cuenta de lo verdaderamente grandiosa que era la obra de Dios.

—¿Y cómo estáis? —preguntó el cartujo, más por ir rompiendo el hielo que por otra cosa.

Para qué quieres más. A Juana la trataban como si fuese una enferma, y no una convaleciente, y no le permitían que abandonara aquellas cuatro paredes. Lo había intentado, pero ni siquiera su poder regio iba tan allá: hasta que pasara la cuarentena, debía permanecer «a salvo». Así lo repetía ella, no sin cierta sorna.

—Salvada por el mundo.

—¿Cómo decís, alteza?

No recibía demasiadas visitas y, cuando las recibía, no solían ser de su agrado. La presencia de Beltrán de Ayllón, desconocía por qué, la reconfortaba. Quizás se debiese a que era el único varón de su entorno que no pretendía que ella hiciera nada. Con conversar, le bastaba. O con escuchar, para ser más precisos. Y a Juana, rememorar su vida junto al difunto Felipe le hacía mucho bien. De alguna forma, exorcizaba los demonios del pasado, los traía al presente y obligaba a que se disolvieran en él. Funcionaba más o menos, pero algo era algo. Y así pasaba el rato.

—Nada, olvidadlo. Me encanta que hayáis venido. ¿Me traéis noticias de mi marido?

—¿Noticias de… vuestro marido?

—Oh, disculpad. Vivo entre lobos, de manera que mi lenguaje se afila y no siempre resulta comprensible. No creáis que me he vuelto loca. No todavía… Pregunto por la seguridad en torno al féretro. Me aseguraron que se disponían a reforzarla. ¿Es así? ¿Sabéis algo al respecto?

—Bueno, yo no podría deciros… Sí, sabed que el féretro de vuestro esposo ha estado siempre debidamente custodiado. Y nosotros, los monjes, desde la humildad de nuestras posibilidades, tampoco lo hemos ignorado. Está el que trajimos, si es lo que deseáis conocer.

Juana sonrió. A pesar del intenso frío que envolvía las calles y los campos, aquella estancia se encontraba más que caldeada, y tanto la reina como su hija tenían las mejillas coloradas. Ayllón miró de refilón a Catalina y, por un momento, las miradas de uno y otra se cruzaron. El monje se conmovió frente a aquellos ojos limpios e inocentes. Catalina hizo un ruidito con la garganta y su madre le pasó dos dedos por la frente, la nariz y la barbilla. Una caricia que, de nuevo, emocionó al cartujo.

—¿Ya habéis averiguado quién mató a Felipe? —preguntó, de pronto, Juana.

Ayllón se tomó un momento antes de responder. A la reina no parecía importarle, pues en Torquemada disponían de todo el tiempo del mundo.

—Ni siquiera sé si lo mataron —dijo.

—Vamos, vamos, padre… Sabéis que así fue. ¿Acaso, en vuestras investigaciones, habéis dado con alguien que no deseara verlo muerto?

—¿Quizás vos, alteza?

—No, yo no. Yo habría matado una y mil veces al idiota de mi marido. Pensadlo muy despacio. ¿Quién podría odiarlo más? ¿Quién tendría más motivos para envenenarlo que yo misma, su entregada esposa?

—Pero vos no lo hicisteis, alteza.

—No lo hice. ¿Acaso pretendéis que confiese?

—Si lo hicisteis, sería lo adecuado.

—Nadie confiesa un crimen, padre.

—Sois la reina. No existirá reproche para vos.

—¿Tampoco ante Dios?

—No soy nadie para interpretar los designios del Señor, pero supongo que Él no estaría de acuerdo con un asesinato.

—¿Incluso cuando la víctima se halla endemoniada?

—Incluso en ese supuesto.

—Fui un fantasma en Coudenberg, padre. A eso me condenó mi marido desde el primer momento en el que puse pie en aquel palacio.

—Él era un hombre joven e inexperto.

—Yo lo era más aún. ¿Os apiadáis de él y no de mí?

—Intento comprender las circunstancias, alteza. Eso es todo.

—Comprended las mías, padre, comprended las mías…

—Cuanto más lo hago, más me convenzo de que vos sois una de las personas que más gana con la muerte de Felipe.

—¿Sí? ¿Sabéis que me tienen prácticamente presa? Soy la reina propietaria de Castilla. Todo lo que, si os asomáis a la ventana, contempláis, me pertenece. Y tan siquiera puedo salir de mi habitación.

—Es por vuestro bien, alteza.

—En mi vida, demasiados hombres han decidido qué es por mi bien y qué no lo es.

—Seguís siendo una mujer joven. Todo se arreglará.

—Si consigo salir de esta, padre.

—Saldréis, si Dios quiere.

—¿Querrá?

—Mirad hacia atrás. ¿Os ayudó cuando estuvisteis en dificultades?

—Yo siempre he estado en dificultades, padre. Desde que, con dieciséis años, abandoné la casa de mis padres.

—Pero ¿lo hizo? ¿Os salvó?

—¿Por qué todos los hombres que me rodean están obsesionados con mi salvación?

—Alguien ha de cuidar de vos, alteza.

—A estas alturas, solo confío en mí misma. Creen que soy una reina desvalida.

Ayllón la miró, en camisón y con una recién nacida en brazos. Quería ponerse del lado de la reina, lo deseaba con todas sus fuerzas, pero ¿cómo hacerlo? A ciencia cierta, quienes pretendían cuidarla lo hacían con la mejor de las intenciones. Juana necesitaba que lo hicieran, por mucho que ella se empeñara en negarlo.

—Sois una reina viuda —dijo el cartujo a modo de resumen.

—Prefiero expresarlo a mi manera: soy la reina de Castilla y esta que está en mis brazos pertenece a un linaje que defenderé con todos los medios a mi alcance. Lucho para que no se me considere únicamente un vientre.

Porque eso era Juana, también para la inmensa mayoría de los hombres que la rodeaban y hasta querían. De forma imprevisible, Juana había llegado a lo más alto y se había ceñido la corona que tiempo atrás perteneciera a su madre. «De mujer a mujer», le habría gustado afirmar, aunque nunca consiguió reunir el valor suficiente para hacerlo. No quería molestar más a aquellos caballeros todopoderosos que siempre decidían por ella. No obstante, ahí estaba, sentada en el trono de la magnífica Castilla. Seis hijos constituían su linaje, dos varones y cuatro hembras, y en este orden se encontraban llamados a sucederla. ¿Querían un vientre fecundo? Ahí tenían el suyo. A sus veintisiete años, podría decirse que Juana había cumplido con las cuestiones propias de una infanta, de una archiduquesa, de una reina. ¿Y ahora qué?

Ahora quería gobernar. Quería que le dejasen gobernar.

Juana tuvo un retraso. El 27 de diciembre de 1496, comenzó a preocuparse al respecto. Según sus cuentas, que llevaba minuciosamente, tal y como le había enseñado su madre, debería haberle bajado la regla hacía, como mínimo, una semana. Las damas de compañía, a las que consultaba con frecuencia, le aseguraron que los cambios podían influir, y de hecho influían, en el ciclo menstrual. «¿Os ha sucedido algo que haya variado vuestra habitual cotidianeidad, archiduquesa?», le preguntaron. «A ver, dejad que lo piense… Abandoné mi hogar paterno y me embarqué en un viaje a lo desconocido, llegué a un país en el que hasta los niños de teta beben cerveza y en el que apenas sale el sol, la cocina aquí no es exactamente digna de mención y, por si esto no fuera suficiente, me aburro como jamás lo había hecho». «¿Alguna cosa más que recordéis, archiduquesa?». «Bueno, como no sea que me he casado con un pervertido… ¿Pudo ello alterarme la regla?». «¿Fornicáis?». «Algo extrañamente, pero sí, fornicamos, sí…». «A lo mejor se trata de esto. A lo mejor el archiduque os ha hecho un bebé».

¡Un bebé! Su madre estaría orgullosa de ella. ¿Para qué, si no, servía Juana? Ahí la tenían, cumpliendo con su cometido principal. El útero del archiduque comenzaba a trabajar en pos de una Europa mejor y más unida. Resulta estupendo que los planes fructifiquen.

Juana posó una mano en su vientre y levantó el rostro hacia el frío bruselense. Tras un mes lloviendo, parecía escampar y la archiduquesa decidió que pasaría unas horas al aire libre. Sin abandonar los jardines de Coudenberg, pero fuera de los muros de palacio. Le rogaron que ni lo intentara. Varios caballeros del toisón de oro se acercaron a ella y le imploraron que permaneciese a buen resguardo tras las puertas de Coudenberg. «¿Corro peligro en el exterior?», llegó a preguntar Juana, alarmada. «Sí, de resfriaros», contestó uno de ellos. «¿Pero me puede suceder algo grave?», insistió ella. «¿Os parece poco un resfriado?», replicaron los caballeros del vellocino.

La archiduquesa de Austria continuaba siendo una castellana de pura cepa, así que se echó el armiño sobre los hombros y caminó, con firme paso, hacia la puerta principal de Coudenberg. Le explicaron, entonces, que aquella puerta solo se abría en las ocasiones solemnes. Ella, que venía seguida por un séquito de más de treinta y cinco personas y solo para darse una vueltecita por los alrededores y tomar el aire, adujo que cada paso que ella daba hacia el frente lo hacía imbuido de la más egregia de las solemnidades. Vestía bordados en negro y oro, y lucía anillos en los dedos impares. Con uno solo de ellos, podría haber comprado almas y voluntades. Nunca lo haría pues algo así resultaría indigno.

Quienes cuidaban de la puerta principal de Coudenberg aguardaron a que los caballeros del toisón que acompañaban a Juana salieran en defensa de ellos. Debidamente retrasados en la colocación de la improvisada comitiva, ninguno despegó los labios. Si la archiduquesa solicitaba que se le abriera la puerta principal del palacio, ea, se le abriría.

Los goznes chirriaron y una guardia de infantes que portaban los colores del archiducado tuvo tiempo de correr hasta la entrada y formar para que Juana desfilara ante ella. Comenzaba a nevar en Bruselas y, como sucedía con la lluvia, lo hacía con languidez, como si la nieve cayera allí porque el silencio en el que el país se veía inmerso la hastiara.

Juana se cubría con una capa de corte y tamaño fantásticos. Sujeta al cuerpo mediante un sencillo doble cuello, caía, inmensa, por los hombros, los brazos y la espalda de la archiduquesa hasta tocar el suelo. No en vano, esto último: antes de la presente, Juana se había probado otra capa que resultó corta para ella. «Es imposible que mi esposa vaya vestida como una cualquiera», aseveró, entonces, Felipe, quien, vaya a saberse por qué, aquel día andaba por allí y no perdió la oportunidad, bueno era él, de ofrecer su opinión. Desde luego, a la capa le faltaba un palmo de largura, de modo que fue devuelta al taller del sastre con la sutil instrucción de que más le valía tenerla de vuelta antes de que los fríos severos cayeran sobre la ciudad. En menos de dos jornadas, el deseo de Felipe se cumplió y la capa, con su largo ordinario y conveniente, estaba de regreso en palacio. Juana intentó que Felipe lo supiera, pero este ya no tenía interés alguno al respecto.

La archiduquesa se arrebujó dentro de la piel de armiño. En medio de aquel silencio casi tremebundo, avanzó entre los árboles y los arbustos. El aliento se condensaba al brotar de sus labios y el vaho se mantenía intacto un buen rato después de haber sido respirado. Desde luego, el frío era estimulante. Ni siquiera recordaba cuánto tiempo llevaba sin abandonar el confinamiento en sus habitaciones. ¿Así sería siempre su vida en Flandes? ¿No se movería nunca de Coudenberg? Bueno, quizás cuando tuviese hijos estuviera más entretenida…

Un retraso. Jamás había tenido uno, así que se sorprendió tanto como se asustó. Conocía, pues instrucción no le faltaba, que los embarazos se anunciaban de esta forma. Y ella bien podía estar encinta, aunque… ¿Qué se suponía que debía sentir? Prefirió reflexionarlo a solas mientras daba una vuelta por los jardines. O todo lo a solas que la archiduquesa podía estar, pues pronto se reunió, próxima a ella, una pequeña multitud no inferior a cincuenta personas. En fin, caminó hacia uno de los extremos del jardín más cercano y respiró hondo mientras se concentraba en sus pensamientos. No, no sentía nada especial. Tan siquiera, como le habían explicado, experimentaba una felicidad fuera de toda duda. Lo achacó a que, en realidad, no sabía que estaba embarazada, sino que lo sospechaba. Un precario paso intermedio entre la incertidumbre y la evidencia. Si acaso, en una o dos semanas podría ofrecer una seguridad mayor acerca de su estado. O en un mes. Sí, un mes más tarde estaría completamente embarazada y comenzaría a gozar de esa posición, y a todos los efectos: le aseguraban que los deseos de una princesa embarazada son órdenes en los oídos de los demás. Asentía siempre, qué otra cosa podía hacer, pero ¿acaso sus deseos actuales no se cumplían? Acababa de abrir la puerta principal de Coudenberg, algo que, al parecer, no estaba al alcance de casi nadie. Quiso salir al jardín y en el jardín se hallaba. No, sus deseos ya eran órdenes y, sin embargo, no podía evitar sentirse como en una cárcel. «Son las servidumbres que las mujeres de nuestra posición hemos de soportar», le explicaba, en ocasiones, su madre. Justificaba así una vida regida por el confinamiento y la obediencia. «Eres quien eres, hija», completaba, a veces, su padre. Lo era, vive Dios que lo era, y ella no pretendía nada distinto a honrar el mandato que sostenía sobre sus hombros.

Las tres damas principales de Juana habían salido, con ella, al jardín.

—¿En qué pensáis, archiduquesa? —preguntó Blanca Manrique. A las damas no les hacía ni la menor gracia que Juana hubiese salido al jardín. En teoría, la archiduquesa era asunto exclusivo del archiduque; en la práctica, ellas continuaban respondiendo ante el almirante de Castilla, que informaba directamente a los Reyes Católicos.

—En lo que llevo dentro —respondió Juana. Mantenía, bajo la capa, una mano sobre el vientre.

—No os hagáis ilusiones, archiduquesa —replicó la dama—. Un retraso no es más que eso: un retraso.

—¿Así pensáis?

—Comprended que sí. Por prudencia, os recomiendo que no le digáis nada, de momento, a vuestro marido.

Ojalá pudiera hacerlo. Ni sabía ya cuánto tiempo hacía que el archiduque no se acercaba a ella. Había tratado de tomárselo con calma, pero era superior a sus fuerzas y a su carácter. ¡Dios santo, Felipe! En fin, no, no le comunicaría las sospechas acerca de un posible embarazo.

—¿Cuándo nacería el bebé? —preguntó, al rato, Juana. La nieve había cuajado en las copas de los árboles y creaba una cúpula misteriosa bajo la cual las mujeres caminaban entre rumores. Ana de Beamonte, que salió deprisa tras Juana y no tuvo tiempo de abrigarse como debía, tiritaba en silencio.

—No adelantéis acontecimientos —eludió la respuesta Beatriz de Bobadilla.

—Bueno, elucubremos —se resistió Juana—. ¿Cuándo daría a luz?

Las damas de compañía habrían cruzado una mirada rápida si supiesen que Juana no la iba a descubrir. En su lugar, retuvieron la respuesta con los ojos fijos en la archiduquesa y la certeza de que más les valía salir airosas de aquella. El frío comenzaba a calarles hondo.

—Una falta es un mes, así que nacería a finales de agosto del año que viene —conjeturó Blanca Manrique.

—¿Estáis segura? —preguntó Juana.

—No, no lo estoy, pero supongo que es un cálculo aproximado.

—Puedo deciros, si lo necesitáis, cuándo yací con mi marido. Tengo las fechas anotadas.

—No es necesario, archiduquesa. Nos hacemos cargo.

—Pero sería adecuado para calcular cuándo daré a luz.

—Insisto en que es demasiado pronto para considerar que estáis embarazada.

—¿Qué otro motivo podría haber para el retraso?

—Os lo hemos explicado en numerosas ocasiones. Existen muchos motivos para dicho retraso. No le deis mayor importancia, archiduquesa.

Juana se detuvo y se giró en la nieve, que crujía bajo sus pies. Llegó hasta ellas un olor a humo rancio. Como Juana no había planeado con la debida antelación su salida a los jardines, aprovechaban que ya no llovía para quemar rastrojos.

La archiduquesa quiso preguntar a sus damas si ellas habían sufrido, alguna vez, retrasos. Por desgracia, comprendía que, si bien ella podía cuestionarles acerca de casi cualquier asunto, los privadísimos como este se consideraban de pésimo gusto. De modo que se quedaría con las ganas. Y en la ignorancia.

—Debo tener un hijo —sentenció.

—Por supuesto —replicó, rauda, Beatriz de Bobadilla. Y añadió—: Cuando Dios quiera.

—Cuando el archiduque quiera —corrigió Juana. Dios podría echar o no una mano, pero la intervención de Felipe se consideraba imprescindible. Y si finalmente el retraso era eso y no un embarazo completo, el mes que viene deberían empezar de cero. ¿Si tenía la regla, estaba obligada a informar a Felipe para que considerara pasarse por su dormitorio? Prefirió, de momento, borrar ese pensamiento de su cabeza.

Juana tenía diecisiete años. Los había cumplido un mes atrás, el 6 de noviembre, y, desde entonces, se sintió triste y desgraciada. Abandonada, sobre todo, abandonada. Le dio por pensar que había decepcionado a su marido al no embarazarse rápidamente, como habría sido esperable de una muchacha lozana de tan tierna edad. Perdió la virginidad el 18 de octubre y, aunque acarició la idea de haberse quedado encinta aquella misma jornada, pronto supo que no y el día de su cumpleaños se encontraba, como quien dice, a estrenar. Felipe podría haber aparecido por sus aposentos y haberla amado como nunca un hombre lo ha hecho con una mujer. No lo hizo, aunque le envió un maravilloso collar de perlas que había pertenecido a su difunta madre. «Lúcelo con el brillo que emerge de ti», decía una nota adjunta escrita del puño y letra del archiduque. Juana le dio muchas vueltas a aquel trocito de papel. Miraba las perlas y se preguntaba por qué diablos su esposo no se las había entregado en persona. En el día del cumpleaños de una, ¿exigía demasiado? Evitó muy pronto hacerse preguntas tan complicadas que conllevaban un dolor innecesario. «Juana, concéntrate en concebir, que es lo único que se espera de ti».

Sin embargo, el abandono lo experimentaba, sin poder evitarlo, y también la consiguiente tristeza. Sus damas de compañía se desvivían por ayudarla, pero una mujer lo es de piel hacia dentro y, ahí, ella existe sola. Así ha de ser, de todas maneras. Procuró, no obstante, que la tristeza no creciera hasta el punto de convertirse en desesperación. No, pues entonces perdería el control sobre sí misma y, en consecuencia, desbarataría los planes que sus padres habían trazado para ella. Si Felipe se hartaba y la devolvía a casa con el pretexto de que se había vuelto loca, sus padres la acogerían como correspondía a una infanta de Castilla, pero no volverían a dirigirle la palabra en lo que restaba de vida.

Ana de Beamonte continuaba tiritando. Juana se fijó en ella y experimentó cierta piedad. No podría decir que quería a sus damas, pues un sentimiento semejante estaba proscrito para ella, pero sí, digamos, simpatizaba con su causa. A fin de cuentas, el trabajo de acompañar a una muchacha por esos caminos de Dios y atenderla como buenamente podían merecía cierto reconocimiento. Pensó que alguien les pagaría por él, que se les compensaría adecuadamente… No lo sabía y, de nuevo, preguntar habría resultado de pésimo gusto. Una princesa no se ocupaba de esos asuntos mundanos. El almirante de Castilla se hallaba al cargo de su casa y él proveería para los suyos. Pero, siendo esto así y no de otra manera, no parecía menos verdad que Juana terminaba por apreciar a las personas que componían su círculo más íntimo, aquellas que se ocupaban de su bienestar, de servirla en las circunstancias más personales. Ana de Beamonte no era sino una buena mujer que se desvivía por ofrecerle sus cuidados.

Juana, en un gesto lento, desabrochó el cordón que sujetaba su capa y la deslizó. La piel de armiño brilló con luz propia en el mortecino día bruselense.

—Oh, ¿qué hacéis? —preguntó, sorprendida, Blanca Manrique.

Pero la archiduquesa ya se había aproximado a Ana de Beamonte y le rodeaba los hombros con la capa.

—Así estaréis mejor —dijo.

—Pero, archiduquesa… —protestó la dama, quien, sin embargo, tiró hacia sí de la capa y se la ajustó sobre su cuerpo.

—Haced el favor de volver a poneros la capa —casi ordenó Beatriz de Bobadilla. Ellas, las damas, no osarían jamás dar órdenes a la archiduquesa. Con todo, disponían de cierta libertad para, en momentos de incertidumbre, asumir las riendas e imponer un punto de vista cabal. El almirante de Castilla así lo repetía siempre: «Quien nos gobierna es la archiduquesa, pero nosotros gobernamos la casa que la sirve y protege». En plata: si hace falta levantar la voz, se levanta y, luego, Dios dirá.

Era una muchacha dócil, Juana, que no les dio demasiados quebraderos de cabeza. Un poco testaruda, si acaso, pero como todos los Trastámara. Mejor así, dada la situación que a la joven le había tocado vivir: rodeada de ruines y arpías, y en un país extranjero.

—Así está todo bien —dijo Juana. Se refería al momento, pudiera como pudiese este ser interpretado, tuviera una dimensión u otra. El viento, de nuevo, golpeó duro en el rostro pálido de la muchacha y ella sintió el frío yéndole muy adentro.

—Enfermaréis…

—Pronto regresaremos al interior.

—Pero…

—No.

Juana levantó la mirada y hasta, brevemente, una mano. Decía que ya bastaba, que tenía suficiente. «No», sentenció, y se lo dijo a las damas que pretendían que recuperara su capa, pero también a una situación que amenazaba con volverla loca. «No», volvió a decirse. «No me sentiré triste, pues no estoy hecha para la melancolía».

Quizás, sí para la ira.

Apretó los dientes con tanta intensidad que, pese a tener los labios unidos, sus damas observaron cómo su mandíbula se crispaba. La dulce niña de mirada cálida se heló, y ya sería para siempre. Sin hipérboles innecesarias: eso sucedió, allí mismo, bajo el viento bruselense: Juana mutó, y lo hizo en un instante. De niña a mujer, dirían aquellos que se encontraban cerca de ella y atesoraban cierta vena poética. Sin embargo, errarían, pues no se trató de nada parecido. Tan siquiera estaban en lo cierto: Juana ya era una mujer desde mucho antes de esposarse con Felipe. No obstante, mutó, está claro que mutó, se convirtió en un ser iracundo al que el enfado ya no lo abandonaría en una década.

Alguien le debía algo y, mientras averiguaba qué y quién, apretaría siempre la mandíbula y mostraría su enojo y desacuerdo. «¿Estáis loca?», le preguntarían. «Jamás me he sentido más cuerda», respondería ella. Con todo, sería demasiado tarde.

—Tenéis el rostro congestionado —expresó Beatriz de Bobadilla.

Juana asintió.

—Volvamos —dijo.

Un retraso solo puede acabar bien o mal. Dependiendo de los deseos de la que lo sufre, ambos finales devienen en interpretaciones antagónicas. Para Juana, que el retraso se mantuviera en el tiempo significaba felicidad. No una felicidad desbordante, pues continuaba muy enojada, pero sí cierto desahogo. Una especie de consumación de los fines previstos, por expresarlo de alguna manera. Si te envían a Flandes a que concibas, sería estúpido no experimentar algún gozo al prever que la concepción quizás ya se haya producido. No sentirlo habría supuesto rebeldía, y Juana sería muchas cosas, pero no una rebelde. Al contrario: estaba dispuesta a cumplir con lo que se esperaba de ella. Aguardaba, tan solo, que los demás también cumplieran, también se comportaran de forma acorde a los tiempos y las circunstancias, también, en suma, dieran la cara.

El 28 de diciembre, continuó sin noticias de su menstruación. Otro tanto, el 29, y lo mismo el 30. Se sentía algo incómoda, alterada quizás, pero nada que le impidiera pensar con claridad. No habían vuelto a salir a los jardines, pues la nieve arreciaba y los senderos se hallaban bloqueados. Además, cuando el almirante de Castilla se enteró de la excursión anterior, montó en cólera. En esa cólera castellana que estalla en todas direcciones pero que siempre se queda en nada. «Que sea la última vez», le dijo a Juana, olvidando, por un momento, que él ya no era él, ni ella, ella. A Juana nadie le diría más qué podía hacer y qué no podía porque, en la medida en la que su vientre produjese vástagos para Felipe, ella había accedido a un nuevo estadio del poder regio: el circunscrito a los límites de su propio cuerpo. Algo era algo.

En la mañana del último día del año 1496, Juana se encontró con su marido. Fue algo sorpresivo, en modo alguno previsto. La archiduquesa caminaba desde sus habitaciones privadas hasta la biblioteca de Coudenberg. El tiempo invernal y desapacible se cernía sobre Bruselas y las jornadas se ocupaban en coser, dormitar y, cómo no, leer. Juana se había hecho el firme propósito de mejorar su francés, que, aunque era fluido, no le servía para mantener conversaciones con cierto nivel de sofisticación. Honestamente, en Coudenberg no se le presentaban demasiadas oportunidades de mantenerlas, pues, por un lado, con los caballeros del toisón que merodeaban en las proximidades de sus habitaciones los diálogos se solventaban casi con monosílabos y, por otro, con los miembros de su casa ella hablaba en castellano. Pero quería estar preparada. Se suponía que algún día, a la muerte de su suegro, Felipe se convertiría en el emperador de Alemania y ella, en consecuencia, en la emperatriz. Más le valía, por tanto, dominar idiomas. El francés, el alemán y, sin duda, el italiano. Se puso a ello, pues el viejo gozaba de buena salud, pero los caminos del Señor son inescrutables y nadie está a salvo de palmarla de la forma más tonta.

—¡Felipe! —exclamó, sinceramente sorprendida. Había pensado castigar a Felipe con su indiferencia, pero la sorpresa le venció y terminó por descubrir sus cartas a la primera de cambio. Si quería ser emperatriz, ya podía aprender a contener sus sentimientos.

—¡Esposa mía! —gritó Felipe. Se encontraban en un larguísimo pasillo que comunicaba el ala residencial de Coudenberg con los salones dedicados a holgar, que en aquel palacio no eran pocos. Por supuesto, tanto Felipe como Juana caminaban acompañados de su particular séquito. Habría sido inconcebible que lo hicieran solos. Incluso para visitar las letrinas, los archiduques se desplazaban con varias personas a su lado. Un secretario, dos acompañantes y tres o cuatro infantes vestidos con ropas corrientes: dentro de Coudenberg no había soldados, pero eso no significaba que cualquiera pudiera acercarse al archiduque o a la archiduquesa y cogerles por el cuello—. ¡Madre mía, madre mía…! ¡Cuánto tiempo!

Felipe hablaba como si lo que le asombraba no dependiese exclusivamente de él. Y no lo fingía, sino que le salía de lo más profundo. Podría haber preguntado a Juana: «Pero ¿dónde te has metido durante todo este tiempo?», y haberse quedado tan ancho. Como si de pronto el temporal escampase y las nubes se abrieran para dejar paso a un fantástico sol, Juana parpadeó tres o cuatro veces y no pudo evitar que se le escapase una sonrisilla. Felipe era un hijo de la gran puta, pero era un hijo de la gran puta encantador.

—Felipe —alcanzó a repetir.

—Bueno, pero si estás guapísima —dijo Felipe sonriéndole con una sonrisa que sabía que era franca, en absoluto impostada, y acercándose a grandes pasos al lugar donde ella se había detenido.

A Felipe lo acompañaban varios caballeros cuyos rostros no eran desconocidos para Juana. «Caballeros del toisón», se dijo esta. La savia de Coudenberg. Acompañándolos, en una posición preferente, caminaba aquel cura que respondía al nombre de Busleyden y que tiempo atrás negociara, con el almirante de Castilla, las condiciones de su boda en Lier. Tras ellos, dos damas ataviadas como para asistir a un baile cerraban la pequeña comitiva. Esto era algo a lo que Juana tardaría en acostumbrarse: que en el momento más inesperado y sin venir a cuento, en Flandes la gente se calzara siempre sus mejores galas. Juana y sus damas no eran, en modo alguno, unas zarrapastrosas. De ellas no podría nadie ir con habladurías: vestían con mesura castellana, aunque majestuosas y muy dignas. Desde que se instalaran en Bruselas, los sastres locales trabajaron duro para que la archiduquesa mostrara, en cada minuto del día, el rango y la autoridad que le correspondía. Comoquiera que fuese, en las damas flamencas había una rimbombancia que las castellanas no ya no estaban dispuestas a imitar, sino que, sencillamente, no comprendían. ¿Qué era aquello? ¿A qué venía tanta…, tanta…? Les costaba encontrar la palabra, pues apenas se utilizaba cuando hablaban en castellano. ¡Extravagancia! ¡Eso era! Las damas bruselenses, por embutidas en ricos vestidos que fueran, no pasaban de ser, a ojos de Juana, unas absurdas estrafalarias que, a través de la zafiedad y una más que patente ordinariez, pretendían que los hombres se fijasen en ellas. Oh, Dios, qué horror…

«¿Quiénes serán esas?», se preguntó Juana. A pesar de todo, ella conservaba cierta ingenuidad de la que se libraría más pronto que tarde. Esa frescura de ánimo, esa simpleza de carácter, no la conducían a ninguna parte. Fuera. «¿Quiénes son esas zorras?», se preguntaría más adelante, y ya con un conocimiento severo de la causa. Pues las zorras de Felipe, claro está. Las damas con las que esta semana se está encamando, que no son las mismas damas de la semana pasada ni serán las mismas de la que viene. Felipe es un mujeriego, Juana, querida, y cuanto antes lo comprendas, antes nos ahorraremos, todos, disgustos.

—Archiduquesa —dijo Busleyden inclinando respetuosamente la cabeza.

—Archiduquesa —repitió un caballero del vellocino, y luego otro, y otro.

Las damas ni despegaron los labios, tan seguras de su posición se sentían. Ellas eran las otras mujeres de Felipe, las mujeres auténticas, esas con las que el archiduque había decidido acostarse porque le daba la gana. Juana las enfiló con la mirada, y eso fue todo.

—¿Cómo estás, querida mía? —preguntó Felipe al tiempo que alzaba las manos, las posaba en el cuello de Juana y las mantenía allí durante un buen rato. Movía lentamente los dedos sobre la piel de ella.

—Estoy bien —respondió, sin pensárselo demasiado, Juana. No lo estaba. De hecho, había soñado con abofetearlo en cuanto tuviera ocasión, tal era el disgusto y la desazón que la actitud de su marido provocaba en ella.

—Ah, pues magnífico. Para mí es muy importante que te adaptes bien a tu nueva casa.

—Me gustaría…

Juana se interrumpió. ¿Qué podía decirle? ¿Que la visitara más a menudo en su dormitorio? Desde luego, era eso lo que quería expresar. Ni por todo el oro de América lo haría delante de su séquito flamenco.

Y, después, recordó el retraso. Un asunto que, sin duda, interesaría a Felipe. No el retraso en sí, por supuesto, sino las consecuencias del mismo si este se alargaba. Un embarazo, vaya. «Felipe, vas a ser papá», podría decirle, ahí parada, en mitad del pasillo, delante de toda aquella gente. O, quizás: «Felipe, te traigo un futuro emperador de Alemania». «¿Cómo lo ves, amor?». «No vayas a ir diciendo por ahí que tu Juana no es fértil, porque no».

—Creo que te tengo un tanto dejada de lado —expresó, entonces, el archiduque.

¿Un tanto? «Serás miserable», pensó Juana. «Ganas me dan de ordenar al almirante de Castilla que te ponga en tu sitio. Porque de saltar de lecho y lecho tú sabrás mucho, pero un hombre, en Castilla, se viste por los pies y con las armas. La infantería de mi madre podría tomar Flandes en dos tardes».

—Eso mismo me da por pensar a mí —replicó, contenida, Juana.

—Deberíamos vernos. Sí, creo que sí, un día de estos. ¿Qué tal…? No, no quiero comprometerme, porque quizás no pueda cumplir con la palabra dada. Deja que me organice, Juana.

«No haríamos prisioneros. Tomaríamos pueblos y ciudades, y los infantes castellanos los arrasarían a su paso, quemando casas y establos, aniquilando el ganado, sembrando el terror entre las gentes. Un terror omnímodo que no entiende de excepciones, que descompone la duda, que porta el quebranto, que enhebra la peste y cada una de las enfermedades cataclísmicas».

—Soy tu esposa. A tu servicio estoy.

—¿Todo está en orden, querida mía?

«Mi útero se ensancha. Es lo que pretendías al traerme hasta aquí, ¿verdad? Pues parece que ya lo estamos consiguiendo, mi amado esposo. Un niñito está en camino. Bueno, no lo sé con certeza, pues estas cosas son como son, pero mi menstruación no da señales, de manera que convendría ir pensando que sí, que algo hierve aquí dentro».

—Ansío verte cada día.

—¡Oh…! Mi preciosa y delicada esposa… Mi flor castellana, el norte de mis días. Soy un completo desconsiderado, lo reconozco. Dios mío, voy a enmendar mi intolerable comportamiento, ten por seguro que voy a hacerlo. Necesitas más atención, vida mía. ¿Acaso no te tratan bien en Coudenberg? ¡Busleyden! ¡Busleyden! Di precisas instrucciones para que a mi esposa no le faltase de nada. Quiero que…

—Me tratan bien, Felipe.

—Eso espero, porque, de lo contrario, voy a enfadarme de verdad. Y nadie quiere verme a mí enfadado, de modo que…

—Todo va como debe, Felipe. De verdad.

—Cuánto me alegra oír eso… Ahora he de irme. Tengo asuntos de los que ocuparme. Este país no se gobierna solo, preciosa esposa mía. Pero te aseguro que más pronto que tarde me reuniré contigo. Oh, creo que no hemos comenzado con buen pie… Sí, ¿qué clase de marido es aquel que desatiende el hogar? Somos una familia, Juana, así lo quiere Dios. Comportémonos como corresponde.

«Hazlo tú», pensó Juana. «Yo no me he separado ni un ápice del plan previsto. Me enviaron a Flandes para darte hijos y, a través de ellos, establecer alianzas duraderas. Eso hago, amor mío. Eso, al menos, intento hacer».

—¡Grandioso! —exclamó Felipe mientras daba un pequeño paso atrás. Su séquito, que había permanecido en completo silencio, se giró con él. A Juana seguía asombrándole la capacidad de los flamencos para desplazarse en completa armonía—. Espérame, Juana. Espérame en tu alcoba.

Comprendía que no se refería a aquel momento concreto, sino a un instante más o menos incierto en un futuro igualmente impreciso. Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer, salvo aguardar? Juana no podía marcharse, pues carecía de un lugar al que hacerlo. Coudenberg era su casa, su única casa. Allí permanecería hasta el fin de sus días, sirviendo a Felipe de la mejor de las maneras posibles.

—Siempre, esposo mío —dijo.

Como impulsado por una corriente de aire, el archiduque dio media vuelta y se marchó, junto a sus acompañantes, por donde había venido. Juana permaneció, todavía durante un buen rato, en el lugar. Observó el fondo del corredor y trató de sentir algo distinto a la ira. A una ira que, diantres, estaba de regreso. Las emociones junto a Felipe se precipitaban de tal manera que la arrollaban. No las controlaba, y ello la enfurecía aún más. Del amor al odio, del odio a la aversión, de la aversión a cierta simpatía y encandilamiento. Parecía que alguien chasqueaba los dedos dentro de su cabeza para voltear estados de ánimo.

—¿Archiduquesa? —preguntó, tras una pausa prudencial, uno de los acompañantes de Juana.

—Sí, vamos —accedió esta con rapidez. Se sentía arrebatada, extraída de sí misma. Oh, Felipe—. Se hace tarde.

Por la noche, le bajó la regla.

9

Dos meses después de las bodas de los napolitanos con las damas aragonesas, los miembros del consiglio acudieron a Fernando con la intención de quejarse. Su argumento no podía ser más obvio: de las cinco, cuatro continuaban teniendo la regla. El rey tentado estuvo de replicarles que a él qué le iban a contar, pues Germana persistía en idéntica actitud, pero asumió un papel conciliador cuando el Gran Capitán le rogó que mantuviera las formas, no fuera el trabajo de conquista de sus ejércitos a malograrse por un simple malentendido. Abordarían el asunto con inteligencia.

De las cinco, una lo había logrado. Algo era algo. Resultó que la muchacha de quince años, la Acuña que era hija del conde de Buendía, prima del almirante de Castilla y castellana de los pies a la cabeza, se había quedado en estado. «Durante la noche de bodas», afirmaron, orgullosos, los napolitanos. Los éxitos en las concepciones se vivían, en muchas partes aunque en Nápoles más que en ninguna, como proyectos corporativos. Si a una chica, de pronto, dejaba de venirle la menstruación y sentía náuseas por la mañana, el mérito era del esposo en cuestión, pero también del resto, hombres y mujeres dichosos que con su actitud decididamente pertinaz habían logrado doblegar a las circunstancias. Bien, pues si las cosas marchaban y nada se torcía, en siete meses un castellanito de pura cepa vendría al mundo. Por supuesto, la castellanidad de la muchacha se llevaba en riguroso secreto, pues ahí, y no en las reglas de una o de otra, existía pudor, vergüenza y hasta un punto de cobardía: «Si los napolitanos se enteran de que les dimos gato por liebre, nos la lían parda».

Ni se enteraron, ni se enterarían jamás. La dama Acuña cumplió, fielmente, el papel que el mismísimo rey Fernando le había encomendado. Alumbraría no solo al castellanito en camino, sino a siete más, todos ellos orgullosa prole de un no menos orgulloso noble napolitano que no cabía en sí de gozo.

Sin embargo, las dificultades crecían en el palacio del Gran Capitán. El 18 de febrero de 1507, Fernando recibió noticias desde Aragón. Blablablá esto, blablablá lo otro, y, al final de una larga y detallada misiva, «el placer de comunicaros que habéis sido abuelo de nuevo, que la reina Juana, con fecha 14 de enero del corriente, dio a luz, en Torquemada, a una preciosa niña a la que pusieron, de nombre, Catalina, infanta de Castilla y archiduquesa de Austria. Ambas, madre e hija, se encuentran bien de salud y os ruegan que las tengáis siempre en vuestros recuerdos y oraciones».

—¡Germana! —llamó Fernando, con el papel todavía en la mano—. ¡Germana! ¡Ven, haz el favor!

—¿Qué sucede? —se aproximó la reina, aunque a paso tranquilo, pues estaba acostumbrada a que su marido la requiriese por asuntos que él consideraba importantes pero que, una vez explicitados, ni lo eran ni lo serían en mil años. «Hombres…», farfullaba, entonces y para sí, la reina.

—Vuelvo a ser abuelo. Es una niña.

—¿De Juana?

Fernando tenía tres hijas vivas, y todavía llegarían once o doce nietos más, pero sí, de Juana, claro. ¿De quién, si no?

—Y le han puesto Catalina, como su tía. Oye, pues fantástico, qué alegría más grande…

Germana repuso que una enorme. Acto seguido, se dio media vuelta y continuó, como el que no quiere la cosa, con sus asuntos. Pero la noticia le dolió, le dolió más de lo que habría creído que algo semejante podría doler. Juana, con veintiséis años, llevaba ya seis hijos, y los seis habían prosperado, continuaban vivos y sin señales aparentes de desfallecimiento. Si Germana deseaba igualar la proeza de Juana, debía ponerse manos a la obra de inmediato. ¿Qué le sucedía a Germana? ¿Por qué no se quedaba encinta de una vez por todas? Cada mes, cuando le bajaba la regla, el alma se le caía al suelo. No podía ser, no podía ser… Estaba obligada a cumplir con su papel de reina y, sencillamente, no lo conseguía. Desolador.

Aunque mal de muchos consuelo de tontos, Germana recibió con cierto alivio la noticia de que el consiglio se reunía pues, al parecer, Fernando les había prometido damas fértiles y, tras dos meses de insistente y obsesivo fornicio, cuatro de ellas continuaban menstruando. Venían a reclamarle al pobre Fernando.

Antes de dar comienzo a la audiencia, Fabrizio Colonna, Camillo Magalotti y Marcello Vasari, como era costumbre, se inclinaron respetuosamente ante Fernando. Fernando concedió, pues no le quedaba otro remedio, pero, si por él fuera, habría ordenado al Gran Capitán, firme a su lado, que los pusiera de patitas en la calle. Llevaban ni sabían cuántas concesiones hechas a los napolitanos. Todas en aras de una relación estrecha y fluida entre los de aquí y los de allá. Ahora, los muy desagradecidos venían a quejársele de que las doncellas tan generosamente entregadas no funcionaban.

—Pensamos que se nos debería compensar por las molestias causadas —dijo Vasari. Llevaba casi diez minutos hablando sin parar, y tanto Fernando como el Gran Capitán lo observaban fijamente pero con la mente en otros asuntos más gratos—. Que han sido muchas y muy lamentables.

—¿A qué os referís exactamente? —tomó la palabra el Gran Capitán. Lo conocía con certeza, pero las discusiones en el ámbito del consiglio se desarrollaban de esta manera: uno decía una obviedad y el otro se extrañaba muchísimo y fingía que la acababa de oír por primera vez.

—Las doncellas no se nos embarazan —intervino Magalotti, quien no se fiaba demasiado de que Vasari defendiera adecuadamente sus requerimientos.

—¿No será que sus maridos no las cubren lo suficiente?

—Bastaría con una sola vez, si son doncellas de verdad.

—No permitimos que la doncellez de nuestras damas se ponga en duda. Eran vírgenes cuando las entregamos, y los caballeros que las tomaron en matrimonio podrán dar fe de la evidencia de su virginidad. En cuanto a la frecuencia de los cubrimientos…

Resultaba un tema incómodo para el rey Fernando, de modo que el Gran Capitán no hizo hincapié.

—Los caballeros me aseguran que todas las noches duermen con sus esposas —aseveró Magalotti.

—Pues que insistan —repuso el Gran Capitán—. Si existe una ciencia de la insistencia, es esta. Y lo sabéis.

—Llevan dos meses entregados a ellas y sin resultados.

—Bueno, una sí que parece embarazada, ¿no es así?

—Estamos muy satisfechos y felices por ello. Pero convendréis con nosotros que no es suficiente, en modo alguno es suficiente…

—Los vientres aragoneses son un poco lentos… A veces, les cuesta ponerse en marcha. Eso es todo. El rey, aquí presente, garantiza la pronta fecundación de nuestras damas. Es lo mejor que podíamos ofrecerles, y lo hicimos creyendo que estaríais a la altura de las circunstancias.

—¿Insinuáis que no lo estamos?

—Solo digo que si ellas no se están embarazando, será por algo.

—No toleramos que se ponga en duda la virilidad de nuestros caballeros.

—Ni nosotros la fertilidad de nuestras damas.

—Retirad vuestras palabras.

—Nunca.

Fernando, comprendiendo que el enconamiento entre los miembros del consiglio no les llevaría a buen puerto, decidió interceder. Había trabajado mucho en Nápoles como para que ahora su esfuerzo se echara a perder por un quítame allá esos vientres.

—Caballeros —comenzó a decir, y todo el mundo calló de inmediato, pues para eso era el rey—, deberíamos serenarnos todos y abordar este asunto con la debida reserva.

«Ya estaba el rey con sus enredos», se dijo Colonna. Fernando se había expresado en castellano y, pese a que se hallaba presente un más que diligentísimo intérprete, los napolitanos prefirieron escuchar y asentir. No comprendían la mitad de las cosas que decía, pero jamás lo admitirían, tal era el concepto en el que se tenían.

—Las damas aragonesas son todas de ilustre cuna —sentenció, tras una breve pausa, el rey—. Todas, de igual forma, se encuentran preparadas para concebir. Dadles el tiempo que precisan, eso es todo… Permitid que las simientes florezcan en sus jóvenes úteros.

—¿Insinuáis que las muchachas aragonesas conciben de manera, digamos, distinta a la local? —preguntó Colonna.

A Fernando no convenía ponérselas tan a mano. Llevaba una vida entera encaramado a lo alto de un trono y se las había tenido que ver, literalmente, con tipos de muy diversas calidades. Las más de ellas, dudosas y poco recomendables, por mucho que frente a él siempre hubiese un noble, un grande o un señor. Labia o muerte, afirmaba Fernando que debería haber sido su divisa. Labia o muerte.

—Algo de eso hay —sentenció, lo más solemnemente que pudo—, aunque no es un asunto del que me guste hablar.

Los miembros del consiglio, casi al unísono, se fueron hacia el frente, hacia Fernando.

—¿Cómo decís?

—Por favor, explicaos…

—Necesitaríamos que nos ampliarais lo que acabáis de afirmar porque…

Fernando les sonrió con los ojos, y lo hizo en tal forma que bastó para callarlos de inmediato. Después, levantó las manos frente a él, como si en lugar de rey fuera papa, y procedió a bendecir el espacio que se extendía entre unos y otros.

—Paz, tengamos paz —dijo—. Es bien sabido que las mujeres de Aragón conciben cuando se las cubre, como, por otra parte, es natural entre las mujeres de cualquier parte del mundo. Pero me gustaría, y espero que esto quede entre nosotros y no se divulgue, añadir una peculiaridad al respecto de nuestras jóvenes.

Fernando había ido menguando el tono de su voz hasta casi convertirlo en inaudible. Los napolitanos, mientras tanto, se inclinaron hacia el frente y lo hicieron con tanto ímpetu y tanta inconsciencia que el rey tuvo que realizar una seña al oficial de su guardia de infantería para que no interviniese.

—¿Qué…, qué peculiaridad, alteza? —preguntó, más balbuceante de lo que habría sido apropiado en un hombre de su posición, Magalotti.

—Bien, os lo diré ya que insistís… No resulta inusual que, en las mujeres aragonesas de alta cuna, la virginidad se manifieste un tanto… digamos… incorrupta.

—¿Qué queréis decir? ¿Que son vírgenes para siempre? ¿Que lo son incluso después de haber yacido con sus esposos? Porque las nuestras han yacido, han yacido decenas de veces, podemos asegurarlo sin miedo a equivocarnos…

—Yo lo expresaría de otra manera. A juzgar por lo que sabemos, en algunas de nuestras mujeres, la virginidad se defiende.

—¿Cómo que se defiende?

—De algún modo que queda fuera de nuestro ámbito de comprensión, la virginidad renace una y otra vez para así confirmar que sus dueñas son santas. Y si no santas, sí algo que se le parece mucho…

—Pero, alteza, nosotros no queremos santas, sino madres…

—¿Insinuáis que nuestras mujeres no os satisfacen?

—No, no, Dios nos libre, pero, entendednos, no las hemos acogido para contemplarlas durante años y años. Pretendemos, bien lo sabéis, prender semillas en sus vientres. Muchas semillas en sus vientres.

—¡Y prenderán! ¡Os aseguro que prenderán! Sin embargo, yo os digo que necesitan tiempo, que venceréis a sus virginidades pues la insistencia de los maridos napolitanos no puede arrojar otra consecuencia. Debéis cubrirlas con mayor ímpetu y, sobre todo, siendo dignos de quien os acoge entre sus piernas.

—Somos dignos, somos dignos… Pero ¿por qué se les restaura la virginidad?

—Para ser siempre estimables a ojos de sus esposos.

—¿Para que estos sepan siempre por dónde sopla el viento?

—Sí, exactamente para eso. No me digáis que, bien mirado, no resulta una cualidad asombrosa.

—Y útil.

—Espléndidamente útil.

—En ese caso, permitidnos que replanteemos nuestras inquietudes, alteza.

—¿Acaso no os basta con la cuasi santidad de las esposas que os entregamos?

—A nosotros, sí. Pero los maridos quieren hijos.

—Todos los queremos.

—A eso venimos. A pedir que las aragonesas se nos encinten.

—Perseverad. Salvo ir e intentar preñarlas yo mismo, poco más se me ocurre…

—¡Alteza!

—Comenzáis a hartarme. Yo he venido a Nápoles con toda la buena voluntad del mundo. Os he entregado a cinco doncellas, lo cual me ha supuesto, sabedlo, un disgusto con mi esposa, pues pertenecían a su séquito de compañía. Después, encargué treinta más a Aragón, las cuales, por cierto, estarán al caer… He sido generoso, ¡no!, he sido más que generoso, he sido ¡un manirroto que no ha reparado en gastos! ¿Y cómo me lo correspondéis? ¿Qué respuestas recibo? ¡Escuchaos, por el amor de Dios, escuchaos cuando me habláis!

Nadie osó responder, pues habría sido demasiado. El rey se había enfadado. Convenía templar los ánimos.

—¿Y cuándo decís, alteza, que llegará el grupo de doncellas aragonesas?

Llegó dos días más tarde, como si las hubieran invocado. Una nao había partido desde Barcelona, y tras recalar en Sicilia, también aragonesa, como no podría ser de otra forma, arribó a Nápoles. Una línea recta en el Mediterráneo, una línea recta que ningún otro rey, salvo Fernando, se atrevería a trazar. De qué forma tan elegante, el rey demostraba su primacía sobre el mundo: ¿quién es capaz de transitar siempre por el camino más corto haciendo del camino más corto la sal de la vida?

Treinta damas, ahí es nada. Treinta doncellas, jovencísimas todas, porque así lo había requerido Fernando cuando inició el trámite. «Me traéis treinta chicas muy a estrenar, ¿entendido? Aragonesas, desde luego, y de noble cuna, aunque, por supuesto, no es preciso que supongan lo mejor de la generación», ordenó a su secretario que escribiera y, después, lo firmó de su puño y letra. En plata, pedía a los nobles aragoneses, a esos que pretendieran continuar a buenas con él, que les enviaran a las hijas que no les servían para nada, a las que tenían de sobra, a las que ni sabían dónde colocar. Les estaba haciendo un favor, llegó a sugerir, entre líneas, el rey. De hecho, bien podría ser que, en lugar de estarle el rey agradecido a ellos, ellos, los nobles aragoneses, debieran estarle agradecidos a él. Qué bien conocía Fernando el modo de conseguir que las aguas del Ebro remontasen, cautas aunque firmes y solemnes, hacia sus fuentes…

Así las cosas, en la mañana del 20 de febrero de 1507, la nao aragonesa con el cargamento en sus bodegas atracó en el puerto de la ciudad de Nápoles. El rey fue informado de inmediato. Y también la reina, que estaba a su lado, en el lecho conyugal, aún sin embarazarse y con los nervios alterados.

—Me voy al muelle —anunció Fernando. Acababan de yacer, motivo por el cual Germana levantaba las piernas hacia el techo de la habitación. El herbolero turolense de la reina le había sugerido que esta postura ayudaría a que las simientes de Fernando prendiesen en ella. «Como las gotas de agua resbalan por el cuello de una botella, como el vino tardío empaña un sentido manifiesto», aseguró el herbolero, quien, sin duda, tenía ínfulas de poeta. «Creo que llamaré a una de mis esclavas para que me sujete por los tobillos», repuso Germana, poco interesada en nada que no fuera concebirle un hijo varón a su marido. Eso hizo, y, en adelante, cuando Fernando se salía de ella, la reina daba un grito y uno de los infantes que hacía guardia tras la puerta la abría y dejaba pasar a una esclava para que le ayudara a sostener lo que, con el tiempo, acabarían denominando «la postura engendrativa». Hasta terminaría llamando a un músico para que le tocara algo mientras la semilla de Fernando se aposentaba en sus ovarios.

Cuando Fernando llegó al puerto, la nao ya había atracado y el Gran Capitán, quien continuaría desempeñando las obligaciones de su cargo pese a que ya se sabía más que destituido del mismo, repartía instrucciones para que la carga fuese desembarcada cuanto antes. «Se las habrá tratado como es debido, ¿no?», preguntó, asolado por preocupaciones de última hora.

Pues sí y no. Es decir, a las muchachas no se las había tratado como a esclavas, aunque tampoco el viaje había resultado el colmo de la comodidad y la sofisticación. Dos de ellas se encontraban enfermas y, aunque no parecía nada grave, las desembarcaron en primer lugar y el Gran Capitán mandó que las trasladaran, con urgencia, a su casa, para que recibieran la debida atención. Tras un par de días bien cuidadas y comiendo frutos frescos, se recuperaron de inmediato. «Siguen siendo doncellas, ¿no es así?», se interesaría el Gran Capitán, harto preocupado por la naturaleza de aquella extravagante misión. Le contestaron que sí, que los caballeros napolitanos que las tomasen como esposas no notarían nada. Al Gran Capitán le pareció un tanto extraña aquella respuesta, y personalmente interrogó a las doncellas, no fuera a ser que algún tripulante de la nao las hubiera tomado subrepticiamente mientras el viaje duraba, pero ellas aseguraron que no, que se habían mareado a causa del oleaje y nada más. El Gran Capitán frunció el ceño y no añadió nada, pero habría ajusticiado a los culpables en caso de haberse sucedido los acontecimientos como él, pese al descargo de las muchachas, sospechaba.

Poco a poco, la treintena de damas atravesó la plataforma tendida para que desembarcaran. La mayoría se hacía sombra con las manos y el Gran Capitán comprendió que llevaban un buen tiempo sin ver la luz. Fernando, a su lado, sonreía de satisfacción. «Qué buen lote», masculló, como si en lugar de mujeres, fueran vacas. «Y qué preciosas son todas».

Se había reunido, pues la noticia de la llegada de la nao se extendió rápido por todos los rincones de la ciudad, un nutrido grupo de caballeros napolitanos jóvenes y no tan jóvenes. Observaban, con indisimulada ansiedad, a las damas aragonesas mientras estas saludaban al rey y procedían a encaramarse a los carruajes que las llevarían a palacio. El reparto, pues eran más los pretendientes que las novias disponibles, competería, así lo había determinado Fernando, a los miembros del consiglio. «Trayéndolas, yo he cumplido mi promesa; en adelante, me lavo las manos», dijo, parafraseando a Poncio Pilatos, de quien había leído una biografía la noche anterior. «Ecce homo», diría el prefecto romano. «He aquí el hombre». Bien, pues he aquí las doncellas.

—Llevadlas raudo a casa —ordenó el Gran Capitán, imbuido también del espíritu bíblico del momento.

Podían escuchar el sonido de los pensamientos sucios de los napolitanos. Porque, en ocasiones, la lascivia suena. Suena la lubricidad, y también las incontinencias, la moral y la tangible. «Qué asco», pensaría el Gran Capitán mientras contemplaba a los napolitanos. «Esto está saliendo a las mil maravillas», pensó, por su parte, un Fernando que no cabía en sí de pura satisfacción.

Fabrizio Colonna, Camillo Magalotti y Marcello Vasari, quienes, al parecer, no sabían moverse si no era en permanente trío, se aproximaron al lugar donde se hallaba el rey y le dieron las gracias. Una y varias veces, al estilo napolitano.

—Prometí que estrecharía lazos con mi querida Nápoles —improvisó un discurso el rey—. Y yo cumplo mis promesas. El futuro nos pertenece, un futuro en el que Nápoles y Aragón, Aragón y Nápoles, caminarán juntos y de la mano, y lo harán a través de los hombres que las damas que hoy aquí entrego engendrarán. Nos aguardan tiempos espléndidos.

Un nuevo rebaño de estirpe indeleble.

—No nos llegan —aseveró, preocupado, Magalotti.

Fernando lo miró dispuesto a que el muy cabrón no le borrase la sonrisa de los labios. El día había amanecido espléndido y luminoso en Nápoles, y no permitiría que un napolitano gemebundo se lo echara a perder. ¿Les regalaba treinta doncellas y todavía le iban con quejas? ¿Pero qué clase de gente era esta?

La peor de todas, como, en las siguientes jornadas, le quedaría más que claro. Los miembros del consiglio hicieron sus cuentas de última hora y les salió que disponían de cuarenta y cuatro solteros para treinta doncellas. Mal asunto, pues ni ellos podían reducir más su lista sin desairar gravemente a nadie, ni Fernando parecía dispuesto a encargar un segundo lote a Aragón.

Aunque el Gran Capitán insistió en que no era necesario, Colonna, Magalotti y Vasari reunieron a los pretendientes en el vestíbulo del palacio real. La impaciencia los dominaba y Fernando supo que no le convenía postergar demasiado la entrega. Y tampoco es que pretendiera retener a las chicas, pues para qué, pero procuraba darles cierto descanso y conseguir así que el rubor les volviera a las mejillas. Amén de asearlas, lavarles la ropa y proveerlas de los correspondientes ajuares. Que esa era otra: las entregaba, pero con lo correspondiente a cada una, todo ello a cuenta del tesoro de Fernando. En fin, fuera como fuese, los caballeros napolitanos se apiñaron en el atrio del palacio y exigieron, de buenas maneras afortunadamente, «que salieran las bellas».

—Acabemos con esto de una santa vez —concedió el rey con un gesto de cansancio.

—¡Dadnos una hora! —exclamó, a continuación, el Gran Capitán. Se dirigía a los napolitanos, sudorosos todos por el apiñamiento, y febriles los más jóvenes. A causa de alguna razón que los aragoneses no comprendían, se les había metido en la cabeza que el reparto de las doncellas se haría por conquista, esto es, arrojándose ellos sobre ellas y disputándoselas a brazo partido, a golpes si hiciera falta. Dada una tesitura semejante, muchos parecían dispuestos a lo que fuera necesario para conseguir a la más guapa, a la más voluptuosa, a aquella cuyo vientre les daría gozo, espasmos y descendencia—. ¡Vamos a prepararlo todo!

Colonna asintió. Magalotti y Vasari, a su lado, lo imitaron de inmediato, no fuera a no quedar meridianamente clara la postura de los napolitanos. «¡Sosiego!», rogó Colonna, ya dirigiéndose a los suyos. «¡Nos las van a entregar!».

Un angustioso murmullo se extendió por el atrio. Las querían ya, desde luego, pero, al mismo tiempo, la inminencia en la entrega los apesadumbraba. Los más jóvenes comenzaron a darse codazos para así abrirse paso. ¿Hacia dónde? Qué más daba. Ni siquiera habían comunicado por qué puerta saldrían las muchachas, pero ya podían incluso olfatearlas: «Huele a sexos en flor», aseveraría uno, al que los demás contemplaron admiradamente, como si aquel patán les llevara años de ventaja en las artes amatorias.

Al otro lado de este universo, más allá de las recias puertas cerradas que los infantes del rey no abrirían hasta que así les fuera ordenado, Germana se ocupaba de organizar a las doncellas. «Qué jóvenes son todas», había dicho ella, ella que tenía dieciocho años, cuando las vio por primera vez. Asustadas la mayoría, ordenó a sus esclavas que las bañaran. Algo general y compartiendo las aguas, pues de otra manera no acabarían ni en un mes. «No damos abasto, alteza», se quejó una, pues la reina les permitía ciertas libertades. «Me ocuparé», repuso ella, y mandó llamar a varias damas de su corte de compañía, las casadas, las que no fueran, dos meses atrás, entregadas a los napolitanos. «Necesito que ayudéis aquí», dijo, señalando el grupo de doncellas desnudas o semidesnudas. Algunas, de tan niñas que eran, apenas tenían pechos. «Esto no es digno de nosotras», farfulló una de las damas. Y bien razón que tenía, pues las damas de compañía no se ocupaban de nada que no fuera eso, hacer compañía. Germana, sin embargo, puso los ojos en blanco y no se anduvo por las ramas: «Yo soy la reina y aquí estoy, con las mangas del vestido recogidas». Ante una evidencia tal, que era ciertísima, como las propias damas podían comprobar, las reticencias iniciales se superaron y todas comenzaron a arrimar el hombro. A fin de cuentas, solo se trataba de una especie de hermanas pequeñas que necesitaban de cierto auxilio.

Las doncellas, cuyo abandono de Aragón se había producido porque así se lo habían impuesto sus padres, no podían, en la mayor parte de los casos, contener las lágrimas. «Pero ¿por qué lloráis?», se interesó Germana mientras las muchachas, desnudas y en pie sobre tinas de madera, eran meticulosamente lavadas por damas y esclavas. «Mierda, piojos», advirtió una tras descubrir a uno de ellos. «¡Vinagre!», solicitó otra de inmediato. Les lavarían el pelo con él y, después, les cepillarían concienzudamente las largas melenas hasta extirpar el último de los parásitos.

—Lloramos porque desconocemos qué nos aguarda —respondió una de las crías. Germana le calculó trece años de edad, a lo sumo.

Os aguarda la otra parte del mundo. La desconocida, esa para la cual nunca os educaron, de la que jamás os advirtieron pues, si lo hubieran hecho, antes os habríais quitado la vida que acceder voluntariamente a transitar por ella.

—Llegan días felicísimos para vosotras —expresó Germana, consciente por completo de que mentía de la más miserable de las maneras. En cierto modo, las chicas que tenía frente a ella no se distinguían demasiado de ella misma. En la categoría, si acaso, en la altura de las estirpes que unas y otras engendrarían. Pero el procedimiento, la sintaxis de sus vientres, era el mismo: se abrían siempre de piernas hasta quedarse secas y, entonces, cuando eso sucediera, habrían finalizado. Continuarían vivas durante años o décadas, pero inútiles para el servicio que se les había encomendado.

—¿Cómo lo sabéis vos, alteza? —preguntó una, que, de tan ingenua que era, ni se daba cuenta de que la verdad no podía aflorar en una forma tan directa. Las damas que ayudaban a vestirse a las muchachas recién bañadas, cruzaron miradas nerviosas. Como si, de pronto, todo fuese, por una imprudencia, a quedar al descubierto.

—Lo sé porque soy la reina —respondió Germana.

Pese a lo absurdo de la respuesta, las chicas, al escucharla, se tranquilizaron. Bueno, si la reina lo decía, así sería. ¿Quiénes eran ellas para ponerlo en duda?

—¿Alguien os ha explicado qué se aguarda de vosotras? —preguntó, aprovechando la momentánea calma, Germana.

—Bueno, sí… —comenzó a balbucear una de las crías—. Venimos a casarnos bien.

Germana tomó aire y lo retuvo, durante un instante, en sus pulmones. De manera que los muy hijos de puta no les habían explicado nada a las niñas. Pues lo haría ella, Dios santo que sí. Y no porque las crías le dieran pena, que también, sino debido a que el destino de Aragón estaba en manos de ellas y convenía que fuesen advertidas, que no existieran dudas al respecto de cuál era el papel que ellas desempeñaban en Nápoles.

—Venís a expandir la aragonesía de vuestro rey Fernando —explicó Germana.

—¿De vuestro…, de vuestro marido, alteza?

—Mi marido y yo deseamos que os quedéis embarazadas.

—Oh…, ¿pero cómo es posible algo así?

—¿No sabéis cómo…, cómo se hace?

—Algunas hemos oído algo, pero no estamos demasiado seguras…

—Mierda.

—¿Alteza?

—Bien, yo os lo explicaré. Debéis dejaros hacer cuando estéis en presencia de vuestros maridos. Ellos sabrán cómo proceder.

—¿Nos tendremos que desnudar?

—Por supuesto. Al menos, si vuestros maridos así lo exigen. Y lo harán, no dudo de que lo harán. A los hombres les gustan las mujeres desnudas.

—¿No será pecado?

—¿Desnudarse delante de tu propio esposo? No, tranquilas por eso. Además, aquí tenemos confesores que están al tanto de vuestra misión. Podréis hablar con ellos, hacedlo con total libertad. No os censurarán, pues no hay falta en lo que se os exige.

—¿Y qué hay de los actos impuros?

—¿Qué actos impuros?

—Durante el viaje, algunas de nosotras dijeron que los napolitanos podrían obligarnos a realizar actos contra la naturaleza de Dios.

—¿No entiendo qué…? ¡Oh, sí, ahora comprendo! Estoy segura de que sabéis por dónde han de penetraros vuestros maridos para que terminéis concibiendo. Si algún hombre, en Aragón o en Nápoles, intenta acometimientos por huecos imposibles, debéis denunciarlo, de inmediato, a vuestros confesores. O acudid a mí, hacedlo sin dudar. Una acometida que no busque embarazar, es un pecado contra Dios y, peor aún, una afrenta hacia el rey Fernando. Mi esposo quiere tripas redondas, muchas tripas redondas. Embarazos continuos, uno detrás de otro. Pretendemos sembrar Nápoles con la indeleble semilla de Aragón. Colonizaremos la tierra conquistada, como hemos hecho en todas partes. El mundo que Fernando concibe lo es a través de vuestros vientres fértiles. No permitáis que nadie impida que las aspiraciones del rey se colmen.

—¿Nos auxiliaréis, alteza?

—Si alguien os acomete por orificios innobles, el rey de Nápoles levantará sus ejércitos contra el osado.

—¿Lo prometéis?

—Siempre.

No muy lejos de allí, en el atrio, los cuarenta y cuatro napolitanos solteros comenzaban a impacientarse. «¿Dónde estaban las doncellas que les habían ofrecido?». Ninguno, para estupor tanto del Gran Capitán como de Fernando, parecía preocupado por las consecuencias de su actitud. Se ponían en evidencia, o eso dirían siempre los aragoneses de los napolitanos.

Cuando uno de los infantes de la guardia personal de Germana se aproximó al Gran Capitán y le informó de que en diez minutos las doncellas estarían listas, la maquinaria política de Fernando se puso en marcha. El rey llamó a los miembros del consiglio y les informó de que no tenían chicas para todos, de modo que más les valía seleccionar a catorce solteros y enviarlos de vuelta a casa. «Los que menos afecten a la grandeza del país», solicitó Fernando con ese tono suyo tan parsimonioso. «Echad a los pobres», vino a querer decir.

No resultaría tarea sencilla. Colonna, Magalotti y Vasari comenzaron a discutir entre sí y con los solteros. Hablaban en un italiano vertiginoso que obligó a Fernando y al Gran Capitán a desencajar las mandíbulas para intentar comprenderlo. Infructuosamente, pues apenas cazaban, al vuelo, una expresión aquí u otra allá. «Afrenta ignominiosa», dijeron. «Regresemos todos», añadieron. Y «extranjeros siempre», y «olvidad las disputas». Ni que decir que Fernando y el Gran Capitán sabían que, en cuestión de tiempo, los napolitanos pasarían de la irascibilidad al acatamiento, a la asunción de los hechos consumados.

—¿Las doncellas o la guerra? —terminó por exclamar Colonna, con la compostura más que perdida. En aquel atrio hacía un calor de los mil demonios, con los cuarenta y cuatro ansiosos solteros dentro, los del consiglio, la oficialidad aragonesa, el Gran Capitán, el rey y una cincuentena larga de infantes impertérritos ante los que solo un insensato como Colonna habría llamado a levantarse en armas.

Las doncellas, idiotas, las doncellas.

—¡Intentemos llegar a un pacto! —exclamó Vasari. Por primera vez, un miembro del consiglio se mostraba en desacuerdo con el resto. «Perfecto», se dijo el Gran Capitán. «Maravilloso», pensó Fernando.

—Debemos conformarnos con lo que hay —sentenció Magalotti, como quien reparte miseria. Treinta virginales damas aragonesas, además de las cinco ya entregadas dos meses atrás, y no les parecía suficiente.

—¿Cómo sabemos que son doncellas? —preguntó, entonces, uno de los solteros napolitanos.

Raudo, el Gran Capitán llamó a un oficial de la infantería aragonesa y le dijo algo al oído. El oficial asintió y, de inmediato, chasqueó los dedos. Seis infantes se situaron tras él y comenzaron a abrirse paso entre la multitud agolpada.

—¿Quién ha preguntado eso? —bramó el oficial.

Los solteros napolitanos se apartaban como podían para dejarlos pasar. Era la misma gente que dos minutos antes pensaba en alzar a Nápoles contra su rey. «Intentad ahora la guerra», parecía decir la mirada del Gran Capitán.

—¡Vos! —aulló el oficial aragonés mientras prendía a un napolitano ridículamente peinado hacia atrás. El pelo que no cayera hacia el frente se consideraba poco caballeroso, hasta afeminado en algunas ocasiones. Fernando, el más viril de los hombres, llevaba el cabello cubriéndole las orejas desde detrás de ellas y un flequillo, que ciertamente había conocido mejores tiempos, lamiéndole la frente hasta dos dedos sobre las cejas—. ¡No os resistáis!

Los infantes trincaron al tipo y, sin demasiados miramientos, lo condujeron hasta la puerta de salida al exterior. Allá, fue empujado no sin antes advertirle de que no querían volver a verlo por allí. Cuando el soltero, tan atemorizado como estupefacto, preguntó por qué se le trataba de aquella manera, uno de los infantes que lo había guiado sujetándole por un brazo, le espetó: «Ninguna de nuestras damas se malogrará junto a un maricón». El tipo, entonces, protestó airadamente, y hasta afirmó, a gritos, que él era hombre como el que más y que bastaba con que le dieran una doncella para que se viera de lo que era capaz. Los infantes no se molestaron en responder y le cerraron las puertas en las narices. Uno menos.

Todavía les quedaban trece por expulsar.

Germana ya tenía vestidas a las doncellas. Por templar los nervios, había ordenado que se sirviera vino del monte Vesubio, vino en abundancia, qué diablos. El vino amansaba, vaya que si lo hacía, y, además, o eso se rumoreaba, ayudaba a templar las partes del vientre destinadas a la concepción. Por ello, precisamente, nunca faltaba una botella junto al lecho conyugal.

Por fin, las doncellas estuvieron listas y, lo que sin duda era más importante, informadas acerca de lo que el rey aguardaba de ellas. Se sorprendieron gratamente cuando Germana les hizo partícipes de la altura de la misión que se les encomendaba. Las palabras de la reina, unidas a los vapores del vino en los estómagos, lograron que las sonrisas aflorasen a sus rostros. Se las veía todavía más niñas cuando lo hacían.

—Quiero que estéis todas a la altura de las circunstancias —resumió Germana.

Las doncellas murmuraron. Cuando el reparto fuese efectivo, no volverían a verse. Nápoles era inmenso, y muchos solteros partirían hacia sus hogares una vez que les fuera adjudicada la doncella correspondiente. Si las respetaban hasta llegar a casa o las desfloraban detrás de un matorral, era cosa enteramente suya. Las jóvenes, para entonces ya sus esposas, podrían sublevarse solo si el plan de Fernando no se respetaba, si los caballeros las tomaban sin intención de preñarlas, por vicio manifiesto, contra Dios, frente al rey.

—Procedamos al reparto —dijo la reina mientras se recolocaba las mangas de su vestido—. Andando.

Los infantes abrieron la puerta de la estancia, la cual daba a un pasillo, el cual daba a otro y a otro y a otro más. Germana, flanqueada por dos columnas con doce infantes armados en cada una, avanzó con el paso decidido de las reinas. Tras ella, caminaban las treinta doncellitas nerviosas y, cerrando la comitiva, no fuera alguna de estas a darse media vuelta e intentar huir despavorida, las damas de compañía. Finalmente, alcanzaron la puerta que daba acceso al atrio en el que se agolpaban los novios. Germana aguardó unos instantes, asintió levemente para señalar que estaba preparada y alzó mucho la barbilla cuando dos infantes, uno en cada hoja de la puerta, tiraron de ella con determinación.

—¡Es la reina! —exclamó alguien en italiano.

—¡La reina!

—¡Y las bellas doncellas!

Los infantes aragoneses se situaron frente a Germana y la protegieron de lo que ellos consideraban una turba. Allá, en aquel vestíbulo atestado, distinguieron la presencia de más infantes y, al fondo, casi en el extremo opuesto al que ellos se encontraban, al Gran Capitán y al mismísimo rey.

Los solteros napolitanos comenzaron a empujar y, hábiles como pocos para el tumulto, se agolparon junto a la puerta y obligaron a los infantes a emplearse a fondo. «¡Retroceded dos pasos, alteza!», ordenó el oficial al mando. Germana, desde su posición, podía escuchar el sonido de las vergas napolitanas envarándose en soberbia sucesión. Sonaban a balazos sueltos efectuados por un regimiento disperso.

Germana fue, entonces, protagonista de una escena y un suceso que la historia nunca reconocería convenientemente. Desde su lugar bajo el quicio de la puerta de acceso al atrio, y lejos de, como el oficial de su guardia le indicaba, retroceder, dio un paso al frente, y luego otro, y se situó a un palmo escaso de la turba. Levantó, Germana, la mano y tocó la cabeza del primer napolitano, un caballero con los ojos desorbitados, el gesto colérico y una obsesión dominándolo por completo.

«Solo es un pequeño hombrecillo», pensó Germana mientras, con la punta de los dedos, le acariciaba el cabello. El napolitano, con los brazos enterrados en el remolino humano, intentaba alzar el cuello y zafarse del apretón de los suyos.

—Atrás —mandó la reina. Los solteros, lejos de obedecer, se comprimieron más y más. Desde el fondo, la presión se tornaba cada vez más amenazante. La reina corría peligro y, aunque no se atreverían sin su permiso explícito, los infantes encargados de su seguridad a gusto se la habrían echado al hombro para llevársela lejos.

—¡Germana! —gritó, entonces, el rey Fernando. Desde su lugar en el extremo del atrio, parecía que la reina no estaba a salvo. Y no lo estaba, pero les ayudaría a deshacerse de los trece solteros sobrantes. Por Aragón y por el rey, ella, la reina—. ¡Cuidadla, joder!

—¡Infecundo! —decidió, de pronto, Germana. Aquel hombrecillo al que tocaba en la cabeza quedaba descartado para los casamientos, pero no por pobre o escasamente influyente, sino porque tenía los huevos resecos y jamás, en tal tesitura, fecundaría a una de las vírgenes aragonesas.

—¡Mentira! —se defendió, de inmediato, el cuestionado. Todavía se debatía en el marasmo de cuerpos apretados, pero ello no fue obstáculo para que el napolitano se revolviera. Si hubiese tenido las manos libres, las habría alzado sobre el cuello de la gran reina de Nápoles. «¿Cómo osáis, alteza? ¿En qué modo ponéis en cuestionamiento la fe en mis destinos? ¿Acaso no brotan los tallos en primavera, no florecen los capullos con los primeros soles del verano?».

«Jódete, hijoputa», habría pensado la reina si no tuviera mucho trabajo que hacer. De inmediato, y decidida a no perder ni un instante, retiró su mano del infecundo y observó la marabunta. «Te tengo», pensó cuando descubrió su nuevo objetivo.

Se trataba de un napolitano jovencísimo, y de los más apuestos. Al menos a primera vista, habría supuesto un buen partido para cualquiera de las doncellas. Con él y con ella, la generación de napolitanos que adoraría el nombre y el legado de Fernando no adolecería de la belleza apolínea ausente en no pocos linajes aragoneses y en la mayoría de los castellanos. Porque Germana, guapa hasta el sonrojo, siempre pensó que, vaya por Dios, qué feos eran todos al sur de los Pirineos. Al final, se acostumbró, porque a todo se acostumbraba una, pero no habría estado nada de más, y es que a nadie le amarga un dulce, que los hombres que la aguardaban fuesen de líneas gráciles y contornos proporcionados.

—¡Estéril! —determinó tras ponerle la mano en el cabello y percibir, sin atisbo de dudas, la impotencia deshonrosa del sujeto. Como había hecho antes, acarició el cabello del hombre. Este, también atrapado en el hervidero, sin embargo, logró liberar su brazo derecho y lo alzó hacia la reina. Tenía la mirada inyectada en sangre.

—¡Falso, perra francesa! —declamó en italiano. Para la infantería aragonesa, como si lo hubiese hecho en latín. Dos soldados se acercaron al patán y, mientras uno de ellos levantaba un brazo y lo interponía entre la reina y el napolitano, el otro desenvainaba una espada de filo toledano, pues los aragoneses lo serían hasta en lo más hondo, pero las armas se las hacían traer desde Castilla. De tonta, España no tenía un pelo.

El infante había sido adiestrado en el arte de la espada de doble filo. Los solían levantar antes del amanecer y, tras pulir las hojas, los tenían horas y horas dividiendo plumas de paloma en el aire. Un paje se encaramaba a un poste y, desde allí, y con la parsimonia propia que les es dada a los buenos espadachines, procedía a lanzar las plumas sobre los infantes. «¡Nieva, nieva!», les gritaba, guasón, el hombre. Desde entonces, no hubo infante del rey que no aborreciera el crudo invierno.

El tajazo fue certero y nadie podría decir que el infante no cortó por donde no pretendía hacerlo. Una vejación como aquella se castigaba con la muerte, pero, por deferencia hacia los napolitanos, se conformarían con cercenar a la altura de la muñeca. Así sucedió, y la espada silbó en el aire y apenas se refrenó al toparse con el brazo del hombre. Cortó por lo sano, hizo saltar la mano desprendida, y continuó su trayecto hacia la vaina del infante. Asunto resuelto.

—¡Argh! —ladró el napolitano. Un chorro de sangre brotó de la amputación y fue a empapar el vestido de Germana. El hombre, que aullaba de pasmo y también de dolor, fijó la mirada en la reina y esta se la sostuvo. También el infante que la protegía, y con un mensaje claro en los ojos: «Lo próximo que te cortaremos será el cuello».

No fue necesario, pues el tipo refrenó su ira y se dejó caer hacia el fondo de la turba. Lanzaba chorros de sangre en todas direcciones y salpicaba los rostros del resto de cortesanos.

—Vamos a ir acabando —expresó la reina. Siempre con los dos infantes guardándole los flancos, fue tocando las cabezas de varios solteros. Y no de forma aleatoria, no rifando una perpetuación en el celibato, sino por puro ánimo, en auténtico convencimiento de que lo que afirmaba no era falso—. ¡Infecundo!

Sus dictámenes no caían en saco roto. Los miembros del consiglio, de los que los aragoneses nunca se fiaron y aquí estaba la prueba, algo sabían de antemano, pues las protestas que se levantaron fueron más testimoniales que otra cosa. Al parecer, aquellos solteros lo eran, ante todo, por su auténtica capacidad de fecundar. Conocida la carencia, ¿qué padre en su sano juicio les habría entregado a una de sus hijas? ¿Para qué? ¿Para que las ajasen en lujurias interminables y nunca les dieran nietos? Si la vida no se gastaba perpetuando la estirpe de cada cual, la vida se vivía en vano.

Los napolitanos se la intentaron colar a los aragoneses, y solo fue Germana quien intuyó la engañifa. «Qué hijos de mala madre», diría, más tarde, y ya a solas, el Gran Capitán. «Por ir de buenos», sentenció Fernando, al que le dolía que se la hubiesen intentado jugar a él, ni más ni menos que a él, el maestro de los ardides y las artimañas.

—¡Yermo! —volvió a sentenciar Germana con la mano en la cabeza de uno de los tumultuarios.

Pero ¿qué les sucedía a los napolitanos? Que, de la manera más singular de todas, la costumbre de yacer con primas y hermanas había arrojado, como consecuencia, una nación de inútiles. Dios les había secado los cojones en justo castigo por encamarse con la familia. Y, bueno, entre las gentes de Castilla y Aragón algo similar se daba, pero nunca en grado tan estrecho. Lo que fue pecado en el pasado, por ejemplo, continuaba siéndolo en el presente, y a nadie se le ocurría intentar engendrarle un hijo a su propia hermana, o a su madre. Germana, quien muchos años más tarde terminaría concibiendo del nieto de Fernando, convirtiéndose así en madre de un bebé que sería al mismo tiempo su bisnietastro, portaba en la sangre el don de las alianzas fecundas. Sabía, o intuía, y desconocía, o ignoraba.

—¡Bien por ti, Germana! —exclamó, desde la otra parte del atrio, Fernando. Sonreía, y a ratos parecía un demente—. ¡Qué mujer me ha dado Dios, qué mujer!

El Gran Capitán, impertérrito hasta entonces, decidió que había llegado el momento de ir aligerando. Germana, con sus imposiciones de manos y la decisión palmaria que estas conllevaban, estaba deshaciendo el encantamiento de la turba.

—¡Infecundo! —se la oía determinar en mitad de los lamentos—. ¡Inútil!

Los miembros del consiglio, y ya era hora, decidieron que el Gran Capitán estaba en lo cierto y se dispusieron a auxiliarle en lo que pudieran. Habrían comprendido que con Fernando no servían las argucias, pues tenía a Germana incansablemente de su lado. Con la ayuda de varios infantes aragoneses, se puso cierto orden en el amontonamiento y se extrajo, de entre las piernas que los pisoteaban, a los caídos en la refriega. Al desgraciado al que el infante de la guardia de Germana le había cortado la mano, se lo llevaron, casi en volandas, para curarlo de sus heridas. «Un noble por encima de todos los nobles», decían, no exentos de sorna, los que lo evacuaban. «Sí, pero con los arándanos secos», añadían otros, estos ya con la ironía desatada. A fin de cuentas, su ausencia prácticamente les garantizaba una doncella.

Germana repartió los «infértiles» postreros y se situó al frente de la columna de muchachas, las cuales continuaban allí, en el pasillo, admiradas de la resolución con la que su reina se conducía y rogando a Dios que les otorgase idéntica grandeza de carácter.

—Vamos, id pasando —ordenó al advertir un espacio en el centro mismísimo del atrio—. En orden y con calma. Si alguien os toca antes de tiempo, avisadme para que le cercenemos la hombría.

Esperaban que las fecundaran, pero a su debido tiempo y para hacer grande a Aragón, no para faltarle al respeto. La reina, y esto pudo comprobarlo el propio Fernando desde su lugar al otro lado del vestíbulo, se sentía bellísima. El chorro de sangre que empapaba su vestido, lejos de afearla, la glorificaba más, si es que algo semejante era posible. «La sangre de nuestros enemigos brilla como estandartes en el pecho», recitó, para sí, el Gran Capitán. Los versos de un oscuro poeta castellonense: «Y la terca niebla del ocaso, y el carmesí en los labios de las princesas que nos sucederán».

—Bueno, pues vamos a ir haciendo el reparto —dijo Fernando mientras varios de sus infantes le abrían camino a través de la cada vez más solvente formación de solteros. «Si sois tan diligentes con vuestras pichas, me hacéis la nueva corte napolitana en nueve meses a contar desde esta noche», pensaba—, que se nos hace tarde.

—Como ordenéis, alteza —correspondió el Gran Capitán—. ¡Magalotti! ¿Estamos listos o qué?

—¡Reina mía! —exclamó Fernando cuando vio llegar a Germana—. ¡A mis brazos!

—Estoy manchada de sangre, Fernando.

—¡La sangre de los conjurados! ¡Abrázame, Germana!

El rey y la reina se fundieron en un abrazo que, al prolongarse, muchos saborearon como propio. Se escucharon algunos rumores, crecientes murmullos, satisfacción manifiesta. Una vez terminada la exfoliación de los solteros aparentes, quedaban los conclusivos, los que sí se llevarían doncella al catre. No cabían, por lo tanto, en sí de puro gozo. Habrían aplaudido al rey incluso si decidía, en el momento, impartir una clase práctica de cubrimiento de damas, algo que, por otro lado, no quedaba completamente fuera de las capacidades de Fernando y, tampoco, de sus renovadas habilidades seductoras para con estos, sus reinos periféricos.

Tras separarse los reyes, el Gran Capitán, auxiliado por un Magalotti que sudaba la gota gorda, comenzó a repartir doncellas. El plan previamente trazado pasaba por emparejar chicas y solteros en función de sus edades y aptitudes, pero, visto lo visto, resolvieron tirar por el camino de en medio y acabar cuanto antes.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el Gran Capitán mientras tomaba del brazo a una doncella y la atraía hacia sí.

—María, señor.

—Muy bien, María… Sabéis lo que el rey espera de vos, ¿verdad?

—Que me comporte con apego a nuestras ancestrales tradiciones. Que recuerde que…

—Hijos, María, dadle muchos hijos al rey Fernando.

—Desde luego, señor.

—Perfecto, vamos a ver… ¡Vos! ¡Sí, el del pelo lacio! ¡Sí, sí, vos, vamos, venid, acercaos! ¿Veis qué preciosa dama tengo para vos? Os la entrego en nombre del rey Fernando. En un par de horas, serán los esponsales, de modo que convendría ir conociendo a la novia. Una vez que esté casada no aceptaremos reclamaciones. ¡Colonna! ¡Colonna! ¡Traducidlo todo de cabo a rabo! No queremos malentendidos.

Con idéntico procedimiento, es decir, al buen tuntún, las doncellas fueron repartidas entre los nobles napolitanos. Por extraño que parezca, no hubo ninguna reclamación y la treintena final de elegidos se quedó, para los restos, con la muchacha que el Gran Capitán había entregado. Fernando, siempre atento a las debilidades de cualquier posible adversario, juzgó que ello se debía a que el ansia por estrenarlas venció a los pobres napolitanos. «Os tengo comiendo en mi mano para siempre, hijoputas», añadió una vez que se hubo retirado a sus aposentos privados y únicamente en presencia de Germana.

Un cura aragonés, por no dejar tan delicada gestión en manos de los napolitanos, no fueran a liarla, ofició los treinta matrimonios, y lo hizo por mímesis, lanzando el sacramento a la primera pareja y aguardando a que el mismo, tras redoblarse, saltara de cabeza en cabeza. Funcionó a la primera o, al menos, ningún napolitano acudió a quejárseles.

—Necesito una copa de vino —dijo el rey. Observó la mancha de sangre en el vestido de su esposa y sintió cómo su pene palpitaba.

10

Tres meses después de que Catalina, la sexta hija de Juana, llegara a este mundo, comenzó a morir gente en Torquemada. Un día, fue uno el que amaneció tieso. Otro día, tres más. Y cinco al siguiente, y dos más no mucho después. Todos ellos, con idénticos síntomas: además de fiebre alta y fuertes temblores, los ganglios se les inflamaban hasta el punto de convertir a risueños cortesanos en monstruos deformes, purulentos y malolientes. Del apestado, solo se podía huir, y eso hicieron.

El 28 de abril de 1507, la reina y su séquito abandonaron Torquemada. A última hora de la tarde, cuando el sol comenzaba a ocultarse tras el horizonte, los hombres del duque de Alba, asistidos por la infantería de Jerónimo Vianello, se desplegaron en las inmediaciones de la casa que había alojado a Juana y procedieron a evacuarla. La reina, por supuesto, fue avisada con antelación. «Alteza, nos marchamos de inmediato», le dijo Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba. Se presentaba ante ella junto al almirante de Castilla y el capitán Vianello, los tres serios, estirados y circunspectos. La reina debía entender que, esta vez, no se hallaban ante una decisión sujeta a debate. En Torquemada había peste y ya no estaban seguros allí.

Juana no se opuso en ningún momento. Y no ya por Catalina, que también, sino porque ella no discutía con los hombres que la cuidaban cuando de cuidarla se trataba. Si tenían que marcharse, se marcharían, ella obedeciendo y sin crear enfrentamientos. Se sentía obligada a protegerse ella y proteger a Catalina, pues así, y no de ninguna otra forma, preservaría el legado de su hijo Carlos y el linaje imperecedero de los Trastámara. Y podría argüirse que uno de ellos, el propio padre de Juana, Fernando, urdía, sin tomarse la molestia de disimular demasiado, un plan para arrebatar la gobernación de Castilla a Juana, podría, sí, argumentarse que así era; sin embargo, con todo, a Juana no la abandonaría la certidumbre de que ella formaba parte de la estirpe legítima que habría de gobernar por mil años más. Actuó en consecuencia.

La salida de Torquemada se llevó a cabo con Juana escoltada por tres centenares de soldados que se repartían en torno a ella y a la silla de manos que la portaba. Dos hombres de absoluta confianza de Alba, uno por delante y el otro por detrás, la acarreaban. En el interior, Juana viajaba con Catalina en brazos. Pese a que los meses avanzaban y que la primavera se había instalado en las tierras de Palencia, un frío intenso y paralizante caía sobre ellos una vez que el sol se ponía. A Juana, ya recuperada del parto, la habían envuelto en pieles y mantas, no fueran a estar esquivando a la peste y atrayendo a la gripe.

La reina, tras comunicarle Alba la determinación de abandonar Torquemada, consideró que todo obstáculo no es sino una oportunidad y anunció que continuarían con el interrumpido viaje hacia Granada. Debían avanzar antes de que el verano se les echara encima y el asfixiante calor del sur les impidiera continuar. Alba y Enríquez carraspearon un poco y farfullaron unas palabras que a Juana le parecieron ininteligibles. Como ella conocía de sobra a ambos hombres, y sabía de qué pie cojeaban, los interpeló directamente y sin miramientos: «¿No me vais a llevar a Granada?». «Catalina es todavía muy pequeña…», comenzó a expresar uno. «Vos no estáis completamente recuperada del parto, alteza…», añadió el otro. Juana los miró a los ojos con una fiereza que logró que los dos hombres apartaran, en silencio, la mirada. «Así que esas tenemos, ¿no es así…?», dijo Juana. Mecía a una Catalina medio dormida en sus brazos. «De acuerdo», accedió al poco. «Sacadme de aquí y ya veremos».

En esas estaban, pues. Un viento que cortaba el aliento soplaba intenso desde el noreste y amenazaba con apagar las teas con las que los infantes iluminaban el camino que se extendía frente a ellos. Sin apenas hacer ruido, una comitiva formada por setecientas personas se aproximó al río Pisuerga y comenzó a atravesarlo estirándose en fila de a uno sobre un puente de madera que aparentaba más reciedumbre de la que en verdad poseía. Ni que decir tiene que, en el corazón de la columna humana, viajaba el féretro de Felipe con Felipe dentro. Y quede expresado no como un recurso dramático, sino como la constatación de un hecho indiscutible: Juana se había hecho abrir el ataúd para comprobar que el cadáver que contenía en su interior era Felipe y nadie más que Felipe. Lo cumplieron, ella estiró el cuello, y con Catalina en los brazos, observó el interior. «Mira, este es papá», le dijo a la criatura en voz baja y para espanto de los que se hallaban junto a ella. Quizás debió añadir: «Él no fue bueno conmigo en vida, pero una vez muerto me ayudará a defender mi derecho a gobernar Castilla; un derecho que es mío y que, algún día, pertenecerá a tu hermano Carlos».

El féretro de Felipe, precisamente, obligó a aquellos hombres a aguzar el ingenio. El puente de madera sobre el río Pisuerga no aguantaría el peso del ataúd de madera, el carromato que lo transportaba y los cuatro caballos que tiraban de él. O sí, pero, desde luego, nadie quiso correr el riesgo de tratar de averiguarlo. Si el féretro acababa en las aguas del Pisuerga, Juana mandaría que se degollara a los responsables de lo que ella, sin duda, consideraría el peor de los destinos.

—Descargad el ataúd —ordenó el duque de Alba desde lo alto de su caballo. Se encontraban detenidos en la ribera norte del río, con la silla de manos en cuyo interior viajaban Juana y Catalina a no más de veinticinco pasos de distancia—. Lo trasladaremos a pie.

Con todo, el féretro de plomo seguía siendo pesadísimo para un puente de madera.

El almirante de Castilla, cubierto hasta el mentón con una capa de piel de oso pardo, se aproximó hacia la luz de las antorchas y, exhalando vaho, dijo:

—Antes cruzará la reina.

Huían de Torquemada, huían para ponerse a salvo de la peste. Si el puente fallaba bajo el peso del féretro de Felipe y de los hombres que lo transportaban, la reina ya no podría cruzar al otro lado y avanzar en dirección sur. No podría, en suma, alejarse de la epidemia que asolaba las tierras de Palencia y, creían, las de Burgos y también las de León. Así las cosas, si el puente debía venirse abajo, que lo hiciera cuando Juana y Catalina estuvieran, sanas y salvas, al otro lado.

Alba no se mostró demasiado de acuerdo con Enríquez. La reina importaba, qué duda cabe, y también la infanta Catalina, pero el rey insepulto suponía, en ese preciso momento, la preocupación más importante de Fernando. Con el rey dando vueltas de un lado a otro, a Juana no se la podía tocar. Esa intocabilidad podría alterarse si el cadáver de Felipe desaparecía. Y el Pisuerga era un lugar tan bueno como cualquier otro para que un Austria durmiese el sueño eterno. Al fondo del río con él, con los peces y los cuchillos que han apuñalado por la espalda y a traición.

Alba no estuvo demasiado de acuerdo con Enríquez, pero transigió. No se podía discutir, en plena noche, con el almirante de Castilla y a la vista de todos.

—Deprisa —repuso, sucintamente.

Los hombres que portaban la silla de manos en cuyo interior viajaban Juana y Catalina se encaminaron hacia la boca del puente. Allí, una treintena de infantes se apelotonó a la espera de instrucciones.

—¡Avanzad! —ordenó Alba.

De inmediato, su fastuosa infantería se repartió por el puente. Se movían con destreza en la gélida oscuridad. El capitán Vianello, siempre atento, se mezcló con los hombres de Alba. El arzobispo Cisneros confiaba en el duque de Alba, aunque a esa manera tan castellana de confiar: con un ojo abierto y el otro cerrado.

Por fin, la silla de manos que portaba a la reina comenzó a avanzar por el puente. El silencio era tal que se escuchaban los crujidos de las tablas bajo los pies de los porteadores, el chasquido de las armas de los infantes que aguardaban, sus respiraciones, las almas en sus pechos rezando para que a la desdichada Juana le saliera algo bien en la vida.

El caballo de Alba bufó y este sacudió las riendas para ponerlo al paso y avanzar tras la reina. Era consciente de que suponían un hombre y un animal más sobre la estructura, pero por nada del mundo permitiría que la reina quedara desasistida.

Juana, desde el interior de la silla, escuchó el golpeteo rítmico de las pezuñas de la cabalgadura. Catalina, a pesar de las horas, se hallaba despierta. Se trataba de una niña dócil y espabilada que, a medida que transcurrían los días y las semanas, observaba con más y más atención lo que sucedía en su entorno. Juana, quien desde el alumbramiento no se había separado de ella, la miró con ternura. Había adquirido la costumbre de explicarle lo circundante: creía que la niña debía saber quién era ella, quién su madre y el porqué de su padre. Y, puesto que, tarde o temprano, alguien se ocuparía de hacerlo, mejor se iba adelantando ella. La instrucción primera de una infanta, bien lo sabía Juana, resultaba determinante en la vida. En unos años, y por mucho que su madre fuese la mismísima soberana de un país duro como las piedras, irían a por ella, a por Catalina, y ni todo el poder de Juana resultaría suficiente para evitarlo.

«El silencio de Castilla también nos pertenece, querida niña mía», le explicó Juana en susurros. Catalina la miraba con los ojos abiertos de par en par. «Esta es la noche de nuestros tiempos, el sino de una raza que no se doblega jamás. Mi madre se llama Isabel. Tu abuela se llama Isabel. Salvo ella, ahí fuera todos son nuestros enemigos. Y ella está muerta, cariño mío. Ella está muerta».

Cuando, por fin, la silla de manos de Juana llegó al otro lado del puente, Alba y Enríquez respiraron aliviados. Vianello todavía se hallaba a medio camino entre una y otra ribera del Pisuerga, y fue él quien dio la orden de que el féretro de Felipe avanzara sobre las tablas. Crujirían bajo el peso del plomo, pero también de una conciencia endemoniada. «Estás donde debes estar, malnacido», pensó el almirante de Castilla desde lo alto de su caballo y arrebujado en su piel de oso pardo.

En los quince minutos que les tomó transportar el ataúd de un extremo al otro del puente, nadie dijo nada. Observaban a la luz de las teas encendidas y no pocos se preguntaron acerca de la naturaleza de aquel viaje. Sí, lo hicieron, pero pronto concluyeron que qué importaba: si este era el deseo de Juana, lo llevarían adelante, pues no hacerlo, desairar o desobedecer a la reina, los arrojaba al envés de su dignidad de hombres altivos, de caballeros armados, de súbditos de la reina que por cuna y derecho lo era.

Cuando por fin Felipe estuvo sano y salvo, o todo lo sano y salvo que un hombre muerto y embalsamado puede estarlo, en la ribera sur del Pisuerga, el resto de la comitiva de la reina se dispuso a atravesar el puente. A pesar de que ya no importaba tanto que alguien muriera en un eventual desplome de la estructura, cruzaron los dedos para que no sucediera, pues cada hombre y cada mujer allí presentes tenía un cometido que cumplir al servicio de la reina. Incluso a los veinticinco monjes cartujos que acompañaban al féretro y rezaban por el alma del finado convenía conservarlos, no fuera la pérdida de uno, dos o todos a decidir la suerte eterna de un espíritu al que los más optimistas consideraban confinado en el purgatorio.

Entre los monjes, por supuesto, avanzaba Beltrán de Ayllón. Sempiternamente con la capucha de la cogulla alzada, él, al igual que el resto de monjes, trataba de enfrentarse al viento helador. Pensó que quizás subsistía cierta petulancia en una acción semejante, y por lo tanto un incontestable pecado, pero, con todo, Ayllón no se descubrió, como tampoco sacó las manos que llevaba escondidas en las mangas. El frío era de los mil demonios, de modo que combatirlo como buenamente sabían no podría parecerle mal del todo a Dios nuestro Señor.

Desde que partieran de Torquemada, los cartujos se habían situado cerca del féretro de Felipe. Continuarían rezando mientras avanzaban, así que más les valía tener cerca al finado no fuera el viento a arrastrar las oraciones antes de que estas cayeran sobre el alma del rey muerto. Porque, y he aquí una férrea certeza, consideraban que la efectividad del rezo aumentaba cuando disminuía la distancia respecto de aquel a quien dichos rezos pretendían auxiliar. Si hubiesen podido, y como ya hicieran muchas veces en la iglesia de Torquemada, se habrían encaramado sobre el ataúd y, dejando caer medio cuerpo, o cuerpo entero, sobre él, habrían orado a dos palmos de un alma atrapada entre dos mundos: el del mal y aquel en el que amorosamente confiamos.

Desde la última vez que conversara a solas con la reina Juana, Beltrán de Ayllón había mantenido dos entrevistas más con ella, aunque siempre acompañado de otras personas y sin poder, por lo tanto, profundizar en lo que ella ya venía denominando «sus confesiones». Unas confesiones un tanto extrañas, pues no pretendía ser absuelta ella o perdonadas sus culpas, sino que, más bien, se encaminaban hacia la exorcización de unos horrores que solo el tiempo, con la ayuda del buen Dios, podrían sanar.

Unas confesiones, por otra parte, que, a juicio de Ayllón, exculpaban a Juana de cualquier acusación contra ella. No podría haber matado a Felipe, de ninguna manera podría haberlo hecho, y estar ahora, tranquilamente y con una recién nacida en los brazos, narrando lo infeliz que fue a su lado. Una década de sufrimientos, le había advertido la reina. Diez años de infamia, dolor y malos tratos. Solo alguien con la sangre muy fría lograría confesar todo eso sabiéndose, al tiempo, culpable del asesinato del protagonista de tanto desprecio. Ayllón se daba cuenta de que Juana era una mujer inteligente, de que era capaz de fraguar ardides que, como el que ahora mismo emprendían a lo largo y ancho de los páramos de Castilla, condujeran a afianzar o determinar sus deseos y posiciones. A Felipe no lo había desenterrado por puro capricho, vive Dios que no. Pero, de ahí a tener la certeza de que fue ella quien mató al padre de sus hijos para después silbar al viento y tamborilear con los dedos cuando es interrogada al respecto, hay un trecho largo, muy largo.

¿Quién salía beneficiado de la muerte de Felipe? El rey Fernando, sin duda. ¿Por qué? Porque Felipe amenazaba con modificar la política económica de Castilla en beneficio propio. Expresado de otro modo: en lugar de comportarse como un rey sumiso, se las estaba arreglando para controlar el tesoro del país. En cuestión de meses, de un año en el peor de los casos, él, junto a sus todopoderosos caballeros del toisón, controlarían el flujo de capitales proveniente de América, los tributos locales, los diezmos y las rentas de los castellanos. Algo así, Fernando no lo podía tolerar. Él era el rey de Aragón y Nápoles, pero solo seguiría siéndolo en la medida en la que la llegada del dinero castellano no se interrumpiera. ¿Quisiste interrumpirlo, Felipe? Claro que sí. O, al menos, lo pretendiste. Pues si algo tiene de bueno ser rey es que no impresiona en lo más mínimo matar a otro rey. Veneno insípido en el agua y un asunto menos del que preocuparse.

No obstante, para Ayllón, la hipótesis de que Fernando era el autor del asesinato de Felipe poseía un flanco débil: que aquel se encontraba camino de Nápoles cuando sucedió. Él no podía ser el autor. Por supuesto, sí el inductor. Lo cual, intuyó Ayllón, parecía más razonable. El cartujo lo desconocía todo acerca de la vida de los reyes, pero sospechaba que, para algo así, un monarca se serviría de una mano ejecutora. Después, podría o no mantenerse a prudencial distancia para guardar las apariencias. Comoquiera que fuese, ¿tenía sentido que se hubiera subido a una galera y hubiese atravesado el Mediterráneo? El cartujo lo había reflexionado detenidamente y concluyó que no, que ante un acto de la relevancia de aquel cuyo esclarecimiento le había sido encomendado, el rey Fernando se habría mantenido cerca y a la expectativa. De hecho, si así hubiera sido, a buen seguro la gobernación de Castilla estaría ahora en su poder. Con el cadáver de Felipe aún caliente, a un hombre de larga experiencia como Fernando no le habría resultado complicado convencer a su hija Juana para que lo dejara todo en sus manos. Más o menos lo que el arzobispo Cisneros había hecho, pero en este caso con una sonrisa en los labios y todo el amor paterno del mundo por delante. Le hurtaría la gobernación de Castilla a Juana sin perder el donaire y la apostura.

Una de las hipótesis que Ayllón manejaba era que Fernando había ordenado el asesinato de Felipe y el duque de Alba, su hombre fiel en la corte de Castilla, lo había ejecutado. Alba disponía de estatus suficiente para acercarse hasta Felipe sin despertar las sospechas de sus inseparables lansquenetes. Podría, en un momento de confusión o despiste, haberle envenenado la bebida. Ocasiones, esto a Ayllón no se le escapaba, no le habrían faltado. ¿Quién sospecharía del duque de Alba? Podía moverse con libertad en las inmediaciones de Felipe y, además, su fidelidad a Fernando le proporcionaba la motivación.

Los dos hombres que, además de los anteriores, compartían capacidad y oportunidades para matar a Felipe eran Fadrique Enríquez y Juan Manuel de Villena. Al primero, conseguía verlo implicado en la muerte de Felipe: Enríquez era un devoto de la reina Juana y, quizás, harto de ver cómo él la maltrataba durante años, decidió, por su cuenta y riesgo, solucionar el problema. ¿Probable? Sí. ¿Posible? También.

En cuanto a Manuel… Ahí, las dudas atenazaban a Ayllón. ¿Qué ganaba Manuel con la desaparición de Felipe? Había llegado a Castilla como la mano derecha del monarca flamenco. Su muerte, en principio, le perjudicaba. Y así había sido: desde que el rey pasara a mejor vida, la estrella de Manuel se apagaba por momentos. Pronto, sería un hombre aislado en Castilla. No obstante, ¿quién le decía a Ayllón que Manuel no disponía de motivos ocultos para asesinar a Felipe?

Por no hablar, claro está, de todas las personas que querían, por muy distintos motivos, ver muerto a Felipe y cuyas identidades Ayllón desconocía. ¿Y si los caballeros del toisón, su propia gente, pretendían matarlo? El cartujo no tenía motivos para pensar que así fuese, que esos motivos existieran realmente, pero tampoco se le ocurrían razones para descartarlos. De hecho, si lo pensaba detenidamente, la muerte de Felipe podría haber resultado una bendición para los flamencos. ¿No tenían en sus manos a Carlos, el jovencísimo primer hijo varón de Felipe y Juana? En lo que a ellos respectaba, Carlitos era el gobernador perfecto de la Borgoña, de Austria y del sagradísimo imperio alemán. Siete años tenía la criatura y, aunque se le suponía bajo la tutela de la archiduquesa Margarita, eran los caballeros del toisón los que tomaban las decisiones relevantes en torno a su educación. Ni en Castilla ni en Aragón se habría permitido que unos tíos ajenos a la casa del rey o de la reina mangonearan en los asuntos de los príncipes. En Flandes, aquello no solo era lo habitual, sino que se consideraba de buen tono, propio de un hombre con posibles que, y esto ya lo iban sospechando los flamencos y en consecuencia actuaban, heredaría el mundo civilizado y gran parte del por civilizar.

En fin, que en estas andaba Beltrán de Ayllón, el cual, si no hubiese tenido a la desesperación humana como el peor pecado de inmodestia, se habría tirado por ese camino de pérdida, ruina y calamidad.

Cuando la comitiva que acompañaba a Juana hubo terminado de cruzar el puente, el duque de Alba y el almirante de Castilla, ambos subidos a lomos de sus majestuosos caballos, ordenaron que la marcha continuase. El yermo palentino los acogía con frialdad extrema y ellos persistían en el avance, pues la noche, el frío y la llanura son Castilla, hacen Castilla, convierten en castellanos puros a aquellos que los transitan.

En seis horas, la comitiva había cubierto una distancia de, más o menos, una legua. La dirección elegida era la que más les alejara de Torquemada y, así, de la peste y los apestados. Llegaron a una aldea llamada Hornillos de Cerrato y Alba mandó que una decena de infantes se adelantara para buscar un lugar apropiado en el que Juana y Catalina pudieran descansar con seguridad. «Si no es seguro, no nos sirve», aclaró Fadrique Álvarez de Toledo. Ya no tenían el cuerpo para bailes.

Los infantes regresaron no mucho más tarde anunciando que a corta distancia se levantaba un castillo con aspecto de sólido. «¿Nos acogerán?», le preguntó, de lomo de caballo a lomo de caballo, el almirante de Castilla al duque de Alba. Se refería al estado de casi enfrentamiento abierto en el que amplias áreas del país se hallaban. No todos serían afectuosos con Juana, y se temía la hostilidad. «Por mis cojones que sí», respondió, sucintamente, Alba. No, ya no tenían el cuerpo para bailes.

La comitiva se encaminó hacia el castillo. El día comenzaba a clarear y allá, en las afueras de la aldea y sobre una loma pelada, una edificación no demasiado grande pero de aspecto poderoso se alzaba hacia el sur. Tenía la planta cuadrada y cuatro fenomenales cubos se levantaban en los ángulos. Alba sonrió. «Bastará», dijo.

Los señores del castillo no se habían despertado aún cuando la comitiva tocó a su puerta. Y casi les da un mal al averiguar que quien aguardaba a que le abrieran era ni más ni menos que su reina. Ella, las setecientas personas que la acompañaban y el féretro de su marido muerto. «Buenos días». «Buenos días». «¿Serían tan amables de dejarnos entrar?».

No se negaron, claro. En cuanto aquellas buenas gentes, gentes de pueblo tranquilas y algo elementales en sus maneras de regir y pensar pero sin un pelo de tontas, se hicieron cargo de que se les encomendaba el hospedaje de Juana y la recién nacida infantita, echaron cálculos mentales de a cuánto podía ascender el montante final por los servicios prestados y se dispusieron a abrir hasta la alcoba en la que la abuela aguardaba la última llamada. «Ya os moriréis en otra parte, madre», le debió decir el señor del castillo.

«Necesitamos la habitación, que esta gente trae las bolsas repletas de plata y oro».

Ya era de día cuando la comitiva de Juana se instaló en el castillo de Hornillos. Juana, tras los muros, abandonó su silla de manos y, siempre con Catalina en brazos, se dirigió al almirante de Castilla y le dijo:

—Acomodad como Dios manda a Felipe.

Por algún motivo, Enríquez creyó que a la reina podría habérsele olvidado el asunto. Almacenarían al muerto en algún sótano y lo tendrían allí hasta que se decidiera qué hacer con él, qué hacer con la comitiva, qué hacer, en suma, con sus existencias. Sin embargo, a Juana no se le olvidaba Felipe. No lo olvidaría jamás, y extiéndase esta aseveración en todas las direcciones que quien la escuche o la lea sea capaz de imaginar.

—En un lugar donde los cartujos puedan rezarlo y Catalina y yo podamos visitarlo —añadió con voz de reina: suave como el terciopelo, firme como el más rocoso de los infantes de Vianello.

Así las cosas, a Felipe lo condujeron a un amplio salón que, dijeron los señores de la casa, se empleaba para dar fiestas en verano y agasajar invitados. La sala en cuestión no tenía ventanas, de manera que juzgaron que las fiestas que allí se celebraban debían acabar con el ambiente un tanto cargado; no obstante, para sus fines les vino de maravilla. Los veinticinco monjes cartujos accedieron al recinto y alguno hasta opinó acerca de la ubicación del féretro: «En el centro está bien, para que el salmo equidiste y nuestro recogimiento sacie». Se decía que el monje en cuestión perdía el juicio a medida que la comitiva de Juana se abría paso por los caminos de Castilla. «En Miraflores, parecía en sus cabales», explicaron como quien pide perdón por una poética a destiempo.

Fuese así o no, los cartujos comenzaban a estar hasta la coronilla. No lo expresarían jamás, pues ellos debían obediencia plena al arzobispo y a su prior, pero ninguno de ellos había tomado la decisión de vestir el hábito cartujo para nada que no fuera rezar y meditar, meditar y rezar, en la soledad de una celda fresca y austera. ¿Reyes muertos? ¿Y a ellos qué les contaban? Pero ahí estaban, que no se dijera, ahí caminaban lenta y pesarosamente tras el ataúd de plomo, en sincero recogimiento y tan abstraídos como se esperaba de ellos.

—La reina os requiere, padre —dijo, aquel mismo día pero ya por la tarde, un infante llegado al salón del muerto desde las mismísimas entrañas del castillo. Se dirigía a Beltrán de Ayllón, que en aquel momento, junto a seis o siete monjes más, se arrodillaba junto al féretro y, con la mirada fija en él, oraba muy, muy despacio.

—¿Cómo decís? —preguntó el monje, al que la citación del soldado lo había pillado un tanto desprevenido. Se podía sorprender a un cartujo casi sin pretenderlo. Estaban, ellos, los cartujos, tan fuera de lugar en cualquier parte en la que se hallaran, que el simple hecho de dirigirles la palabra los amedrentaba.

—Que la reina quiere veros —repitió el otro—. Vamos, venid conmigo.

Ayllón se puso en pie, miró al resto de monjes que se encontraban a su lado, estos le devolvieron una mirada bobalicona que nada expresaba y, tras estirarse la cogulla y asegurarse de que no se veía demasiado sucia, se aprestó a hacer lo que el infante le solicitaba.

—De acuerdo —dijo.

El castillo de Hornillos no era, como se ha señalado, muy grande. De este modo, las distancias en su interior se hacían necesariamente cortas. Eso sí, tras la llegada de Juana y su comitiva, tanto los pasillos como las habitaciones y alcobas se colmaban de gentes y gentes a cada cual más necesaria para el buen gobierno de la casa de la reina. Los dueños del castillo, que habían pasado el día de susto en susto al no haber calculado bien la que se les venía encima, protestaron varias veces, alguna de ellas, incluso, en tono airado. «¡Esto no puede ser, de ninguna manera puede ser!», exclamaban, como si realmente les hubiera sido concedido el don de determinar lo que dentro de su castillo sucedía. Abrieron la puerta y la puerta fue cruzada. En adelante, que procuraran molestar lo menos posible. Con todo, el duque de Alba, magnánimo siempre, tuvo el detalle de hacerles saber que las molestias y los gastos que la reina ocasionaba se compensarían debidamente. Y no solo en dinero, pues, tratándose de la reina de Castilla, el dinero era lo de menos: nadie sabe lo que viste revelar que la mismísima Juana ha dormido en tu propia cama hasta que lo revelas. A tu interlocutor se le abren mucho los ojos, como si no diera crédito. «¿La reina Juana?», diría. Y solicitaría la más estúpida de las aclaraciones: «¿La reina Juana de Castilla?». Esa solicitud de explicaciones no se podía pagar ni con todo el oro del mundo. Y ahí residía la auténtica compensación por las molestias que setecientas personas causaban en un castillo que, en el mejor de los casos, podría albergar a unas doscientas.

A la habitación en la que Juana había sido instalada se llegaba a través de un pequeño laberinto de escaleras y corredores. Ayllón no descubriría su ubicación real hasta que, días después, aprendiera a moverse por el interior del castillo y memorizara algunas referencias puntuales: una armadura oxidada aquí, un blasón polvoriento allá, tapices deshilachados que conocieron tiempos mejores. Aquel castillo llevaba décadas o siglos olvidado de la mano de Dios y a sus dueños y señores nadie se había tomado la molestia de comunicárselo.

—¡Padre! —exclamó Juana al distinguir a Ayllón bajo el dintel de su puerta. El cartujo la notó extrañamente risueña. Juana se encontraba junto a una ventana de buen tamaño por la que se colaba una alegre luz palentina. Al calor de la luz, la reina había dispuesto la cuna en la que, en ese momento, dormía plácidamente Catalina—. Entrad, por Dios, entrad…

—Alteza, siempre a vuestro servicio —dijo Ayllón, algo desconcertado. A pesar de que ya habían sido varias las conversaciones que habían mantenido, no acababa de distinguir cuál era la manera correcta y adecuada de conducirse ante Juana. Por un lado, ella lo trataba con cercanía y cordialidad, y diríase que lo animaba a comportarse de igual manera. Por otro, la reina era la reina, y eso intimidaba a cualquiera.

—¿Qué os parece este lugar, padre? —preguntó Juana. Llevaba puesto un sencillo vestido de lana y piel, en tonos granates y ocres. Un cinturón marrón oscuro marcaba su talle un palmo por debajo del pecho y demostraba que ya se había recuperado del parto. Las mangas eran bobas y algo acampanadas, con ribetes de oro y marfil. Pese a lo austero de su indumentaria, había mandado que le trajeran su joyero y lucía, pues en esto residía la dignidad de una auténtica reina hija de reina, varios anillos y sortijas: tres en la mano derecha, siempre en dedos alternos; y otros tres en la izquierda, pero continuos a partir del índice.

—Ha sido una suerte encontrarlo —respondió Ayllón.

Juana observó a Catalina dormida y, después, giró la cabeza hacia el cartujo.

—¿Continuamos? —preguntó.

—Oh, desde luego, alteza, como sea vuestro deseo… —contestó, algo sorprendido, Ayllón.

—¿Sabéis? Le estoy tomando el gusto a estas conversaciones que mantenemos… Cómo diría… Me agradan, me tranquilizan. ¿Tendrá algo que ver con el santo sacramento de la confesión, padre?

—Vos no os estáis confesando conmigo, alteza.

—Lo sé. Pero convendréis en que, de alguna manera, os confieso mi vida, mi vida hasta en sus más íntimos detalles.

—Y no estoy nada seguro de por qué lo hacéis, alteza…

—¿Acaso no deseáis atrapar al hombre que mató a mi marido?

—¿Creéis que fue un hombre?

—No me contestéis con otra pregunta. Estáis ante la reina.

—Disculpad, alteza. Yo solo soy un pobre monje que nada sabe del mundo.

—Sois más listo de lo que afirmáis ser. Por eso os cuento mi vida. Para que así tengáis una idea clara de cómo era mi marido. Si lo conocéis bien, estaréis más alerta a la hora de identificar a sus enemigos.

—Creo que tenía muchos y en todas partes.

—Haceos una pregunta. Una única pregunta: ¿quién gana con su muerte? Si la respondéis adecuadamente, hallaréis al asesino de mi esposo.

—¿Vos?

—Soy una reina viuda con seis hijos y un ataúd a cuestas. Observad estas cuatro paredes. Estoy perdida en un lugar remoto de Palencia. ¿De verdad pensáis que he salido ganando con la muerte de Felipe?

—No os trató bien.

—Pues claro que no me trató bien. Fui la persona más infeliz del mundo durante diez largos años.

—¿Y ahora sois feliz?

—¿Os lo parezco?

—Diría que vuestra situación ha mejorado.

—¿Os habéis enterado de que me quieren matar?

—¿Quién, alteza?

—Todos. No hay en Castilla nadie que no me quiera ver muerta. ¿Por qué, si no, habrían dispuesto tanta seguridad a mi lado? ¿Os dais cuenta de que no puedo atravesar la puerta de mi alcoba sin advertirlo con antelación? Y voy siempre acompañada de al menos veinte soldados.

—Es por vuestro bien, alteza.

—Claro que es por mi bien. Los hombres que me guardan, guardan lo que represento: la corona de Castilla. Pero bajo la corona existe una persona. Una mujer de carne y hueso. Yo, Juana. Nadie se acuerda de eso.

—Lo lamento mucho.

—¿Y me preguntáis si soy feliz? ¿Acaso está a mi alcance siquiera intentarlo? No, olvidadlo, padre, yo no pienso ni siento ya en esos términos. Mi felicidad, exista o no, resulta irrelevante. Lo supe desde el principio.

—No es asunto de reyes y reinas.

—¿Lo es de monjes contemplativos?

—Yo soy el hombre más feliz del mundo siendo quien soy y sirviendo a quien sirvo.

—¿Jactarse de la felicidad propia no es pecado, padre?

—Supongo que sí. Pero vos me habéis interrogado al respecto, y yo no puedo dejar con la palabra en la boca a la reina.

—Estáis siendo insolente.

—Nada más lejos de mi intención, alteza. Os pido disculpas de corazón.

—Las acepto. Creo que no puedo enfadarme con vos, padre. De toda la gente que me custodia, sois la persona en cuya compañía más a gusto me siento.

—Lo celebro, alteza, pero sabéis que solo me retiene aquí la misión que me ha sido encomendada.

—Averiguar quién mató a mi marido. Y, vaya por Dios, resulta que ahora soy vuestra principal sospechosa.

—Teníais motivos para matarlo.

—Los tenía. Y tenía, además, otros tantos para no hacerlo. Felipe era un idiota, pero me servía para salvaguardar mi derecho a la gobernación de Castilla.

—¿Y a la de Aragón cuando vuestro padre muera?

—Y a la de Aragón cuando mi padre muera. Soy su hija primogénita y todo lo que es suyo me pertenecerá algún día.

—Salvo que vuestro padre tenga un hijo varón, algo que, por lo que tengo entendido, está intentando por todos los medios a su alcance.

—Y, no obstante, suceda lo que suceda, la gobernación de Castilla es y será mía. Soy la reina propietaria y lo que es mío pasará a mi hijo Carlos.

—Lo cual supone un motivo más para pensar que vos matasteis a Felipe.

—¿Cómo podéis razonar así?

—La línea sucesoria ya está garantizada. Felipe ya no os era útil, así que pudisteis matarlo.

—¿Cuántas veces he de repetiros que continuaba necesitando a mi marido? Me apoyaba en él para hacer frente a todos los que, en Castilla, no ven con buenos ojos que yo reine y gobierne.

—¿Porque él era un hombre y vos sois una mujer?

—Por el amor de Dios, padre… ¿Qué os pasa? ¿No sois capaz de alcanzar conclusiones por vuestra cuenta? ¡Pues claro que no me quieren porque soy una mujer! ¡Una mujer viuda! ¿Cómo demonios va a gobernar sobre las inmensas tierras de Castilla una mujer con un bebé en brazos?

—Vuestra madre lo hizo.

—Mi madre siempre tuvo a mi padre a su lado. Era una mujer casada, y eso la salvó. Circunstancia que me habría salvado a mí también. ¿Veis cómo no tenía motivos para matar a mi marido?

—¿Y si no lo estamos encarando bien? ¿Y si solo fue por despecho?

—Es un magnífico motivo. Solo que, sabedlo, yo nunca he sido una mujer despechada.

—¿Estáis segura de lo que decís?

—Completamente segura.

—Se dice que vuestro esposo…, cómo lo diría…

—Se acostaba con diez mujeres distintas cada mes.

—Bien, vos lo habéis dicho. Gracias por auxiliarme.

—Lo habría matado por ello, y no una vez, sino cien. Y entendedme bien esto que afirmo: no por despecho, sino por lo que de ofensa su actitud tenía.

—¿Ofensa, decís?

—Felipe humilló y ofendió, con sus actos, a las sagradas coronas de mis padres. Lo hizo cada vez que se tiraba a una fulana en lugar de hacerlo con su mujer. ¿Entendéis? No es una cuestión de celos, sino de respeto hacia mi estirpe.

—Un motivo, a fin de cuentas.

—Sí, un motivo. Pero yo no lo maté.

En enero de 1497, las noticias de que Juana se había sumido en una tristeza insondable llegaron a oídos de los mismísimos Reyes Católicos. Isabel montó en cólera, dio gritos y hasta algún puñetazo sobre la mesa. ¿Cómo podía ser que los flamencos estuvieran faltando a los acuerdos firmados? Porque, para Isabel, de eso se trataba y de nada más: la infelicidad de Juana suponía una flagrante violación de un pacto que ella consideraba indeleble. Ni siquiera se le pasó por la cabeza una explicación más sencilla: su hija era infeliz por esas cosas que la vida tiene. Al contrario, si es preciso: Isabel creía que la felicidad de su hija se hallaba implícita en el contrato matrimonial entre Felipe y ella. La entregaban para que fuera, precisamente, feliz, al modo en el que los castellanos concebían la plena dicha: Juana, como mujer de su casa, experimentaría un hondo placer en cada instante de su existencia, pues nada distinto podría ocurrírsele considerar. Nada causa más dicha que la satisfacción ante el deber cumplido. Isabel así lo afirmaba siempre que tenía ocasión: «He sido la mujer de mi marido y por mi marido, y nunca más radiante me supe».

Su marido, Fernando, por su parte, albergaba sentimientos dispares. En principio, como rey que era, se situaba del lado de su esposa. Le daba la razón con rápidos asentimientos de cabeza. Porque Isabel la tenía, sin duda. A Juana la enviaron a Flandes para que el archiduque le hiciera hijos y Juana, mientras tanto, disfrutara. La felicidad era eso, ¿no?

Sin embargo, por otro lado, Juana no dejaba de ser su niñita. A Fernando, el amor por sus hijas siempre le pudo. Las quería y, pese a no carecer del carácter pragmático de Isabel, le traía por el camino de la amargura que cualquier patán las maltratara. El idiota de Felipe de Habsburgo para empezar. ¿Tan pronto tendrían que arrepentirse de haberlo elegido? Por el amor de Dios, con lo sencillo que parecía ser un príncipe heredero… A ti te entregan una muchacha guapa y fértil. Te acuestas con ella y le haces un hijo, dos, tres, los que haga falta. Desde el respeto a lo que la joven es y significa. Tampoco es mucho pedir… ¡Si Juana, además, era una chiquilla simpática y fascinadora! Nadie podría afirmar que hacerle hijos constituía un esfuerzo insoportable. Encima, las mujeres Trastámara siempre habían sido de útero prolífico, así que, en el peor de los casos, tampoco habría que deslomarse entre las sábanas.

Y ahora, los mensajeros llegados desde Flandes les traían noticias inquietantes. Juana dejaba de comer, Juana se hundía en la melancolía, Juana había perdido el rubor de las mejillas. «Explicadnos por qué», preguntaban los reyes a sus emisarios. «Hablad sin rodeos, decídnoslo directamente», exigían. Los mensajeros, por su parte, tendían a encogerse de hombros. Ellos sabían hasta donde sabían, y el círculo más íntimo y privado de la archiduquesa resultaba impenetrable. «¿Tiene algo que ver con el incumplimiento de los acuerdos y los pactos?», preguntaba Isabel. «Sí», respondían, invariablemente, los emisarios. «¿Tiene algo que ver con el amor roto, el despecho y la humillación?», preguntaba Fernando. «Sí», volvían a responder sus hombres en la corte flamenca.

Al final, resolvieron tomar medidas. Fueran los que fuesen los motivos de la tristeza y desencanto de Juana, ellos no podían quedarse de brazos cruzados. Había demasiado en juego. ¿Cómo atajarían los problemas? Ni Isabel ni Fernando habían nacido ayer, de modo que, desde el principio, supieron muy bien qué hacer. No irían a pedir por favor que se les tuviera más en cuenta. No rogarían, ni fingirían estar más ofendidos de lo que en realidad se encontraban. A lo largo de su reinado, los Reyes Católicos habían amasado una fortuna. ¿Para adquirir castillos, palacios, vestidos, collares, caballos, posesiones? No, nada más lejos de su interés. Ellos comían con frugalidad y la ostentación les parecía una necedad y una ridiculez. El dinero, amigos, ha sido creado por el buen Dios para, con él, comprar voluntades. Lo demás es pecado.

Así las cosas, Isabel y Fernando enviaron a un embajador a Flandes. Había nacido en Burgos, era benedictino, se llamaba Pedro Ruiz de la Mota y tenía fama de incorruptible. Acabaría sirviendo a varios príncipes y reyes, pero, de momento, su objetivo era Juana. De la Mota llevaba consigo un cofre lleno de ducados de oro y, con él, la promesa de ser surtido de más a medida que le fuese siendo necesario. «Que por dinero no sea, ¿entendéis?», espetaron, casi al unísono, Isabel y Fernando. A los Reyes Católicos les interesaba el gobierno del mundo y poco más. Gobernaban o morían, y a esta certeza supeditaban todas y cada una de sus decisiones. Por ello, jamás les tembló el pulso a la hora de gastar dinero. El dinero, afirmaban, sirve estupendamente cuando nos sirve estupendamente.

De la Mota llegó a Coudenberg el 18 de febrero de 1497 y le abrieron una de las puertas de honor. Los flamencos, que de esto sí sabían un rato largo, pretendían, como llevaban meses haciendo con todos los miembros de la casa de Juana, desgastarlo. Poquito a poquito, te vamos enseñando la cara amable del mundo y seguro que acabas metiéndote en nuestro bolsillo. Con De la Mota no funcionó. Puede que tan siquiera tuviera algo que ver el hecho de ser monje benedictino. Puede que, al final, lo que de verdad pesara en su carácter fuera ser de Burgos. Esa esencia recia, rugosa, ancestralmente testaruda e indomable. Los Reyes Católicos lo enviaban con un dineral encima sabiendo que, pudiendo, no distraería ni un triste ducado. Hombres de tan plena confianza, pocos en esta vida.

A él no lo comprarían, pero él compró. Compró voluntades y desde el primer momento en el que pisó Coudenberg. Juana terminó sabiéndolo porque él mismo, con el tiempo, se lo confesaría. «Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para salvarla, archiduquesa», le aseguró con sobriedad. Que no fue poco, pues consiguió reclutar, para la causa española, a dos de los grandes hombres que rodeaban a Felipe: Busleyden, su inseparable consejero, y Jean de Glymes, conde de Berghes y caballero del toisón de oro, aquel españolista que tiempo atrás bautizara a su hija como Jeanne para así honrar y reconocer a Juana.

Con Berghes y Busleyden, De la Mota se aseguró dos frentes en la lucha por mantener la primacía de Juana: en adelante, los castellanos controlarían tanto las más altas instancias de la orden del vellocino dorado como las decisiones del mismísimo Felipe. Hasta cierto punto, sin duda, pues el círculo del archiduque se ensanchaba en muchas, demasiadas, direcciones. «No importa», juzgó De la Mota. «Nosotros solo queremos vigilar la corte bruselense y evitar que, si se desborda, lo haga en nuestra dirección». Juana comenzaba a ser protegida.

La archiduquesa no recibió a De la Mota hasta el 26 de febrero. Para entonces, el benedictino ya llevaba más de una semana en Coudenberg y el grueso de sus tratos se hallaba cerrado. Los compradores de voluntades castellanos no se guiaban por demasiadas normas, pero daban por hecho que un acuerdo se alcanzaba de inmediato o no se alcanzaba. Llegaban, decidían quién era más fácilmente corrompible e iban a por él sin miramientos. «¿Veis esto? Son ducados de oro castellano. ¿Queréis seguir viéndolos?», preguntaban. No acostumbraban a errar.

La reunión de De la Mota y Juana tuvo lugar en un salón privado de esta última. El benedictino encontró a la archiduquesa «devastada por la oscuridad y las infinitas ausencias», como llegó ella a expresarse. El fraile lo anotaría, pues lo anotaba todo para dar, después, buena cuenta a los Reyes Católicos. Tales escritos terminarían en manos de Juana, que los leyó no sin cierto desinterés. Se referirían a ella, pero no a lo que ella consideraba su verdadero yo. Los cortesanos, de uno y de otro lado, parecían olvidar que, tras su dignidad de archiduquesa, habitaba una mujer que sentía y padecía.

—Os traigo, con mi presencia, el más tierno recuerdo de vuestros padres —expresó, para dar comienzo a la entrevista, De la Mota. Juana y él se sentaban el uno frente al otro, pues solo Felipe podía situarse a la par de ella.

—¿Cómo están las cosas por casa? —preguntó Juana. De la Mota percibió que su tono de voz, aunque era débil, sonaba firme.

—Ansían recibir buenas noticias de Flandes. Vuestra madre está hondamente preocupada por vos, archiduquesa.

—Decidle que me encuentro bien.

—Me gustaría hacerlo, pero he de formarme, antes, un juicio propio.

—¿A eso habéis venido? ¿A ver cómo estoy?

—Entre otros asuntos, archiduquesa. Vuestros padres me han encargado que vele por los derechos de Castilla y de Aragón.

—Es decir, por los míos.

—Por los vuestros, desde luego.

—¿Y lo hacéis?

—Desde el mismo instante en el que puse pie en Bruselas, archiduquesa.

—Andad con mucho cuidado, pues aquí todos sonríen, pero apuñalan por la espalda.

—Somos castellanos.

—Y ellos, flamencos. Os aseguro que nuestra castellanidad no basta. No os confiéis, padre.

—No deberíais hablar así, archiduquesa.

—¿Mal de los flamencos?

—No. Me refiero a que no parece apropiado que continuéis refiriéndoos a vuestra persona como castellana. Desde que os casasteis con el archiduque Felipe, sois flamenca. La futura reina de Flandes.

—Emperatriz, padre. Aquí se dice así.

—Comoquiera que sea. Lo importante es que sirváis bien a vuestro marido y, de esta forma, también a vuestros padres.

—Ojalá pudiese servir con más atención a Felipe.

—¿A qué os referís?

—A que, para servir a un esposo, dicho esposo ha de hallarse presente.

—¿No lo está?

—Nunca. A este paso, no me quedaré embarazada en años. Porque, hasta donde me enseñaron, para que algo así suceda resulta precisa la participación del marido. ¿Me seguís?

—Perfectamente, archiduquesa. ¿Queréis decir que vuestro esposo no os honra con sus visitas?

—Ya he perdido la cuenta de cuándo fue la última vez que lo vi.

—Pero eso no es posible…

—Os digo yo que lo es. Flandes es así, padre.

—Me envían porque hasta Castilla han llegado los rumores de que no sois feliz…

—¿Qué hago yo aquí, padre? ¿Lo conocéis vos? Porque, si me preguntáis, yo no sabría qué responder. Sé a qué me enviaron. Conozco mi cometido inicial. Y sé, porque el día a día resulta esclarecedor, en qué ocupo las horas.

—¿Podríais contármelo?

—En mirar al techo, padre. En escuchar el rumor de la nieve cayendo tras los cristales. En divagar con mis damas de compañía. En soñar con los ojos abiertos y en cerrar los ojos para recordar quién soy. Por primera vez en mi vida, sé a qué saben los fragmentos más insignificantes del tiempo.

—¿A qué, archiduquesa?

—A hastío y a locura, padre. Sobre todo, a esto último.

—No habléis de esa forma…

—Solo quiero que mi matrimonio sea tal, y no la pantomima en la que me he visto inmersa.

—Me atrevo a asegurar que vuestros padres son de la misma opinión.

—No os ofendáis, pero eso ya lo sabía antes de que vos os tomarais la molestia de viajar hasta Bruselas. Mis padres no tienen la culpa de nada.

—¿Quién, en ese caso, la tiene?

—El dueño de este palacio, de este país, de este reino.

—¿El archiduque Felipe?

—No os hagáis pasar por tonto. No lo sois, y lo sé.

—Disculpadme, archiduquesa. ¿Qué queréis que haga?

—¿Qué podéis hacer?

—Vuestros padres me han otorgado libertad plena de acción.

—En ese caso, actuad libremente. Yo no puedo hacerlo. Emprended vos en mi lugar.

De la Mota había sido enviado a Bruselas para proteger los intereses de Juana y a Juana misma. Dicho de otro modo: a que las cláusulas del contrato nupcial firmado por el padre de Felipe y los padres de Juana se respetaran una a una. Que Juana fuese infeliz no suponía sino el flagrante incumplimiento de un tratado. Para un castellano, no podía existir peor pecado. La palabra dada era la palabra dada, por Dios y todos los santos del Firmamento.

Juana, comprendió muy pronto el benedictino, no podía poner más de su parte. De hecho, no debía hacerlo, pues habría supuesto una humillación inaceptable para Castilla. Una infanta castellana jamás agacha la cabeza, y punto en boca. Lo cual, por supuesto, no quería decir que ellos no advirtieran la ignominia. ¿Cómo que no se la frecuentaba en el dormitorio? Entonces, ¿qué diablos hacía Juana en Bruselas? Sus padres no la habían enviado para que estuviera mano sobre mano ni en vientre inhábil. Al contrario: a Juana se le exigía, y exigían ellos por tanto que la otra parte se implicara en su justa medida, que se encintara, que concibiera futuros reyecitos y futuras reinecitas. Si finalmente no podía y la culpa era de ella, si resultaba que Juana era estéril, se vería. Ya cruzarían ese puente cuando llegaran a él. De momento, al matrimonio le faltaba carnalidad, y si tenía que ser un fraile benedictino quien la exigiera, así sería. Dios quiere lo que quiere y nosotros somos sus humildes intérpretes.

De la Mota no había comprado voluntades en vano. Se levantó de la entrevista con Juana no sin antes jurarle que él estaba allí para defender los intereses de la archiduquesa. Sus padres requerían que fuese feliz y a los flamencos les competía poner de su parte lo necesario para que así sucediera. Con el permiso de Juana, comenzaría a mover sus hilos en Coudenberg. «No desairéis a mi marido», pidió, con todo, la archiduquesa. Cualquier otro habría pensado que la tristeza de la muchacha le había reblandecido la sesera, pero, una vez más, ella daba muestras de una altura de miras inusitada: así como a Juana no se la podía humillar a pesar de que se la humillase, a su esposo no convenía desairarlo aunque cada movimiento futuro de De la Mota estuviera encaminado, precisamente, a hacerlo. A fin de cuentas, los castellanos se disponían a exigir al archiduque de Austria que se bajara los calzones y que se tirara a su mujer. ¿Cómo le pides eso a un príncipe?

Bueno, no lo haces exactamente tú. Para eso tienes un cofre repleto de monedas de oro.

En Castilla, se extendería un dicho: «Para cuando tú vas, yo vuelvo». Lo inventaron los flamencos. El plan de De la Mota parecía simple: con Busleyden cobrando de las arcas españolas, podría influenciar directamente en Felipe. Suponía, y en esto no se equivocaban los castellanos, que pocos hombres más cercanos al archiduque que él. Entre los flamencos a sueldo de la reina Isabel se hallaba, también y como se ha dicho, el ilustre Berghes, pero pronto De la Mota comprendió que el tipo, pese a ser uno de los más prestigiosos caballeros del toisón de oro, poco influía en la corte bruselense. Se lo tenía por españolista, pues lo era sin tapujos, y, a causa de ello, había sido relegado a posiciones puramente honoríficas. En el entorno inmediato de Felipe solo tenían cabida los francófilos sin titubeos. De la Mota, quien, por benedictino y por burgalés era más listo que el hambre, pronto lo intuyó. La capacidad de influencia de Berghes se hallaba muy circunscrita a asuntos protocolarios y nunca políticos.

A por Busleyden, pues. De la Mota se reunió con él aquel mismo día. Ambos hombres compartían demasiados aspectos de sus vidas como para que les funcionase el ir dándose largas. Tenían una edad similar, eran sacerdotes y ambos dedicaban sus vidas al servicio del buen gobierno. Que uno y otro obedecieran a reyes distintos y no tan cercanos como habría sido deseado, no les merecía mayor atención: la vida es así.

—¿Qué se os ofrece, padre? —preguntó Busleyden mientras se sentaba tras su escritorio. De la Mota, tras finalizar la entrevista con Juana, se había encaminado, a través de los pasillos de Coudenberg, hasta las dependencias del consejero de Felipe. Allí ya lo conocían, de manera que lo hicieron esperar un poco, fueron a avisar y le prometieron que sería recibido en diez o quince minutos. Si tenía la amabilidad de aguardar, podían servirle, entretanto, un tentempié.

De la Mota asintió y uno de los subalternos de Busleyden se llegó hasta la cocina y, en nada, apareció con galletas dulces y una botella de ginebra. «Hace un día muy frío ahí fuera», aseveró el tipo con la sonrisa torcida. «Más lo hace aquí dentro», reflexionó, para sí, De la Mota.

Jamás el embajador de los Reyes Católicos supo que la voluntad de Busleyden había sido recomprada por Felipe. Para un castellano de honor y sopa antes de acostarse, aquella posibilidad no sonaba remota, sino imposible. ¿Cómo puede un hombre al que pagas para que traicione a los suyos, traicionarte a ti sin que el pulso le tiemble? Pues sin remilgos, algo que encajaba a las mil maravillas con el carácter flamenco. Cuando De la Mota compró, o creyó comprar, la voluntad de Busleyden, le soltó un buen saco de escudos de oro castellano. «Tened, esto es para vos con el agradecimiento de la reina Isabel y del rey Fernando», sentenció, solemne. ¿Y qué hizo, entonces, Busleyden? Agarrar el dinero, guardárselo bajo la sotana y salir de allí como si el mismísimo diablo lo persiguiera. De la Mota, al contemplarlo, pensaría que era de la alegría, pero no, no se trataba de algo así, sino de que perdía el culo por ir a contárselo a su bienamado Felipe. En menos de lo que canta un gallo, Busleyden se había plantado ante el archiduque y procedía a largarlo todo. «El embajador de los padres de vuestra esposa me ha untado a base de bien, archiduque», dijo. «No esperaba menos de mis suegros», replicó Felipe antes de añadir: «Habría considerado un desdén que no enviaran a nadie». «Me temo, archiduque, que, en lo tocante a vuestra esposa, deberíais rectificar», arguyó Busleyden. «¿Qué queréis que haga?». «Hacedla feliz o este asunto acabará por darnos muchos dolores de cabeza». «Lo intentaré». «Intentadlo, os lo ruego, no vaya la muchacha a volvérsenos loca».

Dicho y hecho. Busleyden ya tenía la respuesta a las peticiones de De la Mota antes, incluso, de que estas fueran enunciadas en voz alta.

—¿Os han servido algo de comer y de beber? —preguntó, no obstante. Los flamencos hacían de la cortesía protocolaria un arte.

—Dios santo, qué delicia de galletas. Creo que me he comido diez o doce de una sentada. Y qué decir de la ginebra… Después de esto, tendré que ir a confesarme.

Busleyden sonrió de oreja a oreja.

—¿Y en qué puedo ayudaros? —se interesó.

—Bueno, resulta que acabo de entrevistarme con la archiduquesa y…, cómo lo diría…, creo que nuestro diagnóstico es el correcto.

—Se encuentra algo desanimada, sí… Es por el invierno.

—Dan ganas de recogerse y no pisar la calle hasta que llegue la primavera. Además, con estas delicias que preparan en las cocinas de Coudenberg… Cuando mis tareas en Flandes concluyan y me disponga a regresar a Castilla, pienso llevarme una caja entera.

—No os quede duda de que así se hará.

—Sin embargo, pienso que la archiduquesa se halla cabizbaja por el clima adverso, pero también porque ninguno de sus anhelos se ha visto colmado.

—Lamento oírlo.

—Vayamos al grano, Busleyden. Ni a vos ni a mí nos gusta andarnos por las ramas, ¿verdad?

—Contadme.

—Quiero que los acuerdos se cumplan. Deseo que Juana sea frecuentada por su marido. Pretendo, en suma, que ella sea feliz. Lo advierto del mejor de los modos posibles, pues nosotros somos castellanos y nos gusta la franqueza: si Juana no es respetada, Castilla y Aragón no lo son.

—En igual ambiente de sinceridad mutua, me atrevo a preguntar: ¿y qué sucederá si no cumplimos?

—¿Creéis que vuestro pequeño país está completamente a salvo?

—¿Qué queréis insinuar con eso…?

—Nada en absoluto. Únicamente digo que Castilla demostró con qué facilidad puede situar la más grande armada que han visto los tiempos en vuestra indefendible Midelburgo. Lo hicimos y nadie dice que no podamos hacerlo otra vez.

—¿Amenazáis a Flandes?

—¡En absoluto! Os pido perdón si lo ha parecido. Yo solo quiero que la archiduquesa sea feliz. ¿No creéis que sería bonito que se quedara encinta?

—Sin la menor duda. Coudenberg debe llenarse de niños corriendo de un lado a otro.

—¡Los niños son la alegría de la vida! Me alegro de que coincidamos, Busleyden, me alegro mucho. Bien, pues si estamos de acuerdo…

El consejero de Felipe se tomó un momento para responder. Si se encastillaba en su posición, De la Mota podría sospechar de él. Optó por ceder, cuanto menos en parte.

—Intercederé ante Felipe —concedió.

Juana leía en compañía de Blanca Manrique y Beatriz de Bobadilla. Normalmente, la lectura se realizaba en la antecámara de la archiduquesa, pero aquel día hacía un frío de espanto y decidieron retirarse al dormitorio. Los hombres que se encargaban de calentar las estancias de Juana comenzaron a sollozar: si a oídos de la gobernanta llegaba la noticia de que la archiduquesa había decidido variar sus hábitos por culpa de su inoperancia, al eunuco le saldría competencia. Fue Beatriz de Bobadilla la que le quitó hierro al asunto: «La archiduquesa no está de humor hoy», dijo. Lo cual no explicaba gran cosa, pero servía, al menos, a modo de explicación. «Ah, pues siendo así, se comprende perfectamente lo que en adelante suceda», replicarían.

En el dormitorio de Juana ardía una chimenea que jamás dejaban que se apagase. La habían encendido cuando esta llegó a Coudenberg y ahí seguía, dando calor. A veces, en mitad de la noche, el eunuco penetraba, silencioso como un aragonés yéndose a por la esposa del vecino, en el dormitorio de la archiduquesa y atizaba el fuego. O echaba, sobre las brasas, un leño grueso. Juana casi nunca se enteraba y, cuando lo hacía, experimentaba algo muy parecido a la placidez. Alguien, cuanto menos un eunuco, se hallaba despierto para cuidar de ella. En Coudenberg aún se acordaban de que existía.

Aquella noche, mientras las tres mujeres leían en silencio, Busleyden cumplió su palabra y habló con Felipe. De todos los consejeros que rodeaban al archiduque, él era el único que no precisaba de permiso alguno para acercarse. Quien pretendiera medrar en esta o en cualquier otra corte del mundo, debería fijarse bien en la situación: Busleyden solo era un cura, pero nadie le daba el alto, nadie le ponía una mano en el hombro, a nadie se le ocurría espetarle que allí no era bienvenido. Al contrario, más bien: si Busleyden te miraba, tenías un problema.

Así las cosas, Felipe recibió instrucciones muy precisas. «¿Por qué?», se quejó de inmediato. Busleyden contaba con ello, pues lo conocía desde que era un niño. Prácticamente, lo había educado él, con las dificultades que ello supone. Felipe, el pobre Felipe, era un príncipe al que nadie advirtió a tiempo de cuáles son los límites que atañen a los hombres. Nadie le cruzó la cara de un sopapo, nadie tuvo arrestos para imponerle un criterio contrario a los simples deseos del joven archiduque. Y, claro, cuando a Busleyden le encargaron que pusiera orden en tanto desconcierto, ya era tarde. Lo reencauzó, y se sentía orgulloso de ello, aunque, ni por asomo, del todo. Felipe comprendía que su persona no le pertenecía al completo y que, por lo tanto, estaba obligado a realizar concesiones. El archiducado no salía gratis, como le había explicado siempre Busleyden.

Aquel día, el consejero de Felipe se presentó ante él y no le pidió nada, sino que le exigió:

—Debéis ir junto a vuestra esposa.

Acto seguido, Felipe montó en cólera y cuestionó una y mil veces la exigencia de Busleyden. El cura no despegó los labios, pues lo dicho, dicho estaba. De nuevo, no se trataba de una petición: Felipe estaba obligado a hacer lo que Busleyden exponía, pues eso era lo beneficioso para el archiducado.

—Debéis ir junto a vuestra esposa —repitió cuando las protestas amainaron.

—De acuerdo —accedió Felipe.

Buen chico. Al final, Busleyden siempre se salía con la suya. Felipe era un niño mimado, pero, al menos, el cura había conseguido inculcarle cierto sentido de la responsabilidad. Los argumentos habían resultado incontestables, qué duda cabe: «Si no obedecéis, Borgoña perderá su primacía y vuestro plan para acostaros con todas y cada una de sus damas se verá dramáticamente interrumpido». Ante semejante evidencia, Felipe daba su brazo a torcer. Le gustaba demasiado saltar de cama en cama.

De este modo, aquella tarde acudió al dormitorio de Juana. Quizás habría sido oportuno que se tomara antes una copita de ginebra. O que dejara pasar un rato antes de ver a su esposa. No era un hombre que se dejara llevar por la furia, pero las palabras de Busleyden lo habían irritado sobremanera. Tenía otros planes para aquella noche de plácido invierno en Coudenberg. Unos planes que, de pronto, se habían frustrado.

Felipe llegó al dormitorio acompañado de un pequeño séquito exclusivamente masculino. «¿Está sola?», preguntó a uno de los guardianes que custodiaban la puerta. «En compañía de dos de sus damas», respondió este. «Bien», concedió Felipe. Y asintió para que la puerta le fuese abierta.

—Buenas noches —dijo tras atravesar el umbral. Las tres mujeres que leían al calor de la chimenea levantaron la cabeza.

Juana no pudo evitar sorprenderse. ¡Felipe! En ese momento, ella no relacionó la presencia de su marido en sus habitaciones y la conversación que había mantenido con el embajador De la Mota. Aunque se estaba curando a gran velocidad, la muchacha de diecisiete años que era continuaba siendo una ingenua. Creyó que Felipe acudía a ella por iniciativa propia. Habría dado por concluidos los asuntos que tan ocupado lo mantenían y decidió que estaría bien visitar a su amada esposa.

—Me gustaría estar a solas con mi mujer —dijo el archiduque. De inmediato, las dos damas de compañía se pusieron en pie y abandonaron la habitación. Juana, entonces, también se incorporó. Miró a su marido. Las manos habían comenzado a sudarle y se las pasó, nerviosamente, por el corpiño. Vestía un cómodo conjunto de satén con falda apergaminada y reflejos de tafetán. Las mangas, pegadas a los brazos, se remataban en los puños con delicadísimos encajes blancos. En el escote, abierto y generoso, un cuello de lino pálido se volvía hacia atrás sobre los hombros de la archiduquesa. Lucía un ligero collar de perlas y únicamente dos anillos de oro y pedrería negra: uno en cada dedo anular, para recordar así que la archiduquesa lo era de Austria por deseo de sus padres, los reyes de Castilla y Aragón.

—Felipe —dijo Juana.

Felipe no replicó nada. Ni siquiera le preguntó qué tal se hallaba. Quizás Busleyden no le aclarara que convendría hacerlo. En cualquier caso, ¿qué podía haberle dicho el cura? ¿Que era su deber como hombre y como caballero tratar con sutileza a su esposa?

Juana intentó sonreír a su marido. Más tarde, ni ella misma comprendería por qué lo hizo, aunque lo cierto fue que lo intentó: esbozó una ligera sonrisa y ahí la mantuvo, en los labios y en la mirada, hasta que Felipe la quebró de un manotazo. El que le propinó en pleno rostro y con la mano completamente abierta.

A Juana jamás le habían pegado. Nadie, nunca, ni siquiera cuando era una niña pequeña. Isabel aborrecía los castigos corporales y exigía que a sus hijos se los educara con razones, y no a cachetadas. Por ello, cuando Felipe le cruzó la cara, en un primer momento no supo sentir sino sorpresa. Eso, y un profundo calor en el pómulo, allá donde la mano de su marido impactara.

—¿Qué haces…? —acertó a pronunciar.

Pero, para entonces, Felipe ya actuaba. A empujones, la condujo hasta la cama y la arrojó sobre ella. Juana ya experimentaba un horror desmedido. ¿Qué sucedía allí? ¿Dónde estaba su marido? ¿Quién era aquel agresor?

Necesitó un rato para vencer a la consternación. No sería para menos, pues Felipe procedió a rasgarle la ropa con furia. El satén se rompía con facilidad, y aquel sonido de su falda y su corpiño siendo desgarrados la acompañaría hasta el día de su muerte.

—¡Así no! —protestó.

Pero Felipe se negaba a dirigirle la palabra. Le habían ordenado que se acostara con su esposa y eso pensaba hacer. Él cumpliría con su parte, podrían reconocer todos que sí, que se acostaba con su esposa, que intentaba dejarla preñada. El reino necesitaba hijos y él se los daría.

Cuando el archiduque terminó de rasgar el vestido de Juana, la emprendió con la ropa interior. Ella vestía una camisa de lino blanco bajo el corpiño. Un lino de tacto suave que a Juana le agradaba sentir en contacto con la piel. Felipe lo desgarró de un tirón y dejó al descubierto sus pechos. Aprisionó con furia uno de ellos y lo apretó hasta provocar daño. Tenía el pezón sujeto entre dos dedos y continuaba apretando.

—¡Me duele! —gritó ella.

Felipe, entonces, apartó los jirones que habían sido la falda de Juana e intentó rasgar sus bragas. Como no lo consiguió a la primera, se incorporó y, furibundo, procedió a bajárselas a tirones. Ella, tumbada en la cama, no acertaba a moverse. Aquello estaba mal, muy mal. Había deseado, durante días y semanas, que Felipe regresara a su lado, pero no de aquella manera. ¿Por qué la trataba con tanta violencia?

Cuando el pubis de Juana estuvo al descubierto, Felipe se bajó los calzones y extrajo su pene erecto. Ella lo vio y no comprendió cómo podía sentirse tan excitado. No tuvo tiempo para más, pues el archiduque le abrió las piernas y se abalanzó sobre ella.

—¡No! —exclamó Juana.

Pero sí. Felipe intentó penetrarla, aunque no lo consiguió. El sexo de Juana no se hallaba lubricado y el pene tieso de él no lograba abrirse paso.

—Colabora, joder —gruñó.

—¿Cómo quieres que colabore? —repuso ella. Tenía los brazos extendidos, en la posición más alejada del cuerpo de su marido. Esos brazos, que tan amorosamente lo rodearan en otras ocasiones.

Felipe se llevó dos dedos a la boca y se los humedeció. Acto seguido, penetró con ellos la vagina de Juana.

—Me haces daño —volvió a quejarse ella.

Los dedos de Felipe habían conseguido abrir un hueco entre los labios vaginales de su esposa y, sin pensárselo dos veces, situó la punta de su pene entre ellos y presionó. Poco a poco, comenzó a avanzar.

Juana cerró los ojos. Ya estaba, no necesitaba ver más. No quería ver más, pues aquello suponía una infamia. Felipe era su esposo y tenía derecho a acostarse con ella tantas veces como él quisiera. Pero no tenía derecho a hacerlo por la fuerza, con desdén, sin acatamiento. Juana continuaba siendo una infanta de Castilla y aquel patético intento de penetración suponía un menosprecio hacia el reino de su madre.

Felipe había comenzado a resollar como un puerco. Con los empellones de su pene, la vagina de Juana se lubricaba, de manera que ella había dejado de sentir dolor. O lo mudaba de sitio, pues comenzaba a asolarle una terrible opresión en el pecho. Era como si alguien le golpeara en él con todos los porqués habidos y por haber.

Durante unos minutos, solo se escucharon los jadeos de Felipe y el crepitar del fuego en la chimenea. A juicio de Juana, Felipe experimentaba dificultades para eyacular. Tenía el rostro a escasos palmos del suyo y lo observó: largos mechones de su melena se le habían pegado a la piel por efecto del sudor. Abría la boca y mostraba la lengua. Parecía concentrado, con la mente perdida en algún lugar muy lejos de aquel dormitorio. Se trataba de un Felipe completamente desconocido para ella.

Cuando, por fin, él sintió que iba a eyacular, se apretó contra las caderas de ella y bombeó dos o tres veces antes de dejarse caer sobre el cuerpo de Juana. Se mantuvo allí un rato y trató de recuperar el aliento perdido. Juana, mientras tanto, ladeó la cabeza y la alejó todo lo que pudo de la de su marido. Y se quedó a la expectativa.

—Ya está —dijo Felipe, al cabo de un rato.

No, no estaba. De ninguna manera estaba. ¿Qué era lo que Felipe creía que acababa de concluir? «Ha sido la experiencia más pavorosa de mi vida», pensó Juana. «Deseo que jamás se repita, deseo que este Felipe se extinga, deseo, más que nunca, ser feliz».

—Ahora sí que estarás contenta —añadió él mientras se echaba hacia un lado y su pene abandonaba la vagina de ella.

Juana abrió los ojos y fijó la mirada en el techo del dormitorio. Apretó los puños y no movió un solo músculo mientras su marido se ponía en pie, se reajustaba los calzones y salía de la habitación.

11

Fernando acostumbraba a recibir dos y hasta tres mensajeros por semana. Así, mientras duró la estancia en Nápoles, estuvo siempre puntualmente informado acerca de las novedades que se iban sucediendo tanto en Aragón como en Castilla. El 2 de mayo de 1507, uno de esos emisarios entregó una noticia que inquietó sobremanera al rey: Juana, su hija querida, había comenzado a deambular, en compañía de su marido muerto, por los caminos de Castilla. El desenterramiento, comunicado con anterioridad al nacimiento de Catalina, ya le había extrañado. ¿Qué hacía Juana recuperando el cadáver de su marido? Sin embargo, raro era el rey al que se le daba tierra y, a continuación, se lo dejaba en paz. Había monarcas que habían viajado más en frío que a lo largo de sus vidas. Con todo, la noticia inquietó a Fernando, quien volvió a preguntarse: ¿qué hacía Juana con el cadáver de Felipe?

Si algo celebraba Fernando, era que su yerno flamenco hubiera dejado de respirar. Nunca lo tragó, así son las cosas, pero los reyes, por lo común, no se tragaban los unos a los otros. Transigían, eso sí, y a esto habría estado dispuesto Fernando si Felipe no se hubiera metido en los asuntos de Castilla con la intención, además, de meterse también en los de Aragón. Si se podía decir mil veces no, Fernando las diría. Con él todavía vivo, los reinos y sus gobernaciones le pertenecían. Por derecho propio o porque no había hecho otra cosa en la vida que partirse el espinazo por su persistencia. Isabel, su difunta esposa, tuvo un sueño: unir a las Españas bajo una única corona. Y, con la inestimable ayuda de Fernando, casi lo logran. La poderosísima Castilla y el siempre necesario Aragón caminaron de la mano durante tres décadas. Volvían a separarse, aunque solo sería cuestión de tiempo que volvieran a estar en permanente unión. En cuanto Germana le diese un hijo varón, la sucesión al trono aragonés estaría solventada por la vía directa. Castilla se tornaba más complicada, aunque no imposible: Fernando podría volver a gobernarla, desde luego que podría. Los castellanos, a punto de matarse entre ellos mismos, lo reclamaban para que pusiera paz. Iría, sin duda, iría, aunque antes se haría de rogar. «¿Qué tal por ahí, muchachos? ¿A hostia limpia? Pues aguardad todavía unos cuantos meses hasta que solucione mis asuntos napolitanos. Terminaré por acudir a sacaros las castañas del fuego, como, por otro lado, siempre ha hecho el viejo rey Fernando. Ah, qué haríais sin mí, hatajo de memos insoportables… Saludad a Juana de mi parte. Decidle que está como una cabra loca por andar por ahí con el féretro de su esposo a cuestas. ¡Arrójalo por el primer barranco que encuentres en tu camino, Juana! ¡Mándalo con las alimañas, que es donde se merece estar!».

—¿Sabes que mi hija ha recuperado el cadáver de mi yerno? —le dijo Fernando a Germana. Con la llegada de la primavera a Nápoles, el herbolero de la reina defendió que a esta debía darle el aire sano, que lo que necesitaba para embarazarse era sentir la brisa en su rostro y lo que él denominó «el hálito del devenir en su vientre». Fernando casi manda que lo ejecuten, pero, al final, pesó la responsabilidad y decretó que lo dispusieran todo. Diez días atrás, cuando Germana volvió a tener la regla, casi se muere del disgusto. ¿Otra vez? E iban… Ya tan siquiera llevaban la cuenta. Perfecto, si la medicina correcta se encontraba en el aire, hacia el aire viajarían todos. Sencillo fue decirlo, y muchísimo más complejo poner en marcha la corte de los reyes. En campo abierto, las dificultades se multiplicaban por cien. La infantería de Fernando se las veía y se las deseaba para garantizar su seguridad en un entorno que, se pusieran como se pusiesen los napolitanos, continuaba siendo ligeramente hostil a los aragoneses.

El Gran Capitán, tras consultarlo con sus oficiales más cercanos, determinó que la comitiva real partiría de palacio y se encaminaría hacia las laderas cercanas del inmenso monte Vesubio. «Podemos proteger al rey», aseguró uno de los oficiales de la guardia personal de Fernando, quien, tras comunicar este sus intenciones, había cabalgado hasta las afueras de la ciudad y había evaluado diez o doce posibilidades diferentes. «Al Vesubio, sin dudarlo», dijo.

—¿Juana? —devolvió la pregunta Germana. La reina y el rey, acostados en una manta de fino lino italiano que sus sirvientes habían extendido sobre la hierba, bebían vino elaborado con el fruto de unas viñas cercanas, daban cuenta de un queso tierno que era muy del gusto de la reina y, en suma, holgazaneaban al tibio sol de primavera. Germana, siguiendo al pie de la letra las rigurosas indicaciones de su herbolero, se situaba de cara al litoral para así apreciar con mayor ímpetu el roce de la brisa marina. Ya podía sentir cómo su vientre se transformaba y adquiría la tan ansiada capacidad receptiva—. Pero ¿por qué?

He ahí la cuestión capital. ¿Por qué Juana se llevaba consigo el cadáver de Felipe? Las respuestas serían muchas, y todas ellas muy sensatas, pero ninguna cierta como la que Fernando, tras reflexionarlo despacio, ofreció: «Porque quien controla el cuerpo del rey, controla la gobernación de Castilla», expresó con el vaso de vino a dos dedos de distancia de sus labios. Exacto. Fernando, pese a encontrarse sumido en sus propias preocupaciones, no había dejado, en ningún momento, de pensar en Castilla. Necesitaba a Castilla, lo cual, dicho de otro modo, significaba que de ninguna manera pretendía renunciar a ella. Y la mejor forma de lograrlo, de conseguir que sus planes fuesen culminados con éxito, era casar a la viuda. A fin de cuentas, Juana continuaba siendo una jovencita de veintisiete años, guapa como pocas mujeres en el mundo, con seis hijos concebidos, gestados, paridos y sobrevivientes a los azares del tiempo, y con un patrimonio en forma de corona real que muchos querrían para sí: el reino de Castilla le pertenecía por derecho, por herencia, por linaje y ascendencia. Ahora mismo, si se ponían a pensarlo detenidamente, Juana era más poderosa que Fernando. Así que Fernando dispondría para Juana: un buen marido es lo que toda mujer necesita; pretendientes, a Juana no le faltarían.

De modo que ella, previéndolo, decidió seguir siendo viuda. «Muy hábil, Juana, muy hábil», pensó Fernando, quien, en lo más hondo de su ser, se enorgullecía de su chica. «Una digna hija de tu padre», le gustaba afirmar. Y no era para menos, pues con el cadáver de Felipe sin inhumar, nadie en su sano juicio le propondría esponsales. A las viudas, aquí y en Inglaterra, se las respeta.

Inglaterra… Fernando ya tenía muy avanzadas las gestiones con el rey Enrique VII, un pretendiente más que adecuado para su hija Juana. No es sencillo, nadie lo crea, casar a una reina de la todopoderosísima Castilla. Casar con ajuste al linaje de la novia, entiéndase. No se la podían dar a cualquiera, como más o menos habían hecho ellos con las doncellas aragonesas y sus candidatos napolitanos… Aquí, la clave estaba en hallar un novio adecuado y, sobre todo, un novio que la aceptara. Y es que Juana imponía, Juana acojonaba hasta al más pintado.

Juana, y aquí estaban las pruebas, aún no había dicho su última palabra.

—Ten cuidado con la luz —cambió de tema Fernando.

—Me ha dicho el médico que es bueno para mí —contestó Germana abriéndose el escote del vestido y encarando, con su piel desnuda, el sol.

—Ese herbolero no es médico.

—Pero sabe lo que hace.

—No lo diría, a juzgar por el escaso éxito que ha tenido hasta ahora…

—Hasta ahora, tú lo has dicho.

—¿De verdad que tenemos que pasar el día en este lugar?

—¿Acaso no se está bien aquí? Vamos, cariño, ten un poco de paciencia y haz algo por nosotros…

—Me paso los días haciendo cosas por nosotros, Germana.

—Pues acábate el vino. ¿Quieres que mande traer más queso?

Para la ocasión, se había desplazado hasta la falda del Vesubio una columna de trescientos ochenta hombres y sirvientes. De ellos, al menos la mitad eran soldados armados, hombres directamente encargados de la seguridad del rey y de la reina. El resto lo componía un variopinto grupo de criados, asistentes, consejeros, damas de compañía, médicos, funcionarios reales, mozos al cargo de la caballada, carpinteros, tinajeros, cocineros, trinchadores, pinches y hasta un astrólogo, no fuera la reina a interesarse por su suerte futura y no estuviese allí el encargado de desentrañarla.

Fernando, por desgracia para él, no creía en lo que él consideraba prestidigitaciones sin fundamento. Le habría venido de maravilla averiguar qué sucedería en los próximos años, pero consideraba que el futuro, al menos el suyo, lo escribía él con sus actos y decisiones.

Por ello, precisamente, no podía quitarse de la cabeza el audaz movimiento efectuado por su hija. De pronto, Felipe se había convertido en el principal aliado de Juana. De una reina que tanto esfuerzo le costara aislar. Él, Fernando, según sus planes, debería erigirse en el salvador último de la integridad de Castilla. Ahora, tales planes quedaban en entredicho.

—A mí, este sol me encanta —expresó Germana, tras un breve silencio. Se había terminado de reclinar y se abría, quizás más de la cuenta, el escote del vestido. Varios infantes de su guardia, los que permanecían a una escasa docena de pasos de distancia, volcaron las miradas en ella. Por supuesto, sus oficiales se dieron cuenta de inmediato y mandaron que se giraran. De hecho, la totalidad de soldados que formaban la primera línea de guardia, más de veinte, muchos jovencísimos, debieron volverse hacia el valle o la cima del monte. Germana tomaba el sol peligrosamente desnuda y ya comenzaba a advertírsele, incluso, el pequeño declive entre sus pechos.

—Germana, contención —ordenó, entonces, Fernando.

—Oh, déjame —replicó ella, sin molestarse en mirarle a la cara.

Fernando se daba cuenta de que su esposa era una muchacha joven y que, en consecuencia, ciertas libertades debían permitírsele. La juventud de hoy en día no era como la de su época, eso por descontado. Cuando él era joven, no se discutían las reconvenciones de los mayores. Se asumían de inmediato y punto en boca. Ahora, con Germana… Ah, niña caprichosa… Ahí la tenía, prácticamente desnuda al sol, despertándole los más íntimos instintos y en mitad del campo. Por suerte, los oficiales habían ordenado a los infantes que no la miraran directamente. Habría sido incómodo, la verdad.

El rey alargó una mano y, con las puntas de los dedos, tocó el cuello de Germana. Palpó las clavículas, la parte alta del esternón y el nacimiento de sus dos tibios pechos. «Maldición», se dijo, entre dientes, cuando notó que una erección comenzaba a tomar forma dentro de los calzones. Continuaban, ambos, tendidos sobre la manta de hilo y, por un momento, Fernando experimentó el impulso de cubrir allí mismo a su esposa. ¿No decía el herbolero que los aires marítimos del Vesubio serían buenos para la concepción? Pues ni antes ni después, sino que al mismo tiempo: la penetraría mientras la brisa le acariciaba el rostro y los sentidos.

—Estate quieto, Fernando —dijo ella. Tenía los ojos cerrados y parecía absorta en el baño de sol.

—Soy tu marido —repuso él a modo de suficiente respuesta. Para entonces, ya introducía una mano por el escote de Germana mientras que la otra procedía a levantarle las faldas y a abrirse paso hacia sus bragas—. Y, además, el rey.

—Estamos rodeados de gente.

—¿Acaso alguna vez no lo estamos?

—No es lo mismo, Fernando. Oh, déjame, aquí no.

Fernando, ya de mal humor, terminó por acceder y se retiró hacia un lado. Durante un minuto o dos, observó en silencio la majestuosa bahía de Nápoles y, después, chasqueó los dedos para llamar la atención de su criado personal. «Más vino», indicó.

Él podía decidir los destinos de los reinos más poderosos de Europa, pero no podía tirarse a su mujer siempre que le diese la gana. Menudo plan. Se rascó una oreja e intentó ponerse en pie, pero la leve cogorza que llevaba encima y la ligera inclinación del terreno en pendiente impidieron que lo consiguiera a la primera. Uno de los oficiales, que vigilaba de reojo a los reyes, corrió a auxiliarle, pero Fernando lo rechazó con desdén: «Déjame, joder», farfulló.

Germana continuaba absorbiendo el sol.

Cuando se corrió la voz de que Fernando estaba tomando el aire en las faldas del Vesubio, y se corrió rápido pues buenos eran en aquella tierra, un pequeño ejército de nobles napolitanos comenzó a peregrinar monte arriba. «Menos mal que hemos traído soldados de sobra», dijo uno de los oficiales encargados de la guarda de Fernando. Apretaba los dientes mientras miraba hacia la nube de polvo que los caballeros de la gran Nápoles dejaban a su paso. Ascendían las colinas como si les hubiesen introducido pólvora en el culo. «Comenzad a prepararos», ordenó, despacito pero con voz firme, el Gran Capitán. Córdoba pensaba que, por esta vez, tendrían la fiesta en paz. Tanto era así que, mientras Fernando se emborrachaba y Germana tomaba el sol, él dispuso, a cierta y conveniente distancia, que le asaran un cabrito al tomillo, romero y ajo. De chaval, en una añorada Andalucía, el Gran Capitán disfrutaba de las excursiones al aire libre, de los asados en la orilla de un río, de la frescura de los encinares. El monte Vesubio no era lo mismo, pero, con lo que había, se las apañaría. El cabrito, limpio, sonrosado y abierto por la mitad, comenzaba a perfumar el aire. «Me voy a dar una panzada de comer que verás tú…».

Los pensamientos del Gran Capitán se interrumpieron cuando uno de los oficiales de la guardia consideró que el asunto se afilaba y acudió con la intención de recibir instrucciones.

—Disculpad que os importune de esta manera, capitán, pero tenemos un problema —dijo.

El Gran Capitán, sentado sobre una piedra, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en su cabrito, irguió la espalda antes de contestar.

—¿Qué cojones sucede ahora? —gruñó, visiblemente molesto.

—Llegan los napolitanos —explicó el oficial.

—¿Qué napolitanos?

—Nuestros napolitanos.

El Gran Capitán se puso en pie y giró la vista en dirección a las lomas bajas del Vesubio. No había dudado de que lo que su oficial le explicaba fuese cierto, pero un buen capitán de infantería comprueba, siempre y por sí mismo, que sucede lo que sucede y no otra cosa distinta.

—Serán hijos de puta… —sentenció—. ¿Es que aquí no hay modo de tener un día tranquilo?

Bueno, era Nápoles, así que no.

—¿Qué creéis que pretenden, capitán? —preguntó el oficial.

—Tocarnos las narices.

—No parecen demasiados.

—Deberíamos matarlos a todos.

—Como mandéis.

—No, joder, no, es una forma de hablar. ¿Cómo cojones queréis matar a nuestros aliados? ¿Para qué, si no, tanto esfuerzo? Llevamos meses estableciendo alianzas duraderas, idiota.

—Bueno, como dijisteis que…

—Los vamos a recibir con los brazos abiertos, ¿comprendido?

—Perfectamente, capitán.

—Eso sí, no se relaja ni un instante la vigilancia y el cuidado de los reyes, ¿me seguís?

—Al pie de la letra, capitán.

—Andando, pues.

El Gran Capitán mandó que apagaran la hoguera y que retiraran de allí su cabrito. Si tenía tiempo, terminaría de asarlo más tarde. De lo contrario, se lo llevaba de vuelta al palacio y ordenaría que se lo prepararan para cenar. Mientras tanto, tenían trabajo.

Los napolitanos. Madre santa. Cuando la nube de polvo que levantaban a su paso se dispersó por efecto de la brisa marina, distinguieron que el grupo estaba formado por no menos de una veintena de caballeros, la mayoría avanzando resuelta a pie, y otras tantas muchachas pertenecientes al contingente de doncellas aragonesas entregado meses atrás por Fernando. Las muchachas venían a lomos de lo que, en la distancia, creyeron que se trataba de mulas. «Porque caballos no son», decretó el caballerizo del rey, al que habían llevado a la excursión por si alguno de los animales que integraban el séquito se desherraba y se hacía obligado improvisar una solución. En la corte de Fernando, valía más alguno de sus caballos que el grueso de la infantería montañesa a su servicio.

—Mulas, son mulas —dijo el Gran Capitán.

Era una cincuentena larga la que observaba, impertérrita, en dirección al valle. El rey y la reina, esta última sin abrocharse del todo el escote y habiéndose sentido interrumpida en su plácido baño de sol, miraban hacia abajo con la misma cara de estupefacción que el resto. «Pues ya me han jodido el día», consideró Germana.

—¿Qué querrán? —preguntó Fernando, todavía con el vaso de vino en la mano y ya más que achispado. Movía la cabeza de un lado a otro, como si los nervios del cuello se le hubiesen agarrotado y pretendiera aflojarlos—. Yo me marchaba ya a casa.

—Distingo a los miembros del consiglio —dijo un oficial de infantería que se hacía sombra con la mano extendida sobre las cejas.

Había transcurrido algún tiempo sin saber de ellos, lo que había llevado a los consejeros de Fernando a la conclusión de que su tiempo en Nápoles tocaba a su fin. Estaban allá para solucionar los problemillas que una conquista un tanto abrupta había dejado atrás. Si los conquistados ya no se quejaban, sería justo y adecuado concluir que dichos problemillas parecían resueltos. La cuestión final, la destitución del Gran Capitán como virrey de Nápoles y su inmediata repatriación, se podía llevar adelante en una tarde. Nada que Fernando no supiese cómo afrontar.

—No vamos a darles nada más —advirtió Fernando.

—A lo mejor, quieren tomar el sol —intervino, risueña, Germana.

—Preparémonos para lo peor —indicó el Gran Capitán.

—Sí, hacedlo —accedió el rey.

La guardia de Fernando se dispuso en dos líneas a lo ancho de la ladera del Vesubio. La primera de ellas, recia y basta, actuaba como muro de contención ante los que se aproximaban. Se hallaba conformada por los infantes menos sutiles, por aquellos cuya sola presencia ya intimidaba. Tras ellos, una segunda línea de defensa fluía con cierta libertad y se acomodaba a los movimientos y necesidades de los reyes. Los infantes que la constituían no eran los más duros, pero sí los más hábiles e inteligentes. Junto a Fernando siempre se situaban dos hombres con permiso, si llegaba el caso, para tocarlo, abrazarse a él o, incluso, derribarlo. El Gran Capitán nunca dejaba nada al azar. Menos aún, la protección de un monarca que procedería a destituirlo, sí, pero al que necesitaban cuidar pues de él dependía la misma existencia del reino y lo que este significaba: una época de prosperidad para todos.

Al primero cuyo rostro reconocieron fue Camillo Magalotti. No estaría destinado a ocupar grandes puestos en la entrante administración napolitana, pero subía las cuestas como un delfín saltaba las olas del mar. Ni sudaba, y eso que el sol caía a plomo sobre todos ellos. Después, algo más retrasado, Marcello Vasari trataba de alcanzar a su adlátere y hasta le hablaba entre intento e intento de recuperar el resuello. Por fin, Fabrizio Colonna se hallaba ya muy cerca de las mulas y ascendía el Vesubio con la entereza y el ánimo de los que se saben a salvo de los ardides. Colonna terminaría por encaramarse, con la aquiescencia de Fernando y del resto de los aragoneses, a lo más alto del nuevo gobierno napolitano. Quien no duda jamás de sus capacidades ni, desde luego, se pone en evidencia cuando las hay más sobresalientes, aspira a las más altas cimas. Al menos, así pensaba Colonna y así pensaba, suerte para el anterior, Fernando.

—Vaya, qué agradable sorpresa —dijo el Gran Capitán cuando Magalotti alcanzó la posición de los reyes—. ¿Y quiénes son los que os siguen?

—Los matrimonios, capitán —consiguió replicar el miembro del consiglio mientras se adecentaba la ropa y procedía a adoptar la solemnidad necesaria para presentarse ante un rey—. Los matrimonios.

—Pues qué bien, creo que ya estamos todos… —añadió el Gran Capitán. Dado que Fernando se hallaba presente, hablaba en castellano. Quizás por ello, Magalotti no logró captar la indudable ironía oculta tras sus palabras—. ¡Vasari! ¡Venid, acercaos! Oh, y si también llega Colonna. ¡Vamos, Colonna! ¡Un esfuerzo más y ya estáis! ¿Puedo ofreceros una copa de vino?

Vasari, visiblemente sofocado, se detuvo frente a la primera línea defensiva de infantes. Acto seguido, dio un paso hacia el frente en la firme creencia de que los soldados se apartarían para dejarlo pasar. No sucedió así y, tras toparse contra una pared infranqueable, dio media vuelta y fingió que tan siquiera lo había intentado.

Por fin, llegaron las mulas, tiradas de las riendas por los napolitanos a los que meses atrás les entregaran las esposas y con las propias esposas a lomos de ellas. Los napolitanos nunca fueron tipos excesivamente fiables, extremo que tanto Fernando como el Gran Capitán tuvieron siempre muy presente, pero se deshacían en cortesías, galanterías y afabilidades.

Contaron a dieciocho mulas, con sus dieciocho doncellas aragonesas encaramadas en ellas y los correspondientes esposos al cargo de las riendas. «Bien, ¿y qué se les ofrece?», pareció decir el Gran Capitán con un arqueamiento de las cejas.

—Venimos a dar gracias —informó, ufano e innecesariamente pomposo, Magalotti.

«Ah, pues de nada; y ya se pueden ir marchando por donde han venido», tentado estuvo de contestar el Gran Capitán. Sin embargo, la necesaria diplomacia se impuso y optó por una respuesta más cabal.

—Es una alegría muy grande que nos dais —dijo—. El rey Fernando está deseoso de concedéroslo en persona.

A una indicación del Gran Capitán, las dos filas que protegían a los reyes se abrieron y estos, Fernando medio paso por delante de Germana, avanzaron hacia el frente. La reina se había abotonado el vestido y varias de sus damas le habían cepillado el pelo. Lucía espléndida con su larga cabellera siendo acariciada por la suave brisa marina.

—Majestad —apuntó Magalotti. Le perdonaron, por napolitano, que utilizara ese tratamiento, y no el correcto de alteza, para dirigirse a Fernando—. Nos habéis hecho felices, sumamente felices al entregarnos la gloria de Aragón.

Fernando le sostuvo la mirada, aunque no correspondió ni dio las gracias, pues habría resultado un menoscabo de su propia autoridad. Cuando pretendía atender a una súplica o a un elogio, asentía imperceptiblemente con el mentón. Eso hizo.

—Dieciocho, majestad —soltó, ufano, Colonna.

Ahora sí, le corrigieron.

—Alteza —dijo el Gran Capitán.

—Oh, sí, disculpadnos, qué tontos somos… —se apresuró a excusarse el miembro del consiglio—. Pero es tan grande la dicha que alumbra nuestros días, que habrá de perdonársenos nuestra momentánea obnubilación.

Perdonada estaba. ¿Podía ir al grano? Cada día, se les hacía más complicado soportar esa tendencia tan napolitana de perderse en florituras. Llegaron a pensar que las idiosincrasias de Nápoles y Aragón, tan distintas la una de la otra, jamás pudieran llegar a entremezclarse. Precisamente para contradecir este extremo, se encontraban allí los napolitanos.

—He aquí dieciocho de las doncellas que tan generosamente nos entregasteis —expresó Vasari.

Sí, las veían. Parecían contentas sobre las mulas. Y sanas. Al menos, los napolitanos las habían cuidado como se esperaba de ellos.

—¡Están embarazadas! —concluyó, por fin, Colonna. Sonreía de oreja a oreja, y, entonces, los nobles napolitanos comenzaron a aplaudir, a aplaudirse ellos mismos, los unos a los otros, como si el hecho de dejar preñadas a sus jóvenes esposas hubiera sido una gesta homérica propia de auténticos y portentosos héroes. «Sí, nos las tirábamos cada noche hasta que cumplimos con el cometido que se nos había encomendado». «Ahí las tenéis, rey Fernando. No les viene la regla desde hace uno o dos meses». «Las tenemos embarazadísimas».

Lo cierto era que ya habían logrado más que Fernando con Germana, pero solo un demente lo sacaría a colación. Con todo, el rey se dio por aludido. El Gran Capitán lo comprendió de inmediato y trató de evitar un estallido del que nadie saldría ileso. Decían que el Vesubio era, en realidad, un volcán, y no un monte, como se creía. Allá arriba, no demasiado lejos del lugar donde ellos se encontraban, una monstruosa boca de tamaño gigantesco podía escupir lava en cuestión de minutos. O, mucho más probable, podía hacerlo Fernando.

Pues dieciocho doncellas aragonesas portentosamente embarazadas por los napolitanos. «Que descabalguen», dijo Fernando. «¿Cómo? Solo veníamos a ofrecer la buena nueva. Nosotros ya nos íbamos…». «Los cojones, aquí no se va ni Dios. Que descabalguen».

—Sed tan amables, amigos, de ayudar a nuestras queridísimas niñas a echar pie a tierra —indicó, suave como la pelusa del terciopelo, el Gran Capitán.

¿De quién eran las doncellas? ¿A quién pertenecían? Fueron propiedad del reino de Aragón, esto es, de Fernando, pero había sido Fernando quien las entregó a los nobles napolitanos. Fue un intercambio, en realidad: vientres a cambio de paz en los territorios de Nápoles; paz y la prosperidad que, a través de las sangres cruzadas, en el futuro los aguardaría.

Si Fernando no hubiera sido Fernando, los napolitanos, que tenían, dicho sea de paso, toda la razón de su parte, se habrían salido con la suya. Pero Fernando era Fernando, un taimado hijo de la gran puta al que nadie se le subía a las barbas, de modo que bastó un inapreciable movimiento con la cabeza para que su infantería diese un paso hacia el frente, hacia la conquista de unos deseos que en ese momento eran esos y no otros.

—Pues sí, claro que van a descabalgar… —farfulló Colonna, al que la sonrisa de antes se le había borrado del rostro.

—¿Y quiénes decís que las han embarazado? —preguntó, entonces, Fernando. A su lado, continuaba la reina Germana, ya muda por completo, pues conocía a su marido y lo veía venir. El tono de Fernando era tranquilo, regio a la manera de quien lo es por cuna, por derecho, por motivos que en el mejor de los casos solo concernirían al mismísimo Señor.

—Nuestros hábiles caballeros —declaró Magalotti.

—Nápoles, alteza, las ha fecundado Nápoles —apuntó, un tanto inconsciente, Vasari.

—En ese caso, hacéis un viaje en balde, pues yo soy Nápoles —sentenció, calmoso, Fernando.

—Pero vos no las habéis fecundado —replicó Vasari.

Las doncellas, con la ayuda de sus esposos, que las trataban como si fuesen inválidas y no aragonesas, comenzaron a descabalgar, tal y como el rey había ordenado.

—En Aragón —explicó—, cada criatura recién nacida es mía, me pertenece, me pertenece en igual modo al que fueron míos el vientre de su madre y la semilla de su padre.

—En Nápoles, cada padre es un rey —se atrevió a culminar su razonamiento Vasari.

No hubo un solo aragonés presente que no comprendiera que, de aquella, el miembro del consiglio no salía con vida. Solo los napolitanos eran tan memos como para pronunciar lo impronunciable.

La infantería de Fernando, accionada por un resorte invisible, realizó un movimiento de media luna que envolvió a los napolitanos.

—Yo soy el rey de Nápoles —dijo Fernando. Y, tras un breve silencio, añadió—: ¿Lo soy, queridísima Germana?

—Oh, lo sois, esposo mío —respondió ella.

—¿Y a quién pertenecen los fecundos vientres napolitanos?

—A vos, esposo amado.

—¿Quién sella el sexo de las muchachas?

—Siempre vos, rey incólume.

—¿Quién fecunda a través de las fecundaciones de otros?

—Nadie más que el rey de Nápoles, que es el de Aragón, que es el de Sicilia. Que gobernó y gobernará Castilla porque el mundo es uno y lo es al modo en el que vos pretendéis.

—¿Dais fe, reina altiva y misericordiosa, de que cada criatura que nace, cada vástago en mi reino alumbrado, me secunda?

—Siempre.

—¿Pervivo en él a través de las generaciones?

—Siempre.

—¿Nazco cada vez que nace uno de los míos?

—Y yo contigo, amor mío.

—Miembros de mi fiel consiglio. Frente a mí, dieciocho muchachas, todas ellas naturalmente embarazadas por sus maridos, aunque fecundas por mi esencia aragonesa. Pues yo soy la aragonesía que colma Nápoles, que convierte al más indómito napolitanismo en propiedad contenida, en luz y faro de mis reinos. Miembros de mi fiel consiglio. Nadie me vence pues nadie me abarca.

En ese instante, un infante de la guardia cercana al rey dio un paso hacia el frente, luego otro, y desenvainó su espada. Con ella en alto, se aproximó a Marcello Vasari y le sostuvo la mirada. Fue apenas un segundo, quizás tan siquiera eso. El napolitano comprendió que todo se había acabado para él y trató de retroceder, pero tropezó y se cayó de nalgas. El infante aragonés procedió a levantar la espada sobre la cabeza de Vasari y a descargarla sobre él sin concederle el honor de una muerte gloriosa. Fernando lo mataba, y lo mataba de cualquier manera, sin juicio, sin dignidad, como se ejecuta a un perro que ha mordido a su amo.

Vasari rodó muerto ante el gesto estupefacto de los napolitanos. Le buscarían un sustituto en el consiglio, claro que sí. Los aragoneses no eran bestias que pretendieran el desgobierno de Nápoles. Al contrario, porque nada les importaba más que eso habían acabado con la vida del idiota Vasari.

—Bueno, bueno, qué me cuentan —dijo Fernando con una sonrisa en los labios. Se aproximaba a las doncellas y lo hacía con los brazos abiertos, dispuesto a estrecharlas entre ellos como si fuesen sus propias hijas. O esposas. O algo a medio camino entre lo uno y lo otro: ¿acaso no las había fecundado a todas? ¿Acaso no todas debían sentirse preñadas por él?—. Creo que habéis estado a la altura de lo que os pedí. Chiquillas, qué feliz soy, qué feliz…

Ante el gesto impasible de Germana y del Gran Capitán, Fernando comenzó a reposar su mano diestra en los vientres de las doncellas. Por supuesto, los embarazos todavía eran imperceptibles, y no había más señal de su existencia que la ausencia de menstruación anunciada por las muchachas, pero la alegría del rey no se vería menguada por ello. El germen se hallaba en ellas, y una flor germinada es siempre bella.

—¿Lo comprendéis? —preguntó el Gran Capitán a Colonna y Magalotti.

—Es que… —respondió Magalotti.

—No creíamos que el rey fuese… —se sumó Colonna.

Las dieciocho doncellas rodearon a Fernando y comenzaron a hablar en castellano con él. El rey las recibía gustoso, les pasaba un brazo por la cintura, les tocaba en el antebrazo. Ellas, conscientes de que su estado las convertía en magníficas para Fernando, se aproximaban, más aún, a él, y correspondían a los tocamientos, al roce inusual de los cuerpos ya bendecidos.

Mientras tanto, los maridos de las muchachas se ocuparon de las mulas. Bueno, una vez cumplida su misión embarazadora, ¿para qué servían? Hasta que las aragonesas dieran a luz y, tras el periodo de obligado restablecimiento y merecido descanso, fuesen aptas, de nuevo, para la fecundación, los nobles napolitanos carecían de utilidad práctica. Sostener a las mulas de las riendas, no fueran a desbocarse y tuvieran las muchachas que regresar a pie hasta casa. Así, de paso, comprenderían que el rey Fernando los necesitaba, pero siempre en tareas auxiliares, no por ello menos relevantes, aunque sí subordinadas.

—Así que ¿para cuándo? —preguntó Fernando. Rodeaba, con el brazo, la espalda de una doncella. Con la punta de los dedos extendidos, rozaba el comienzo de uno de sus pechos. La otra mano la estiraba hacia el frente y tocaba, sobre la ropa, el vientre de otra doncella. Esta sonreía con una franqueza que hasta a su propio marido, quien, junto al resto de maridos y sus mulas correspondientes, observaba la escena desde una distancia de diez o doce pasos, le sorprendió lo inusitadamente gozosa que se mostraba.

—Para fin de año, alteza —contestó la chica.

—¡Para fin de año! ¡Magnífico!

—Si es un varón, nos gustaría llamarlo Fernando.

—¡Por supuesto! ¡Hacedlo! ¡Hacedlo todas en honor mío! Y, si tenéis niñas en lugar de varoncitos, llamadlas Fernanda. ¡A todas ellas! ¡Sin excepción! ¡Sueño con un Nápoles poblado de hombres y mujeres que lleven mi nombre!

—¿No acabará siendo un lío? —intervino, preocupado, Colonna.

—¿Qué vamos a hacer con el cadáver de Vasari? —preguntó Magalotti.

Colonna prosperaría en los próximos años y Magalotti terminaría sumiéndose en el olvido. Las intenciones de uno y de otro, sus inclinaciones prioritarias, los porqués que los impulsaban, se explican tan sencillamente.

—Os lo prometo, alteza. Mi hijo llevará vuestro nombre —aseveró la doncella.

—Enviadme una carta cuando el niño nazca. Hacedlo todas. Quiero conocer la suerte de estos niños porque los considero mis hijos.

Germana asistía, seria, a la conversación. Cuando Fernando se acercó a las doncellas embarazadas, ella se mantuvo en su sitio, junto a la infantería que la protegía y apenas separada unos tres pasos del Gran Capitán. Observó a su exultante marido y se preguntó, una vez más, cuándo ella podría concederle la satisfacción que él tanto anhelaba. De nuevo, transcurría un nuevo mes y ella continuaba sin quedarse encinta. No lo soportaría por más tiempo. ¿Qué otro sentido tenía su vida si no era el de proporcionar descendencia al rey? Un muchacho al que llamar Fernando, un hombre que se interpusiera a Juana en la línea sucesoria al trono de la gran Aragón, un, en suma, bebé que otorgara razón a la existencia de Germana.

Míralo, se le ve tan contento… Fernando pasaba la mano por el vientre de las chicas como si realmente él las hubiera embarazado una por una. Y podría haberlo hecho, desde luego que sí, pues a Fernando le sobraban capacidades para eso y para más. Ahora, dieciocho vastaguitos se hallarían en camino, dieciocho bastardos del rey en dieciocho vientres que habrían acogido su semilla con placer y honda satisfacción.

«¿Por qué mi vientre no hace lo mismo?», se preguntó Germana. «No pido tanto, Dios mío… Solo quiero convertirme en una mujer de verdad, en una mujer plena y a la altura de lo que todos aguardan de mí. Pues estoy incompleta, y no soy en la medida en que no concibo, no existo pues no logro transformarme en recipiente de la perduración eterna, no vivo ni consto, no comprendo ni aspiro a ser comprendida».

—¡Germana! —llamó Fernando—. ¡Germana! ¡Vamos, ven! ¡Tienes que tocarles el vientre a las chicas! ¡Quizás se te contagie!

¿El qué? ¿La fertilidad? Ella ya lo era, tenía la íntima convicción de que lo era. Solo necesitaba… Un poco de suerte. Obedeciendo la indicación de su marido, Germana se acercó al lugar en el que las doncellas embarazadas lo rodeaban. Estas, que sonreían con dulzura, la recibieron tan cortésmente que llegaron a tocarla, a acariciarle la piel, a deslizar las yemas de sus dedos gráciles por encima del tejido de su vestido. «Sois muy bella…», creyó que una de las muchachas le susurraba al oído. Puede que jamás sucediese, que, en realidad, se tratara del viento recorriendo, de parte a parte, las pendientes del Vesubio, pero ella experimentó un estremecimiento al notar el contacto de las muchachas embarazadas. «Seréis la próxima en concebir», decían aquellas voces dulces y delicadas. «Vuestro vientre aguarda la dicha de la germinación». «Hay un nuevo rey en camino».

La reina Germana, sin saber por qué, pensó en la reina Juana. En ese momento, desconocía que no transcurriría demasiado tiempo hasta conocerla en persona. Sin embargo, el recuerdo de una vivencia tan inexistente como común la invadió. Ambas eran reinas cuyos úteros se destinaban a la engendración de nuevas reinas y nuevos reyes, de infantas, infantes, príncipes y princesas. Más vientres fértiles, el futuro del mundo reducido a algo del tamaño de un guisante.

Germana puso su mano abierta sobre el vientre de una muchacha. La muchacha la miró sin asentir, sin sonreír, consciente de que, en ese instante, la auténtica medida del reino de Nápoles crecía en el interior de ella.

—¿Lo notáis, alteza? —preguntó la doncella. No se refería al bebé en desarrollo, pues con dos meses escasos de gestación algo así era imposible, sino al calor de la vida disipada. Un calor perceptible si uno lo busca y, sobre todo, lo anhela.

—Sí.

12

En Nápoles, apenas quedaban asuntos por resolver. El rey Fernando pasó el resto del mes de mayo de 1507 ocupándose de lo que él llamó «los flecos pendientes», esto es, de comprar voluntades suficientes para que, a su marcha, las intrigas napolitanas que con tanto mimo había cuidado no se le echaran a perder. Así las cosas, el 4 de junio, una poderosa armada formada por diez galeras y diecisiete naos artilladas levó anclas y comenzó el viaje de regreso a Aragón. Costearon hacia el norte en dirección a Génova y, desde allí y sin prisa, se encaminaron hacia la cercana Savona, adonde arribaron el día 28 de junio. Allá los aguardaba el rey Luis XII de Francia, nuevo y flamante aliado de Fernando y tío de Germana. Se recibieron, como era costumbre entre reyes que se emparentaban y en familiares que además reinaban, con pompa y abrazos. En un modo y en una dimensión que ni siquiera podría ser reproducida. Se amaron, ambos reyes, se amaron el uno el otro; y, todo ello, pese a que, como no podía ser de otra forma, la desconfianza mutua era más que razonable. En fin, de eso iba reinar, y Fernando, que no había hecho otra cosa en su vida, bien lo sabía. Fingirían también ante el rey Luis e intentarían que en él calara la sensación de que en Fernando tenía un adepto. Por supuesto, y esto no lo sabían a ciencia cierta los aragoneses aunque lo sospechaban, la estrategia puesta en marcha por Luis no diferiría demasiado de la suya. El juego de los fingimientos largos, elásticos y pegajosos terminaba por agotarlos y, de ahí, precisamente, los reyes obtenían la certeza de que insuficientes beneficios le extraían a su dedicación para los muchos quebraderos de cabeza que esta les ocasionaba.

En el puerto de Savona, Fernando abandonó la galera real con Germana a su lado. A su lado: ni un paso por delante, ni un paso por detrás. De este modo, pretendía honrar al rey Luis viniéndole a decir que «os tengo en tal alto reconocimiento y estima que considero a la hija de vuestra hermana como mi igual». Germana, que conocía tanto a su marido como a su tío, miró hacia el frente y sonrió levísimamente, para regocijo general. Tanto ella como su hermano menor, un muchacho algo amanerado de nombre Gastón, habían vivido, desde que eran unos niños, bajo la tutela del rey Luis. Él, en persona, había participado en su educación, pues los juzgó siempre, como el tiempo se encargaría de confirmar, dos buenas bazas para un monarca necesitado de establecer alianzas más allá de sus fronteras.

Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, destituido ya del cargo de virrey de Nápoles, viajaba junto a Fernando, quien, con la intención de darle el gusto, le rogó que se adelantara en una de las naos más ligeras y que «fuera viendo». Si alguien era capaz de interpretar las etéreas instrucciones que daba Fernando, ese era el Gran Capitán. Y las entendía, precisamente, porque no las consideraba como tales: a Córdoba nunca le quedaba la menor duda de qué era lo que solicitaba el rey. De esta manera, el «ir viendo» no podía significar otra cosa que «adelantaos y haceos cargo de la situación, verificad que el puerto sea seguro para nosotros, que la debida dignidad de nuestra corona esté garantizada, que la bandera roja y amarilla de Aragón se muestre con la gallardía que nos es propia».

Al final, todo fue como la seda, pues, esto le quedó meridianamente claro a Córdoba, al rey Luis le preocupaba sobremanera quedar bien con Fernando y, por ello, hizo todo lo que estuvo en su mano por agasajarlo. Incluso mandó que se desalojara un castillo entero para albergar en él a los reyes visitantes, a su corte, a la oficialidad de sus naves y a la infantería que cuidaba de todos ellos. Luis correría con todos los gastos, faltaría más.

Los deseos de agradar de Luis quedaron patentes en el mismo puerto de Savona, donde se hincó de rodillas ante Fernando. La armada aragonesa arribó, el cómitre de la galera real descargó cien veces seguidas su látigo sobre las espaldas de los hombres en los remos y el rey de Francia se les postró un tanto, esto se lo diría aquella misma noche Fernando a Germana en la intimidad de su dormitorio, infelizmente. «No era necesario, Germana, no era necesario… Al final, a un rey se lo estima por su dignidad», expresó Fernando mientras se desvestía para meterse en la cama. «Mi tío te necesita, Fernando», respondió Germana en ropa interior. La muchacha tenía la costumbre, un tanto irritante a juicio de su marido, de interrumpir lo que fuera que estuviera haciendo para dotar de mayor ímpetu a sus palabras. Como si no pudiera hablar y desnudarse al mismo tiempo. «No olvides, Fernando, que me casó contigo para poder, así, considerarse tu amigo», continuó ella. «Pero…», intentó replicar el rey. «Déjalo, Fernando, hazme ese favor. Es mi tío», zanjó la cuestión Germana, quien habría sido una buena reina propietaria si hubiese nacido en la cuna justa.

En el puerto de Savona, Fernando reaccionó rápido ante el arrodillamiento de Luis. Campechano siempre, el aragonés rio la gracia al tiempo que se arrodillaba él mismo e intentaba que Luis se incorporase. Al no lograrlo, porque Fernando sería tozudo pero Luis lo era aún más, ambos monarcas quedaron allá, en el suelo, abrazados ante decenas y decenas de pares de complacidos ojos que los observaban.

Los savoneses le tenían gran devoción a San Pedro, cuya festividad se celebraba al día siguiente, el 29 de junio. Consideraron, aragoneses y franceses, que dicha coincidencia no podía ser en vano y se preparó una misa por todo lo alto en la que los hombres de uno y otro rey discutieron durante horas y horas la colocación de ambos soberanos. Y no porque los dos quisieran para sí el sitial de preeminencia junto al altar, sino, quizás por primera y única vez a lo largo de la historia de las dos fastuosas naciones, por todo lo contrario: Luis y Fernando, ambos a un tiempo, insistían en cederle al otro el honor de presidir la misa. Necesitaban tanto mostrarse su mutua amistad que se habrían rajado la palma de la mano con un puñal de oro y le habrían, de esa guisa, ofrecido un apretón al otro. No fue preciso llegar a tanto y, al final, los negociadores de ambas partes resolvieron que tanto Luis como Fernando se sentarían juntos en sendos sitiales y paz para todos.

Aquel mismo día 29, Luis y Fernando se reunieron en privado y despacharon los asuntos comunes que les importaban. A saber, dos. El primero, que Luis había recibido con gran disgusto el fallecimiento del yerno de Fernando, Felipe. Con su muerte, Luis perdía a uno de sus grandes y más antiguos aliados en Europa. Un contratiempo que, si cabe, explicaba más aún el interés que el rey de Francia tenía por agradar al rey de Aragón. «Oye, ¿te sigues llevando bien con tu hija Juana? ¿Crees que, desde Castilla, podría desarrollar una política amistosa hacia Francia? ¿Cómo dices? ¿Que estás planeando sustituirla en la gobernación de Castilla? Ah, pues mucho mejor, mucho mejor… Tú y yo, como hermanos, Fernando, como hermanos».

El segundo asunto que importaba a ambos reyes era la preñez, o la ausencia de la misma, de Germana. Se habían esforzado mucho en trabar aquel matrimonio, aquella alianza, como para que, ahora, la muchacha no se quedara embarazada.

—Le tengo mucho cariño a Germana —dijo, por si acaso, Fernando. Y es que era cierto que se lo tenía, que consideraba a su esposa como una buena mujer que se esforzaba por encintarse, por servirle fielmente prestando su útero a la noble causa de engendrar, engordar y parir un rey varón para Aragón.

—¡Y yo, y yo! —se apresuró a sumarse Luis. Y, con la intención de hacerse bueno a los ojos de Fernando, añadió—: La conozco desde que era una niña. Recuerda que se educó en mi casa y bajo mi autoridad.

—Sé, Luis, que Germana no nos defraudará. Estoy segurísimo de que va a darnos ese hijo que tanto ansío, y que será más pronto que tarde.

—En ello confío, hermano mío, en ello confío…

Luis hizo ademán de volver a abrazarse con Fernando, pero la aragonesía de este último se interpuso y redujo el abrazo a un apretón en los antebrazos: Fernando no estaba acostumbrado a que lo tocaran y creía que tanto sobeteo no podía traer nada bueno. Sí, Francia era su amiga y aliada. Podían ahorrarse las efusividades.

—Pues hablando de todo un poco… —continuó, tras la pausa, el rey Luis—. Se me ocurre una solución a tus problemas.

Fernando, al que le habían ido con aquellas en no pocas ocasiones a lo largo de su vida, frunció el ceño y dejó que su interlocutor se explicara. Fernando fruncía el ceño a las mil maravillas y siempre, e invariablemente, quien era objeto de su gesto comenzaba a ponerse nervioso.

—Tu cuñado —dijo el rey de Francia.

Fernando no aflojó.

—Tu cuñado —insistió Luis—. Gastón, el hermano de Germana.

Ahora sí, Fernando habló. No tenía ni la más remota idea de a quién se refería.

—¿Gastón?

—Sí, mi sobrino Gastón de Foix. Un buen chico… Solo es un año menor que tu Germana y lo tengo bajo mi protección desde ni recuerdo cuándo…

—No voy a hacerme cargo de todos tus sobrinos, Luis.

—Pero tienes una hija viuda, ¿no es así?

—¿Te refieres a Juana?

—Pues claro que me refiero a Juana. Si no me han informado mal, Juana constituye una fuente de problemas para ti.

A Fernando, el tema comenzaba a interesarle.

—Una fuente inagotable de problemas —dijo.

—Pues casémosla con Gastón, que es un joven guapo y amable.

—Lo cierto es que tengo la intención de enviar a Juana fuera de Castilla…

—Pero no será sencillo.

—No. Es la reina.

—Si la casamos bien, podríamos enviarla… Qué sé yo. A reinar sobre Navarra.

—O más lejos.

—O más lejos. Pongo la Francia entera a tu disposición. Tú mándamela casada con mi sobrino Gastón y yo me ocupo de colocártela donde no moleste demasiado.

—Luis, me suena muy bien lo que me cuentas… Ya que estamos hablando sin tapujos, no te oculto que se la tengo medio apalabrada al rey Enrique de Inglaterra.

—¿A Enrique? Por el amor de Dios, Fernando… Si Enrique está ya con un pie fuera de este mundo…

—Es más joven que yo.

—Pero se encuentra muy mal de salud, te lo aseguro. Lo sé de primera mano, hazme caso a mí. Juana no querrá casarse con un hombre que apenas puede levantarse de la cama.

—Me venía de perlas porque yo ya tengo allí a mi Catalina, ¿me entiendes?

—¡Y bien que haces manteniendo a la chiquilla en Inglaterra! Pero no seas tonto y no pongas dos hijas en el mismo cesto.

—Visto así…

—Escúchame, Fernando: Inglaterra es una isla y vivirán el resto de sus días aislados del verdadero mundo, que somos nosotros. Debemos apoyarnos el uno al otro, y ¿qué mejor manera de hacerlo que mediante una boda?

—Ya estoy casado con tu sobrina, Luis.

—Pues reforcemos el compromiso con un nuevo casamiento. Si te estoy haciendo un favor, Fernando, te estoy haciendo un favor. Tú no sabes qué hacer con Juana y yo te digo, aquí y ahora, que Juana es cosa mía, que será para mí un honor quedármela si así España se convierte en la amiga y aliada de Francia.

—La verdad es que lo bordarías, Luis.

—Mira, hagamos una cosa, Fernando. No me respondas ahora. Piénsatelo despacio y lo volvemos a hablar. Pero Juana, que sé que es de carácter, pataleará una y mil veces antes de ir a Inglaterra a casarse con un rey enfermo.

—Sí que me parece bien lo de tu sobrino… ¿Y es guapo?

—Tan guapo como su hermana Germana.

—Ah, pues entonces sí… A Juana no creo que la vaya a convencer fácilmente. Si, al menos, el muchacho es de aspecto apuesto…

—Y es un amor de niño: dócil, educado, simpático y agradable. Si quieres, puedo nombrarlo capitán de mi infantería o algo por el estilo… Ah, y es el vizconde de Narbona, ahí es nada…

—No me jodas, Luis, que Juana es la reina propietaria de Castilla.

—Tienes razón, tienes razón… Pero te la quito de en medio, que es a lo que vamos. Y lo que tú deseas fervientemente, ¿verdad? ¿Cómo te suena, Fernando?

A Fernando, lo que Luis le acababa de proponer le sonaba a música celestial.

Por la noche, el rey de Aragón hizo partícipe a Germana de la conversación mantenida con su tío. A su estilo, obviando los detalles y yendo directamente a la conclusión.

—Voy a casar a Juana con Gastón —soltó, a bocajarro. Los reyes se hallaban en la cama y ambos miraban al techo de la estancia. Alguien había dispuesto allí un inmenso tapiz en el cual una mujer los miraba en escorzo mientras se llevaba el extremo de una plumilla a los labios. Parecía hallarse buscando inspiración para componer una oda, o quizás una pieza musical. Germana se fijó en que el autor del tapiz había dotado a la poetisa de unos pechos inusitadamente grandes y firmes. «Eso no existe en el mundo real», pensó ella.

—¿Con…, con nuestro Gastón? —preguntó.

—¿Conocemos a más Gastones?

—No empieces, Fernando.

—A lo que iba: resulta que tu tío Luis me ha propuesto que casemos a mi hija Juana con tu hermano Gastón, que al parecer es un muchacho maravilloso, y así solucionamos de una santa vez el problemilla de la gobernación de Castilla, que me tiene, bien lo sabes tú, querida, un tanto de los nervios… No sé si mandarlos a Navarra.

—¿A Navarra? No sé yo… Navarra supone un quebradero de cabeza para los Foix, bien lo sabes tú.

—Navarra es vuestra, os pertenece por linaje.

—No todo el mundo opina de igual manera.

—Se atendrán a razones, Germana, se atendrán a razones. Además, como me hinchen los cojones, envío al duque de Alba y en dos tardes me la incorporo a mis reinos. Navarra es un país de pacotilla.

—Estás hablando del país sobre el que mi familia tiene derechos dinásticos.

—No te ofendas, querida, que no he pretendido yo faltarte al respeto… A lo que íbamos, pues nos estamos desviando del tema. El plan de tu tío Luis, que cada vez me convence más, es enviar a Juana a reinar sobre Navarra. Y si Navarra, por lo que sea, no nos viene bien, me ofrece cualquier lugar de Francia para despacharla.

—La podrías enviar de regreso a Flandes. Continúa siendo la archiduquesa, ¿no?

—¿Estamos hablando en serio o no, Germana? A Juana no la embarco ni atada. Además, no me fío un pelo de los flamencos. Juana habla un francés perfecto y conoce el país. Quién sabe si acabaría, con el tiempo, aliándose con aquel hatajo de maricones y montándome una invasión de Castilla por el mar… No, déjate de Flandes. La quiero en Navarra o en Francia. Ya pensaremos dónde.

—Casada con mi hermano Gastón.

—Es un buen chico, ¿verdad?

—Es un cielo, pero esa no es la cuestión, Fernando.

—¿Y cuál es la cuestión?

—Que deberíais, mi tío y tú, preguntarle a él antes de tomar decisiones acerca de su vida.

Fernando se giró en la cama y miró a su esposa. Estaba preciosa a la luz de las velas y los candiles. El rey alargó una mano para retirarle la sábana del pecho y descubrir un pezón perfectamente redondo y del color de la tierra mojada. Experimentó un repentino deseo de introducírselo en la boca y chuparlo hasta que se pusiera duro, pero resistió la tentación y se limitó a acariciarlo distraídamente. Qué bella era su esposa, qué frágil y pura se la veía… Notó un tirón en el pene, que comenzaba a erguirse.

—Nosotros no preguntamos acerca de nuestras pretensiones —dijo—. Lo sabes bien.

—Fernando, tú eres consciente de que yo te soy y te seré fiel. En mí, tienes a tu más firme aliada. Por todo ello, si me respetas en lo más mínimo, te ruego que hables con Gastón antes de pactar un matrimonio.

—Juana supone un buen partido.

—No se trata de eso, demonios.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—De no insultar a la casa Foix, por el amor de Dios. ¿Tan difícil resulta de comprender?

—La casa Foix está formada por tu hermano y por ti.

—Él es el vizconde de Narbona.

—Quiero decirte que, si él muere sin descendencia, el vizcondado se extinguiría.

—Pasaría a mis manos, supongo. Pero ¿por qué habría de morir mi hermano? Tiene diecisiete años y un estado de salud excelente.

—La vida da muchas vueltas…

—¿Estás amenazando a mi hermano, Fernando?

Germana se incorporó en la cama y la sábana que la cubría terminó de deslizarse. Fernando observó los pechos pequeños y redondos de ella, su vientre plano, las caderas estrechas, aquella mata de vello púbico inusitadamente ancha y densa. Tuvo que realizar un intenso ejercicio de contención para no alargar la mano y estrujarla entre sus dedos.

—No estoy amenazando a nadie —dijo, tratando de calmar a su esposa.

Germana no estaba por la labor y, apoyando las manos en sus muslos, continuó:

—Si algo le ocurre a mi hermano, te juro que…

—Te he dicho que nada le va a suceder a tu hermano. Solo pretendo casarlo con mi hija, la cual, por si no lo sabías, es la reina y dueña de uno de los países más poderosos del mundo.

—¿Juana es rica?

—Juana atesora más dinero del que yo tendré jamás.

—¿Contando Aragón y Nápoles?

—Contando Aragón y Nápoles. Juana es riquísima y te aseguro que bañará a Gastón en lujo y opulencia.

—Sigo sin estar segura, Fernando. Prométeme que mi hermano está a salvo.

—Tu hermano está a salvo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Las promesas de los reyes no sirven para nada.

—Lo sé.

—No mates a Gastón. Te lo advierto, Fernando.

—Joder, que no. Solo quiero casarlo.

—¿Y Juana estará de acuerdo?

—Tendremos que convencerla.

—¿Cómo?

—No tengo ni idea.

Germana parpadeó un par de veces y se sintió más tranquila. Se fiaba de su marido, aunque no se le escapaba que era capaz de cosas terribles. Echó el cuerpo hacia delante, se inclinó ante él y le besó los dedos de la mano diestra.

—En cuanto lleguemos a casa… —comenzó a decir Fernando antes de interrumpirse y observar a su esposa. Esta sacaba la lengua y la deslizaba por sus dedos. Notó la saliva de la joven y su pene reaccionó. Nunca habría pensado que el hecho de que le chuparan un dedo fuese tan excitante… Germana no se quedó ahí, sino que ascendió por el brazo del rey, siempre acariciándolo con la lengua. Gimió muy quedamente y él experimentó un intenso ardor en el vientre. Alargó el brazo libre y tocó un pecho de Germana y, después, el otro. Descendió con la mano y le acarició el vientre y el monte de Venus. Una vez allí, giró la mano para dirigir sus dedos a la abertura vaginal. Se sorprendió al notarla húmeda y fácil de penetrar—. En cuanto lleguemos a casa, hablaré con Juana y veré si…

Entonces, Germana dejó de lamerle el brazo e hizo dos cosas: primero, levantó el rostro hacia su marido y le observó con los ojos entreabiertos y esa mirada dulce que a él tanto le avivaba; después, se inclinó, acercó el rostro hacia el pene enhiesto del rey y, tras asirlo entre los dedos para fijarlo en una posición estable, se lo introdujo en la boca y comenzó a succionarlo.

Fernando sufrió un estertor entre sus piernas y, mientras Germana chupaba y hasta mordisqueaba el glande de su pene, él dobló la espalda hacia atrás y trató de contener los temblores que ya le tomaban el cuerpo entero.

—Juana no dejará de ser reina de Castilla para serlo de Navarra —aseguró, entonces, Germana. Se había retirado medio palmo y, con el pene de su marido frente al rostro y un hilo de saliva resbalándole por la comisura de los labios, comunicó sus reservas acerca del plan urdido entre su tío y su marido. Acto seguido, volvió a meterse el pene de Fernando en la boca y continuó.

—No es eso lo que pretendo —repuso Fernando, quien tuvo que hablar de un tirón para evitar que los jadeos se lo impidiesen. Esto que le estaba haciendo Germana era lo más excitante que una mujer le había hecho en su vida. Desde luego, así no la embarazaría, pero en otra ocasión podrían intentarlo con más ganas. De momento, se dejaría llevar…

—Pero la vas a dejar sin el gobierno efectivo de Castilla —insistió Germana, levantando, durante un instante, la mirada hacia Fernando.

—Eso, sin duda —repuso este. Había echado las manos hacia atrás y utilizaba sus brazos estirados a modo de apoyo. Comprendió que aquella postura le ayudaba a empujar su vientre hacia arriba y, en consecuencia, a ayudar a que Germana consiguiera profundizar en su labor—. Sucederá de todas formas, de manera que más le vale atenerse a razones y aceptar la salida digna que le estoy ofreciendo.

—¿Mi hermano? —preguntó Germana, quien ya iba cogiéndole el tranquillo al asunto.

—Si no acepta a tu hermano, la envío a Inglaterra y la caso con el rey Enrique —respondió Fernando mientras un espasmo de placer le obligó a apretar los glúteos—. Me han dicho que ya apenas se levanta de la cama…

—Dios mío, a Inglaterra no… —pidió Germana—. Aquello es una isla húmeda, lluviosa y atestada de palurdos presuntuosos.

—Pues Gastón o Inglaterra —sentenció Fernando. Notaba ya que un golpe de placer ascendía desde sus testículos.

—¿No habíamos quedado en que, antes de hacer nada, le preguntarías a mi hermano si está dispuesto a casarse con Juana?

—¿Y qué va a hacer el chaval? ¿Negarse si le parece mal? Por el amor de Dios, Germana, la casa Foix ya no es lo que fue. Tu tío Luis y yo os estamos ofreciendo la mejor de las salidas posibles.

—Bueno, averigüemos cuál es el ánimo de Juana.

—Eso, averiguémoslo antes. A lo mejor, nos declara la guerra.

—¿Cómo va a hacer algo así? A fin de cuentas, eres su padre. Terminará por obedecerte, Fernando.

—Juana es muy terca, Germana. Tú no la conoces bien.

—Estoy deseando que me la presentes.

—¿Le vas a decir que me haces estas cosas en la cama?

—¿A tu propia hija? No seas degenerado, Fernando.

—Seguro que ella se lo hacía a Felipe.

—Según tengo entendido, Felipe buscaba estos placeres en otros lechos.

—Ahí te doy la razón. Qué hijo de puta… Me alegro de que esté muerto. Pese a que nos ha metido en un problema, me alegro de que lo esté.

—No sabrás tú algo de eso, ¿verdad?

—¿De qué? ¿De la muerte de Felipe? Nada en absoluto.

—Fernando…

—¡Que no sé nada! ¿Por qué voy a tener yo la culpa de todo lo que sucede en el mundo?

—¿Acaso tú no eres el mundo?

Germana apretó, con los dedos, la base del pene de Fernando. Al tiempo, con la lengua y los labios, succionó el glande y lo hundió al fondo de su garganta. Entonces, Fernando eyaculó en ella. Después, se hizo el silencio. Germana oía la respiración agitada de su marido. Por fin, se incorporó con una sonrisa en los labios. Tenía el rostro húmedo y un brillo angelical en los ojos. El pelo le caía, en mechones deliciosamente despeinados, por los hombros y el pecho.

—Joder, Germana —dijo Fernando mientras trataba de recuperar el aliento. La felación le había sabido a gloria, de manera que no le cupo duda de que repetirían. Se daba cuenta de que así no conseguiría su objetivo de dejar embarazada a Germana, pero no sería la primera vez que la lascivia tiraba de él en un sentido que ni la historia ni los acontecimientos recomendaban—. Joder, Germana… Dame media hora y repetimos.

A doscientas treinta leguas de allí, en Hornillos de Cerrato, la reina Juana decidió que había llegado la hora de asumir, con todas las consecuencias y pesase a quien pesase, la gobernación de Castilla.

A medida que las jornadas transcurrían, a la corte de la reina le fue quedando meridianamente claro que ella, controlando el cadáver de Felipe, controlaba el gobierno del país. No en vano, la seguridad en torno al muerto fue incrementándose con el paso del tiempo hasta, y esto se recordaría durante décadas, adquirir dimensiones insospechadas para tratarse de un simple féretro. En el castillo de Hornillos, se habilitó, como se ha señalado ya, una sala sin ventanas, y allí quedaron depositados el ataúd, los veinticinco monjes cartujos que lo acompañaban y una guardia de más de sesenta infantes armados. Si alguien pretendía robar el cadáver de Felipe, debería esmerarse mucho para conseguirlo.

A medida que se aproximaba el verano, Juana comenzó a vestir con ropas más livianas. Le gustaban las camisas de hilo negro, los escotes generosos, las faldas plisadas, las sayas aireadas y la seda fresca. Optaba, casi cada día, por telas negras e hilos de oro, por armiños cuando por la tarde comenzaba a refrescar, por breves luces en las mangas que aliviaban, siquiera testimonialmente, el luto de una esposa afligida. Le encantaba lucir sus joyas, en el cuello, en el cabello, en los dedos de ambas manos, pues así mostraba a quien tuviera ojos en el rostro que, por un lado, ella era la reina, y que, por el otro, más le valía andarse con tiento a aquel que pretendiera cuestionárselo.

El sol ya calentaba en Castilla y Juana adquirió la costumbre de dar largos paseos por las inmediaciones del castillo en compañía de Catalina y cien infantes armados hasta las cejas y capitaneados en persona por Jerónimo Vianello. Tras meses aciagos, Juana comenzaba a experimentar cierto gozo interior: la llegada de la luz y el calor castellanos contribuyeron, sin duda, a que así fuera.

En una de aquellas jornadas que, tiempo después, recordaría maravillosas, Juana tomó la decisión de revocar todas y cada una de las decisiones tomadas por Felipe en el corto periodo en el que este había sido rey de Castilla. Que no eran pocas, pues el muy cabrón se había dedicado a comprar voluntades tirando del patrimonio de su esposa. Regaló tierras, derechos y rentas, y lo hizo con el dinero de su mujer. Y quizás convenga aclarar que a punto estuvo de salirle bien la jugada, pues en unos pocos meses, Felipe, sin saber una palabra de castellano y no conocer más tierra que la que iba pisando a cada paso que daba, consiguió hacerse grato a ojos de no pocos nobles, casas y caballeros castellanos. Quién no lo habría logrado, en cualquier caso, derrochando a diestro y siniestro. Por desgracia para él, alguien se interpuso en su camino, lo envenenó y a otra cosa.

Cuando Juana dictó y firmó el decreto de revocamiento y anulación de las mercedes otorgadas por Felipe, algo se removió en Castilla. El decreto fue refrendado por cinco solemnes miembros de su consejo real, y el escrito resultante se guardó como oro en paño: el reinado de los flamencos en Castilla tocaba a su fin.

El propio Juan Manuel de Villena fue invitado a recoger sus bienes y salir de Hornillos antes de que fuera a tener la desgracia de caerse veinte veces seguidas sobre un puñal bien afilado. La vida te da sorpresas y nunca sabes dónde un filo toledano puede indicarte el punto y final. Manuel, que de tonto jamás tuvo un pelo, comprendió su situación, se deshizo en elogios hacia la reina y se largó con viento fresco. Dio una dirección en Flandes, donde aseguró que se le encontraría «si era menester», pero nadie sintió la necesidad de comprobar si aquello era cierto o no. A partir de aquel día, los caballeros del toisón de oro se convirtieron en algo del pasado en la vida de Juana. En el futuro, trabaría relaciones con uno más, pero sería de la familia: su hijo Carlos, rey de reyes, había sido nombrado caballero del vellocino cuando solo tenía unos meses de vida. Luciría, siempre y con orgullo, aquel símbolo de esencialidad.

Se estaba bien en Hornillos y, al menos que Juana supiera, los dueños del castillo que tan alegremente habían ocupado no se quejaban demasiado de su presencia. «Deberíamos juntarnos en cuanto tengáis a bien, alteza, y podríamos charlar distendidamente acerca de los problemas propios de este rincón de vuestros reinos», le llegó a decir el señor del castillo. Se lo cruzaron en campo abierto, durante uno de los interminables paseos de Juana, y logró que los soldados que la custodiaban le permitieran acercarse. «Decidle algo, alteza, o terminará por volvernos locos a todos», le susurró, al oído, uno de los consejeros de Juana a Juana. Ella lo miró con esos ojos de «yo me ocupo» y cumplió su palabra: el señor obtuvo permiso para dirigirse a ella y hasta para caminar a su lado durante un largo trecho. El buen hombre repetiría, hasta el día en el que la muerte lo alcanzase, que nunca antes había conocido a una reina tan grande y tan bien dispuesta.

No sería justo, sin embargo, tomarse a la ligera la actitud de Juana. Como llevaba más de diez años fuera de Castilla, comprendió la necesidad de conocer y reconocer a sus gentes. Y supo que debía hacerlo de una en una, a pie, mostrándose cara a cara a todo aquel que pretendiera algo de ella pues ella era la reina y el simple hecho de interpelarla la reconocía.

En aquellos largos días de sol y paseos, Juana comenzó a tejer una red de hombres que la mantuviera al tanto de los asuntos que podían estar sucediendo en aquel mismo instante y que a ella le incumbían. No fue sencillo, pero tenía dinero, y el dinero, aquí y en Roma, soluciona la mayor parte de los problemas que a una reina puedan presentársele. De este modo, pronto supo que su padre, el rey Fernando, decidía abandonar Nápoles y regresar a casa. O a Castilla, para ser más exactos. Aquella información, a Juana le amargó el día y la puso de muy mal humor. «¿Cuáles son sus planes?», preguntó, como si sus informadores tuvieran la capacidad de leerle la mente a su padre. Puede que no la mente, pero sí los papeles, los muchos y farragosos papeles que Fernando emitía de continuo y allá donde estuviera. «Creemos que viene directito a veros a vos», espetaron sus espías. «Joder», repuso Juana, para sí.

Fernando venía con la intención de reclamar a Juana que le entregara el gobierno del país. Podría seguir siendo la reina, pero solo a título honorífico. Ya había realizado un intento dos o tres meses atrás: sugirió que a Juana le convendría mucho nombrar a un regente que pusiera orden en aquel periodo tan incierto de sus vidas. Juana casi se atraganta de la risa. ¿Un regente? Ella era la propietaria de la corona de Castilla. La recibió en herencia a la muerte de su madre Isabel. Por momentos, muchos olvidaban que Felipe solo había sido su consorte y que el verdadero poder residía en ella. Así que nada de regentes, pues lo que en Castilla había que regir, lo regiría ella y nadie más. Fernando, que conocía a su hija, no insistió. Juana, que conocía a su padre, supo que, en adelante, él no se andaría por las ramas y se ocuparía personalmente.

La anulación por decreto de cada corruptela puesta en marcha por Felipe, supuso, para Juana, que aquellos que habían sido perjudicados en el pasado comenzaran a mirarla con buenos ojos. Poco a poco, los acontecimientos se templaban en Castilla. La reina nunca supo discernir hasta qué punto esto se debía a que ella había comenzado a imponer su autoridad o, por el contrario, a que el pueblo castellano se tomaba las cosas con calma mientras Fernando regresaba. Y es que el castellano recio, el castellano de toda la vida, veía con buenos ojos que un hombre hecho y derecho se hiciera cargo de los asuntos del país. Incluso aquellos que no tragaban a Fernando podían aceptar que las tres décadas de reinado junto a la añorada Isabel habían supuesto tres décadas de calma y progreso. ¿Por qué no repetir, entonces? Podría aducirse el detallito, nimio y hasta inexistente según quién echara las cuentas, de que Fernando carecía de cualquier derecho dinástico sobre Castilla. Podría aducirse, pero, a la hora de la verdad, nadie lo aducía, pues hacerlo significaba aceptar el gobierno de Juana, una mujer que llevaba toda su vida adulta fuera de Castilla y a la que, con todo, podrían perdonarle muchos pecados salvo el de no ser un hombre.

Juana también era consciente, cómo no serlo, de que ella era una mujer. Habría resultado inútil ocultarlo o, incluso, discutir al respecto. Lo era, y el hecho de que su madre también lo había sido constituía su único asidero. En uno de aquellos paseos por el campo palentino, con las lomas peladas a un lado y la extensa llanura al otro, el siempre fiel Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, le rogó que no alterara el sentido de las fuerzas universales. «Hay hombres contra los que no puedo protegeros, alteza», aseguró. Caminaban el uno junto al otro, con cien hombres de la infantería de Vianello guardándoles las espaldas. Juana no se giró hacia él, sino que mantuvo la vista fija en un horizonte sobre el que se alzaban grandiosas nubes gordas e inocentonas.

La reina sabía que aquel caballero daría la vida por ella. Y mil veces, si fuera necesario.

—¿Todavía estoy en peligro? —preguntó ella.

—En Castilla, las cosas se están tranquilizando —respondió Enríquez, quien, pese a no manejar información de primera mano, no era ajeno a la temperatura a la que hervía el agua en el país.

—¿Entonces?

—Sabéis a qué me refiero. No necesitáis que pronuncie el nombre del hombre ante cuya presencia yo nada puedo hacer.

No, claro que no lo necesitaba. Su padre, Fernando, se acercaba a Castilla. A buen seguro, mientras ellos dos paseaban en aquel agradable día, el rey de Aragón ya tendría noticia de dónde se hallaba la corte de Juana. «¿Hornillos de Cerrato?», habría exclamado con su tono siempre improcedente. «Mi hija se ha vuelto loca por completo», añadiría. Y afirmaría con rotundidad que más pruebas no necesitaba: Juana no era sino una pobre loca que arrastraba el féretro de su marido muerto por los caminos de Castilla y se detenía en sus rincones más recónditos e inesperados.

Juana supo esto y trató de armarse mentalmente para contrarrestar un ataque que sabía inminente. Papá desplegaría todo su poder mayúsculo, sus influencias, su capacidad para infligir la derrota a quienes se opusieran a sus deseos.

El almirante de Castilla tenía peores noticias que comunicar a Juana. Lo hizo esperando el momento adecuado, no fuera ella, de puro cansancio, a perder el juicio.

—Hay algo más —dijo.

—¿Algo más? —respondió Juana. Continuaba con la mirada fija en el horizonte.

—Creo que sois consciente de que se prepara un nuevo matrimonio para vos…

—Sí, con el rey Enrique de Inglaterra. Que ni lo intenten.

—Me consta…, nos consta que el rey Enrique no va a conformarse con una negativa.

—¿Ah, no? ¿Y qué va a hacer? ¿Invadir Castilla?

El silencio de Fadrique Enríquez resultó esclarecedor.

—¿De verdad ese idiota está urdiendo un plan para invadir mi país? Lo defenderemos en el norte.

—La cuestión es que parece que está buscando aliados para una empresa semejante.

—¿Pero puede ser que me estéis hablando en serio? ¿Quién en su sano juicio trataría de invadir Castilla por mar?

—Alguien que pueda asegurarse una presencia legítima en vuestro trono, alteza.

Juana sumó dos y dos. ¡Maximiliano!

—¿Mi suegro? —preguntó, incapaz de dar crédito a la idea que se abría paso en su mente.

—El emperador Maximiliano espera ejercer una larga y próspera regencia.

—¡Ya he dicho que no voy a nombrar a ningún regente! ¡Nadie gobernará en mi nombre si puedo evitarlo!

—No pretenden gobernar en vuestro nombre, alteza, sino en el de vuestro hijo.

—¿En el de Carlos? ¡Carlos tiene siete años de edad!

—Por eso necesitaría un regente. Y ese sería Maximiliano.

—¿Y qué saca Enrique de todo esto?

—A vos, alteza. Una vez conquistada Castilla y con la corona en manos de vuestro suegro, Enrique cree que no os quedará más remedio que casaros con él. Sería la salida digna que se os ofrecería. Así, la integridad de Castilla podría mantenerse, Maximiliano tendría acceso al trono castellano y Enrique a las rentas, los dineros y los tributos del país.

—Pero qué hijos de puta todos…

—Sí, alteza.

—No lo permitiré.

—Estamos a vuestro lado, alteza. Contad con todos nosotros. Pelearemos para que en Castilla reine la única soberana que tiene derecho a hacerlo.

El sol podría estar brillando fiero e imperioso, pero, de esto, los monjes cartujos que acompañaban a Juana no tenían noticia alguna. A ellos, al llegar a Hornillos de Cerrato, les pidieron que se esperaran durante unos minutos mientras iban a ver, los monjes obedecieron dócilmente con las puntas de los dedos sobre la tapa del féretro de Felipe y, cuando un oficial de infantería regresó y ordenó que andando para la sala sin ventanales que sería su refugio, allá que se encaminaron sin que la menor protesta brotara de entre sus labios. En aquel lugar se hallaban, pues, en un salón húmedo y oscuro, sempiternamente iluminados por velas y sin formularse demasiadas preguntas. ¿Castillo en mitad de la nada? Pues castillo en mitad de la nada. Cuando decidan algo, que avisen.

No se dieron demasiada prisa y diríase que hasta se olvidaron de ellos. Una vez que se consideró seguro el aposento, los infantes de la guardia ordenada por la reina se situaron en el lado exterior de una puerta que, en adelante, raramente abrirían. No fueron pocas las jornadas en las que ni siquiera se acordaron de llevarles algo de comida. Por suerte para los cartujos, ellos no consideraban al ascetismo una traba, sino la felicidad. Con todo, les habría gustado que los mantuvieran mejor alimentados.

Beltrán de Ayllón tuvo, entonces, tiempo para reflexionar. Puso en orden varias ideas que se le habían ocurrido y lo hizo a tres palmos de distancia del ataúd del rey muerto. «Ay, Felipe, Felipe…», se sorprendió varias veces interpelando al difunto. «Ojalá que pudierais levantaros y contarnos qué pasó. Como Lázaro de entre los muertos. Levántate y anda, Felipe. Y empieza a largar, a ver si así tus confesiones nos sacan de esta».

¿Habría sabido Felipe que lo mataban? Puesto que, según le habían explicado a Ayllón, el rey no cayó fulminado al instante sino que se sumió en una larga agonía que se extendió durante varias jornadas, muy probablemente algo se barruntara. Eso, en el peor de los casos. Por suerte o por desgracia, no tuvo oportunidad de comunicarle a nadie sus sospechas, en caso de que las tuviera. Si así hubiera sido, el arzobispo Cisneros se lo habría comunicado a Ayllón. Lo más probable era que Felipe hubiera conjeturado que el envenenamiento que lo llevaba a la tumba no hubiese resultado fortuito, pero careciendo él de un sospechoso claro. No le habría costado demasiado susurrárselo al duque de Alba o a alguno de los caballeros del toisón de oro que por allí andarían: «Ha sido obra de Fulano». «Trincad a Mengano y cortadle los huevos y, después, la cabeza». No, Felipe no tuvo ni idea de quién era el autor de su asesinato.

Ayllón concluyó que tres eran las características que el criminal debía aunar: se trataba, por un lado, de alguien con motivos suficientes para hacerlo; debía ser, por otro, alguien con capacidad suficiente para acercarse a Felipe y envenenarle la bebida; y, finalmente, y no menos importante, era una persona de la que ni siquiera Felipe sospechó. ¿En quién podría pensarse?

El monje cartujo le dio una y mil vueltas a esta pregunta y acabó por concluir que, que él supiera, solo existía un hombre que reuniera las tres condiciones: el rey Fernando. ¿Habría Felipe sospechado que su suegro lo quería matar? Ni en cien años. ¿Tuvo oportunidad Fernando de matar a Felipe? En persona, no, pues ni siquiera se hallaba en Burgos cuando al rey lo envenenaron. Pero a nadie se le ocultaba que los tentáculos de un soberano poderoso y sin demasiados escrúpulos llegarían hasta la misma antesala privada de Felipe.

En cuanto a la pregunta final, a la más importante, esa que hacía referencia a los porqués, Ayllón la tenía clara: a Fernando dejó de interesarle un Felipe vivo y comenzó a interesarle un Felipe muerto. Si lo dejaba prosperar y entablar alianzas, el recién llegado Felipe terminaría por volverse poderoso, muy poderoso. Y eso era algo que Fernando no podía permitirse. Castilla debía continuar ligada a él y él a Castilla. Si los vínculos se cortaban, y a eso parecía dirigirse Felipe, Fernando quedaría aislado. Continuaría manteniendo la alianza con Francia, pero esta se limitaría a un tratado de buena convivencia y no a una colaboración plena. El rey Luis no podía, por un lado, permitirse la enemistad con Castilla; por otro, no querría: ¿quién sino el francófilo Felipe suponía, por el norte en la Borgoña y por el sur en tierras castellanas, su más fiel aliado?

Poco a poco, en la mente de Beltrán de Ayllón se perfilaba un sospechoso. A medida que los días transcurrían, y transcurrieron lentos y pesados en el interior de aquel salón sin ventanas, el monje cartujo se convencía de que en Fernando había un culpable. La gran pegunta, a continuación, no podía ser otra: cómo. Cómo un hombre que se hallaba fuera de Castilla y Aragón cuando Felipe fue liquidado podría haber sido su asesino. Sin duda alguna, siendo otra la mano ejecutora. Alguien mató a Felipe por encargo de Fernando. Por supuesto, y esto no se le escapaba a nadie, Fernando disponía de múltiples maneras de comprar voluntades. Hasta donde Ayllón sabía, y sabía mucho gracias a las confesiones directas de la reina Juana, al rey aragonés no le temblaba el pulso a la hora de conseguir favores. Contaba con recursos propios y con algo más substancial aún: una tupidísima urdimbre de amigos, fieles, devotos y colaboradores repartida a lo largo y ancho del país castellano. Muchos habrían dado la vida si Fernando se la hubiese exigido. En su lugar, pidió la de otro. Y se la concedieron.

¿Y cómo probar esta teoría? A reflexionar acerca de este extremo se dedicó Beltrán de Ayllón en las semanas de mayo y junio de 1507. La conclusión que alcanzó resultó un tanto descorazonadora: no podía probarla. Es decir, sus indagaciones y las consiguientes cavilaciones lo habían conducido a un callejón sin salida. Tendría, cuando el arzobispo Cisneros lo interrogara al respecto, que admitir que, si bien sospechaba que Fernando lo había hecho, no tenía ni la más remota idea de cómo lo había hecho.

El 29 de junio, festividad de San Pedro, cuando ya llevaban dos meses en el castillo de Hornillos, Beltrán de Ayllón fue llamado a la presencia de la reina Juana. Como sucediera en ocasiones anteriores, un infante llegó y, sin entrar en explicaciones, exigió que el monje se preparara y estuviera dispuesto sin tardanza. Juana no solía exigir una presteza que, por otro lado, resultaba innecesaria en la calmosa llanura palentina, pero los hombres que la servían consideraban que no acudir raudos a su presencia constituía algo parecido al menosprecio. Así que sí, le dijeron a Ayllón que se espabilara: le dieron unos minutos para quitarse las legañas y lavarse a fondo, no fuera a quejárseles la reina de que tenían a los cartujos, como en realidad los tenían, medio abandonados.

Eran las fechas que eran y, por San Pedro, en Hornillos, el sol ya calentaba de cuidado. Los monjes, que vestían las mismas cogullas en invierno y en verano, terminaban siendo ajenos a la variabilidad del clima. Dicho así, cualquiera concluiría que se trataba de una meritoria consecuencia de su dedicación al rezo y el quietismo. Por desgracia, significaba más que olían mal que cualquier otra cosa. Si a esto se le sumaba el hecho de que, desde que salieran de Torquemada, ninguno de los veinticinco monjes cartujos había tenido acceso a más agua que la que les daban para beber, lo raro fue que el hedor que despedían no se hubiera descubierto antes. Hasta Felipe tendría que haber protestado, Dios santo.

Así las cosas, Ayllón fue conducido a una estancia cercana al patio interior del castillo y, tras llenarle allí un barreño y hacerle entrega de un trozo de jabón, se le invitó a poner remedio al asunto. «Rapidito», volvieron a insistir. Ayllón, para entonces, había rehecho su carácter cartujo y se dijo que Dios no nos quiere con prisas y ausentes, sino pausados y clarividentes. Se aseó, por tanto, tomándose su tiempo. Para cuando fue llevado a presencia de la reina Juana, habían transcurrido un par de horas desde que lo llamaran, y más de uno comenzaba a ponerse nervioso. Día a día, la reina mandaba más y más, y ya no se hacía extraño verla enfurecerse por esto o lo otro, y amonestar, reprender y hasta exigir sanciones para aquellos que no la estuvieran sirviendo como ella consideraba adecuado.

La reina lo recibió en un salón amplio y bien iluminado. Hacía ya nueve meses desde que tuvieran su primer encuentro, y Ayllón opinó, al contemplarla de nuevo, que la reina había mejorado con el tiempo. Se la veía más radiante y hasta sonreía más. Supuso que se debía a que el duelo se amortiguaba con el paso de las estaciones. Y los calores del estío castellano, desde luego, no ayudaban a la hora de perseverar en la angustia y la tristeza.

El salón estaba amueblado como si de un despacho se tratase. Ayllón necesitó un instante para caer en la cuenta de que Juana, pese a seguir vestida de luto, había decidido ejercer su reinado. O dicho de otro modo: gobernar. Se hallaba en pie tras una mesa de madera oscura y encerada, y apoyaba las yemas de los dedos extendidos de ambas manos sobre ellas. En la mente del cartujo quedaría grabada, para siempre, la imagen de aquellas dos manos enmarcadas por unas finísimas mangas estrechas de encaje borgoñón y tocados los dedos con siete anillos preciosos que representaban los reinos y señoríos que, incluyendo los de las Indias, le pertenecían. Llevaba tanto hilo de oro encima que estirándolo se conseguiría dar la vuelta al mundo, si algo así fuese posible.

A su lado, en una pequeña cuna decorada con profusión, la infanta Catalina, quien ya había ganado peso y tamaño y lucía un aspecto sonrosado y saludable, dormía apaciblemente.

—Adelante, padre —expresó Juana. O mandó, mejor dicho, pues ahora mandaba.

Beltrán de Ayllón se aproximó al escritorio, frente al cual había dos sillas con aspecto de nuevas. El cartujo juzgó que, desde Burgos, se habían traído los enseres que hasta entonces faltaran en la comitiva. Al parecer, los planes de continuar hacia Granada se posponían. Ayllón pronto conocería los motivos de tal decisión.

—¿Vamos a proseguir con nuestras confidencias? —preguntó este eligiendo la silla que más próxima se hallaba a la ventana y sentándose en ella.

—No, hoy no habrá confesiones —contestó, escueta, Juana. Había aguardado a que el monje se sentara. Acto seguido, retiró sus blancos dedos de la mesa, giró la cabeza para echar un vistazo a Catalina y se sentó ella misma. Entonces, miró fijamente a Ayllón. Y añadió—: Necesito que me hagáis un favor.

—Vos diréis, alteza —repuso el cartujo, poco acostumbrado a este tipo de requerimientos—. No sé qué podría yo hacer por…

—No empecéis —cortó Juana—. Dejad que yo juzgue, por mí misma, de lo que vos sois capaz y de lo que no sois.

—A vuestro servicio estoy, alteza.

—¿Cómo van las pesquisas?

—¿Las pesquisas?

—¿Vais a hacerme perder el tiempo?

—No, alteza.

—Comencemos de nuevo. ¿Cómo avanzan vuestras investigaciones? ¿Habéis llegado a alguna conclusión?

—Tengo alguna idea rondándome la cabeza.

—¿Eso quiere decir que sí?

—Podría decirse que comienzo a abrirme paso entre tanta confusión.

—No os interrogaré al respecto.

—Os lo agradezco, pues me temo que nada podría contaros. Debo guardar secreto en todo lo relacionado con mis averiguaciones.

—No os haré preguntas porque, en realidad, mi objetivo es otro. Son otras mis necesidades.

—Contad conmigo, en caso de que este humilde monje sepa cómo…

—Basta.

—Disculpad, alteza.

—Os lo explicaré en cuatro palabras. Sé que buscáis al asesino de mi marido y sé que todos en Castilla saben que buscáis al asesino de mi marido.

—Así es.

—Pues lo tenéis ante vos.

Beltrán de Ayllón no pudo evitar que aquellas cinco palabras le golpearan en el rostro como si de cinco piedras se tratase. ¡La reina Juana acababa de confesar el crimen!

—Pero…, pero… —balbuceó, sin saber qué replicar.

Juana no respondió y se mantuvo erguida en su silla. Había puesto las manos sobre la mesa con las palmas hacia abajo y los dedos extendidos. El cartujo se entretuvo observando sus anillos mientras recuperaba el habla.

—No os creo —consiguió, por fin, articular coherentemente Ayllón. Se estiró, él también, en su silla.

—Pues deberíais hacerlo —espetó Juana.

—No puedo, alteza —repuso el cartujo—. Carezco de una certeza al respecto.

—Ahora, disponéis de mi declaración. ¿Cómo se le llama a esto? Ah, sí, confesión. Disponéis de mi confesión. Haced con ella lo que debáis.

—¿Incluso si no le doy crédito?

—¿Por qué no ibais a creérosla?

—Porque no creo que vos mataseis a vuestro esposo.

—¿Ah, no? Tenía motivos más que suficientes. Os los he confesado, ¿no es así? Nunca me trató como yo merecía. De hecho, podría decirse que me maltrató. Que no respetó mi linaje y, menos aún, mostró respeto por mi persona, mis sentimientos y mis esperanzas.

—Y, aun así, se me hace difícil pensar que vos seáis la que le causó la muerte.

—Pude hacerlo. Tuve la ocasión y los medios estuvieron a mi alcance. Podría envenenaros a vos si quisiera.

—Pero no queréis. Vos no pertenecéis a ese tipo de personas.

—¿Qué tipo?

—El tipo de personas que asesinan a otras. Las personas sin escrúpulos que no experimentan dolor al arrebatar una vida.

—Puedo perfectamente ser una de ellas.

—Vos sabéis lo que es el dolor. Me lo habéis explicado con sumo detalle.

—Y, precisamente por ello, tendría motivos para haberme deshecho de Felipe. Ahora soy libre.

—Ahora carecéis de la protección que, con todo, él os proporcionaba.

—Yo soy la reina.

—Y él era un hombre cuyo papel vosotros nunca ignorasteis.

—No soy tan lista…

—Sí lo sois, alteza.

—De acuerdo, me habéis convencido…

Juana se interrumpió. A continuación, echó su silla hacia atrás, se puso en pie, dio unos pasos para acercarse a la ventana y miró a través de ella. Los campos de Palencia refulgían.

—He dicho que os iba a pedir un favor —comenzó a decir Juana volviendo el rostro hacia Beltrán de Ayllón pero sin moverse del sitio— y todavía no lo he hecho. No me interrumpáis, por favor, y dejad que hable. Necesito que hagáis algo por mí. Responderé a todas vuestras preguntas, a las dudas que os surjan, pero entended que cuento con vuestro auxilio. No tengo demasiados asideros en los que apoyarme, creo que esto bien lo sabéis…

Esta vez, el monje cartujo se mantuvo en silencio, pues comprendió que la reina no había terminado de hablar y que resultaría inapropiado interrumpirle.

—Os pido que me declaréis culpable del asesinato de mi marido —continuó—. Y no porque lo sea, sino debido a que me conviene serlo. Sé que son cosas muy diferentes, y que esto quizás os plantee dudas morales, pero es mi deseo que así lo divulguéis en cuanto abandonéis esta estancia.

—¿Por qué tengo que hacerlo? —preguntó, ahora sí, Ayllón. Se expresaba con calma, pero también con una simpleza y una rotundidad a la que Juana no estaba acostumbrada.

—Porque, de este modo, me salvaréis la vida.

—Solo soy un modesto monje.

—Que tiene en su mano ayudar a la reina de Castilla.

—No os entiendo, alteza.

—Si, como os pido, me declaráis culpable de la muerte de mi marido, me volveréis intocable, ¿comprendéis? Nadie en el mundo conocido pretenderá casarse conmigo. ¿Quién querría a su lado a alguien sobre quien pesa una mancha tan oscura? Por no hablar de lo aprensivos que son los reyes del norte. Vos no los conocéis, pero yo sí, yo los he tratado a todos, y os aseguro que ninguno de ellos se sentiría a salvo comigo a su lado mientras se bebe un triste vaso de agua. Pensarían: «Oh, Dios, es Juana, Juana la loca, aquella que no dudó en envenenar a su pobre esposo…». No, nadie querría casarse conmigo.

Juana, tras pronunciar estas palabras en un tono a medio camino entre la solemnidad y cierta desafección, volvió a la silla situada a su lado de la mesa y se sentó.

—Que es lo que vos deseáis, ¿verdad? —intervino Ayllón.

—¿Veis cómo no sois tan tonto como intentáis aparentar?

—¿En serio pensáis que este plan va a funcionar?

—¿Por qué no iba a hacerlo? Si algo he aprendido tras más de diez años viviendo en Flandes, es que el plan más inesperado es el plan perfecto.

—Pero seréis, para siempre, una asesina.

—¿Y qué más da? Salvo en imposibilitar matrimonios futuros, en nada más me puede afectar. Soy la reina de Castilla hasta el día en el que me muera. Y no pienso ser otra cosa distinta, así que me basta con permanecer quieta en mi trono y gobernar. No habrá consecuencias para mí. Ninguna.

—Se os olvida algo, en cualquier caso.

—Decidme.

—Yo no puedo mentir.

—No os pido que mintáis.

—Sí lo hacéis. Queréis que dé por buena una hipótesis en la que no creo. Cargaría sobre vuestras espaldas un pecado mortal del que deberíais confesaros.

—No veo por qué, si yo no lo admito.

—¿Vais a dejarme solo tras la acusación?

—Podréis regresar a Miraflores. ¿Os parece un buen pago por vuestros servicios?

—Yo me debo al prior de mi monasterio, alteza. No quiero que me enviéis de regreso a casa antes de tiempo. Estoy aquí para rezar por el alma del rey difunto hasta el día en el que este sea enterrado en Granada.

—Os digo que podría liberaros de tal carga.

—Y yo os digo que no deseo que lo hagáis y que, además, no está en vuestra mano lograrlo.

—Soy la reina.

—Desde luego, alteza.

—¿Queréis que me envíen al extranjero? Porque si es eso lo que deseáis, deberíais saber que mi padre ya se encuentra en camino. En breve, lo tendremos aquí, en Castilla. Y mi padre no atraviesa medio mundo en balde, os lo aseguro… Viene porque tiene planes para mí.

—Yo no soy nadie para inmiscuirme en los planes de vuestro padre, alteza. Ni en los vuestros propios.

—Comenzáis a sacarme de quicio.

—Lamento oírlo, alteza.

—¿Mentiréis por mí?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque es pecado y yo no puedo pecar de forma consciente.

—¡Acusadme de un crimen!

—No creo que vos lo hicieseis.

—¿Y qué sabéis vos? Solo sois un monje cartujo.

—Que no va a mentir.

—¿Ni siquiera por su reina?

—Una mentira es una mentira a los ojos de Dios.

—No si es piadosa.

—No lo sería, en cualquier caso.

—¿Salvarme la vida no significa mostrar piedad?

—La mentira no salvaría vuestra vida, sino un matrimonio que no deseáis.

—Me moriría si me alejan de Castilla.

—Habéis vivido gran parte de vuestra vida lejos de Castilla. No creo que muráis si regresáis al extranjero.

Llegados a este extremo, Juana comprendió que no conseguiría convencer al cartujo. En ese momento, la rabia ante semejante determinación hizo que su entendimiento se ofuscara un tanto. Más tarde, admiraría la entereza del monje. A fin de cuentas, los hombres como él escaseaban. Lo normal era que a Juana nadie le llevara la contraria y, cuando alguien lo hacía, se trataba de una actuación movida por la mezquindad o, peor aún, el egoísmo.

Entonces, Catalina se despertó. Desde su posición frente a la mesa, Ayllón no la podía ver bien, pero escuchó sus quejidos y un pequeño llanto. Juana, casi de inmediato, se acercó a la cuna, estiró los brazos y tomó al bebé.

—Cariño mío… —le dijo con voz dulce y melodiosa. Beltrán de Ayllón tuvo una visión angelical de madre e hija recortadas en la luz que penetraba por la ventana. Ambas, fue lo que más le llamó la atención al monje, limpísimas: olían a flores del campo abierto.

Mientras Juana consolaba su hija, Ayllón caviló acerca de las consecuencias de su negativa. Era plenamente consciente del alcance tanto de la decisión de la reina como de su reacción a la misma. Y concedía, al tiempo, que el plan urdido por Juana parecía perfecto: el único flanco que la reina tenía descubierto quedaría, de inmediato, guarnecido por una acusación gravísima pero sin mayores consecuencias para ella. A la reina no se la podía enviar a remar a galeras, ¿no? En caso de que Ayllón hubiese accedido y le hubiera referido al arzobispo Cisneros que ella, Juana, era la asesina del rey Felipe, aquel, Cisneros, lo habría puesto, de inmediato, en conocimiento del rey Fernando. De hecho, el cartujo podía imaginar a un jinete galopando de un extremo al otro del país con la noticia lacrada. «Fue vuestra hija», diría, sucintamente, el mensaje. Y Fernando, tras leerlo, lo dejaría caer en la certeza de que, de ese modo, sus elaborados planes para recasar a Juana y arrebatarle, así, la gobernación de Castilla, se iban al traste.

Sonrió levemente Ayllón, a consecuencia de estas imaginaciones. Cuando Juana lo miró, pensó que se debía a que la escena que ella y su hija se hallaban protagonizando despertaba ternura en el monje.

—¿Queréis cogerla en brazos? —preguntó, entonces, Juana.

Ayllón se sorprendió ante la invitación. Él nunca había sostenido a un bebé en brazos. ¿Cómo podría hacerlo sin que se le cayera o se le rompiese? Como ya había contrariado bastante a la reina, decidió aceptar. Sentía, además, curiosidad al respecto, lo cual era, comprendió, pecado.

—Sería un honor —respondió.

Juana rodeó la mesa mientras Ayllón notaba que comenzaban a sudarle las manos. Estiró los dedos tres o cuatro veces para que la sangre circulara en ellos y no se le paralizaran, y levantó los brazos para recoger a Catalina de las manos de su madre.

—Vaya… —dijo. No se le ocurrió decir mucho más cuando la colocó en su regazo. La niña agitaba los bracitos en el aire y realizaba muecas con las cejas y los labios. En una de estas, abrió la boca y Ayllón pudo distinguir una lengua minúscula y las dos encías todavía sin dientes—. La obra del Señor es espléndida.

Juana, a su lado, tentada estuvo de sonreírle.

—Sí, lo es —aseguró, en su lugar.

13

Fernando y su armada abandonaron Savona el 30 de junio de 1507. El rey Luis insistía en que se quedaran un par de días más, pero el Gran Capitán adujo que «grandes acontecimientos que iluminarían la historia» les aguardaban en Castilla y hacia allí pusieron proas. O no directamente, pues Fernando quiso parar en casa y ver qué había allí de nuevo. Aragón, dulce hogar.

El 11 de julio, los barcos de Fernando recalaron en Cadaqués, donde hubo dicha y algarabía pues no todos los días un rey de reyes te atraca en el puerto. Los catalanes, que de esto sabían un rato largo, se apresuraron a agradar al soberano, y lo hicieron en tal manera que hasta el propio Fernando, un rey al que le gustaba sentirse querido por su pueblo, terminó un poco harto. Cadaqués siempre había sido considerado, por los aragoneses, una de las perlas de la corona. Aquellas aguas traslúcidas, el cielo de un azul inmenso y la calidez de unas gentes decididamente entregadas a su rey, invitaban a quedarse durante una semana o dos. «¿Qué prisa tenemos, esposo mío?», preguntó la reina Germana. Se hallaban sobre la cubierta de la galera real y recibían el agasajo de los nobles locales. «Ay, Germana, Germana…», contestó, sin volver la cabeza hacia ella ni levantar en exceso la voz, Fernando. «Asuntos de vital importancia para nuestro futuro nos obligan a partir de inmediato».

Partieron, por tanto, ese mismo día y después de que los oficiales de las tripulaciones ordenaran el aprovisionamiento de agua, vino y alimentos frescos. La armada de Fernando costeó hacia el sur sin detenerse, y el 20 de julio llegó a la ciudad de Valencia. Allí sí que sí, determinaron que el viaje por mar tocaba a su fin y dijeron adiós a los barcos. Germana, que era la primera vez que ponía pie en la tierra de Valencia, observó el sol en el cielo abierto. Y sonrió, pues ella juzgaba que un país en el que la luz te deslumbra es un país sobre el que merece la pena reinar. «Me gustaría desnudarme por completo», le dijo a su marido. Y es que el calor, el calor en firme y sin contemplaciones, era algo que las gentes nacidas al norte de los Pirineos desconocían. De eso iba, e iría siempre, España: de luz y calor, de sonreír francamente porque no merece la pena estar de otro modo en un mundo feliz y liviano.

Los reyes entraron en Valencia con gran pompa y celebración. A lo grande, sin ahorrar un maravedí, atravesando arcos del triunfo levantados para la ocasión y a lomos de los más fantásticos corceles. A Fernando le parecía de crucial importancia mostrarse digno ante sus súbditos. Y como los súbditos en el siempre fiel reino de Valencia correspondían, no creyó oportuno hurtarles la dicha de verlo desfilar junto a su bellísima y joven esposa. Le pusieron, a Germana, un escote de los que desarman ejércitos y la encaramaron al caballo. Tardaron casi una hora en colocar la falda del vestido sobre la grupa del animal, en aplicarle maquillaje y polvos en el rostro, cuello y hombros, en peinarla hasta que el último de sus cabellos estuviera en su exacto lugar. Para ello, y mientras el caballerizo mayor en persona sostenía las riendas de la cabalgadura, hasta doce criados se encaramaron a una estructura de madera ensamblada alrededor de la reina montada: «Que nada quede al azar», repetía, una y otra vez, Fernando, quien observaba, desde lo alto de su propio caballo, los preparativos de la entrada. Ese podría haber sido el lema que guiara sus actos durante los dos o tres años siguientes: que nada quede al azar. Nada quedaría y, para asegurarse de que así sucedía, decidió que permanecerían en Valencia el tiempo que hiciese falta.

La entrada triunfal se llamaba así lo fuera o no. Sin embargo, y haciendo honor a la verdad, la de Valencia lo fue y con creces. Los valencianos, a quienes se dirigía el regio espectáculo, respondieron como se esperaba de ellos y no solo admiraron a sus reyes, sino que los vitorearon hasta dejarse las amígdalas. Grande Fernando y dulcísima Germana. Nadie allí, tan siquiera la reina, sabría que, en cuestión de unos años, ella se convertiría en virreina de Valencia por deseo de Carlos, el hijo de Juana y nieto de Fernando.

A partir del 22 de julio, y tras descansar del largo viaje que los había traído de Nápoles y haberse repuesto de las incomodidades propias del mismo, Fernando procedió a trazar el plan final de asalto a la corona de Castilla.

Iría por Juana sin detenerse ante nada ni ante nadie. Y lo haría pese a una certeza que, por serlo, atormentaba a Fernando en las cálidas noches del verano valenciano: en ningún momento, ni una sola vez, Juana había solicitado auxilio a su padre. Fernando, muy consciente de que esto era así y no de otra manera, se tentaba la ropa antes de actuar. Lo haría, actuaría, desde luego que sí, pero convenía pensar muy bien cuáles serían los pasos a dar. Él era el soberano de solo Dios sabía cuántos reinos maravillosos. Pero Juana era la reina de Castilla y eso, amigos, suponía palabras mayores. En aquel verano de 1507, en la palma de la mano diestra de Juana descansaba la parte del mundo que quien no pertenecía a ella anhelaba. Por lo que era y por lo que se esperaba que fuese. Castilla estaba a punto de dominarlo todo, de convertirse en el imperio ilimitado hacia el levante y el poniente, hacia el norte y el sur. Ahora mismo, mientras Fernando urdía la forma de invadir Castilla con la intención de quedársela para sí, un puñado de hombres fabulosos conquistaba América para la reina Juana. No volvería a conocer la historia unos seres tan excepcionales: en un día, incorporaban a la corona un territorio del tamaño de Andalucía; en una jornada, diez mil hombres y mujeres de piel canela se convertían en súbditos de la reina.

La red de espías e informadores de Fernando pronto lo puso al día. El resumen dejó un tanto desconcertado al rey: Juana se había refugiado en un minúsculo castillo palentino con parte de su corte, varios cientos de hombres armados hasta las pestañas y el cadáver de su difunto marido.

¿Y ahora qué? Esa era la pregunta que se formulaba, una y otra vez, Fernando. Se alojaban en un suntuoso palacio valenciano en el que, por fin, habían recuperado el gusto por la vida cómoda. No se está bien de verdad hasta que se está bien de verdad. ¿Y ahora qué?

Debían actuar con mil cautelas. Juana mostraría o no sumisión a su padre; eso no lo sabían. Pero lo que Fernando tenía clarísimo era que a su hija no se la ganaría faltándole al respeto y entrando en Castilla como si él fuese su dueño y señor. No, más bien al contrario: Fernando optó por mostrar una actitud paternal y conciliadora. Juzgó que solo así conseguiría que ella diese su brazo a torcer.

—Porque enviar a nuestra infantería y arrasar con todo está descartado, ¿verdad? —preguntó, en una de estas interminables sesiones preparatorias, el Gran Capitán. Él era, siempre lo había sido, un hombre de acción. Si se podía conquistar Nápoles por la fuerza, se podía conquistar cualquier territorio. Que le dieran cinco mil soldados y él se pondría a la cabeza. Penetrarían en Castilla por el este, se desplazarían rápido hacia el pueblucho donde Juana se refugiaba y obligarían a los nobles que la protegían a rendirse. Eso, o la guerra.

—¿De qué llevamos tiempo hablando, Córdoba? —preguntó Fernando con voz cansada. Se llevaba una mano a la frente y se la frotaba para mostrar hastío—. A Juana no conseguiremos doblegarla por la fuerza. Y en caso de que lo lográramos, los castellanos, con ella derrotada, decidirán que su reina ha sido injustamente depuesta y la convertirán en mártir. Con el puto Felipe metido en una caja a su lado y mi nieta Catalina en brazos. ¿Sabéis que significaría eso? Joder, Córdoba, que vos sois castellano. Supondría la humillación de Castilla. Y a los castellanos no se los humilla. Si lo hacemos, jamás controlaremos el reino. ¿Me seguís? ¿Veis adónde quiero ir? ¿Estoy expresándome con claridad suficiente? ¿Sí?

El Gran Capitán comprendió que Fernando estaba de mal humor y no insistió. No era para menos, coligió, pues la toma de Castilla de la mejor de las maneras posibles, que además era la única, no suponía un asunto de sencillo desarrollo.

—¿Y cómo lo hacemos?

—Con mucha mano izquierda.

Sería necesaria. En esos días de metódicos preparativos, llegó hasta Valencia la noticia de que Juan Manuel de Villena había sido expulsado de la corte de Juana y que ahora se encontraba en Flandes tejiendo sus propias redes de influencia y forjando su propio plan de asalto a la corona de Castilla. Ellos, los flamencos, tenían en su poder una de las piezas maestras de esta partida: Carlos, el hijo de solo siete años de Felipe y Juana. Algún día, el muchacho heredaría Castilla. ¿Qué tal si adelantaban, en lo posible, la llegada de ese día?

Podían hacerlo matando a Juana o exigiendo que esta abdicara en su hijo menor de edad. Como lo primero quedaba descartado por completo, pues, por un lado, ningún flamenco podría acercarse a menos de una legua de distancia de Juana y, por otro, su capacidad para comprar la voluntad de un asesino fiable era prácticamente nula, se veían abocados a exigir que Juana diera un paso atrás. Ahí, con la iglesia habían topado, pues si a alguien le interesaba que Juana no cediera ante los flamencos, ese era Fernando. No, no y mil veces no. Juana debería ceder, pero ante Fernando, no frente a Carlos.

En segundo lugar, a Fernando no se le escapaba que Juana, en un momento de desesperación si se sentía acorralada, podría verse tentada de aceptar el ofrecimiento de los flamencos. A fin de cuentas, ella, con sus acciones, pretendía defender el derecho de Carlos a heredar lo que tiempo atrás fuese de la reina Isabel. Un poco antes o un poco más tarde, ¿qué más daba en la mente de una reina obligada a decidir? Por ello, Fernando comprendió que sería contraproducente para él que Juana se angustiara. Necesitaba, Fernando, que su hija confiara en él, que aceptase su tutela paterna. Si existía un plan que funcionase, el plan era este.

—¿Y cómo se hace algo así? —preguntó el Gran Capitán, refiriéndose a la templanza demandada por el rey.

—Dejadme a mí —contestó este.

La comitiva de Fernando, formada por mil personas entre nobles, caballeros, cortesanos, sirvientes y soldados, se puso en marcha el 11 de agosto. Durante días, avanzaron en dirección norte, hacia Zaragoza, y, desde allí, alcanzaron Monteagudo el día 21. Aquel lugar pertenecía ya a Castilla y Fernando no pudo evitar que un cosquilleo nervioso le recorriera el espinazo. Tenía ya cincuenta y cinco años y la experiencia de diez hombres de ochenta, pero, con todo, supo que enfrentarse a su hija Juana supondría un antes y un después en su existencia.

Fernando y Germana viajaron en carro por los campos aragoneses. Pretendían avanzar rápido y el carro permitía el anonimato. Las buenas gentes de las tierras que atravesaban intuirían que alguien importante pasaba frente a sus casas, pues una comitiva de aquellas dimensiones no se reunía en vano. Sin embargo, nadie sabría que el rey y la reina viajaban en su seno, lo cual evitaría, al cortejo, trastornos y molestias: sería raro el rincón de Aragón en el cual, al tener constancia de la presencia allí de los reyes, no se les rogase, a esa imperativa manera que los aragoneses tienen de rogar, que se detuvieran para ser agasajados. Mejor, pues, de incógnito y a buen paso.

Llegados a Monteagudo, Fernando abandonó el carro y se subió a lomos de un caballo. «Iré gallardo por los reinos de mi hija», aseguró. Y aunque la gallardía no tenía demasiado que ver en su decisión, sí quiso que, quien le viese, lo hiciera montado, esto es, regio y digno del futuro que, si Dios quería, le aguardaba.

Así las cosas, Fernando, en aquellos días de agosto, trabajaba intensamente en sus dos frentes abiertos para controlar España: Juana y, desde luego, Germana. Y prefería mil veces enfrentarse al primero, porque con Juana delante, con su propia hija frente a él, sabría cómo actuar. No le cabía duda al respecto. Pero ¿Germana? Dios santo, Germana se estaba convirtiendo, si no en un problema, sí en un obstáculo para impedir que Juana accediera a los tronos de Aragón y Nápoles. Dicho de otro modo: transcurrían los meses y ella no se embarazaba. Ni siquiera de una niña, caray. Fernando, y he aquí una buena muestra de lo desesperado que se hallaba, habría dado lo que fuera por que Germana tuviese una niña. No le serviría de nada, pues no adelantaría a Juana en la línea sucesoria, pero al menos sabrían que podían tener hijos, que el futuro no se había cerrado para ellos, que habría tiempo para traer un varoncito al mundo y, de golpe, mandar al infierno a todos los Austrias de la historia. Aragón para los aragoneses.

Por el día, avanzaban a caballo. Por la noche, se acostaban en el interior de la tienda de campaña que los hombres de Fernando montaban una vez que la comitiva detenía su avance. Hacía tanto calor en los campos de Castilla que se limitaban, cada uno, a cumplir con su papel. Germana abría las piernas y se acariciaba la vulva y los labios vaginales para ablandarlos. Mientras tanto, Fernando trataba de conseguir una erección aceptable y, una vez alcanzada, la penetraba. Lo hacían sin pasión y sin apenas gemidos. O no, quizás no fuera así, pues Germana, a pesar de las desabridas circunstancias, terminaba por excitarse. Y Fernando, otro tanto: en los golpetazos rítmicos y concentrados sobre el vientre de su esposa, él descubría una especie de éxtasis más o menos religioso. Se le quedaban los ojos en blanco mientras eyaculaba, algo que jamás le sucediera con la difunta Isabel. Abrazaba a Germana y, todavía sin salirse de ella, le acariciaba el pelo y la besaba en la comisura de los labios.

De alguna forma, Fernando recordaría, con los años, a esta época, como una segunda juventud. Por lo pletórico que se sentía entonces, sí, pero también por lo dueño de sus actos y la cabalidad con la que los llevó adelante. El futuro en su mente y en su polla, llegaría a pronunciar en voz alta. Se jactaba un tanto de ello, aunque no demasiado, pues exactamente se trataba de eso y no de otra cosa.

El futuro en la mente y en la polla.

Cuando en Hornillos de Cerrato tuvieron noticia de que Fernando había partido de Valencia y se aproximaba a Castilla, comenzaron a disponerlo todo para ofrecerle la respuesta adecuada. Juana contaba con un buen puñado de caballeros fieles, al frente de los cuales se hallaban Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla y Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba. Este último continuaba siendo el hombre de Fernando en la corte de Juana, pero, con todo, Juana confiaba en él. Al menos, y esto la reina lo supo siempre, protegería su vida, su derecho a defenderse, a argüir, a continuar siendo lo que por ley era. Fernando no quería mal a su hija y nunca pretendió aniquilarla. Sencillamente, proyectaba quedarse con lo que a ella le pertenecía. Pero manteniendo intacto el amor de padre. Por ello, Alba tenía la orden y la misión de garantizar que a Juana se la respetara y, con ella, a los dos elementos esenciales que conformaban, en ese momento, su casa: Catalina y el féretro de Felipe.

Por supuesto, nadie había nacido ayer. Juana comenzó a repartir órdenes metódicas para que, llegado el momento del encuentro de padre e hija, todos se encontraran en el punto exacto que a ella le otorgase cierta ventaja. Así, desde el principio dispuso que el castillo de Hornillos quedaría constituido en retaguardia en la que refugiarse si todo salía mal. No comprendía del todo qué podía llegar a significar una afirmación semejante, pero intuía que merecía la pena contemplar la peor de las contingencias, el desastre, la desbandada. Por ello, Juana determinó que el castillo de Hornillos quedaría desocupado, aunque alerta y preparado. Las habitaciones abiertas, las alcobas listas y algo muy parecido a un hospital de campaña dispuesto por si acaso. No creía que fuese a haber guerra, pero no convenía descartar del todo que hubiese guerra. Al otro lado, estaba su padre. Y lo conocía muy bien. Sabía que él la amaba, que la había amado desde que era una niña. Pero, al tiempo, se daba cuenta de que Fernando amaba aún más a Castilla. En la cabeza de su padre, no cabía la idea de que hubiese perdido influencia en ella.

Mientras los preparativos se desarrollaban, Juana experimentó un acceso de, si se quiere, parálisis. No llegaría a tanto, pero casi. Y esta cobró forma en ella al recordar, quién sabe por qué, las últimas palabras que su madre, Isabel, le había dedicado: «Obedece en todo a tu padre». En fin, se trataba de algo muy propio de una madre sumida en el trance de partir de este mundo. Pero Isabel, siempre dueña de sus actos y partidaria de las formalidades, lo había escrito en su testamento: «Te lego el trono de Castilla, pero haz caso a papá».

En aquellas noches de agosto, Juana se acostaba en su lecho del castillo de Hornillos y, con Catalina durmiendo plácidamente a su lado y el ataúd de Felipe a no más de veinte pasos de distancia, se desvelaba rumiando aquellas palabras. ¿Cómo podía su madre haberlas escrito? ¿Qué intención última se escondía tras ellas? Porque estaba claro que le entregaba la corona, que ese era su deseo último. ¿Para, mandarle, a renglón seguido, que obedeciera a su padre? Isabel conocía muy bien a Fernando, pues habían compartido toda una vida. Se trató de un matrimonio concertado entre dos partes que se necesitaban mutuamente, pero, con el tiempo, aprendieron a respetarse, a reconocerse y hasta, si se quiere, a quererse. Juana no lo descartaba de ninguna manera. Bien, pues ¿por qué demonios su madre le imploró obediencia eterna a su padre?

O dicho de otro modo: ¿se debía, ella, Juana, a su papel de reina propietaria o al de hija obediente? Trataría, y solo alcanzando esta determinación pudo dormir en paz, de conjugar ambos aspectos en la medida en la que fuese posible. No renunciaría a su corona, pues no podía ni le daba la gana hacerlo, y escucharía a su padre. Hasta ahí, se comprometía consigo misma y con el legado de su madre.

Precisamente mientras Juana se devanaba los sesos con estas cuestiones, Fernando, que ya había dejado atrás Monteagudo y se movía con soltura por tierras castellanas, comenzó a propagar su propia versión de los acontecimientos. Podría afirmarse, sin temor a equivocarse, que Fernando conocía más de política y gobierno que el resto de reyes y reinas existentes. Se sabía de vuelta de casi todo, y se empleaba a conciencia en labrar un legado a su adecuada medida. Por ello, llevaba consigo dos decenas de hombres que no avanzaban con la columna, sino que se dispersaban por los pueblos y aldeas y daban noticia de lo que allí sucedía a los que no tenían la suerte de ver con sus propios ojos lo que allí sucedía. A los castellanos, les contaban la historia antes de que la historia sucediese. Una historia, por supuesto, que convenía a Fernando antes que a nadie.

En estas narraciones, que tenían lugar al calor de una buena botella de vino por cuenta del rey o de forma distraída en los mercados y las eras, Fernando acudía no a usurpar el trono de Castilla, Dios lo librara, sino a, pese a que no daba abasto con sus propios deberes, echar una mano a su bienamada hija Juana, sobre la que había recaído la dura tarea de reinar sin que nunca se la hubiera preparado para ello. «Miradla», decían los propagandistas. «Madre, viuda y sola… ¿Qué sería de ella si su padre no acudiera en su auxilio? ¿Qué sería de todos nosotros si el rey Fernando no fuese tan generoso y, postergando sus ocupaciones, dedicara su valioso tiempo a ayudarnos?». Y una ronda de vino gratis para todos los presentes.

Lo que Juana más temía, con todo, era que Fernando insistiera en casarla para, así, apartarla de la gobernación de su reino. Sabía que podía hacerlo, que quería hacerlo. Y que, en manos de Juana no había demasiados instrumentos para resistirse. La maldita obediencia, otra vez, que su madre le había ordenado cuando estaba con un pie en el otro mundo. Aquí, Juana se veía capaz de enfrentarse con todas sus fuerzas a su padre. Por encima del cadáver de su marido muerto la casarían otra vez. Literalmente, además: si Fernando quería entregarla a un segundo marido, se vería obligado a robar el cuerpo embalsamado del primero. ¿Sería capaz, Fernando, de algo semejante? Juana creía, y a esta certeza se agarraba con todas sus fuerzas, que su padre no tendría arrestos suficientes para robarle el ataúd. A fin de cuentas, Felipe era el rey muerto de todos los castellanos. Felipe I de Castilla, ni más ni menos. Ahora, los castellanos, tan amantes de los requiebros de la historia, bien podían tomarle cariño a la memoria del finado. «Fue un hijoputa en vida, pero es nuestro hijoputa muerto y nadie le tocará un pelo», dirían. Juana, que conocía perfectamente el carácter de sus gentes, jugaría esta baza como si fuese la decisiva. No, Fernando no robaría el féretro de Felipe. Si lo hacía, todos sus esfuerzos diplomáticos se verían arrinconados por una certidumbre indeleble: solo es un usurpador que no duda en robar un fiambre.

Previendo esto, Juana planeó una defensa inusitada para un ataúd: dispuso que, día y noche y mientras su padre anduviera cerca, cincuenta infantes armados rodearan el féretro. Ella misma, en persona, se lo encargó a Jerónimo Vianello: «Dad la vida por mi muerto», dijo. Y el veneciano respondió torciéndole el morro a la reina, pues consideraba que el encargo que Cisneros le había hecho se circunscribía a la propia Juana y, si acaso, a su hija Catalina, pero en modo alguno al marido en una caja. Lo expresó con la rudeza propia de un mercenario: «Yo doy la vida por vos y por nadie más». «Mandaré ahorcaros», repuso ella con la mirada pétrea. Vianello dudó un poco, se rascó la nuca y decidió que no contrariaría a la reina. «Como mandéis, alteza», dijo antes de inclinarse y proceder a retirarse.

El 27 de agosto, la comitiva de Juana partió de Hornillos en dirección sudoeste. A seis leguas de distancia, habían dado con un lugar que consideraron óptimo para que el encuentro entre padre e hija se desarrollara. Se llamaba Tórtoles de Esgueva y allí volvían a estar en Burgos. Castilla lo rodeaba a uno en cualquier dirección.

El duque de Alba y el almirante de Castilla habían elegido una casa en la que Juana y Catalina se alojarían durante el tiempo que durara el encuentro. Alba, además, buscó una segunda ubicación para Fernando y se la transmitió a los enviados de este cuando llegaron a la región. Si la consideraban o no adecuada les competía a ellos y Alba juzgó que ya había cumplido. Por agradar o porque realmente se lo parecía, terminaron por alojar a Fernando y a Germana en ella, lo cual contentó, por una vez, a todos.

El plan de Enríquez y Alba pasaba por trasladar a Juana en una sola jornada. El resto de la comitiva, féretro incluido, se vería obligada a repartir el viaje en dos días y pasar una noche a la intemperie. No les agradaba la idea, pero las distancias los forzaban a ello. Juana, cuando tuvo conocimiento de los planes de los dos caballeros, se negó en redondo. Les espetó que si se habían creído que ella estaba loca. Ni por lo más remoto, ella abandonaría el preciadísimo ataúd de su marido. Enríquez y Alba, sobre todo el primero, se hallaban acostumbrados a tratar a Juana iracunda y no se atrevieron a replicar. Alba, si acaso, musitó algo acerca de la necesaria seguridad de la reina, pero, al ver el rostro crispado de ella, enmudeció y aceptó que las cosas eran como eran. Juana, por lo tanto, pernoctaría en campo abierto en la noche del 27 al 28 de agosto.

Eligieron un paraje cerca de Hérmedes de Cerrato, donde Juana podía ser cuidada y protegida todo lo bien que algo así conseguirían llevar a cabo en campo abierto. Jerónimo Vianello quedó encargado de la custodia del perímetro y su infantería se repartió entre los campos y las peñas. Habían creado un círculo muy cerrado en cuyo centro exacto dormirían Juana y Catalina. A partir de él, y en forma de espiral, los integrantes de su corte se repartirían en un riguroso orden de mayor a menor lealtad. Si alguien tuvo dudas acerca de qué lugar ocupaba en el corazón de la reina, lo averiguó aquella noche. O no en el de la reina, pues ella no decidía, sino en los de Alba y Enríquez. Que venía a ser lo mismo, pues Juana se fiaba de los que ellos dos se fiaban. Una reina lo es porque partes de su ser se encuentran sempiternamente delegados en hombres y mujeres por cuyos cuerpos y experiencias ella, la reina, actúa. Si Alba te enfilaba, era Juana la que lo hacía. Si a Enríquez no le entrabas por el ojo derecho, hacías bien en comprender que con la reina no tenías nada que hacer.

Fernando, por su parte, eligió un paraje a dos leguas de Tórtoles de Esgueva. Se llamaba Torresandino y, en este caso, el campamento se levantó sin tanto miramiento. Lo cual no dejaba de tener su qué: mientras que Juana era la reina de aquel territorio en el que se hallaban y nunca había hecho nada que enfadara a los nobles del lugar, Fernando era un rey extranjero en Castilla al que muchos no querían ver ni en pintura; y por la vida de Juana se temía muy en serio mientras que la de Fernando se consideraba completamente a salvo. Si Castilla pudiera resumirse en una sola actitud, en una frase única, en un estilo y una costumbre, ese era este.

Hérmedes de Cerrato y Torresandino no distaban el uno del otro más de cuatro leguas. En línea recta, Tórtoles de Esgueva se hallaba en la mitad exacta. No planearon que así fuera, pero parecía que sí: la simetría en la disposición de los campamentos respecto del lugar de encuentro simulaba apuntar hacia las buenas intenciones de ambas partes. Se iba hacia un amoroso encuentro entre padre e hija, entre rey y reina, entre usurpador y usurpada. Tanto era así, que en aquella noche del 27 de agosto, cualquiera de los dos, Juana o Fernando, podría haber pedido que le ensillaran un caballo y haberse dirigido, sin más preámbulos y echando por tierra todos los cuidadosos preparativos que todavía y en mitad de la noche varios caballeros de una y otra parte ultimaban, hacia el campamento contrario. Habría resultado una sorpresa. O quizás no demasiado, pues tanto los hombres de Alba como los que ahora comandaba el Gran Capitán se habían repartido por las inmediaciones. Hubo, aquella noche, una tan tupida red de espías y contraespías repartida por los campos palentinos y burgaleses que tardarían los siglos en verla repetida.

No sucedió nada, en cualquier caso, pues, en Hérmedes de Cerrato, Juana se acostó pronto, solo una hora después de haber anochecido. Aún daba el pecho a Catalina, de manera que se encerró en la tienda que le habían levantado en mitad de la nada y mandó que no se la molestara salvo por cuestiones de índole superior. Dejaba a Alba y a Enríquez que interpretaran estas palabras como ellos quisieran. No se la molestó hasta después del amanecer, en cualquier caso.

Juana continuaba siendo atendida por dos de sus más fieles damas de compañía, María Sandoval e Inés de Alburquerque, las cuales, pese a nunca aprobar la decisión de que la reina le diera el pecho a Catalina, ya se habían acostumbrado. Con todo, la infanta era ya un robusto bebé de siete meses de edad que convenía ir destetando. María Sandoval se mostraba más insistente al respecto: «Esta niña no puede pasarse la vida colgada de vuestra teta, alteza», le decía a Juana en un tono que ella solo permitía a dos o tres personas en el mundo. «Tenéis razón, pero es el único momento de placer del que dispongo en todo el día», respondía, conciliadora, la reina. Y era cierto, pues el rato en el que daba de mamar a Catalina le pertenecía enteramente a ella. Por razones obvias, los hombres debían permanecer lejos, y el silencio y una quietud balsámica rodeaban a reina e infanta. Sandoval y Alburquerque, que sí solían hallarse presentes para auxiliar a Juana en las tareas de descubrir sus pechos y volver, después de que Catalina se saciara, a cubrírselos, se sentaban cerca y observaban. A veces, a Juana le daba por intercambiar algunas frases intrascendentes con las damas y, entonces, Catalina, muy espabilada, levantaba la mirada hacia ellas, separaba los labios y soltaba el pezón de Juana. Aquella noche, tras la cena, Inés de Alburquerque tomó unas tijeras y le cortó el pelo a Catalina. Era la primera vez que lo hacían, y Juana rio feliz al ver el aspecto pícaro que el corte le daba al rostro de la infanta.

En el campamento de Fernando, nadie se acostó temprano. El rey, excitado ante la inminencia de unos acontecimientos que, lo comprendía, serían cruciales para su devenir, no tenía sueño y decidió beber vino en compañía de Germana, el Gran Capitán y diez o doce oficiales y damas más.

Habían encendido varias hogueras y la improvisada celebración tuvo lugar al aire libre. Fue Germana la que advirtió que la noche estaba hermosa. Cuando lo dijo en voz alta, en un castellano aún impregnado de un fuerte acento francés, los demás la miraron un tanto extrañados. Y no era para menos, pues la reina se empeñaba en apuntar con el dedo hacia las estrellas y a invitar al resto a que, acompañándola, levantara el rostro hacia ellas. «Nunca en mi vida había visto un cielo como este», dijo, sinceramente admirada. «Esto es Castilla, querida mía», replicó, un tanto ebrio, Fernando. No era hombre de obviedades, pero la aseveración de su esposa lo había sorprendido con el pie cambiado. Y es que ellos no miraban demasiado hacia el cielo, salvo para averiguar si se acercaba o no una tormenta. El Gran Capitán, como los demás con un vaso de vino entre las manos, acudió en auxilio de Fernando: «El cielo castellano es el más puro en el universo conocido, alteza. Aquí, las noches son eternas y profundas, melodiosas y candentes. Sabed, reina nuestra, que este es el país donde más brillo adquiere la noche, donde las criaturas que lo habitan siempre acechan, donde un hombre ha de venir desde el otro extremo del mundo para invocar al día y a la luz que nos trae». Pronunció estas últimas palabras y, girándose hacia Fernando, que lo miraba con gesto pasmado, levantó su copa de vino y añadió: «¡Por el rey!». Hasta el último de los presentes perdió el culo para, de inmediato, imitarle. Gritaron a un impecable unísono: «¡Por el rey!».

Germana decidió retirarse la primera y, tras despedirse de su marido, varios infantes armados la acompañaron al interior de la tienda real. Le habría gustado darse un baño, pero allí, en mitad del campo, debía conformarse con una jofaina de agua tibia. Fernando le había prometido que, en la casa en la que se alojarían en Tórtoles, habría una bañera como Dios manda. «En la que quepa de cuerpo entero», exigió ella. «Cabrás», insistió él. En realidad, Fernando no sabía si habría o no bañera y si, en caso de que así sucediera, las dimensiones de la misma serían del agrado de su esposa. Comoquiera que fuese, no quería perder ni un instante con aquello. Tenía asuntos más importantes en la cabeza. Tenía a un reino bajo sus pies, un reino que, si no se espabilaba, se le escaparía entre los dedos. No podía permitirse, a estas alturas de la historia, prescindir de Castilla.

La reina se acostó en la cama que habían dispuesto para ella y que no era en absoluto confortable. Su marido aceptaba con indiferencia cualquier incomodidad y se enojaba cuando ella se las hacía notar. «Son las servidumbres del trono», aseguraba. «Pero ¿qué clase de enojosas servidumbres son estas?», preguntaba, a renglón seguido, Germana. Si ellos eran los reyes, deberían serlo también en mitad del campo. Dormir de cualquier forma la degradaba y conseguía que se sintiera indefensa y mal consigo misma.

Dentro de la tienda de campaña, el calor era intenso y, para combatirlo, Germana se acostó desnuda. Trató de no moverse demasiado para no romper a sudar y mantuvo la mirada perdida en la estructura que la cubría. Desde allí, podía escuchar las voces de Fernando y el Gran Capitán debatiendo acerca de lo que harían al día siguiente. Germana comenzó a adormilarse y las conversaciones perdieron sentido y se convirtieron en palabras deshilachadas. Entonces, en el momento preciso en el que no se está despierta ni dormida, pensó en Juana. En su hijastra Juana, a la que conocería al día siguiente. Y comprendió que, de alguna manera, la envidiaba. Sí, exactamente era eso. El sentimiento había permanecido latente en ella, quizás durante semanas o, incluso, meses. Desde que empezó a saber de la reina de Castilla, de su historia y de su desdicha. De esto último, un tanto veladamente, pues Fernando apenas soltaba prenda: «Juana es una infeliz, qué le vamos a hacer», decía lacónicamente antes de cambiar de tema y pasar a otra cosa. Le incomodaba, esto Germana lo dedujo más tarde, hablar de su hija en un entorno familiar y de confianza. A diferencia de la Juana gobernante, la Juana hija suponía un fastidio para Fernando. Por desgracia para él, la una y la otra jamás podrían desligarse.

Germana, antes de dormirse, con los ojos ya cerrados y la respiración aquietada, experimentó una ola de simpatía hacia la mujer que conocería al día siguiente. De algún modo, ambas mujeres tenían muchas cosas en común. Las dos eran reinas por circunstancias: ella, por matrimonio; Juana, debido a que toda la línea sucesoria que le antecedía en el acceso al trono había muerto. Nadie pensó, en el momento en el que llegaron al mundo, que sirvieran para mucho más que para engendrar y parir los hijos de otros más importantes que ellas. Bueno, al menos, en esto, Juana había cumplido. Era dueña de una prole de seis niños y niñas que, algún día, gobernarían el mundo. Mientras tanto, ella, Germana, no lograba quedarse embarazada tan siquiera por primera vez. Nada, no había manera, y eso que lo había intentado todo.

Pobre Juana… Por si no tuviera problemas suficientes, ahora Fernando quería arrebatarle el poder en Castilla. Hasta donde Germana sabía, y se había informado bien al respecto, a Juana no podía serle hurtada la corona. Eso, al menos, permanecería intacto. Pero sí todo lo asociado a la misma. Fernando no pretendía derrocarla, pues algo así sería completamente imposible, sino que ella le entregara, voluntaria y afectuosamente, el gobierno de Castilla: el poder político y el control de la hacienda real. La rúbrica y el dinero. Las decisiones y la capacidad de llevarlas adelante sin depender de nadie. He ahí lo que Juana poseía hoy y puede que ya no mañana.

Cuando Germana se durmió, a cuatro leguas de allí, en Hérmedes de Cerrato, Juana permanecía insomne. Se había acostado en la cama que sus criados prepararan para ella. Dentro de la tienda, además de Catalina, pasaban la noche María Sandoval e Inés de Alburquerque. La reina les había pedido que se quedaran con ella por si la niña se despertaba en mitad de la noche. Adujo que necesitaba descansar para hallarse muy despierta al día siguiente. Las damas, por supuesto, asintieron de inmediato y ellas mismas se ocuparon de que les prepararan un par de camastros adicionales.

El insomnio de Juana parecía más que justificado. Pensaba en un hecho de categórica importancia para ella: no había requerido la presencia de su padre en Castilla. Tan sencillo como eso. Juana, la reina, no pidió, en ningún momento y por ningún medio, que Fernando la auxiliara. Sin embargo, él acudía en su ayuda. ¿Cómo interpretar este acto? Juana había solicitado consejo a los caballeros que la cuidaban. No obtuvo explicaciones que la satisficieran. El duque de Alba, por ejemplo, se encogió de hombros. Llevaba la armadura puesta y venía de pasar revista a los cientos de soldados que rodeaban el campamento de la reina. Se habían excavado, incluso, trincheras y construido parapetos para, así, defender mejor la posición en caso de ser atacados. Nadie esperaba que algo parecido fuese a suceder, pero convenía que los soldados estuviesen ocupados y alerta. La guardia, siempre alta. «¿Debo recibir a mi padre?», preguntó Juana. Y miró a Alba con fijeza, y lo observó encogerse dentro de la coraza, como si aquella cuestión no tuviera ni remotamente que ver con él. Fue el almirante de Castilla quien sí le ofrecería una respuesta. De circunstancias, pero respuesta a fin de cuentas. «Claro, alteza, es vuestro padre», dijo. Juana quería a Enríquez y sabía que el hombre no deseaba otra cosa que no fuese el bienestar de la reina. Si la hubiera sentido en peligro, él mismo habría desenvainado la espada y se habría ido contra el agresor. Aunque fuese el mismísimo rey Fernando en persona. No obstante, el hombre daba para lo que daba y ni se le pasaba por la cabeza que aquel encuentro supusiera algo más que eso mismo.

Suponía, claro, y Juana bien lo sabía. Y supo, antes de, por fin, quedarse dormida, que el reino de Castilla, la tierra que le pertenecía por derecho y herencia, estaba siendo asaltada, en ese preciso instante, por un soberano extranjero. Un soberano que, además, albergaba intenciones malévolas. Un rey, en definitiva, que por mucho que fuera su propio padre, estaba protagonizando una invasión en toda regla. Pacífica y todo lo que se quiera, pero tan eficiente que, si Juana se descuidaba, podría costarle el reino.

Al amanecer, los campamentos de Hérmedes de Cerrato y Torresandino ya bullían en actividad. Los hombres del rey de Aragón y de la reina de Castilla se habían pasado la noche cerrando hasta el último detalle concerniente a la entrevista y todo quedó dispuesto en Tórtoles de Esgueva. Ambas delegaciones llegarían al unísono, para que los tiempos venideros no entendiesen que una recibía a la otra o, peor aún, que una era recibida por la otra. Los hombres de Juana, hasta el último momento, se resistieron a aceptar la igualdad como piedra angular del encuentro. Para ellos, Fernando no era sino un rey invitado en Castilla. Alguien que llegaba de visita y que sería recibido por la reina Juana porque a la reina Juana le daba la gana y por ningún motivo diferente. Los hombres de Fernando, entonces, se sonrieron largamente y preguntaron, no sin cierta desfachatez, si los castellanos pensaban que ellos acababan de caerse de un guindo. A los castellanos, aquello les supo a cuerno quemado. No eran hombres de sobresaliente sentido del humor, ni tíos a los que les agradara quedarse negociando hasta las tantas de la madrugada. Les fastidiaba estar allí, y más de uno, señor de sus propias huestes, a punto estuvo de cabalgar hasta donde los suyos permanecían, regresar con ellos y echar a los malditos aragoneses de la sagrada tierra castellana. Si tenía que haber dos Españas, las habría a partir de aquel día. Por suerte para todos, dichos caballeros se contuvieron y la sangre no llegó al río.

En Tórtoles, se había elegido una casa para celebrar el encuentro. Ahí sí, los hombres de Juana ganaron la partida y se determinó que padre e hija se encontraran en la casa de esta última, y no al contrario. Les pareció justo representar, en tal modo, el hecho de que, comoquiera que fuese, se hallaban en suelo de Castilla. Los hombres de Fernando no mostraron excesiva resistencia a este respecto. Aceptaron, pues, que él llegara a la casa de ella, por mucho que ella se hubiese presentado allí diez minutos antes del encuentro.

Por una cuestión de operatividad, se repartieron las tareas de protección y defensa de los monarcas. Las fuerzas de Juana ocuparían Tórtoles por el oeste y las de Fernando lo harían por el este. Tras el encuentro, y si los reyes no decidían otra cosa, cada parte se retiraría por el lado que ocupaba, sin entorpecer la marcha del contrario. Se prohibió, asimismo, a las guarniciones que confraternizaran. Castellanos y aragoneses siempre habían sido partidarios de celebrarse mutuamente abriendo una garrafa de vino y endilgándosela en cuatro tragos. Los aragoneses bebían alegremente, mientras que los castellanos lo hacían con la reciedumbre propia de su país. Unos y otros, en cualquier caso, empinaban el codo con justicia y, si se lo proponían, bien podrían haber dejado seca a la comarca.

Nada de vino y nada de confraternizaciones hasta después del encuentro del rey y la reina. Y, entonces, ya se vería.

También con el ánimo de resultar efectivos, se decidió que a las delegaciones finales las acompañaran solo cien personas por bando. En ese centenar, debían incluirse los criados y sirvientes que atendían a los reyes, los caballeros que los aconsejaban, una muestra mínima de sus cortes y la guardia de infantería más fiel y cercana. Nada más. Tórtoles era un lugar pequeño y no permitía alegrías.

Dos horas después del amanecer, Tórtoles quedó completamente blindado. Las personas que con mayor proximidad vivían a la casa donde tendría lugar el encuentro fueron invitadas a ausentarse. A los que se negaron, que fueron la mayoría, se los expulsó y se les prometió, un tanto vagamente, ciertas compensaciones por las molestias.

En las diez calles más cercanas a la casa, se repartieron sesenta infantes, a razón de treinta castellanos y treinta aragoneses. Desde el principio, los capitanes al mando de las guardias personales de los reyes dieron orden de apoyarse mutuamente. Allá, cara a cara con el otro, todo eran parabienes. Por supuesto, estas compañías venían más que advertidas desde sus respectivos campamentos en retaguardia: «Vigilad lo nuestro y vigilad a los otros, no sea todo esto una monumental encerrona». Y no les cabía la menor duda de que no lo era, pero actuarían como si sí lo fuera. Cualquier otro desarrollo habría sido impropio de una infantería del rey. Si los monarcas del mundo sobrevivían tanto a sus enemigos como a sus amigos, se debía, sin duda, a que unos cuantos capitanes paranoicos les guardaban siempre las espaldas.

El Gran Capitán, por el lado de Fernando, y el almirante de Castilla, por el lado de Juana, revisaron el lugar tres horas antes de que tuviera lugar la entrevista. Ambos habían cabalgado desde sus respectivos campamentos y, al encontrarse, desmontaron y se fundieron en un abrazo fraterno y muy poco sincero. «Enríquez…», dijo Córdoba mientras palmeaba la armadura de su igual. «Córdoba…», correspondió el almirante de Castilla haciendo lo propio. Fernando, quien hizo de la diplomacia un arte, envió al Gran Capitán porque, siendo hombre de su plena confianza, era, también, castellano. Y al almirante de Castilla no se le pasó por alto este hecho. Habría abrazado a un príncipe moro si se lo hubieran puesto delante y le hubiesen dicho que era el embajador de Fernando, pero, ya que había que hacerlo, mejor con uno de casa.

Los dos caballeros pasearon entre las callejas de Tórtoles mientras dos infantes, uno castellano y otro aragonés, los seguían sujetando por las riendas a los caballos que los habían conducido hasta allí. Se cuidaban los detalles hasta extremos inusitados. Cada parte eligió a sus mejores soldados para plantarlos en los puestos de guardia cercana. O los más apuestos, dígase, pues tanto Juana como Fernando pretendían impresionar a la otra delegación. Si a un infante, por ejemplo, le faltaba un ojo porque se lo habían sacado en Dios sabe qué batalla pretérita, lo enviaban a cuidar del perímetro del lugar. Podría, el tipo, seguir siendo un soldado vestido por los pies, pero ni Juana ni Fernando se pasearían entre tuertos. Ante todo, prestancia.

En ese mismo instante, dos leguas hacia el este y dos leguas hacia el oeste, Fernando y Juana se preparaban para avanzar. El rey de Aragón viajaría a caballo con su esposa Germana, también montada, un paso por detrás de él. La reina lucía una saya verde y negra con ribetes de oro y ocre. La falda, sin verdugado, se extendía amplia sobre la grupa del animal y obligaba a Germana a no moverse si no quería romper a sudar. Llevaba un escote cuadrado y bajo, casi de axila a axila, sobre el cual, y hasta el cuello, se extendía una delicadísima gasa de lino traslúcido. Portaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza y largas trenzas por detrás en las que se apoyaba un ligero tocado muy veraniego. En el cuello, exponía un soberbio collar de perlas y piedras preciosas, y llevaba anillados los mismos tres dedos en cada mano: los índices, los anulares y los meñiques.

Por su parte, la reina Juana, a lomos de un soberbio alazán de cinco años, mostraba luto, pero también casta y condición. Llevaba una saya completamente negra con hilos blancos y plateados que realzaban sus formas. A pesar del calor, el vestido se ceñía a su talle para mostrar a quien quisiera ver que la reina no se hallaba encinta y que su prole estaba conclusa. María Sandoval e Inés de Alburquerque le habían recogido el pelo en un elaborado tocado donde sus trenzas rubias se enroscaban sobre ellas mismas para terminar prendiéndose con alfileres. La saya, de un tafetán italiano que pretendía honrar a su padre por las gestas napolitanas, caía con tal naturalidad en los pliegues que no había quien lo viera y no se admirase. Llevaba joyas, todas ellas pertenecientes a su madre y no en vano elegidas, en el cuello, el pecho y la cintura. Los dedos portaban gemas negras, y los que en una mano se ocupaban, quedaban libres en la otra. Significaba, así, una presunción antes del encuentro: padre e hija se complementarían siempre.

Catalina y el féretro de Felipe avanzaron junto a Juana. Había decidido que tanto la una como el otro formaban parte íntima de su casa. No dejaría a nadie atrás, pues necesitaba junto a ella al núcleo de su patrimonio: su última hija y el único marido que en esta vida aceptaría. Fernando debía entenderlo y qué mejor manera de lograrlo que mostrándoselos.

El sol castigaba muy en serio cuando ambas comitivas partieron una en dirección a la otra. Y no se refugiaron de él, ni trataron de aliviarse del calor. Bien al contrario: se lanzaban hacia lo hondo del país, hacia su inclemente verano, pues ellos eran la esencia y la carnalidad del mismo. No evitarían las condiciones ni las consecuencias. Las reconocerían con humildad pues es de reyes y reinas hundir el mentón ante la tierra que los acoge y denomina. Y solo ante ella.

Juana y Fernando no se veían desde hacía cuatro años. Se querían, que nadie lo dude. Fernando siempre quiso a su bienamada niña y jamás le pretendió mal alguno. Cuando Felipe la maltrataba y las noticias llegaban hasta él, daba un puñetazo sobre la mesa y amenazaba con matar a todos aquellos flamencos hijos de la grandísima puta.

Juana, por su parte, y pese a todo, también quería a Fernando. Lo había querido desde que tenía uso de razón, pues, a fin de cuentas, para ella, él era papá.

14

Cuando Juana penetró en la casa, percibió un calor asfixiante. El propio del país y la estación, y el que todos y cada uno de los hombres allí reunidos emanaban. Cuerpos y más cuerpos repartidos por las estancias, cuerpos palpitando, respirando un aire seco que se enrarecía por momentos. «Vamos a morir todos», dijo un infante que no tendría ni veinte años y al que su capitán lo había situado en la sala contigua a aquella donde se desarrollaría la entrevista. Con una sola instrucción: «Da tu vida por la reina, si es necesario».

Nadie moriría en aquel encuentro. Por mucho que, en aquella mañana, cambiara el sentido de la historia de España.

Juana dio órdenes de que el féretro de Felipe fuese introducido en la misma estancia donde tendría lugar la entrevista. Y no, como se diría más tarde, debido a que el amor hacia su marido muerto fuese aún tan intenso que no toleraba, la reina, separarse un solo instante de su cuerpo. Sería a Fernando, tras la contemplación de aquella escena, al que se le ocurriría semejante sandez. Y genialidad, todo hay que decirlo. Fernando tenía estos golpes de audacia imaginativa: en un soplo, una simple ocurrencia le servía para volver del revés cualquier contrariedad y alinearla exactamente con sus más íntimos intereses. Contaría, pues, que la reina, su querida hija, estaba como un cencerro. Tanto que deambulaba de extremo a extremo de Castilla con un cadáver sin enterrar. Lo llevaba con ella cuando él, Fernando, decidió que le haría una visita. Vas a ver a tu hija y ¿qué te encuentras? Al puto flamenco muerto.

Tuvieron que derribar dos paredes para que el féretro cupiera. Los dueños de la casa se llevaron las manos a la cabeza y los hombres de la reina volvieron a explicarles cómo se harían allí las cosas: si cerraban el pico y no molestaban, se los compensaría debidamente cuando todo terminara; si causaban el menor problema, allá había soldados y armas suficientes para invadir Portugal. Ellos verían. Vieron tan rápido que hasta se encargaron de llamar a unos albañiles que levantaron los muros derribados en menos de lo que canta un gallo. No fueran la reina de Castilla y el rey de Aragón a estar reuniéndose en mitad de unas ruinas.

Por supuesto, Catalina también se hallaría presente durante la entrevista. María Sandoval e Inés de Alburquerque se encontraban en la estancia y se habían repartido el trabajo. Mientras que la primera se ocuparía del bebé y de sus necesidades, la segunda no quitaría ojo de la reina y la atendería en cualesquiera que fuesen sus requerimientos.

Por fin, llegó la comitiva de Fernando. Como Tórtoles era, aquella mañana, uno de los lugares más seguros del mundo, el rey no dudó en cabalgar encabezando su comitiva. Desmontó mientras un infante castellano sujetaba las riendas de su caballo y saludó, en mitad de la calle, a los presentes: soldados en su mayoría, aunque también algún caballero castellano. «Da gusto estar de vuelta», dijo en voz alta y clara para que todos lo oyeran. Nadie supo qué contestar, pues no esperaban que el rey Fernando les dirigiera la palabra. «Qué campechano», pensaron. Y, de inmediato, giraron el rostro hacia la mujer que se aproximaba por detrás. «Oh, oh, oh», estuvo, la mayoría, a punto de exclamar. Una dama de increíble belleza alcanzó la posición donde Fernando se secaba el sudor de la frente y esperó a que diez sirvientes corrieran a ayudarla a descabalgar. Germana tenía la espalda erguida y un rictus de insoportable altivez en el rostro. Quienes la observaban, experimentaron el latigazo de los miserables: ese que agusana hasta al más pintado.

Por fin, el instante más esperado. Fernando entró en la casa. Germana le seguía. También el Gran Capitán. Y diez más de sus hombres.

En la estancia del encuentro, Juana aguardaba junto a trece personas. Además de sus dos damas de compañía, de Catalina y del féretro de Felipe, se hallaban presentes el duque de Alba y el almirante de Castilla. Jerónimo Vianello ocupaba uno de los rincones y, desde allí, vigilaba para que, desde el punto de vista de la seguridad, nada se frustrase. Si de él hubiese dependido, nunca dos reyes se habrían reunido. ¿No podrían escribirse cartas o enviarse emisarios? ¿Qué sentido tenía juntarlos bajo el mismo techo? Vianello comprendía lo auténticamente vulnerables que eran aquel día. Y por mucho que su infantería controlara el terreno en más de una legua a la redonda, la ansiedad ante semejante desafío le alteraba el sueño y las digestiones.

También se hallaba, en aquella habitación, un personaje que nadie habría esperado: Beltrán de Ayllón. Y estaba allí porque él mismo lo había solicitado. «Dejadme rezar por todos los presentes», dijo cuando, la noche anterior, se lo había pedido al duque de Alba. Ni por asomo, este se tragó semejante patraña, pero, con todo, accedió a la solicitud, pues sabía que detrás de Ayllón operaba el arzobispo Cisneros. «Desde luego que sí, padre», respondió Alba. «Aunque os ruego encarecidamente que os aseéis convenientemente antes de entrar en la casa». Se llevaron su cogulla, se la lavaron y se la devolvieron un par de horas después con olor a azucenas.

Ayllón, quizás para justificar su presencia, se había situado junto al féretro de Felipe. Pretendía, desde allí, observar a Fernando. No sabía qué podría sacar en claro de la observación, pero necesitaba aclarar algunas ideas que le rondaban los pensamientos y creyó que no estaría de más contemplar con sus propios ojos al que, para él, era el principal sospechoso de haber matado a Felipe.

—El rey Fernando —anunció un caballero aragonés tras el umbral de la puerta de la estancia.

Un cosquilleo recorrió la espalda de Juana. Bien, ahí lo tenía. Cerró los ojos una sola vez, los abrió de nuevo y, sin parpadear, fijó la mirada en la puerta abierta.

Fernando caminaba a grandes zancadas, como corresponde a un señor del mundo. Cruzó la casa con Germana y el Gran Capitán tras él y entró en la habitación que se le indicaba. Sonreía tan abiertamente que ni siquiera parecía un rey. O puede que al contrario: su campechanía destilaba una seguridad única en sí mismo. Era quien era y nada ni nadie podría impedirlo jamás.

—Mi queridísima hija… —dijo con voz potente una vez que se halló dentro de la sala.

Juana, entonces, dio tres pasos hacia él. Debía acudir a recibirlo, pues era el rey de Aragón y Nápoles, pero sobre todo su padre. Y a cualquier padre, una hija debe adorar.

—Papá… —repuso Juana recogiendo las manos de Fernando entre las suyas y dando inicio a una lenta genuflexión de reconocimiento.

Fernando apretó los dedos de Juana y la obligó a interrumpir la postración.

—No, no, nada de esto es necesario… —señaló sin dejar de sonreír—. Soy yo, en todo caso, quien debería mostrar mis respetos a la reina de Castilla.

En aquel momento, Fernando abrazó a Juana. Fue un abrazo largo, sentido, importante. Y lo fue para los dos: Juana se apretó contra su padre; este rodeó la espalda de su hija con los brazos y le acarició el cabello. Ninguno lloró, aunque a Fernando ganas no le faltaron.

Cuando, por fin, se incorporaron, todavía mantenían parte del apretón. Juana sujetaba a su padre por los antebrazos. Levantó la mirada para observarlo y le dijo:

—Eres abuelo, una vez más.

—¿La has traído? ¡Oh, qué alegría! Vamos, ¿dónde está?

A una señal de Juana, María Sandoval se acercó con el bebé en los brazos.

—Dios mío de mi vida… —comenzó a decir Fernando. Juana lo liberó de lo que quedaba de su abrazo para que así su padre conociese a su nieta—. Pero si es guapísima… Qué cosa más bonita, por Dios santo…

Fernando no fingía. En este tipo de cuestiones, su afecto se aparecía tan sincero como desmedido: quería a los suyos y lo demostraba siempre que tenía ocasión. María Sandoval alargó los brazos y le ofreció a Catalina. Fernando no lo dudó y, de inmediato, la tomó en brazos.

—Hola, guapísima… —le dijo con voz melosa. Catalina realizó un par de ruiditos guturales y pareció que iba a echarse a llorar, pero no lo hizo. En su lugar, contempló, curiosa, el resplandeciente rostro de su abuelo—. Ven, Germana, acércate. Quiero que conozcas a mi nieta…

Juana y Germana no habían sido presentadas y, aunque una sabía quién era la otra, se produjo un momento un tanto incómodo. Germana obedeció a su marido, no sin antes dirigir una breve mirada a Juana. Esta, impertérrita, se la mantuvo sin hostilidad. Venía a decirle que «bueno, sé que papá nunca fue el hombre más atento del mundo».

Fernando sostenía a Catalina como pocos hombres sabían hacerlo. Siempre le habían gustado los niños y jamás permitió que la gravedad propia de su condición se interpusiera en su trato. Juana, sin ir más lejos, recordaba cómo su padre jugaba con ella y con sus hermanos cuando ellos eran niños. Isabel, su madre, no veía con buenos ojos aquellas informalidades, pero Fernando espantaba tales prejuicios dando un manotazo al aire y encogiéndose de hombros.

—Ah, Juana, disculpa —expresó, entonces, Fernando—. Esta es Germana, mi esposa. No os conocéis, pero estoy seguro de que tendréis tiempo, en estos días, para trataros con detenimiento.

Germana, ahora sí, giró el rostro hacia Juana y la miró sin titubeos. No tenía por qué humillarse ante ella, pues ambas eran reinas, pero, con todo, le dedicó una inclinación de cabeza que Juana supo agradecer. Germana se mostraba conciliadora y muy lejos del papel de «segunda, bella y jovencísima esposa de papá» que Juana se figuró que ella exhibiría.

—Es un placer conoceros —dijo, con voz débil, Germana.

—¿Te das cuenta de qué ricura? —le preguntó Fernando, ajeno a los gestos que intercambiaban su esposa y su hija.

—Es un encanto —expresó Germana, volviendo la atención hacia la criatura.

—¿Quieres cogerla? Vamos, cógela en brazos.

Germana titubeó. Se preguntaba si aquello sería una buena idea. Quizás Juana no lo autorizase. Por nada del mundo pretendía ofender a la reina de Castilla.

—¡Cógela, mujer! —insistió Fernando.

Germana hizo lo que le requería. Ella carecía de la seguridad de su marido y sintió que aquella niñita bien podría resbalársele de entre las manos y caérsele al suelo. Ay, madre, qué mal comienzo sería ese…

—Bueno, bueno, bueno… —dijo, a continuación, Fernando. Se dirigía a Juana, a quien no dejaba de sonreír—. Pues aquí estamos… Vaya, hace un calor horroroso, ¿no? Dios bendito, ¿por qué hay tanta gente aquí?

—Es un encuentro entre dos reinos, papá —respondió Juana. Reconocía aquel tono calmoso y relajado de su padre. Siendo niña, lo había observado despachar cuestiones de absoluta relevancia sin perder el buen humor. Al menos en eso, él no había cambiado.

—Es un encuentro entre un padre y una hija —corrigió Fernando—. Estamos en familia. Mi querida hija, mi preciosa nieta y mi amadísima esposa. ¿Qué más puede querer un hombre?

Juana no permitiría que la embaucase con sus modos de soberano sencillo y cabal. Por ello, se obligó a sí misma a estirarse dentro de sus ropajes y a recordar quién era y cuál era allí su deber. De forma no exenta de animosidad, devolvió la pregunta:

—¿Un reino que no le pertenece?

Fernando la observó. Retiró la sonrisa de sus labios y, a renglón seguido, la retornó, si cabe aún más espléndida.

—¿De verdad crees que he venido hasta aquí para arrebatarte lo que es tuyo?

—¿No lo has hecho, papá?

—Por supuesto que no, mi querida Juana.

—En ese caso, ¿qué hacemos aquí?

—Creo que necesitas ayuda, eso es todo. Y mi deber como padre es proporcionártela, si está en mi mano.

—¿Lo está, papá?

—Desde luego que sí, cariño.

—Soy la reina de Castilla.

—¿Cómo no ibas a serlo? Tu madre te legó la corona.

Juana se interrumpió. Se daba cuenta de que algo marchaba mal, pero no comprendía de qué se trataba. Pensó que no debería haber descubierto tan pronto sus cartas. No, al menos, frente a un jugador de la experiencia de su padre. Sin embargo, él no mostraba ni la menor animadversión.

El duque de Alba se acercó despacio y carraspeó. Dijo algo que resultó ininteligible y, tras ello, se aclaró la garganta, volvió a carraspear y expresó:

—Deberíais sentaros.

Se habían preparado dos sillas, traídas expresamente desde Palencia, para que Fernando y Juana conversaran. Además, se situaron cuatro más, dos por parte, tras las de los monarcas: en las del lado de Juana, se sentarían el almirante de Castilla y el duque de Alba, quien, a pesar de ser hombre de Fernando, continuaba ejerciendo como consejero de la reina de Castilla; en las del rey de Aragón, Germana y el Gran Capitán flanquearían al soberano.

—Por supuesto que sí —afirmó Fernando, siempre sonriente. Y dirigiéndose a su esposa, añadió—: Oh, qué bonito resulta verte con mi nieta en brazos. Quédate un rato con ella… Te parece bien, ¿verdad, Juana? No tenemos demasiadas oportunidades de pasar tiempo juntos…

Juana asintió. Nunca permitía que desconocidos tocaran a su hija, pero Germana parecía una buena chica. Los dos reyes procedieron a sentarse e Inés de Alburquerque corrió a recolocar las faldas tanto de Juana como, por cortesía, de Germana. Esta agradeció el gesto con una brevísima sonrisa. De puertas adentro, acostumbraba a abandonar la altivez que exhibía en público. Fernando le había explicado que, mientras le iba pillando el tranquillo a esto de ser reina, mostrar dos caras contrapuestas según lo cubriera o no a uno un techo resultaba una buena estrategia.

Las delegaciones se miraban mutuamente, como era norma cuando de un encuentro de estas características se trataba. Tras el breve silencio que mantuvieron durante el acomodo, Fernando retomó la palabra.

—¿Y cómo van las cosas por aquí, cariño? —le dijo a Juana. Mientras esta se mantenía recta en su silla, tal y como el propio Fernando le enseñara en su infancia, él se inclinaba hacia delante hasta el punto de, en ocasiones, apoyar un codo en una rodilla.

—Nos vamos recuperando de la trágica muerte de mi esposo —respondió Juana, dispuesta a no dejarse embaucar por su padre.

—Anda el reino un poco revuelto, según me cuentan…

—Nada que no pueda solucionarse en dos o tres meses.

—He oído que el desgobierno campa a sus anchas por Castilla. Tienes el reino un tanto descompuesto, querida.

—Lo arreglaremos.

—No lo dudo, de verdad que no. Siempre he pensado que serías una gran reina de Castilla. Tu madre, que en paz descanse, tenía sus dudas, pero yo siempre le decía: «Isabel, hemos criado a una niña fuerte; sabrá cómo hacer frente a los problemas propios de su rango y autoridad».

—Mamá siempre creyó en mí.

—Bueno, más o menos… La verdad es que no las tenía todas consigo. Pero, al final, aquí estamos…

—Sé que, en Castilla, los problemas no son pocos.

—Quieren matarte, Juana.

—¿Y a qué rey no?

—A mí, por ejemplo. Yo no tengo enemigos. No, al menos, enemigos mortales. Pero, para llegar hasta aquí, hemos tenido que atravesar varias líneas de infantería. Joder, los castellanos siempre han sido buenos de cojones para estos asuntos… Ni una pulga habría conseguido atravesarlas.

—Tengo a buenos hombres sirviéndome.

—Pero así no se puede vivir, hija mía. El orden ha de imperar para que el reino prospere. Los hijos de Castilla no pueden estar enemistados los unos con los otros.

—No lo están.

—Sí que lo están. Y si no lo sabes, es porque te hurtan información relevante para gobernar. O puede que lo sepas y no quieras reparar en ello, lo cual, sin duda, sería la peor de las opciones.

—Hago lo que puedo, papá.

—No es suficiente.

—Tendrá que serlo hasta que consiga hacer más.

—Yo puedo ayudarte en eso.

—¿A ello has venido? ¿A ayudarme?

—Desde luego. ¿A qué, si no?

—Dímelo tú.

—Quiero echarte una mano con todos los asuntos que no te dejan dormir por las noches. Eres mi hija y te quiero. Y considero que es mi deber de padre auxiliarte en las tareas de la gobernación. Junto a tu difunta madre, llevé adelante este trabajo durante treinta años. No te ofendas por lo que voy a decir, pero conozco el país bastante mejor que tú.

—Con el paso del tiempo, las aguas volverán a su cauce…

—No disponemos de tiempo.

—¿Ah, no?

Beltrán de Ayllón observaba fijamente a ambos interlocutores. Debido al trato que habían mantenido en los últimos meses, creía conocer, al menos un poco, a Juana. Y, por ello, juzgó que la reina no se encontraba cómoda. Su forma de hablar y su tono eran cortantes, algo que el cartujo observaba por primera vez en ella. Su padre la impresionaba o, al menos, le infundía un respeto desasosegante. Sin duda, la reina de Castilla era consciente de que aquella conversación, fuera cual fuese su resultado, determinaría el futuro del reino. Con todo, estaba defendiéndose. Desde su posición al lado del féretro de Felipe, Ayllón solo podía ver, y desde atrás, el lado izquierdo del cuerpo de Juana. Tenía esta el brazo apoyado en el reposabrazos de la silla en la que se sentaba y descansaba la mano sobre la cabecera del mismo. Ayllón observó los dedos presionando imperceptiblemente la madera. Juana poseía unas manos delicadas, con dedos cortos y finos, y las uñas cuidadosamente recortadas. Los anillos que lucía eran negros como las intenciones de Fernando.

Fernando. Desde el primer momento en el que lo vio, Beltrán supo que aquel hombre no era quien aparentaba. Por algún motivo que ahora no podría dilucidar, el rey de Aragón en persona se parecía bastante al rey de Aragón tal y como él, Ayllón, había imaginado que podría ser: taimado, mezquino y dueño de una seguridad en sí mismo que envolvía a sus adversarios. Sí, adversarios, pues el cartujo no creía que el rey de Aragón pudiera relacionarse, o le interesara hacerlo, en otros términos: quien se hallaba frente a él entablaba una disputa, y de esta disputa se desprendían afectos y odios, medidas y determinaciones que, las más de las veces, devendrían en consecuencias irreparables. A Fernando no le temblaba el pulso. En sentido figurado y, más aún, en sentido real: desde donde Ayllón se encontraba, podía contemplar a Fernando de frente y casi de cuerpo entero. A diferencia de Juana, estoicamente inmóvil, el rey de Aragón apenas permanecía quieto: echaba su cuerpo hacia delante, lo retrasaba hasta tocar el respaldo de la silla con la espalda, miraba a Juana, se giraba para observar a su esposa, sonreía, gesticulaba con las manos abiertas frente a él, se apoyaba en los reposabrazos, hacía ademán de levantarse, se tocaba el cuello, se mesaba los cabellos… Fernando ocultaba su alma tras un inmenso repertorio de muecas. Ayllón decidió, en adelante, no apartar la mirada de él. Debía desentrañar su misterio. Era esa, en suma, la misión que se le había encomendado. ¿Mató Fernando a Felipe?

—No —sentenció Fernando en tono firme—. En este preciso instante, mientras tú y yo hablamos, un gravísimo ataque contra Castilla se está fraguando.

Se levantaron varios rumores en la sala. Y respiraciones agitadas. Sobre todo, claro, en el lado castellano.

—¿Qué sabes, papá? —preguntó Juana, quien no perdía su aplomo.

—Mis espías en Flandes e Inglaterra no pueden ser más claros al respecto. Ahora mismo, existe un plan para derrocarte, Juana. Un plan que pasa por invadir Castilla.

—Eso es imposible.

—No lo es, querida. Te aseguro que no lo es.

—¿Y cómo llegarán a mi reino? ¿Atravesando Francia? Tú eres amigo del rey francés. Te insultaría si algo así sucediese y…

—No, el ataque no llegará por tierra, sino por mar. A través del Cantábrico.

El almirante de Castilla, quien se sintió directamente aludido, dio un respingo en su silla y casi se yergue. A Fernando, Enríquez lo conocía muy bien. De los tiempos en los que él estuvo casado con la difunta reina Isabel. Y lo sirvió con tanta honestidad como pudo, pues así servía a la reina. Tras la muerte de esta, el almirante de Castilla se puso enteramente al servicio de su amadísima Juana y, qué remedio, del imbécil de su marido. Sin decir una palabra más alta que la otra, entiéndase, pues los Enríquez, si por algo se venían significando generación tras generación, era por su absoluta e indiscutible adhesión y fidelidad a la sagrada corona de Castilla.

Y, ahora, Fernando se le adelantaba. ¿De dónde habría obtenido el rey dicha información? El almirante de Castilla conocía que era cierta. Y a Fernando podrían achacársele muchos defectos, horribles la mayor parte de ellos, pero nunca jugaba de farol. No sería el contendiente más honesto, pero tampoco el tahúr de la partida. Ahora mismo, Enríquez bien lo sabía, la costa cantábrica de Castilla era prácticamente indefendible.

—Enviaré a mis tropas a que controlen los puertos marítimos —expresó Juana.

—¿Todos los puertos? ¿Desde Vigo hasta el Bidasoa? —preguntó, retóricamente, Fernando—. Eso es imposible, y bien lo sabes. La costa cantábrica es indefendible.

Ahí lo tenía Enríquez. Sus pensamientos se alineaban con las declaraciones del rey de Aragón. Si supiesen con antelación dónde se produciría el desembarco, el almirante de Castilla podría enviar hacia allí la armada de la reina. Interceptarían al enemigo, se batirían con él en alta mar y, con la ayuda de Dios, lo vencerían. Sin saber hacia dónde ponía proas el enemigo, la capacidad de repeler un ataque en la mar menguaba estrepitosamente. El Cantábrico era un coladero, y Enríquez lo sabía mejor que nadie.

—Exijo que me digas quién quiere atacarme —pidió Juana.

—No es necesario que me lo exijas —indicó, conciliador, Fernando—. Te lo contaré de mil amores. En Flandes, no dejaste demasiados amigos. Hay quien cree que, con Felipe, tu esposo, muerto, conviene acelerar el ritmo de la historia. Carlos, tu precioso hijo y mi amado nieto, algún día te heredará. Bien, pues hay hombres en Flandes que pretenden que ese día llegue más pronto que tarde.

Juana ya conocía esta información, pero quería oírsela decir a su padre. Para, así, averiguar hasta dónde él sabía.

—¿Maximiliano? ¿Mi suegro? —preguntó.

—El mismo. Castilla, para ellos, es un arcón repleto de oro. Y pretenden quedárselo, claro está. Con tu hijo Carlos en el trono, Maximiliano podría controlar la hacienda de Castilla sin tan siquiera moverse de Bruselas.

—Pero mi suegro no dispone de una armada capaz de invadir Castilla.

—Sin embargo, el rey Enrique de Inglaterra sí. Y ambos se han aliado para llevar adelante la invasión.

—¿Enrique? No me lo creo. No puede ser. ¿Qué sacaría Enrique de todo esto?

—Casarse contigo y convertirse en el rey de Castilla. Sus ambiciones son políticas.

—¿Y cómo piensan mantenerme como reina y, al tiempo, entronizar a mi hijo Carlos?

—Buscarían el modo. A fin de cuentas, se trata de piratas repartiéndose un tesoro. El oro de Castilla es suficiente para mantener muchas casas y palacios.

—Los detendremos, papá. Te aseguro que no se saldrán con la suya.

—¿Y cómo piensas lograrlo, hija mía? Aquí tienes a tus poderosos caballeros. Pregúntales si Castilla está en disposición de rechazar una invasión como Dios manda. Puede que sí, o puede que no. En cualquier caso, morirían muchos castellanos y el descontento hacia tu persona, en lugar de menguar, se incrementaría.

—¿Qué opciones me quedan?

—La diplomacia, desde luego.

—¿Rogarles que no me ataquen? Antes muerta.

—Veo que eres digna hija de tu madre. Ella habría respondido lo mismo. No, no… No me refiero a eso. Se trata de hacerles ver que ellos también tienen mucho que perder en un enfrentamiento abierto. Maximiliano y Enrique no son dos niños impulsivos. Sabrán evaluar los pros y los contras de un ataque y la consiguiente guerra.

—¿Tú me apoyarías, papá?

—Yo haría algo mejor: intercedería en tu nombre para que nadie ose poner un pie en Castilla.

—¿Y por qué a ti habrían de hacerte el caso que a mí me negarían?

—De nuevo, no te ofendas, pero yo mantengo unas influencias de las que tú careces.

—Pues adelante, papá. Pídeles que no me invadan. Y adviérteles de que, si lo hacen, enviaré a mis ejércitos contra ellos y arrasaré con todo. No habrá piedad, no encarcelaremos rehenes, morirán decapitados uno detrás de otro. Separaremos los cuerpos de sus cabezas y los enterraremos en lugares distantes cien leguas los unos de los otros. No habrá descanso para los malvados. Castilla, te lo aseguro, se defenderá con fuego y rabia.

—¿No pretendíamos ser diplomáticos?

—Desde luego. ¿Acaso una advertencia a tiempo no se convierte en la mejor de las diplomacias?

—Me temo que no, Juana. Tienes mucho que aprender.

—¿Y tú me lo vas a enseñar?

—Sí, si dejas de lado tanta testarudez.

Germana se hallaba sentada tras su marido. Desde allí, asistía, silenciosa e impasible, a la conversación entre padre e hija. Se daba cuenta, pues ya creía conocerlo bien, de que Fernando se estaba llevando el gato al agua: dominaba el diálogo de la imperceptible forma que él tan bien sabía poner en práctica y, tras muchos preámbulos y los consiguientes rodeos, daba comienzo al ataque final. Juana estaba a punto de ser desarmada. Germana no había dejado de mirarla desde que entraran en la sala. Le pareció que continuaba siendo muy hermosa, pese a que la vida la había tratado con desdén. Fernando no le había ahorrado detalles al respecto cuando Germana se interesó por el matrimonio de Juana. «¿Felipe?», espetaba el rey con el ceño fruncido. «Menudo hijoputa. Ojalá se lo lleve una mala digestión». El tiempo le había dado la razón. Algo no digirió bien del todo el bueno de Felipe y ahora allá lo tenían, eviscerado y metido en una caja de madera y plomo, frente a ellos y como uno más de esa extraña familia que formaban los Trastámara y los Habsburgo.

Desde el primer momento en el que sus miradas se cruzaran, Germana experimentó una honda simpatía por Juana. Le apenaba su estado y sus circunstancias, pero también la admiraba. ¿Cuántos años tenía la reina de Castilla? Veintisiete años. Solo veintisiete. Y ya era reina propietaria, viuda y madre de seis hijos repartidos por el mundo. La última de esta prole, la preciosísima Catalina, a la que Germana aún sostenía en brazos. Una Germana que, tuvo que reconocerlo, sentía fascinación ante la mujer fuerte que se erguía frente a ella. No había muchas que se le parecieran o que, tan siquiera, fuesen capaces de emularla. A Germana se le erizaba el vello de los brazos con tan solo imaginar que ella pudiera verse en una situación parecida. Ni por asomo se estaría comportando con la serenidad de la que hacía gala Juana. Y seis hijos, seis… Germana no se lo quitaba de la cabeza. Ella no solo no podría enfrentarse a Fernando en cualquier asunto que tuviera que ver con gobernaciones, sino que ni siquiera era capaz de quedarse embarazada de él. Maldita sea, no era tan difícil. ¿Acaso no podía seguir el ejemplo de Juana y emprender el camino que se esperaba de la flamante reina de Aragón?

—De acuerdo, papá —aceptó Juana—. Lo haremos como sugieres.

—A ver, entiéndeme, cariño —repuso Fernando—, comprende que es por tu bien…

—Lo comprendo.

—No vamos a dejar que nos invadan Castilla, te lo aseguro. Maximiliano se atendrá a razones, no me cabe duda. Es un hombre lúcido con el que llevo en tratos desde hace más de una década.

—No hagas nada que perjudique a Carlos. Y no te fíes demasiado. Mi suegro siempre tuvo dos caras.

—Como todos en esto. Debí, cuando eras niña, enseñarte a cultivarlas. Pero nunca pensamos que fueses a llegar tan lejos…

—Jamás debí pasar de infanta o archiduquesa…

—No estaba previsto, eso es todo. Por desgracia, tus dos hermanos mayores murieron y también tu sobrino. Y te viste, como el que no quiere la cosa, heredando el trono de mamá. En fin, así es la vida… Hay que aceptarla como viene. Ahora, lo importante es solucionar nuestros problemas.

—Los míos, papá.

—Lo que es tuyo, es mío.

—Eso no es cierto, pero te agradezco la intención. Tú mantén lejos de mí al rey Enrique. No quiero que se acerque a Castilla.

—Así se hará, hija mía. Nada de bodas con ingleses. Lo cual no quita para que, escúchame lo que te quiero decir, no elijas un buen novio para unos segundos esponsales.

—Descarto volver a casarme.

—¡Pero si todavía no te he explicado mi proyecto!

—¿Dispones de un proyecto para mí, papá?

—Es una forma de hablar, ya me entiendes. Resulta, tú solo oye lo que tengo que decir, que, aquí, mi esposa, Germana, tiene un hermano guapísimo, joven y muy cultivado que te vendría como anillo al dedo.

—No quiero maridos, ni jóvenes ni viejos.

—¿A quién le hacen daño la belleza, el cariño y la compañía? Se llama Gastón y te doy mi palabra de que es un amor de muchacho. Más tarde, Germana te podrá ofrecer todos los detalles, pero estamos muy ilusionados con la posibilidad de que accedas a dar un padre a tus hijos. Piensa en la pobre Catalina.

—Catalina ya tiene un padre.

Juana realizó un gesto casi imperceptible con la cabeza. Señalaba, con él, el féretro allí presente, la caja que ocupaba media estancia, el ataúd de plomo sellado con fuego. Nadie lo mencionaba, pero todos lo tenían delante.

Y Beltrán de Ayllón, a su lado. De hecho, este podía mover la mano y tocarlo con la punta de sus dedos. El cartujo se daba perfecta cuenta del plan que Fernando trazaba y en el que Juana, por error o enajenación, aún no se hallaba cayendo. Fernando le ofrecía una protección que ella no podría rechazar. Se hacía necesario, por decirlo al modo castellano de expresar las cosas. Y puede que, juzgó Ayllón, algo de razón no le faltara. Juana era débil y, si habían podido matar a Felipe, bien podrían matarla a ella. Dicho de otro modo: Fernando mostraba de qué era capaz asesinando a Felipe; mostraba, al tiempo, que su poder podría llegar también hasta su hija Juana. El cartujo giró la cabeza y observó a los caballeros que asistían a la entrevista por parte de Castilla. Muy dispuestos, muy varoniles, muy todo lo que se quiera, pero, ahí, la reina llevaba todas las de perder. Más le valía, a esta, comprenderlo cuanto antes. ¿Fue un aviso lo de Felipe? ¿Disponía Fernando de un plan que hoy culminaba? Ayllón no podría negarlo, pues, a medida que el tiempo transcurría y los acontecimientos se desarrollaban, más sentido adquiría la posibilidad de que Fernando hubiera matado, o mandado matar, a Felipe. El futuro es ese lugar en el que las piezas del pasado encajan a la perfección.

—Me refiero a un padre que aún respire, cariño —sentenció Fernando, un tanto jactancioso—. Gastón es un joven apuesto que…

—Eso ya lo has dicho —cortó, tensa, Juana—. No me gusta que me repitan las cosas.

—Tú madre también era así de obstinada. Lo has heredado de ella.

—En ese caso, me alegro.

—No podré ayudarte si tú no pones algo de tu parte, hija.

—¿Y por ello he de casarme con un francés?

—Ni lo notarás. Y él te protegerá.

—¿A mí? ¿Un francés? ¿Te has vuelto loco o qué?

—No, la que parece que se ha vuelto loca eres tú. ¿Acaso piensas que una mujer sola puede gobernar la gran Castilla? ¿Piensas que sus nobles, caballeros y señores aceptarán tus órdenes e instrucciones?

—Aceptaron las de mamá.

—Mamá era una mujer casada, no una viuda que se niega a enterrar a su marido.

—Si lo entierro, entre todos, terminaréis por casarme. Con el tal Gastón, con el rey de Inglaterra o con quien os dé la gana. Yo me niego a que algo así suceda. Soy la reina.

—Eres la reina viuda.

—La reina propietaria de Castilla.

—Y, con todo, una reina en peligro. ¿Acaso quieres estarlo para siempre? Porque te aseguro que eso es, exactamente, lo que va a ocurrir. Que deberás vivir tras cinco filas de infantes armados.

—Es lo propio de una reina.

—Te equivocas: es lo propio de un condenado. No te condenes en vida, Juana. Te lo pido yo, que soy tu padre.

—Aún puedo reconstruir mi corte.

—¿Dónde? ¿En ese castillito de Hornillos? ¿Desde allí gobernarás Castilla? Si esos son tus planes, te digo ya desde ahora que están condenados al fracaso.

Germana experimentó un irrefrenable deseo de levantarse y, con Catalina en brazos, salir de la casa. Daría un paseo por las inmediaciones y tomaría el sol con la niña. En Aragón, y muy probablemente también en Castilla, insistían en que el sol no traía nada bueno, pero a ella continuaba encantándole sentirlo en su piel. Esta gente, la que ahora era su gente, no tenía ni la más remota idea de qué era vivir en ciudades en las que, como en el París en el que ella había crecido, podían no ver el sol en meses. A lo mejor, ahora que lo pensaba, su incapacidad para embarazarse tenía algo que ver con ello. Sí, la ausencia de sol le enmohecía el vientre. Se lo reavivaría paseando bajo el sol de aquel glorioso paraje castellano.

Por supuesto, no se movió de la silla. Continuó allí, quieta y erguida, y reflexionó acerca de su hermano Gastón. A buen seguro, el pobre muchacho no tenía ni la menor idea de que, en ese preciso instante, lo estaban intentando casar con toda una reina. A Germana le excitó la posibilidad de que así fuera. Cierto era que su hermano, hasta donde ella sabía, albergaba deseos de vivir una vida propia y servir a su rey en los campos de batalla. Bueno, pues lo serviría, pero en el dormitorio de una reina. Haciendo exactamente eso para lo que parecía que los Foix habían nacido: engendrar los hijos de otros y, de este modo, trabar alianzas indestructibles. Si Juana se quedaba embarazada de Gastón, y nada invitaba a pensar que así no pudiera suceder, Francia y Castilla quedarían indeleblemente unidas, tal y como Francia y Aragón ya lo estaban. O lo estarían en cuanto Germana se encintara. La casa Foix, entonces, quedaría convertida en una de las más importantes de Europa, y ellos dos, Gastón y Germana, en dos hermanos reyes, en dos reyes consortes, en la llave que abre el baúl de los espléndidos tiempos venideros.

Beltrán de Ayllón observó más allá del rey Fernando y posó su mirada en Germana. «Qué joven y bella muchacha», se dijo el cartujo. Y tanto, pues diecinueve resplandecientes años tenía la criatura. ¿Sabría ella algo en torno a los planes de su marido para asaltar el trono de Castilla? Ayllón supuso que no. A fin de cuentas, la joven parecía parte del ajuar que el rey desplazaba de un lado a otro. Se decía que la había tomado como esposa para que le diera un nuevo hijo varón y, de este modo, desplazar a Juana en la línea sucesoria de Aragón. Si así era, y Ayllón no dudaba de que no tenía por qué no serlo, el plan de Fernando tomaba, si cabe, aún más fuerza en la mente del cartujo: pretendía hacerse con el poder absoluto sobre los reinos de España y controlarlos también más allá de su muerte. Hasta ahí llegaba la ambición de un monarca que, por otro lado, tampoco se había preocupado demasiado en ocultarla. Lo quería todo y no se detendría ante nada.

—¿Y qué otra cosa está en mi mano hacer? —preguntó, tras una breve y angustiosa pausa, Juana.

—¿Confías en mí, hija? —devolvió la pregunta Fernando.

—¿Debería hacerlo? Papá, no creo que…

—Si quieres que te ayude a salir de esta, debes confiar en mí. Tienes problemas, Juana, reconócelo. Problemas muy graves. Te sirven hombres fieles, qué duda cabe, y aquí digo que, como padre, no puedo expresar sino agradecimiento eterno hacia ellos. Pero estos hombres, estos auténticos caballeros castellanos, nada podrán hacer si el devenir se complica de verdad. Y te aseguro que se complicará, Juana, hija mía.

—Yo nunca te pedí que acudieras en mi ayuda.

—Y, sin embargo, aquí estoy. ¿Acaso ahora me rechazas, Juana?

—No, papá.

—En ese caso, te tiendo mi mano. Permíteme que te proteja. Que proteja a tu hija Catalina y al legado que desde ti se extiende.

—¿A Carlos también?

—Por supuesto. Mi nieto Carlos heredará el reino de Castilla.

—Y mis territorios al otro lado del mar.

—Y tus territorios al otro lado del mar.

—¿Lo prometes, papá?

—Desde luego que lo prometo.

—Sabes que no acabo de fiarme de ti, ¿verdad?

—No tienes más remedio que hacerlo, Juana, querida. Estás sola. Te faltan apoyos para gobernar tu magnífico reino.

—¿Harás lo posible para que lo que era de Felipe pase a ser de Carlos?

—Algo así no está en mi mano.

—Tu mano es muy larga. No has presumido de otra cosa desde que has llegado.

—Haré lo posible. Estoy seguro de que tu suegro se atendrá a razones. Por los viejos tiempos, al menos.

—Y asegúrate de que nadie nos invade. Lo último que necesito ahora es una guerra en tierras castellanas.

—No lo harán, te lo prometo. El rey de Inglaterra se quedará en casa y de brazos cruzados.

—No le prometas que voy a casarme con él porque no lo haré.

—Juana, has de darme opciones.

—Nada de bodas, papá. Soy la viuda de Felipe.

—Hablando de Felipe… Deberíamos enterrar su cuerpo, ¿no? Tu difunto esposo tiene derecho a descansar en paz.

—El cuerpo de mi marido se queda conmigo. Esto sí que es innegociable.

—¿De verdad que vas a vagar de un lado a otro con el dichoso féretro?

—Aunque me invadan los ingleses. Iré al sur. Iré a Granada con él.

—Granada está muy lejos de aquí, cariño.

—Me importa un cuerno. Felipe es mío.

—No puedo ayudarte si no me entregas el cuerpo.

—¿Entregártelo? ¿A ti? Ni lo sueñes, papá.

A Beltrán de Ayllón le llamó la atención que Fernando pusiera tanto énfasis en quedarse con el cadáver de Felipe. ¿Para qué quería al muerto? ¿Quizás le remordía la conciencia? ¿Era eso? ¿O, tras matarlo, se había vuelto un lunático que pretendía controlar cualquier aspecto de su crimen? No podía descartarse ningún extremo, pero lo que sí parecía claro era que insistir de aquella manera en apropiarse del féretro carecía de cualquier lógica. Solo quien tiene algo que ocultar se comporta como un demente. Y eso mismo hacía el rey de Aragón.

—En ese caso —continuó Fernando—, todo se complica bastante, Juana.

—Si Felipe cae en tu poder —repuso Juana—, acabarás por casarme con ese tal Gastón.

—¿Y si te doy mi palabra de que no lo intentaré?

—Prefiero mantener el ataúd en mi poder. Es mi garantía de que no lo conseguirás.

—¿Acaso mi palabra ha dejado de valer?

—Grandes peticiones, grandes garantías. Felipe se queda a mi lado.

—Eres muy testaruda, Juana.

—Las circunstancias me obligan a volverme pragmática.

—Dame a Felipe y te protegeré para siempre.

—Ni hablar.

—Joder, Juana…

—Es mi última palabra.

—En ese caso…

—Tú dirás, papá.

El Gran Capitán comprendía perfectamente qué estaba poniendo en práctica el rey Fernando. Pretendía controlar el cuerpo de Felipe o, por expresarlo de otro modo, impedir que su hija Juana lo hiciera. Sin cuerpo, la reina de Castilla volvía a ser una mujer en disposición de esposarse. Y puede que, en esta misma conversación, Fernando le hubiera asegurado que no sería invitada a casarse contra su voluntad, pero a las palabras se las lleva el viento y a los ataúdes de plomo no. Con Felipe en manos de Juana, la reina era incasable. Con Felipe en las de Fernando, Juana perdía cualquier control sobre su vida física y, en consecuencia, sobre la corona y el reino de Castilla.

De ahí la insistencia. Por eso, Fernando era capaz de arriesgarlo todo a una sola carta.

—De acuerdo —accedió el rey—. Permitiré que te quedes a Felipe siempre y cuando desistas de continuar viaje hacia el sur.

—He de enterrarlo junto a mamá —insistió en su postura Juana—. Fue su último deseo.

—Al infierno con los deseos de tu marido. No irá a Granada. No, al menos, de momento.

—En ese caso…

—Quédatelo, pero aquí, en el norte de Castilla.

—¿Tengo tu palabra de que no sufriré ningún ataque?

—Ni al reino, ni al féretro. Tienes mi palabra. Y yo cumplo mi palabra, Juana.

—En ese caso, acepto tu protección, papá.

—Quiero algo a cambio.

—Lo imaginaba.

—Debes entregarme la gobernación de Castilla. Si consientes que yo controle el gobierno del reino, tú sobrevivirás.

—¿Es una amenaza, papá?

—En absoluto. No soy yo quien mal te pretende. Lo sabes tú y lo saben estos caballeros que tan tiesos forman silenciosos detrás de ti. Simplemente digo que está en mi mano detener a los enemigos de Castilla, que son los de la reina Juana. Dime que frene su avance y yo lo haré sin dudar.

—Y, a cambio, debo entregarte mi corona.

—No quiero tu corona para nada. Es tuya. Perteneció a tu madre y ella te la legó a ti. Es justo que la tengas. Yo solo quiero la capacidad de gobernar, de decidir, de guiar a tu reino hacia el futuro.

—¿Y durante cuánto tiempo, papá?

—Para siempre, claro.

—¿Quieres que me aparte y que deje lo que es mío en tus manos?

—Sí, exactamente eso.

—No me casaré con nadie, vuelvo a advertírtelo.

—He dicho que me parece bien, siempre y cuando tú cumplas tu parte del trato.

—No molestarte demasiado.

—No molestarme nada en absoluto. Cualquier injerencia será interpretada como una ruptura de nuestro acuerdo.

—Parece mentira que seas mi padre…

—Esto lo aprendí de tu madre. Ella era la que conocía todos los trucos.

—Deja a mamá en paz, por favor.

—Como quieras.

—¿Y qué haremos? ¿Adónde iremos? ¿Debo regresar a Hornillos y aguardar allí durante años y años?

—No, por Dios, no… Iremos a Burgos.

—Yo no quiero ir a Burgos, papá. En Burgos me quieren matar.

—¿No te he explicado que, conmigo a tu lado, nadie se atreverá a mover un dedo? A pesar de que el gobierno de Castilla pasará a mis manos, tú continuarás siendo la reina hasta el día en el que mueras. Y por la memoria de tu madre fallecida que nadie toca un pelo a la reina de Castilla mientras yo mande aquí.

—¿Vas a mandar?

—Como cien mil demonios enfurecidos, hija mía de mi alma.

—¿Detendrás a los que mal me pretenden?

—El duque de Alba, aquí presente, recibe esta encomienda. ¡Matad a todo aquel que piense o actúe en contra de mi hija! ¡Hacedlo y os premiaré como nunca lo habríais soñado!

Fernando había comenzado a sudar copiosamente. Tanto, que el sudor le resbalaba por las sienes y las mejillas, en el mentón y en el cuello. Se pasó una mano para retirar una gota que, desde la punta de la nariz, amenazaba con saltar al vacío. Germana, a su lado, también sudaba. Por el calor, y por la excitación que le causaba contemplar a su marido sustrayéndole un reino a su propia hija. ¿Es que, acaso, podía existir algo más apasionante que la belleza que, en una usurpación en toda regla, pervivía? A Germana, un deseo indudablemente sexual la atravesó de parte a parte. Su marido era un hombre mayor y muy poco agraciado que suplía sus carencias con dotes de mando y una labia infinita. Ojalá, pensó Germana, que sus vidas se hubieran encontrado al principio de todo, antes de que Fernando hallara a Isabel y, entre los dos, crearan un reino único que ahora amenazaba con resquebrajarse. Ambos de la mano, Fernando con la edad que ahora ella tenía y ella misma, habrían fundado un imperio con cimientos aragoneses y napolitanos. Nada ni nadie habría podido detenerlos.

Juana miró a su padre y, después a Germana, al Gran Capitán y al resto de hombres que completaban la delegación aragonesa. Sus peores presagios acababan de tomar forma y, sin embargo, no se sentía mal. Tan siquiera ofendida o vilipendiada. Su padre jugaba con sus cartas, eso era todo. Y ella se veía obligada a hacer otro tanto. Su mano daba para lo que daba, y él no le había contado nada que ella, de algún modo, no intuyese. Si acaso, la frialdad con la que él había analizado tanto la situación actual como las derivaciones de perseverar en una actitud desesperada la dejaban perpleja. ¿Las garantías de que no sería nuevamente entregada a un pretendiente parecían insuficientes? Al menos, no le impedía conservar a Felipe. Y con Felipe insepulto, ella se sentía, de alguna manera, blindada en sus últimas determinaciones. El féretro se convertía, pues, en su único patrimonio real. Ay, Felipe, de pronto, qué útil te habías vuelto… Eso sí, este acuerdo se refrendaría sin dejar flecos pendientes. Que ella conocía muy bien a su padre y él terminaría por retorcer cualquier aspecto del arreglo que, en el futuro, creyera que le beneficiaba.

—De acuerdo, papá —dijo Juana, en voz muy alta para que todos lo oyesen—. Acepto. A partir de este instante, tú gobiernas sobre mi reino.

De aquella habitación en Tórtoles de Esgueva, Juana salió tal y como entrara: siendo la reina de Castilla. Sin embargo, cualquier atisbo de poder efectivo, si es que alguna vez lo tuvo, acababa de perderlo. La situación, con todo, se volvía inaudita: ¿cuándo una reina no había gobernado en su reino? ¿Cuándo a una soberana se la había despojado de su poder sin tan siquiera destronarla? Nunca, supo responderse Juana. Ella era la primera a la que el trono se le usurpaba de aquella manera tan, digamos, limpia. Porque la historia venidera podría mirarlo de muchas maneras, pero la obvia era que ella, voluntariamente y sin más coacción que a la que las circunstancias la abocaban, había entregado el poder y el gobierno.

En adelante, Fernando asumió un control omnímodo. Y lo hizo en tal manera que llegó a poseer uno de los bienes más preciados de Juana: el relato sobre sí misma y sobre su suerte. A partir de la reunión en Tórtoles, la casa de la reina estuvo permanentemente intervenida por su padre. Y no dejaría de estarlo nunca, pues el control sobre Juana se transmitiría como quien lega un castillo o unas tierras de labranza. En suma: si Juana nunca fue libre en exceso, cualquier posibilidad que tuviera para intentarlo en el futuro quedaba abortada tras el acuerdo de Tórtoles.

Fernando sonrió. Miró hacia el frente y observó al duque de Alba, quien asintió con gravedad. Lo habían conseguido, venía a querer decir. Después, la mirada del rey de Aragón se posó en el almirante de Castilla. Este contemplaba a su amada Juana sin que se le moviera una pestaña. Fernando comprendió que Enríquez no supondría, en el futuro, un problema. Acataba lo allí expuesto y determinado.

Ahora, todos a Burgos. Se acabó el ir dando tumbos de un lado a otro. La corte de Juana se establecería en la ciudad, él permitiría que floreciese y, sin hacer demasiado ruido, intervendría la hacienda y el gobierno de Castilla. Sus manos se hundirían, profundas, en la tierra, los decretos y las decisiones. Llegaba la tan ansiada hora de la gloria.

Fernando había vuelto a Castilla. Y esta vez sería para siempre.

15

Tras la entrevista con su padre, Juana quedó exhausta. Fernando y su séquito se retiraron a las casas que en Tórtoles les habían sido asignadas y los castellanos hicieron lo propio. El resto de la jornada, por lo tanto, transcurrió con tranquilidad. Juana salió de la sala donde tuvo lugar la reunión y pidió que la llevaran directamente a su dormitorio. Tan solo seguida por Inés de Alburquerque y María Sandoval, esta última con Catalina de nuevo en sus brazos, la reina caminó en silencio por los estrechos pasillos de la casa, atravesó la puerta que le indicaban y, con un gesto, ordenó que la cerraran tras de sí.

La estancia, amplia, aunque sobriamente amueblada, tenía, en mitad de ella, una gran cama sobre la que Juana, sin dudarlo, se dejó caer. Lo acababa de perder todo. O, al menos, eso pensó en primer término. Jamás gobernaría sobre Castilla y los castellanos y, ahora lo veía claro, se había comportado como una ingenua al creer que se lo permitirían. Su padre tenía razón: si perseveraba en su empeño, todo podía frustrarse de una forma irremediable. Lo cual suponía algo que Juana no permitiría que sucediese: que el derecho a heredar el trono de Castilla se le arrebatara a su hijo Carlos. Aquellos hombres eran capaces de intentar una cosa así y, además, de lograrlo. Echarían al último Trastámara de la línea sucesoria. Juana no podía tolerarlo. Por mucho que su poder hubiese menguado en los últimos meses, por más que su capacidad real de acción y elección se hubiera reducido drásticamente tras la muerte de Felipe, la entronización de Carlos era sagrada para ella. No deseaba otra cosa en el mundo, y si, para lograrla, debía renunciar a la suya propia, lo haría de mil amores.

Por otro lado, las peticiones expresadas por su padre no habían ido tan lejos. Yendo, entiéndase, más lejos de lo que ella, antes de dar comienzo al encuentro, habría supuesto. Continuaba siendo reina pero sería, en adelante, una reina sin gobernación. Sin más poder, en suma, que el testimonial. Lo podría todo en cualquier dirección y sobre cualquier asunto, siempre y cuando no cometiera la imprudencia de intentar ejecutar poder alguno. Todo desde ella, pero sin ella. Ese y no otro era el precio que su padre había establecido para que, en adelante, Juana y Castilla, Castilla y Juana, estuviesen seguras.

Con la alianza, Juana se vació. Quizás, recapacitó, se había mantenido más nerviosa y expectante de lo que pensaba. En cualquier caso, agotada tras el esfuerzo y derrumbada sobre la cama, fue Inés de Alburquerque la que tuvo que inclinarse sobre ella y aflojarle la ropa. «¿Os encontráis bien, alteza?», le preguntó en voz baja. «Pues no», estuvo Juana a punto de contestarle. «Lo he perdido todo, así que no, no estoy bien». Por supuesto, no dijo nada, y se limitó a dejarse hacer con los ojos entrecerrados. Sandoval puso a Catalina en su cuna, que alguien había trasladado desde Hornillos hasta allí, y, entre las dos damas, desnudaron a Juana, le pusieron un camisón y le abrieron la cama para que durmiera una siesta. Tan siquiera habían almorzado, pero aquellos días estaban siendo confusos y agitados para todos, y las dos damas, con muy buen criterio, decidieron por una Juana que se limitó a permitírselo y que acabó durmiéndose profundamente.

Cuando despertó, el sol todavía estaba alto en el cielo. En la alcoba, Inés de Alburquerque hacía guardia en una silla cercana al lecho. Juana se incorporó. Tenía el camisón pegado a la espalda por el sudor y un mechón de cabello dentro de la boca. Se lo retiró con una mano y observó la cuna vacía. «¿Dónde está Catalina?», preguntó. Alburquerque, que leía en silencio, levantó la mirada y respondió: «María se la ha llevado para que pudierais descansar». «Que me la traigan de inmediato», dijo Juana, abriendo y cerrando los ojos como si no pudiera despertarse del todo.

Poco rato después, Sandoval llegó con la infanta en brazos y se la entregó a Juana. La reina no creía que su padre fuese capaz de arrebatarle a Catalina, pero tampoco descartaba por completo la posibilidad. Se trataba de un pensamiento sumamente desasosegante que la inquietaba: ¿y si con la gobernación de Castilla no le bastaba? ¿Y si precisaba de más resortes con los que presionarla y controlar sus decisiones? Juana determinó que más le valía quitarse esas ideas de la cabeza si no quería volverse loca. No, su padre tenía exactamente aquello que deseaba. No la molestaría más. El pacto alcanzado entre ambos se respetaría pues Fernando sabía que, desde el deshonor, Castilla resultaba ingobernable. Los súbditos de Juana vivían en una contradicción permanente que a ellos no les causaba la menor desazón: no querían a Juana pero desatarían una ira jamás vista si alguien les arrebataba a Juana.

—Deberíais comer algo, alteza —sugirió Inés de Alburquerque.

—Ahora mismo, no tengo apetito —repuso Juana—. Quizás más tarde.

—¿Deseáis asearos? ¿Pido que os traigan agua?

Juana preguntó si, en aquella casa, disponían de bañera, pero Alburquerque, que ya se había informado de antemano, le aseguró que no. Se tenían que conformar con unas jofainas de agua fresca traídas de un arroyo cercano.

La reina frunció el ceño y dio rienda suelta a su mal humor. Lo mejor que le podía pasar era que aquel día quedara atrás. Su padre había dicho que irían a Burgos y ella lo había aceptado. La idea no le hacía demasiada gracia, pero ahora no debía echarse atrás.

Cuando llegó el agua, ella misma se despojó del camisón y se lavó en silencio. Después, se vistió con ropa interior limpia y dio el pecho a Catalina. A media tarde, alguien llamó a la puerta y María Sandoval fue a ver qué sucedía. Un infante que hacía guardia en el pasillo le entregó un mensaje al oído y la dama, tras cerrar la puerta, se acercó a Juana para transmitírselo.

—Hay alguien que ruega que lo recibáis —dijo.

—No quiero ver a nadie —rechazó Juana.

—Se trata de la reina, alteza —insistió Sandoval.

—¿La reina? —preguntó Juana—. ¿La mujer de mi padre?

Por toda respuesta, Sandoval asintió. Y enarcó las cejas sin dejar de observar a Juana. Como si quisiera decir que «vaya, quién se lo iba a esperar, ¿verdad?».

A Germana no se la podía dejar en la puerta. Por ello, Juana pidió que le trajeran una saya ligera y, con la ayuda de las damas, se la vistió. «De acuerdo», llegó a murmurar. «Veamos qué sucede ahora».

—Muy bien —dijo Juana—. Hacedla entrar.

Germana vestía una sencilla saya marrón ligeramente entallada y con un escote amplísimo que dejaba a la vista la camisa interior de lino blanco. Los ribeteados, muy elaborados y siempre en oro regio, conferían a la prenda, sobria en su concepción, un aspecto distinguido que a Juana no se le pasó por alto: la reina de Aragón, hasta cuando se preparaba con sencillez, estaba obligada a parecer señorial. Le gustó, a la reina de Castilla, que la esposa de su padre se presentara ante ella con el pelo suelto y cayéndole sobre los hombros y la espalda. Mostraba, así, sus claras intenciones: llegaba hasta el dormitorio de Juana como esposa de su padre, no como reina altiva.

—Alteza —saludó Germana sin apenas acercarse a Juana. Permanecía en pie, cerca de la ventana por la que el sol castellano penetraba en la estancia.

—Llámame Juana —replicó esta, dando un par de pasos hacia el frente—. Adelante, estás en tu casa.

Germana no captó la ironía con la que Juana revestía sus palabras. Aquel reino, desde aquel día, le pertenecía más a Fernando que a ella.

—No sé si podré llamaros así —sonrió, algo azorada, Germana.

—Ahora eres mi madrastra, según tengo entendido. Debería ser yo la que expresara respeto por ti.

—Por favor…

—Vamos, vamos, sentémonos. He tenido un día un tanto complicado, creo que ya lo sabes…

Inés de Alburquerque había dispuesto dos sillas cerca de la ventana y hasta allí se encaminaron las dos reinas. Juana le indicó a Germana en cuál debía sentarse y, tras hacerlo esta, la imitó.

—¿Te gusta Castilla? —preguntó. No sonreía a Germana, pero tampoco le mostraba hostilidad. Se trataba de un comportamiento que aprendiera en la larga década en Flandes: hasta que descubras de qué pie cojea tu interlocutor, más te vale nadar entre dos aguas.

—Es una tierra preciosa —respondió Germana. Se mostraba recatada, pero también afable—. Me encanta estar aquí.

—¿No hace demasiado calor?

—Adoro el sol y el calor. Yo me crie en París, y de verdad que no creeríais el clima que tenemos allí.

—He vivido durante diez años en Bruselas. Créeme si te digo que sé de lo que me hablas.

—Oh, sí, qué tonta soy. Olvidaba que sois la archiduquesa de Austria.

—En realidad, a estas alturas no sé qué soy.

—No lo dudéis en ningún momento. Vos sois quien debéis ser.

—¿Te envía mi padre?

—¡No! Quiero decir que… No, he sido yo misma la que ha mostrado interés por conoceros cara a cara. Mi marido, vuestro amado padre, al enterarse, me ha animado a compartir tiempo con vos.

—Es propio de mi padre, desde luego…

—Vuestro padre es un hombre magnífico. Quedan pocos como él.

—Por supuesto que lo es. ¿Y has venido a contarme algo que ya sé?

—No, claro que no… Os pido disculpas si lo ha parecido.

Juana no dio réplica y se mantuvo en silencio. Giró el rostro hacia la ventana y observó los cerros que, desde ella, se divisaban. El páramo castellano se aparecía inmenso y desolado en aquella época del año. Juana tuvo la intuición de que, fuera cual fuese su destino, nada ni nadie la alejaría demasiado de ellos.

—Sabéis que estoy aquí para dar un hijo varón a vuestro padre, ¿no es así? —preguntó, al cabo de un rato, Germana.

—Claro que lo sé —respondió Juana mirándola de frente. Había algo en el rostro de Germana que le gustaba. Quizás se trataba de aquella completa ausencia de animadversión en su mirada. Sí, sin duda se trataba de ello. Pocas personas, en los últimos tiempos, habían mirado así a Juana: con la tranquilidad de quien no necesita demandar o exigir. Ni Juana podría darle algo a Germana, ni Germana se hallaba en disposición de entregar algo a Juana.

—Que os adelante en la línea sucesoria —aclaró, un tanto innecesariamente, la reina de Aragón.

—Sé que no es culpa tuya —repuso Juana.

—Me alegra mucho que lo penséis. Yo no quiero que…

—Tranquila.

—Estoy en el lugar en el que decidieron que debía estar.

—Lo sé. Nos pasa a todas.

—Pero vos sois la reina propietaria del más grande reino en el mundo entero.

—¿Y crees que, por ello, tengo más poder que tú? Ya has visto lo que han hecho. Y pienso que podría haber sido peor, así que, bien mirado, no he salido tan mal parada… Somos lo mismo, Germana.

—¿Qué somos?

—Vientres, querida. Nada distinto a eso.

—¡Oh!

—Supongo que no eres tan tonta como para no haberlo deducido por ti misma.

—No, pero… Es decir… Nunca lo habría expresado con tanta…

—¿Crudeza?

—Simpleza. Sencillez. Sí, eso quería decir.

—Supongo que la crudeza me la han proporcionado los tiempos. Soy más vieja que tú.

—Solo unos pocos años…

—Los suficientes. ¿O crees que las mujeres como nosotras contamos para siempre? En cuanto la fertilidad nos abandona, nos convertimos en muebles inservibles. Nadie nos arroja a la hoguera, pero se espera que no estorbemos demasiado. Quizás, en una estancia algo alejada del centro del palacio podamos hallar nuestro lugar. Siempre y cuando, desde luego, no aspiremos a más.

—Pero ese momento no ha llegado todavía. Ni para mí, ni, me temo, para vos.

—Yo he renunciado a engendrar más hijos. No volveré a casarme.

—Fernando me mataría si me oyera hablar así, pero no os confiéis.

Juana sonrió a Germana. El tono confidencial que había adoptado la muchacha le enternecía. Además, se daba cuenta de lo que pronunciar aquellas palabras estaba suponiendo para ella: se rebelaba contra el poder impuesto. Al sutil modo en el que las mujeres como ella podían hacerlo, pero ahí lo tenía. Germana la advertía contra Fernando. Contra, en suma, los hombres que ostentaban el poder en el mundo.

—Hace tiempo que aprendí a no confiarme, Germana. Pero te agradezco mucho que me lo digas.

—No pretendo ser irreverente.

—En modo alguno lo eres. Mantente fiel a tu marido y dale ese hijo que tanto desea.

—¿Aunque os adelante en la línea sucesoria y os arrebate los tronos de Aragón y Nápoles?

—¿Y qué puedo hacer yo al respecto? Soy la hija de mi padre y, como tal, debo respetar sus deseos. A cambio, él respetará los derechos de mi hijo Carlos. Si ese hijo varón no nace de tu vientre, los reinos serán, algún día, para él.

—Es lo que mi marido intenta, precisamente, impedir.

—Lo sé. Te deseo la mejor de las suertes, Germana. Tienes un trabajo por realizar.

—Ese es el problema. Que no sé cómo hacerlo.

—¿No sabes cómo dar un hijo a mi padre? ¿Y has venido a que yo te lo explique?

—No, no es eso… Simplemente… Siento que estoy fracasando en la misión que se me ha encomendado. Y como vos tenéis ya seis hijos… No sé, he creído que podría compartir mi desdicha con vos. No tengo demasiadas personas a mi lado con las que pueda hablar de estas cosas, ¿comprendéis?

Juana recordó sus primeros años en Flandes y la soledad de la que hablaba Germana regresó a ella de golpe. Un golpe rápido y duro, directo a la garganta. De esos que, durante unos instantes, dejan sin habla al que lo recibe.

—Lo comprendo —respondió Juana tras rehacerse. Sabía cómo fingir casi cualquier emoción, aunque comprendió que ante Germana no se hallaba obligada a hacerlo. Aquella chica le estaba pidiendo ayuda. Ni más ni menos que eso—. Mi padre es un hombre comprensivo.

—Lo es, lo es… Ningún reproche saldrá de mi boca hacia él. Soy yo, ¿entendéis? Soy yo la que no hace lo que debe.

—¿De qué me hablas? ¿De embarazarte?

—Desde luego que me refiero a eso. No consigo quedarme encinta, alteza.

—Te he dicho que me llames Juana.

—No consigo quedarme embarazada, Juana. Hago todo lo que está en mi mano, y ni así… Dice vuestro padre que es porque disfruto mientras…, ya sabéis, mientras lo hacemos.

—Eso es una estupidez. No te creas todas las tonterías que dice mi padre.

—¿Vos no pensáis que una mujer deba disfrutar mientras lo hace con su marido?

—Creo que nada de eso tiene que ver. Yo nunca disfruté gran cosa y tengo seis hijos, ya ves…

—¿No disfrutasteis?

—Felipe, mi esposo, era…, cómo podría describírtelo… Un tanto especial para los asuntos maritales.

—Pues vuestro padre…

—No quiero saber nada de ese aspecto de la vida de mi padre. Ya me cuesta aceptar que se haya casado con una muchacha más joven que yo. Pero es su deseo y debo asumirlo. Eso sí, no me des detalles de lo que hacéis en vuestra alcoba.

—No lo haré, disculpadme, pero os aseguro que él se esfuerza mucho. Y ya no es un niño, como seguro que os dais cuenta…

—Y, por ello, crees que la culpa ha de ser tuya, ¿no es así?

—De quién, si no…

—Quítatelo de la cabeza, querida. La concepción nada tiene que ver con las actitudes de los participantes.

—¿Ah, no?

—No, de ninguna manera. Si así fuera, Dios no me habría dado ningún hijo a mí. Hubo muy poco amor en mi vida marital.

—Mi marido siempre despotricaba contra su yerno. Os aseguro que nunca lo tuvo en estima…

—Me casó con él. ¿Necesitas que añada algo más? Me casó con él para que Castilla y Aragón trabaran una alianza con Flandes y contra Francia. Por desgracia, ni mi padre ni mi madre sabían que allá, en Bruselas, todos beben los vientos por cada memez que provenga de París.

—¿Se equivocaron al pactar vuestro enlace?

—Los reyes jamás se equivocan. Hacen lo que pueden o saben, y convierten al resultado en la verdad palmaria, en lo que la razón dicta, la conveniencia rubrica y la fe eleva. Somos seres perfectos, querida Germana.

—Y, si lo somos, ¿por qué mi vientre se ha estropeado?

—Quizás no sea tu vientre. Puede que sea mi padre el que se ha agotado. O al que Dios castiga. Mira, eso estaría bien… Se lo merece, sin duda.

—Pero yo…

—¿Quieres un consejo proveniente de una mujer que ha visto de todo y que ya apenas tiene nada que perder?

—Desde luego que sí, Juana.

—No te angusties.

—Me parece que algo así es imposible. No hay nadie que no esté pendiente de mí.

—Puede que ahí resida el problema: recibes tanta presión que tu vientre se cierra.

—¿Vos creéis?

—Sinceramente, no lo sé. Pero lo que sí sé es que existen asuntos para los que ni tú ni yo tenemos la solución. Así que darles vueltas y más vueltas solo contribuye a que nos mareemos y nos volvamos medio locas.

—Yo ya lo estoy, la verdad…

—¿Loca? ¡Oh, y yo! Nosotras siempre somos las locas, las histéricas, las culpables cuando los acontecimientos no suceden como ellos los han planeado. A mí me educaron como a una infanta de Castilla, esto es, como a alguien cuyo único objetivo era el de abrir las piernas y aceptar que me fecundaran. No estaba previsto que yo fuera a ascender al trono de Castilla. Se trataba de una posibilidad tan remota… Y mírame ahora. Reina y sin reino sobre el cual gobernar. Mi padre no creía que pudiera hacerlo, y esa ha sido razón suficiente para que sus amigos y enemigos se aliaran con él. ¿Loca? ¿Cómo no voy a volverme loca? Quise ser una reina sola y viuda y, además, gobernar sobre mis súbditos. ¿En qué cabeza cabe que una mujer pueda lograr algo semejante?

Germana observaba a Juana con mirada serena. Aunque no se atrevería a decirlo en voz alta, admiraba a aquella mujer.

—¿Sabías que durante mi primer año en Flandes, no logré quedarme embarazada? —añadió Juana.

El invierno de 1497 resultó el más duro en la vida de Juana. Por muchos motivos, pero, sobre todo, por la incertidumbre que se cernió sobre ella. Sobre ella y sobre su fortuna. Felipe, y a esta conclusión llegaría después de horas, días y meses de lenta deglución de lo sucedido, la quería y la odiaba en igual medida. O no exactamente, pues Juana llegó a considerar que su esposo no era capaz de experimentar sentimientos tan elaborados. No, Felipe se dejaba llevar por instintos más bajos y primarios, y con la misma firmeza con la que un día podía aparecer en su dormitorio, arrancarle la ropa y violarla, al día siguiente no dudaría en colmarla de preciadísimos regalos. No faltarán los que afirmarán que se debía a su mala conciencia. Cierto es que Juana, sobre todo al principio, no descartó esta posibilidad. Sin embargo, más adelante, y a medida que conocía el carácter de su marido, comprendía que su esencia estaba más determinada por el capricho y la volubilidad irrefrenable que por deseos conscientes de emprender uno u otro camino. Dicho de otro modo: a Felipe le faltaron, desde niño, las represiones y los frenos. Ahora, el monstruo había crecido y campaba libre por el inmenso Coudenberg. Aquel era su territorio, el lugar donde se sentía cómodo; un sitio, en suma, donde perpetuar la deriva de sus deseos.

No se piense, por esto, que Felipe y sus consejeros actuaban sin seso. Al contrario, le costaría al devenir de los tiempos encontrarse con tipos tan listos y dispuestos a la expoliación. Juana les pertenecía, lo supieron desde el principio, y su llegada a Flandes coincidiría con la extinción de cualquier buena estrella que ella hubiera soñado posible. Así las cosas, la casa de Juana fue intervenida sin miramiento alguno. A los españoles que se pudo enviar de vuelta a Castilla, se los envió. Sin contemplaciones, por la vía directa: «Empaqueta tus cosas, tío, que mañana te vuelves a casa». «Pero yo tengo un deber que cumplir junto a mi archiduquesa y…». «Cuidado con estos suelos, que resbalan lo suyo y no es raro acabar descalabrado».

Otros españoles al servicio de Juana no pudieron ser retornados a Castilla de forma tan expedita. Los flamencos, entonces, pasaron a su plan alternativo: los ahogaron en su propia necesidad. A Juana, y a su casa, se le cortó cualquier suministro de capital. Les daban de comer, y listo. Así las cosas, los hombres y mujeres que la rodeaban día tras día, se vieron trabajando sin cobrar, que es lo peor que le puede pasar a alguien que necesita ganarse la vida. «Mirad, archiduquesa, nosotros somos vuestros más devotos servidores, pero es que ni siquiera tenemos dinero para mandar zurcir las camisas», dijeron. Juana, pobre Juana, asintió. Es decir, lo hizo, y trató de mover sus hilos. Dios santo, ella era, ante todo, la hija de los heroicos Reyes Católicos. ¿Cómo podía ser, en consecuencia, que las gentes a su directo servicio no tuvieran ni para tomarse una cerveza? Hizo sus gestiones y se topó con el fenomenal estilo de atascar los acontecimientos que los flamencos tan bien sabían poner en marcha: no se le contestaba ni que sí ni que no, y la reverenciaban hasta dejarla patidifusa. Los cabrones conocían el modo de desquiciar a cualquiera y lo ejecutaban sin rubor y hasta con plena satisfacción.

A dieciséis personas quedó reducida la casa de Juana. Ella fue viendo cómo los suyos partían sin poder hacer nada por evitarlo. Se le iban entre lágrimas, claro, pero con los bolsillos vacíos. Juana prometió, en aquellos días, compensaciones que hasta muchos años después, siendo ella la reina coronada de Castilla y las Américas, no llegarían. «Tarde, pero seguro», diría entonces con amarga entonación.

Pedro Ruiz de la Mota, el enviado de los Reyes Católicos para que, comprando voluntades, protegiera la integridad de Juana, no cesó en su empeño. Pobre hombre… No habría estatuas suficientes en el mundo para celebrar lo que aquel incombustible benedictino intentó a lo largo de los meses de 1497. Llegó a caminar, ebrio de su énfasis protector, con una bolsa repleta de ducados que no dudaba en mostrar a los flamencos que encontraba en su camino. Y ha de decirse que el hombre lo hizo mejor que bien: gastó y compró a favor de Juana. Con tan mala suerte que su juego no pasó desapercibido y, compra que efectuaba De la Mota, recompra que emprendía Felipe. Ni uno solo de los sobornados por el benedictino acabó favoreciendo significativamente a Juana. Sí consiguió que se dieran pasos en la buena dirección, que, hoy o mañana, tal o cual asunto se dulcificara un tanto. Pero hasta ahí. Los tentáculos de los caballeros del toisón de oro se hundían hasta los cimientos de Coudenberg y allí ellos eran ley.

Avanzada la primavera, tras más de un mes sin verlo, Felipe se presentó en los aposentos de Juana. La archiduquesa conservaba, contra todo pronóstico, a sus más fieles damas de compañía: Ana de Beamonte, Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique. Junto al almirante de Castilla y el conde de Berghes, aquel núcleo de españoles y españolistas suponía el último reducto de Juana en tierra hostil.

Tanto Juana como sus damas leían junto a una chimenea encendida. En eso y en bordar pasaban las horas y los días. A veces, salían a los jardines y daban un paseo por ellos, pero no era extraño el día en el que, con pretextos fabulosos, se les impidiera ese sencillo recreo: «Es que están los jardineros replantando los tulipanes, archiduquesa», le espetaba cualquier mindundi al que Juana, en su Castilla, podría haber aplastado con una mirada. Comoquiera que fuese, los putos tulipanes se convirtieron en la excusa favorita para agarrotar, un poco más, a Juana.

Al notar la presencia del archiduque en la cámara de Juana, las damas se pusieron en pie de inmediato. Juana, por su parte, levantó la cabeza de su libro y permaneció sentada. Felipe se hallaba en el umbral de la puerta. Sostenía una caja entre las manos, sonreía como el demente que era y ocho o nueve caballeros del vellocino lo flanqueaban. Juana no pudo evitar mirarles a los pies. Esperaba que, al menos, se hubieran limpiado los zapatos antes de entrar.

—Mi queridísima esposa —comenzó a decir Felipe como si la última vez en la que la viera fuese en el desayuno y no más de un mes atrás—. Resulta que he estado revisando las cosas de mi difunta madre, Dios la tenga en su infinita gloria, y me he topado con algunas joyas que quiero que tengas. ¡No! ¡No voy a admitir un no por respuesta! Quiero que las tengas y las vas a tener. Es lo correcto, Juana. Parte del joyero de mi madre te pertenece y es justo que lo luzcas tú, preciosa mía. ¡Me culpo por no haberme dado cuenta antes!

Las damas de compañía se hicieron a un lado, pero no se retiraron. Juana se lo había pedido en numerosas ocasiones: «Permaneced conmigo hasta que el demonio agite la cola», rogaba. Ellas, las damas, comprendían que aquella solicitud iba mucho más allá de sus auténticas obligaciones, pero la devoción también trinchaba las vidas de unas mujeres que ya daban por perdido cualquier beneficio más allá de la pura satisfacción de saberse cumplidoras de un deber que pesaba más de lo que querrían.

Felipe depositó sobre una mesa la caja que traía y la abrió no sin antes invitar a Juana a que se acercara.

—Ven, acércate, y verás qué bonito es todo —decía, con su sempiterna sonrisa en los labios. Los caballeros de su séquito se habían hecho a un lado, igual que las damas de Juana, y todos observaban en silencio, circunspectos, abstraídos por una situación de la que no podrían haber destilado un solo pensamiento noble: Felipe, con su simple existencia, devoraba los fuegos del bello instinto.

Juana, sumisa porque no le quedaba otro remedio, obedeció. Dejó a un lado su libro, se puso en pie, se alisó la falda para ganar algo de tiempo y mostrar así una pizca de pundonor, y se aproximó hacia el lugar donde su marido no quitaba ojo al contenido de su caja.

De pronto, y mientras Juana todavía iba hacia él, extrajo un crucifijo del tamaño de la palma de su mano y se lo mostró a su esposa.

—Mira, mira, cariño… —expresó, aún sonriente—. Esta cruz perteneció a mi madre, y era la que utilizaba para rezar cada noche. ¿Ves estas piedras que brillan aquí? Son diamantes, diamantes grandes como garbanzos. Ni sé cuánto pueden costar… Con estos diamantes…, ¿cuántos son?, uno, dos, tres, cuatro y cinco, ¡cinco diamantes!, con estos cinco diamantes se podría comprar un ejército de diez mil hombres y abastecerlo durante diez años. ¿Qué me dices? ¿Te gusta, amor mío? Quiero que el crucifijo lo tengas tú, es para ti.

Juana tomó el regalo que le ofrecía Felipe y lo sostuvo entre las manos. Retuvo su mirada durante un instante y, a continuación, lo observó. Felipe no pareció darse cuenta del gesto de desdén que ella le acababa de dedicar. Y, si lo hizo, no le importó gran cosa. He ahí una muestra de un carácter que desquiciaría a Juana en los años venideros: Felipe siempre parecía inmune a las emociones ajenas.

La joya era realmente bella, de eso no le cabía duda a Juana. No obstante, la contempló con tristeza, pues aceptarla, de algún modo, la aproximaba más a Flandes y la alejaba de su amada Castilla. Ahora, mientras ella sostenía aquella inigualable joya de incalculable valor, en los campos de su tierra añorada estarían abriéndose las flores al calor de un sol que ya comenzaría a apretar. Coudenberg, mientras tanto, continuaba viviendo a la luz de las chimeneas encendidas.

—Es preciosa —dijo con voz neutra.

—¿A que sí? —preguntó un Felipe al borde de la euforia. Juana llevaba el suficiente tiempo junto a él como para saber que aquella reacción no estaba impostada: verdaderamente Felipe experimentaba un alborozo y una felicidad difíciles de comprender—. Oh, y esto no es todo. Observa, observa lo que tengo aquí…

Felipe extrajo de la caja un fantástico collar de perlas que pesaría tanto como un melón. Lo extendió, con ambas manos, frente al rostro de Juana, y los sostuvo allí durante unos instantes. A renglón seguido, lo posó sobre el pecho de ella para así comprobar que, sin duda alguna, le sentaba de maravilla.

—Desde luego, es elegantísimo —sentenció él—. También perteneció a mi madre.

—No creo que… —comenzó a objetar Juana con desgana. Había sido educada para rechazar los cumplidos, tal era el genio castellano de su madre. Tan siquiera, los merecidos. «Tú, Juana, no permitas nunca que tu dignidad pueda ser puesta en entredicho con alabanzas inconvenientes», dictaba Isabel.

—No voy a aceptar una negativa, cariño mío —cortó Felipe—. Eres mi esposa y debes lucir en consonancia. Te hago estos regalos, pues, para que los muestres, para que te luzcas… Aquí, en la caja que te entrego, hay más joyas: anillos, gargantillas, broches… Todos pertenecieron a mi madre y todos pasan, hoy, a ser tuyos. Te los mereces, amor mío. Por favor, llévalos con el apego que precisan. Son de mi mamá, y a una futura mamá se los entrego. Espero que algo de lo que ella tuvo se vuelque en ti. Quiero hijos, querida mía, quiero muchos hijos que alegren nuestros días y aseguren el linaje Habsburgo que tú y yo inauguraremos.

Juana miró de hito en hito a su marido. Llevaban un mes sin acostarse. Un mes, por lo tanto, sin haber intentado concepción alguna. Para entonces, Juana ya comprendía que Felipe hacía de las infidelidades un arte. Saltaba de una cama a otra con la misma facilidad con la que se cambiaba de camisa. Juana nunca pudo dejar de sentirse herida por ello. Cada vez que Felipe se la metía a otra, humillaba a sus padres. «No permitas nunca que tu dignidad pueda ser puesta en entredicho por un marido infiel», debería haberle advertido su madre. Pero la reina de Castilla, ni en la peor de sus pesadillas, habría soñado con un yerno como el que les había tocado en suerte. Como el que ella y Fernando, para ser exactos y precisos, le habían elegido.

El 7 de octubre de 1497, llegó hasta Bruselas una terrible noticia: tres días antes, Juan, el hermano mayor de Juana, había muerto en Salamanca a causa de unas repentinas fiebres. El muchacho nunca había gozado de una salud de las de disparar salvas, pero tenía diecinueve años, caray. Se esperaba que aguantara veinte o treinta más. No pudo ser, y la archiduquesa Margarita, que tan buenas migas hiciera con Juana cuando esta desembarcara en Flandes, se acababa de quedar viuda. Regresaría, poco después, a casa y contaría que su estancia en Castilla había supuesto «unas vacaciones que no olvidaría jamás».

Margarita era la princesa consorte de Asturias, esto es, la esposa del príncipe. De Juan. A Felipe, el hermano de Margarita, tal circunstancia siempre lo puso cachondo. Ya desde el temprano 1497, el archiduque le tenía echado el ojo al magnífico reino en el que su esposa había nacido. Un reino que, en ese momento, pertenecía a la católica Isabel; una reina que, a decir de los informantes de Felipe, no gozaba de buena salud. Hubo una época en la que, en Flandes, se creyó firmemente que los Trastámara se morían a la primera de cambio. De ahí, quizás, que Felipe ni siquiera se molestara en intimar demasiado con la desdichada Juana. A ver si le tomaba cariño y, pum, de buenas a primeras, la joven iba y la palmaba.

Aquel mismo 7 de octubre, con el cuerpo de Juan todavía caliente, Felipe entró en un estado de agitación y efervescencia que lo llevó a designarse, a sí mismo, príncipe de Asturias. Juana, quien recibió la noticia el mismo día, no daba crédito. «¿Cómo decís?», preguntó al caballero del toisón de oro que le había referido la historia. Sabía que su francés, a esas alturas, era buenísimo, pero, con todo, dudó de su capacidad comprensiva. «Más despacio», solicitó. «Repetídmelo más despacio». Pues eso, que el archiduque Felipe había tomado la dignísima decisión de considerarse el príncipe de Asturias. Heredero, por tanto, del inconmensurable reino de Castilla y las conquistas americanas. «Tócate los cojones», concluyó Juana.

La archiduquesa comprendió, desde el primer instante, que el intento de su marido por abordar la línea sucesoria de Castilla no cuajaría. En primer lugar, porque a sus padres no se la colarían fácilmente, buenos eran ellos. Y, en segundo, y quizás más importante, porque a Felipe, se pusiera él como se pusiese, no le asistía la razón. Muerto Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, el principado de Asturias no pasaba al primer varón que vagamente se emparentara con los Trastámara. En Castilla, las mujeres podían heredar e Isabel la Católica todavía disponía de una hija mayor que Juana: Isabel, que, por aquel entonces, reinaba en Portugal junto a su marido, el rey Manuel. De hecho, Isabel hija ya había sido la princesa de Asturias: durante el breve periodo entre su nacimiento y el de su hermano pequeño, el ahora difunto Juanito.

Felipe, a primera hora de la tarde de aquel 7 de octubre, se dejó caer por las habitaciones de su esposa. El verano había resultado tranquilo para esta, pues Felipe lo pasó lejos del palacio de Coudenberg. «En el Tirol», le explicarían, un tanto sucintamente, a Juana. «Ocupándose de asuntos de vital importancia». Es decir, que, aprovechando el deshielo estival en las tierras austríacas, Felipe decidía darse una vuelta para follarse a toda tirolesa que se pusiera a tiro. «Mujeres de nervio generoso», se las habían descrito, un tanto insensatamente, a Juana, quien no deseaba saber nada más de lo necesario. Que su marido se estuviera encamando por media Europa ya le parecía lo suficientemente humillante como para que, además, lo hiciera sin ocultarse demasiado. La corte entera de Coudenberg, dispersa al calorcillo veraniego, ya se tomaba como lo más normal del mundo que Juana se hubiera convertido en «esa triste archiduquesa solitaria y meditabunda».

—Queridísima esposa mía —dijo Felipe al acceder a la antecámara en la que se hallaba Juana.

—Quiero salir a los jardines —replicó esta sin molestarse en saludar. La noticia de la muerte de su hermano la había consternado. Qué tristeza, por Dios. Juan solo era dieciséis meses mayor que ella y, de niños, ambos siempre estuvieron muy unidos. Juana, cuando Felipe llegó a su antecámara, ya se había vestido de luto y ordenado, al tiempo, que sus damas hicieran lo propio.

—Desde luego que sí, querida —repuso Felipe. Pronunciaba ese «querida» cortando el aire tras la última sílaba, lo cual desconcertaba bastante a Juana. Lo normal, lo, por decirlo sin ambages, amoroso, habría sido dejar caer la pronunciación hacia el susurro; alargar el final de la frase, como quien pretende que el significado del término se expanda hacia los cuatro puntos cardinales. El archiduque hacía todo lo contrario: cortaba de un hachazo el cariño, no fuera este a fructificar y propagársele.

Felipe y Juana salieron al jardín y caminaron entre las flores de otoño. Los jardineros de Coudenberg se ocupaban de cambiarlas cada estación y hasta dos veces, en ocasiones. «Para que la archiduquesa disfrute de sus fragancias», se afirmaba, aunque la verdad era que a esta no siempre se le permitía salir y muchas flores se marchitaban sin que ella hubiera podido olerlas.

—Deberíamos viajar cuanto antes a Castilla —espetó Felipe, quien, como si de un niño maleducado se tratase, no podía ocultar su euforia.

—Mi hermano ha muerto —dijo, con la mirada en el frente, Juana. «Y tú tan siquiera me has dado el pésame».

—Habrá que celebrar una misa, sí… Pero lo que tenemos que hacer es acudir, cuanto antes, a Castilla. Sabes que el deber nos llama.

Juana siempre se tuvo a sí misma como una persona de carácter templado. Y, de hecho, lo había sido hasta que llegara a Flandes. Tranquila, amable, cordial, amistosa… Ahora, el trato con Felipe la había transformado en algo que puede que no fuera exactamente lo contrario, pero que sí la incomodaba: Felipe pertenecía a esa clase de personas que hace aflorar el lado más desagradable de cada uno.

—No eres el príncipe de Asturias —espetó Juana.

—Oh, claro que lo soy —contradijo Felipe.

Caminaban entre las artemisas, los rododendros y las azaleas. El sol de octubre, de una belleza desmayada en Bruselas, calentó el rostro de Juana, y también un ánimo que, a pesar de los pesares, no menguaba en ella: el de mantener alto el honor de su familia.

—Tras la muerte de mi hermano Juan —comenzó a explicar Juana con voz cadenciosa—, el principado pasa a mi hermana Isabel.

—Soy el único hijo varón que les queda a tus padres —terció Felipe.

—Tú no eres su hijo. Eres el esposo de su hija. Parece mentira que deba aclarártelo.

—¿Qué diferencia hay? No, no, no puede ser que ahora me hurten el principado de Asturias. Haremos todo lo posible por reclamarlo, pues en buen derecho nos pertenece y…

—¿No entiendes que de ninguna manera nos pertenece? Ahora, la princesa es mi hermana Isabel.

—Estáis todos locos.

—Tú sí que lo estás, Felipe.

El archiduque, de pronto irritado, dio media vuelta y, sin añadir una sola palabra más, regresó al interior del palacio. Juana, acostumbrada a los desaires que sus continuos cambios de humor traían como consecuencia, siguió con el paseo. Las caléndulas estaban preciosas y se entretuvo un rato cortando un ramillete. «¡La archiduquesa quiere flores!», exclamó, todo lo apacible que una exclamación puede serlo, el ayudante del jardinero mayor, y la voz corrió presta de boca a oído hasta que alguien tuvo el buen tino de aproximarse con unas tijeras. «Archiduquesa, no las cortéis con las manos desnudas, pues no es propio de vuestra altura y dignidad», dijo el tipo en cuestión tendiéndole la herramienta. Juana no pudo sino quedársele mirando: «Ha muerto mi hermano», señaló. «Estamos destrozados por la congoja y el desánimo», repuso el otro, quien no tenía ni la más remota idea de quién era el hermano de su señora.

Así las cosas, Juana regresó a sus habitaciones. En la antecámara, un criado había dispuesto un jarrón con agua en su interior por si a Juana le apetecía colocar allí su ramillete. Le hicieron ver que convendría hacerlo si quería conservar las flores en todo su esplendor y ella respondió que «qué es tal cosa, sino el sino que nos empuja hacia la desolación más remota, hacia el ocaso y la eterna vigilia, el envés de cualquier asunto que a la sangre concierne». La dejaron tranquila, pues, a fin de cuentas, no todos los días se le moría un hermano a uno.

Antes de la hora de cenar, Felipe volvió a presentarse en la antecámara de Juana. Si antes se había marchado desairado, ahora regresaba con el ánimo recompuesto. Deseaba, con toda su alma, el principado de Asturias y, puede que lo hubiera pensado en el ínterin, jamás lo lograría sin Juana de por medio. Sin lo que él llamaría, en adelante, «la santa intervención de mi soberana esposa».

—Quiero que me des un hijo —sentenció Felipe. En la estancia, no había nadie excepto ellos dos. La norma establecida por la cotidianeidad de los últimos meses dictaba que al menos un sirviente masculino y otro femenino permanecieran en la habitación en la que se produjera el encuentro entre ambos, no fuera a alguno a antojársele a saber qué y no hubiese nadie para colmar dicho deseo. Esta vez, Felipe no se anduvo por las ramas y ordenó que los dejaran a solas. «Quiero hablar con mi esposa», dijo.

Juana lo vio venir, pues a estas alturas ya lo iba conociendo, pero no repuso nada. ¿Un hijo? Claro, si para eso estaba ella en Flandes: para darle no uno, sino una docena de hijos al archiduque su esposo. ¿Algún nimio detalle que convendría introducir como corolario a la petición? Ah, sí, malnacido: deja de encamarte con las fulanas de medio mundo y hazlo con tu esposa, que aquí aguarda pacientemente a que te dignes a cumplir con el deber propio de tu posición.

—¿Ahora mismo? —preguntó Juana—. ¿Me desnudo aquí o vamos al dormitorio?

—Déjate de tonterías, Juana —dijo Felipe ignorando la pulla. Algo bueno tenía el carácter del archiduque: que no entraba al trapo de lo que cualquier otro habría considerado una intolerable jactancia. Honestamente, a él, esas cosas le traían al pairo—. Si quiero que me den el principado de Asturias, debería, antes, tener solucionada mi sucesión.

—Ya te he dicho antes, Felipe, que no te van a «dar», como tú dices, el principado. Le pertenece a mi hermana Isabel. Te pongas como te pongas, ella es la primogénita.

—Y tú la segunda en la línea sucesoria. Y estás casada conmigo.

—Mi hermana Isabel lo está con el rey de Portugal. Si se pudiera elegir a la una o la otra, que no se puede, pero si se pudiera, un rey supera a un archiduque. Aun así, perderíamos.

—Soy el duque de Borgoña, querida mía.

—No debe parecerte demasiado, pues aspiras al trono de mi madre.

—Bueno, soy un hombre responsable que no le vuelve el rostro al devenir.

—Es imposible que pongas tus manos sobre Castilla.

—Creo que me merezco el principado de Asturias.

—Sabes que solo es un título testimonial, ¿verdad?

—Me ofendes, querida. Claro que lo sé. Pero como sé eso, sé que nadie puede reinar sobre Castilla sin haber sido antes dueño del principado de Asturias.

—Así es. Pero no te corresponde, Felipe. No te corresponde porque a mí no me corresponde.

—Creo que tenemos opciones, Juana. Debemos jugar nuestras cartas con inteligencia.

—No haré nada que suponga perjudicar a mi hermana.

—¿Perjudicarla? Ella ya es reina de Portugal. Vamos, vamos, seguro que no tiene el menor interés en el principado…

—Eso es algo que no nos concierne a nosotros.

—No seas testaruda, Juana. De momento, tú concéntrate en darme un hijo varón.

—Como ya te he dicho, ¿me desnudo aquí mismo o vamos al dormitorio?

Felipe la miró y Juana descubrió, en aquel par de ojos, una expresión hasta entonces desconocida. Su esposo la contemplaba sin ira, pero tomado por un impulso que, juzgó ella, ascendía desde lo más profundo de una disposición malévola. Felipe no toleraba que nadie le llevara la contraria. Tampoco su mujer.

—Aquí —dijo mientras comenzaba a desabrocharse unas calzas de cuero blanco repujado, muy de moda aquel año en la corte flamenca y que Felipe vestía con entusiasmo.

—Pues aquí —replicó Juana. Esta vez, no la pillaría a contrapié. Al final, el único sentido de su existencia era el de engendrar. Le habría gustado que el proceso se llevara adelante de otra manera, pero a la fuerza ahorcan. Felipe no volvería a violarla. Al menos, no en un sentido estricto: no la tomaría por la fuerza y en contra de su voluntad pues ahí estaba, expuesta, su voluntad. Hacia el frente siempre, Juana, y con la mirada altiva.

La archiduquesa comenzó, ella misma, a desvestirse. Durante dos o tres minutos, los esposos se despojaron, en absoluto silencio, de la mayor parte de sus ropas. En el caso de Felipe, se trataba de una maniobra más o menos sencilla: un hombre puede desnudarse, entonces y hoy, de la más rápida de las maneras. Tratándose de Juana, el procedimiento no resultaba tan sencillo, ya que ella necesitaba el concurso de al menos una dama para poder desvestirse por completo. Las ropas de la archiduquesa, en cualquier caso, no resultarían un impedimento.

Felipe, desnudo ya de cintura hacia abajo, tomó a Juana por el talle y la obligó a sentarse, a apoyarse más bien, en el borde de una mesa. A continuación, le apartó lo que quedaba de su falda y tiró con fuerza de las bragas: el tejido se desgajó con una facilidad pasmosa, y eso que ya era, dada la época, de entretiempo. ¿Cuántas bragas habría rasgado Felipe? ¿A cuántas mujeres habría acometido de aquella forma?

Juana se había deshecho de la parte superior de la saya. Apoyó las manos en el borde de la mesa y enfiló con la mirada a su marido. Venía a decir que, bueno «hijo de la gran puta, aquí me tienes; podrás hacer conmigo lo que quieras, pues nada sino rendirme a ti está en mi mano». También, al entornar los ojos sin quitárselos a él de encima, añadiría que «me podrás follar de esta ignominiosa manera y yo responderé con más altivez, con trastamarería, castellanidad y aragonesía». Era la hija de sus padres, y por Dios y todos los santos que no daría su brazo a torcer hasta ver cumplidos sus objetivos.

—Adelante —dijo Juana. En su voz no había miedo, ni petulancia, ni desafío. Sencillamente, la asunción de los hechos, la iniciativa ante lo que estaba por venir. De algún modo, Juana hacía de la penetración un acto propio que partía desde ella hacia él y no, como hasta entonces había venido sucediendo, desde él hacia ella.

Felipe no sonreía. Al parecer, la carnalidad con su propia esposa lo ponía de mal humor. No era allí donde quería estar. Ni mucho menos. Él ansiaba siempre aquello de lo que carecía. ¿Acaso existe algo más necesario para uno que exactamente eso que no le pertenece? Por ello quiso a Juana cuando Juana no era suya. Por ello pretendía ahora a Castilla. Necesitaba ser el príncipe de Asturias. Con toda su alma.

—Piensa que soy una de tus putas —dijo Juana en tono gélido.

—Claro que sí, cariño —repuso Felipe yéndose hacia el frente y arremetiendo contra el sexo de su mujer.

A Juana le dolió la acometida, pero se tragó lo que pensaba. Separó las piernas tanto como pudo y apretó más y más los dedos en el borde de la mesa. Se amarraba a ella para no lamentarse, para no llorar, para no mostrar un solo sentimiento. Tan siquiera, la rabia. No, ahí se quedó ella. Quieta y aguardando a que su marido hiciera lo que tuviera que hacer. Tirársela como a una puta más. No, qué va. Peor que a una puta: con ellas, al menos, Felipe disfrutaría. A Juana necesitaba engendrarle un hijo varón y nada más. El placer vendría con lo que ese hijo le aseguraría: el acceso a los maravillosos reinos al sur de los Pirineos.

Cuando la vagina de Juana se lubricó, los empujones de Felipe se tornaron rítmicos. Él golpeaba sobre ella y pronto comenzó a escucharse, en la estancia, ese sonido propio de la arena tras la marea: húmedo y granuloso al mismo tiempo.

—Córrete, joder —espetó Juana. El rostro se le crispaba y las puntas de los dedos le dolían de tanto apretarlas contra el borde de la mesa.

Pero su esposo no podía. Felipe no podía consumar. Tenía ante él a una preciosa jovencita que aún no había cumplido los dieciocho años y él no se la podía tirar como Dios mandaba. Juana observó cómo el sudor comenzaba a resbalar por las sienes de su marido.

—Vamos, Felipe, fóllame más. Quiero notar cómo llega a mi vientre el hijo que tanto anhelas. Fóllame para un varón.

Felipe la habría abofeteado en aquel preciso momento. Sin embargo, no quiso descentrarse y continuó apretando los glúteos y empujando sobre la cadera de su mujer. Notaba que la erección no menguaba, que todo estaba funcionando allá abajo… Salvo que no conseguía eyacular dentro de su esposa. Maldita sea, ¿qué le estaba pasando?

—¿Quieres el trono de Castilla? Pues antes deberás aprender a follar como un castellano. ¿No puedes, amor mío? ¿Quieres que llame a alguno de tus infantes? Seguro que sus pollas duras eyaculan dentro de mí al tercer empujón. No se lo diremos a nadie, te lo aseguro. Será nuestro más oscuro secreto. Concebiré, del soldado, un hijo sano y fuerte, y nadie sabrá que no es tuyo.

De pronto, Felipe se salió de su esposa. Dio medio paso hacia atrás, respiró hondo durante un momento, se abalanzó sobre Juana y, tras tomarla por los brazos, la obligó a darse la vuelta y a inclinarse sobre la mesa.

—No te muevas —ordenó, jadeante. No paraba de sudar.

Con ambas manos, separó los glúteos de Juana. Usó los pulgares para empujarlos hacia arriba y dejar a la vista la abertura vaginal. Sin más preámbulos, volvió a penetrarla, y lo hizo con tal fiereza que el cuerpo de ella cayó sobre la mesa y Juana tuvo que levantar los brazos y buscar un lugar al que asirse.

Durante cuatro o cinco minutos, Felipe golpeó con furia sobre la parte trasera de los muslos de Juana. De vez en cuando, perdía el ritmo y se salía de ella. Entonces, observaba su pene. Lo estaba haciendo todo bien, pero no conseguía eyacular. Parecía estar bajo el influjo de un maleficio. Para ahuyentar tales pensamientos, volvía a penetrarla y fijaba la vista en un punto indeterminado del techo.

Juana apretaba su torso contra la mesa y trataba de amortiguar las acometidas, cada vez más violentas, de su marido. Lo oía rezongar como un animal a sus espaldas y comprendió que sus dificultades no tenían visos de solucionarse. De repente, él alargó un brazo y, con la mano abierta, la sujetó por el cuello. Juana volvió el rostro hacia un lado y apoyó una mejilla en la superficie de la mesa, momento que él aprovechó para clavarle los dedos en la carne.

—¿Qué haces? —preguntó ella con dificultad.

Pero Felipe no estaba dispuesto a ofrecerle explicaciones. Buscaba una mayor excitación, un modo, en suma, de provocarse la eyaculación. Y comprendió que esta sería la manera: apretó los dedos en torno al cuello de Juana, cada vez más, cada vez con mayor ímpetu y viveza. No buscaba ahogarla, aunque sí que ella creyera que podía hacerlo. Y funcionó, pues la mirada de Juana se tornó desesperada. Él la había aprisionado y ella, en su posición, carecía de cualquier capacidad para zafarse. De hecho, podría decirse que este era su estado natural: usada a conveniencia y con una garra presionándole el cuello, no fuera ella a creerse, por un instante, libre.

Juana comenzó a toser. Los ojos, a medida que Felipe presionaba más y más su cuello, se le desorbitaban hasta casi salírsele de las cuencas. Comenzó, un poco a la desesperada, a golpear con las palmas de las manos en la superficie de la mesa. Ya no podía hablar, pero Felipe debía comprender que la estaba asfixiando.

Un Felipe que notó la pulsión definitiva entre sus piernas. Tenía el pene durísimo y parecía que la eyaculación se aproximaba. Desde la parte trasera de su vientre, un golpe de semen se impulsó hacia la base del pene. Estaba ahí, pero todavía necesitaba excitarse más. Bajó la mirada del techo y observó el rostro de Juana oprimido contra la mesa. ¿Era horror eso que aparecía en sus ojos? Sí, claro que lo era. Un horror primitivo y esencial: el pánico de los que se sienten morir. Continuó bajando la mirada y observó los glúteos de la joven. Eran redondos y sonrosados, con un ano limpio y terso en la confluencia de ambos. Si no fuera porque necesitaba embarazarla, la habría penetrado por él.

Tales pensamientos lograron que una segunda acometida de semen se desplazara hacia el pene. ¡Sí! Durante un momento, perdió el control sobre sí mismo. Apretó los dientes, empujó aún más el rostro de Juana contra la mesa y, por fin, eyaculó con furor dentro de ella. Cuatro largas cargas llenaron a Juana con su esperma. Ella lo recibió cerrando los ojos. «Dios santo, haz que esta vez me quede encinta».

Felipe, extenuado, sacó el pene de la vagina de su esposa y se quedó mirándolo. Soltó a Juana, dio un par de pasos hacia atrás y se cubrió el rostro con las manos. Dijo algo que Juana no pudo entender. Miró en una dirección, luego en otra. Parecía extraviado o incapaz de tomar una decisión.

—¿Has terminado? —preguntó Juana mientras se llevaba una mano al cuello. No se incorporaba, sino que, apoyándose en un solo brazo, se giraba hacia arriba y buscaba, con la mirada, a su marido.

Felipe asintió. Tenía el cabello sobre el rostro, algo que lo hacía parecer aún más desorientado.

—¿Me has dejado embarazada? —añadió Juana.

Felipe, de nuevo, asintió. Le habría gustado decir algo, pero no se veía capaz de articular palabra.

—Eso espero —concluyó Juana—, porque es nuestro deber, ¿recuerdas? Al menos, el mío. Tengo que darte hijos, querido Felipe, tengo que dártelos. Ah, y recuerda una cosa: no te servirán para acceder al trono de Castilla.

El tiempo daría la razón a Juana: ningún hijo que ambos tuvieran facilitaría el ascenso al trono en el que todavía se sentaba Isabel la Católica. No obstante, Felipe, contra todo pronóstico, terminaría sentándose en él. Algo que no gustaría a casi nadie. Se lo harían pagar caro, desde luego.

A medida que la erección de Felipe se encogía, la sangre debió volverle a la cabeza y comenzó, poco a poco, a regir. Hasta, incluso, le volvió el buen humor. Un atisbo de sonrisa afloró, entonces, a sus labios.

—Madre mía —dijo.

Juana, para entonces, se había incorporado por completo. Buscó sus bragas y se dio cuenta de que Felipe, una vez más, las había rasgado. Las hizo a un lado con el pie y, desnuda, caminó por la antecámara en dirección a una mesita auxiliar sobre la que descansaba una botella de ginebra y media docena de vasos de cristal.

—¿Quieres una copa? —preguntó al tiempo que se servía.

Juana no se volvió hacia Felipe y se mantuvo de espaldas a él. Bebió mientras escuchaba la respiración convulsa de su marido. La primera vez que probó la ginebra le pareció una bebida odiosa y endemoniada. Insistió y acabó por gustarle. La bebía así: desnuda, triste y con el ser que habría de cambiarla para siempre a sus espaldas.

El pene de Felipe continuaba brillando a la luz de las lámparas.

Germana había observado fijamente a Juana mientras esta narraba las desdichas de su primer año en Flandes. Aquel año de 1497, visto ahora desde la calma de 1507, parecía una sucesión de horrores e infortunios. ¡Qué mal lo había pasado Juana…! Germana ya conocía que Felipe no era un buen hombre, pero no habría imaginado hasta qué punto.

—¿Lo sabe vuestro padre? —preguntó.

Juana la miró y se tomó un instante antes de contestar. Esbozó una sonrisa no exenta de amargura.

—Mi padre siempre lo sabe todo —respondió.

—En ese caso, debería haber intervenido.

—Lo hicieron, me consta que mis padres lo hicieron. Ya os he contado que enviaron al benedictino Pedro Ruiz de la Mota.

—¿A un benedictino? Por el amor de Dios… Deberían haber enviado a sus ejércitos.

—¿Para qué? ¿Para invadir la Borgoña?

—Si vos hubieseis sido mi hija, no lo habría dudado.

—Pues mi padre sí lo dudó. No aseguro que la idea no se le pasara por la cabeza, pero la apartó. O mi madre le obligó a que se olvidara de ella. Mis padres hacían de la diplomacia su principal arma.

—Yo habría lanzado mis ejércitos sin dudar.

—¿Sabes cuánto dinero es necesario para invadir un país? Las tropas han de ser abastecidas, hay que pagar soldadas, los largos desplazamientos en barco no salen gratis… No, los reyes utilizamos las guerras como último recurso. Además, ¿qué se le podía reprochar a Felipe? ¿Que no era un buen marido? Dios santo, se trataba de un matrimonio concertado, como son siempre los nuestros. A una la apalabran un buen día, se negocian las cláusulas del contrato nupcial, los padres del novio y de la novia estampan sus firmas y que Dios reparta suerte. De eso dependemos las mujeres como tú y yo, Germana: de la simple suerte.

—Quizás yo he tenido tanta que no se me ocurre cómo podría ser de otra manera…

—Pues fue, querida, fue…

—¿Y qué sucedió después? ¿Os quedasteis embarazada?

—No en 1497. En Navidad de ese mismo año, mis padres, una vez más, intervinieron y se le exigió descendencia a mi difunto marido. No podía ser que toda una infanta de Castilla enviada a Flandes para engendrar hijos no estuviera engendrándolos. Que no fuese feliz ya los contrariaba sobremanera. Pero el hecho de que no les diera nietos los ponía enfermos. Y no por motivos sentimentales, no… Creo que a mi padre, en algún que otro momento, sí le pareció razonable que yo viviera con dicha mis días. A mi madre, por el contrario, le daba igual siempre y cuando las cláusulas del contrato que ellos habían firmado se estuvieran cumpliendo.

—Y no se cumplían…

—No, de ninguna manera. Felipe no me hacía feliz y la felicidad es lo primero que un marido ha de proveer.

—Yo soy muy feliz en mi matrimonio, si me permitís que os lo diga…

—Pero vives con desasosiego tu falta de preñez.

—Ay, sí… Si consiguiera quedarme embarazada de vuestro padre, no cabría en mí de alegría. Espero que Dios se apiade de mí y que, más pronto que tarde, me conceda un embarazo.

—De mí, el Señor se apiadó en 1498 y me quedé embarazada de Leonor, mi primogénita.

—Leonor tendrá ahora… ¿Nueve años?

—Los cumplirá en noviembre. Es una niña estupenda.

—¿Vive en Bruselas?

—Sí, bajo la tutela de los caballeros del toisón de oro. Sé, porque todavía dispongo de informantes en Coudenberg, que mi suegro está moviendo sus hilos para casarla con el príncipe de Gales.

—¡Pero si aún es una criatura!

—Eso, a ellos no les importa nada en absoluto. La casarán si no encuentran otra opción mejor.

—Al parecer, todos buscan establecer alianzas con Inglaterra.

—Qué me vas a contar a mí, querida… Ni siquiera estoy segura de haberme librado del maldito rey Enrique… Mi padre vive obsesionado con la idea de volver a casarme. Pero te aseguro que yo soy una viuda, digamos, un tanto peculiar… Mientras el cuerpo de mi marido permanezca en mi poder, nadie me casará. Como que me llamo Juana de Trastámara que no.

—Ese Enrique con el que mi marido pretendía casaros, ¿es el príncipe de Gales?

—No, Enrique es el padre y el príncipe de Gales es su hijo. También se llama Enrique, por cierto…

—Es decir, que si a Leonor la casan con el muchacho y a vos con el padre…

—Madre e hija estaríamos desposadas con padre e hijo. Precioso a ojos de la historia. Pero algo así no va a suceder. Antes me quito la vida que volver a casarme. En cuanto a Leonor… ¿Sabes que mi hermana vive en la corte del rey de Inglaterra? Pues sí, Catalina, mi hermana pequeña… Le puse ese nombre a mi hija en su honor. Bien, pues Catalina está en Inglaterra porque fue la esposa de Arturo, el primogénito de Enrique, ese rey que con tanta ansia me pretende y pretende mi reino. El matrimonio, por desgracia, duró muy poco, pues al pobre Arturo se lo llevaron unas fiebres.

—Vaya por Dios…

—Bueno, un inglés menos. Que no te aflija demasiado. El caso es que Catalina allá se quedó, como embajadora de mis padres en Inglaterra, y, de cuando en cuando, me envía una carta. En una de no hace mucho, me explicaba que el primogénito de Enrique, el príncipe de Gales, le mira con buenos ojos. Quizás se la despose.

—¿El mismo Enrique con el que vuestro suegro quiere casar a vuestra hija Leonor?

—El mismo. Y no se lo reprocho, pues mi hermana ya es una mujer capaz de engendrar hijos para Inglaterra, mientras que a mi hija Leonor aún le faltan unos cuantos años.

—Estos hombres no saben esperar.

—No pueden, Germana, no pueden. Recuerda que nuestra tarea es parir vástagos que completen linajes.

—Ay, no me lo recordéis…

—No te lo tomes tan por la tremenda, querida…

—¿Y cómo no lo voy a hacer, si, cuanto más sé, menos satisfecha quedo con el papel que estoy representando?

—Ponerte histérica solo sirve para que te llamen loca. No permitas que lo hagan, Germana. No les des esa oportunidad.

—Disculpadme… Es que mi infortunio me ciega el entendimiento. Por favor, continuad con vuestro relato.

—En realidad, no sé qué quieres que te cuente… Prácticamente, yo ya lo he dicho todo. Mi historia finaliza aquí.

—¿Y qué sucedió en 1498? Me refiero a cuando os quedasteis embarazada de Leonor…

—Bueno, fue un año horrible, como todos los demás en aquel entonces… Aunque quizás no tan desesperado como el anterior. No sé, puede que Felipe se apiadara de mi estado. O que, viéndome encinta, le recomendaran no darme más disgustos. Tratándose de mi marido, una nunca sabía a qué atenerse…

Fue en marzo de 1498 cuando Juana creyó estar embarazada. Llevaba cinco semanas sin tener la regla y eso, para ella, suponía un aviso claro: algo sucede. Sin embargo, no lo habló con sus damas. En cualquier otra situación, entiéndase, lo habría hecho. A fin de cuentas, las tenía a su lado para eso. Pero los tiempos cambiaban a una velocidad vertiginosa y Juana prefirió guardarse para sí una información que, de verificarse, resultaría crucial. Embarazada.

Las damas, por su parte, claro, sospecharon. La menstruación de la archiduquesa no era un asunto de general conocimiento, aunque tampoco algo que pasara desapercibido. En aquellas circunstancias, en las que la concepción de herederos del linaje constituía el primer y más firme deber de Juana, un suceso como tener o no tener la regla no podía hurtarse a una parte significativa de la corte. Se sabía, en definitiva. Por una vía o por otra, el asunto terminaba por trascender. «¿La archiduquesa vuelve a tener la regla?». «Oh, vaya por Dios, este mes tampoco se embaraza…». «Qué tristeza, qué desamparo, cuánta desesperación». «Seguro que goza entre las sábanas y así, desde luego, no hay manera».

En fin, que las damas de compañía de Juana algo sospecharon en marzo. Entrado abril y con la primavera abriéndose paso en los jardines de Coudenberg, la cuestión no pudo postergarse mucho más y fue Beatriz de Bobadilla la que se animó a preguntar. No por curiosidad, cuidado, sino porque lo consideraba su deber más íntimo.

—Archiduquesa.

—Decidme.

—¿No os hallareis en estado?

Pues sí, demontre, sí, se hallaba. A principios de mayo, ya no les cabía duda al respecto, pues a Juana le había desaparecido la regla por completo y ya sufría los primeros síntomas del embarazo: se sentía frecuentemente cansada, a ratos experimentaba náuseas y en el humor se le había instalado una variabilidad insoportable.

A mediados de mayo, pues, Juana decidió que había llegado el momento de hacer pública la noticia. Los rumores, para entonces, ya recorrían los pasillos del palacio, pero, así y todo, convenía certificar un hecho pues la sola certificación lo oficializaba: la archiduquesa está embarazada; rogad a Dios por ella.

Juana mandó llamar al almirante de Castilla y al conde de Berghes. Ellos harían, como venía siendo habitual, de puente entre su casa y Coudenberg. En aquella época, ella se sentía tan aislada dentro de palacio que no de otra forma podía considerar a los que cuidaban de sus asuntos: un país dentro de un país. No, aún más: un país dentro de un país dentro de un país. Para volverse loca, sin duda.

Fadrique Enríquez escuchó la buena nueva de labios de Juana y casi se echa a llorar allí mismo. «¡Alabado sea el Señor!», exclamó, peleando por contener las emociones. Ser el almirante de Castilla no suponía poca cosa y debía, allí y ante todos, mantener la dignidad de los hombres que servían, fiel y eternamente, a los Reyes Católicos. Por ello, se irguió en sus ropas y, con el dedo índice de la mano derecha, se peinó las cejas antes de concluir: «Es la dicha más grande que nos podía suceder». Berghes, por su lado, se mantuvo igualmente firme y concluyó algo acerca de la importancia que aquel suceso supondría para los españolistas de Flandes. Juana, consciente de que no le sobraban amigos, no replicó nada, pero ganas no le faltaron de espetarle al bueno de Berghes que a qué españolistas se refería, si ella, allí, en Flandes, se sabía más sola y aislada que nadie. E, incluso, habría tirado de ironía, tanto había mutado ya el carácter de Juana en la primavera de 1498, para asegurar que menos mal que Berghes permanecía expectante en torno a los asuntos de la casa de ella, pues, de lo contrario, los caballeros del vellocino que servían a su marido ya la habrían engullido, deglutido y limpiamente cagado en forma de inerte flamenquita de tetas gordas y culo grande. «Tu puta madre, Berghes, tu puta madre».

A partir de ese momento, la noticia fue definitivamente pública: el archiduque y la archiduquesa aguardaban el nacimiento de su primer hijo. Alegría por doquier en todos los rincones de la Borgoña. Cruzad los dedos para que Dios nos envíe a un varón que, algún día, pueda hacerse cargo de todo esto.

Así las cosas, a Juana la obligaron a retirarse, más si cabe, a sus aposentos privados. Debía descansar y proteger lo que en su vientre portaba. Ni que decir tiene que Felipe no se dignó a presentarse ante ella. ¿Para qué, si lo que tenía que haber hecho, hecho estaba? Juana no supo qué fue de él durante meses y meses. Haría vida en Coudenberg, o se marcharía al Tirol, o Dios sabe qué. El caso fue que allí, junto a ella, no se lo vio. Tampoco es que Juana aguardara algo distinto… Se dijo que, bien mirado, su ausencia le daba un respiro. Paz en Coudenberg, que no era poco, y cierta libertad para salir, siempre que ella lo deseara, a los jardines de palacio. El aire es bueno para las embarazadas, creyó escuchar en un par de ocasiones.

Ana de Beamonte, Blanca Manrique y Beatriz de Bobadilla, sus fieles damas de compañía, se mantuvieron a su lado durante aquel periodo. En junio de 1498, las finanzas de la casa de Juana habían sido estranguladas por completo y ya nadie cobraba los salarios adeudados. Comoquiera que fuese, las damas se dijeron que, en aquellas especiales circunstancias, no podían abandonar a Juana. Ya cobrarían cuando fuese, pero, de momento, permanecerían en Flandes al cuidado de la joven y del bebé que esperaba. Juana tenía dieciocho años y muchísimo miedo al futuro.

Precisamente este estado de inquietud llegó hasta los Reyes Católicos. Fernando, ya hasta los mismísimos de su yerno, decidió que había llegado la hora de dar un giro a los acontecimientos. Sin perder un día, buscó entre sus inmediatos a alguien dispuesto a servirle en la corte de Bruselas. «¿Y Pedro Ruiz de la Mota?», preguntó Isabel, su esposa. «Me cago en el puto De la Mota», respondió su marido. Isabel sabía que cuando Fernando las soltaba de ese calibre, más le valía no discutir. Aceptó, no obstante, que el tal De la Mota les había salido un poco rana. Lo enviaron, cargado de dinero, para que auxiliara a Juana y ¿qué habían obtenido a cambio? Nada en absoluto. «De acuerdo, Fernando», se sumó Isabel a la decisión de su marido. «Emprende lo que esté en nuestra mano y que nuestra mano no se muestre débil».

Fernando, iracundo e intuitivo a partes iguales, eligió a un dominico llamado Tomás de Matienzo, que era prior en el convento de la Santa Cruz de Segovia. «Me vais y me ponéis aquello en orden», le ordenó al fraile. «Quiero que, por encima de todo, mi niña esté como Dios manda».

Matienzo asintió y allá que se fue. La instrucción de Fernando, muy en la línea desvanecida de las órdenes que él acostumbraba a dar, fue convenientemente rumiada por el dominico. «Como Dios manda» deberían estar las cosas en Flandes y, si así no era, Matienzo no cejaría hasta enderezarlas.

Fue el 31 de julio de 1498 cuando Tomás de Matienzo llegó a Coudenberg. Felipe, que por azar se encontraba en Bruselas y no en cualquier rincón extraviado de sus reinos, lo recibió casi de inmediato. El dominico mostró sus credenciales y aguardó a que todos allá se admiraran de su poder. Embajador directo y especial de los Reyes Católicos, ahí era nada. Felipe, quien, con todo, lo trató cortésmente a cada instante, ni se dignó a leer los legajos. Aparecieron por allí tres o cuatro caballeros del toisón de oro y se hicieron cargo del papeleo. El archiduque, mientras tanto, ofreció ginebra y dulces al dominico, quien tentado estuvo de aceptar, muy tentadísimo, pero rechazó el ofrecimiento alegando que había prometido frugalidad y contención.

No se hallaba en el lugar apropiado para ello, supo en el transcurso de los días venideros. Matienzo, acostumbrado a moverse entre reyes y cortesanos en la vieja Castilla, no dio crédito a lo que veía. Para él, el lujo no suponía un problema. ¿Acaso los reyes deben vivir en la miseria? No, por el amor de Dios. Esos tiempos habían quedado, por fortuna, atrás. Sin embargo, la sencillez y el comedimiento que él asociaba a los comportamientos regios de los que fuera testigo en Castilla, no aparecían por ningún lado en el opulento Coudenberg. Se podría extender, como de hecho se extendería al escribir el primero de los informes que remitiría a Castilla, en los muchos aspectos de la corte flamenca que él consideraba pecaminosos. Sin embargo, ninguno a la par de la franqueza con la que las mujeres se exhibían allá. Matienzo, en cuanto lo dejaron suelto por palacio, deambuló por pasillos y estancias y asistió, con pasmados ojos, a un increíble merodear de pechos carnosos, muslos rubicundos y sonrisas libidinosas. Mujer y pecado eran en Flandes, lo comprendía con estupor, sinónimos.

La inmediata secuela de todo aquel desatino no podía ser, a juicio de Matienzo, otra: Juana estaría contaminada de lascivia.

Matienzo, en consecuencia, solicitó que la archiduquesa lo recibiera de inmediato. Lo exigió, más bien, y alguno se preguntó que «quién carajo sería aquel curilla inocentón que las Españas habían tenido a bien enviarles». A Juana, nadie le exigía nada, y menos, «con la inmediatez» que el dominico daba por sentado que estaba en su mano demandar. Ni más ni menos que ocho largos días tardó Juana en dar respuesta a su petición. Al dominico lo habían confinado a unos aposentos en una de las alas que en Coudenberg se dedicaban a los diplomáticos de países extranjeros. En principio, aquello no le sentó nada bien a Matienzo, pues ni él era extranjero, ni creía que un embajador de los Reyes Católicos mereciera ser alojado «con los demás». Sin embargo, cuando comprendió que allí, en aquellas habitaciones, el esplendor y el bienestar suponían el día a día, dejó estar sus protestas y se acomodó, en el sentido más llano del término. Hasta allí se llegó, pues, un caballero del toisón y le comunicó, de viva voz, que la archiduquesa se disculpaba por la demora, pero que andaba muy liada. «¿No está embarazada?», preguntó Matienzo, incapaz de comprender en qué demonios ocupaba su tiempo una princesa encinta. «No sabéis cuánto», respondió, amabilísimo, el caballero flamenco. Qué buenos eran estos tipos tirando de labia: en menos de lo que cantaba un gallo, hasta el más renuente de sus interlocutores terminaba por congeniar con ellos. «Pero me recibirá, ¿no?». «Por supuesto que lo hará, padre». «¿Cuándo?». La archiduquesa nunca ofrecía tantas explicaciones.

Por fin, y con el mes de agosto muy entrado, Tomás de Matienzo fue avisado de que había llegado el momento. El dominico, quien muy a su pesar ya tonteaba con la vida regalada de Coudenberg que por el camino de la perdición acabaría llevándolo, se arregló la sotana mientras se declaraba listo y notaba cómo el corazón se le aceleraba. La archiduquesa de Austria lo recibiría de inmediato.

Juana permanecía en pie en uno de los extremos de una gran estancia repleta de luz y jarrones con flores. Después, le aclararían que a la archiduquesa le encantaban las flores y que todos los días las traían desde los confines del universo para así colmar sus deseos. «Insiste en que los hombres de su madre las cortan para ella también en las tierras recién descubiertas al otro lado del océano», le explicó el mismo caballero del toisón de oro que lo había conducido hasta allí. «¿Se ha demenciado nuestra archiduquesa?», preguntó Matienzo bajando el tono y acercando mucho sus labios a la oreja del otro. Tanta costumbre foránea parecía estar deviniendo en un desequilibrio exacerbado. «Oh, no», repuso el caballero del vellocino. «Se trata del carácter inigualable de la archiduquesa».

La estancia tenía el tamaño de una catedral. Y su luz, Dios santo que todo lo puedes. Matienzo jamás había contemplado algo semejante. Decenas y decenas de ventanas abiertas se alineaban en uno de los laterales. En el otro, veintinueve óleos de descomunales proporciones iluminaban, desde lo alto de la pared, el gran salón. El dominico, a medida que caminaba para acercarse a una Juana que lo aguardaba seria y expectante, echó un vistazo a los cuadros y descubrió, con horror, que ninguno representaba escenas pías, sino que en ellos se daba rienda suelta al libertinaje y la escabrosidad: seres mitológicos entregados al amor de las carnes, muchachas que cubrían sus curvaturas con vanas gasas, demonios abrazados al canto de los cisnes, mujeres poderosas que escorzaban sus cuerpos apretados, hombres dados a la voluptuosidad de tiempos sin tiempo y lúbrico pecado.

Juana, que, al parecer, se entretenía armando un ramo de campanillas silvestres, observó al fraile. Pues mal empezaban, porque, a su juicio, las flores son siempre una expresión fidedigna del mal. «Satán obra a través de la belleza», repetía una y otra vez, allá en su no lo suficientemente añorada Segovia. «La flor que crece en los bosques ha de ser extirpada, ha de serlo como si de una mala hierba se tratase, ya que trae al demonio en ella, en los pensamientos que provoca, en la emoción que quien la sostiene entre sus manos experimenta».

En la sala, además de Juana, había no menos de veinticinco personas entre criados, sirvientes, damas y caballeros del toisón de oro. Por norma general, la archiduquesa no se desplazaba sola; ahora que se hallaba embarazada de cinco meses, menos aún. La seguridad en torno a ella, y en esto Felipe no titubeaba, constituía uno de los más fabulosos planes urdidos en Coudenberg. Llevaba al heredero de Borgoña en su vientre. Se había tornado, por tanto, sagrada.

—Me alegra veros tan espléndida, alteza —farfulló Matienzo cuando tuvo a Juana a cinco pasos de distancia. Se acercaba a ella con un montón de miradas afiladas horadándole el pecho. La de Juana, una más.

—No me llaméis así —repuso la archiduquesa. No mostraba hastío en el rostro, pero no porque no lo sintiera, sino debido a que había aprendido a no mostrar a nadie qué bullía en su interior. Otro fraile más… ¿E iban…? Se daba cuenta de que la intención de sus padres era buena, pero ninguno de ellos comprendía hasta qué punto eran capaces, aquí, en Bruselas, de desactivar a los hombres venidos de España. Quizás titubearon al principio, pero ya le habían cogido el tranquillo al asunto. Si tuviera que apostar, lo haría contra este pobre diablo que se le aproximaba. ¿Cuánto les duraría a los flamencos? A buen seguro, ya habían comenzado a seducirlo. Lo gracioso era que la telaraña que en Flandes se tendía a los enviados de los Reyes Católicos parecía inexistente. No se olía, no se veía, no emitía un solo sonido. Sin embargo, ahí estaba, firme como hojas de acero. Y el papanatas de turno caía en ella. Cuando se daba cuenta de lo que le había sucedido, ya era tarde para dar marcha atrás. Entre otras cosas, porque ¿quién querría hacerlo? Ah, la gran Flandes… Tierra de placer y dicha eterna—. Aquí, soy la archiduquesa.

—Como queráis, como queráis…

Juana aborrecía esa costumbre tan curil de repetir dos veces las mismas cosas. Comprendía que lo hacían para ganar tiempo, para llenar de sustancia una conversación, por lo demás, huera. No obstante, seguía indigestándosele. Y si algo estaba logrando el paso del tiempo en Bruselas, era que, de pronto, aquellos sentimientos dejaban de parecerle culpables. Al diablo con el resto del mundo. Ella debía velar por sus propios asuntos.

—Estoy aquí —continuó Tomás de Matienzo— como enviado magnífico de vuestros padres.

Juana sabía que el adjetivo lo incluía el fraile de su propia cosecha. Un año atrás, no lo habría logrado deducir por sí misma.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Juana.

—Fray Tomás, archiduquesa —respondió el dominico. Y algo debió advertir en la mirada de ella, pues, de inmediato, se apresuró a corregirse—: Tomás de Matienzo, prior del convento de la Santa Cruz de Segovia.

Juana volvió el rostro hacia el ramo de campanillas que sostenía entre las manos. Se había aliviado el luto por su hermano Juan, de manera que lucía un vestido azul marino con mangas abullonadas. Como el verano bruselense apretaba, prescindía de la habitual camisa interior y mostraba un escote recto y generoso. A Matienzo, esto no se le pasó por alto.

—¿Qué os trae hasta mi casa? —preguntó, sin dejar de ocuparse de las flores, Juana.

—Ofreceros noticias de vuestros padres, archiduquesa —contestó Matienzo. Le costaba hablar sin circunloquios con toda aquella silenciosa gente presente. ¿Debían estar allí? Entendía que la archiduquesa era la archiduquesa, pero en Castilla también eran reyes Isabel y Fernando y nunca vio tanta gente mano sobre mano. Qué raro parecía todo en Flandes…

—¿Se encuentran bien de salud? —volvió a interrogar Juana. Le daba cuerda al fraile, pues ella recibía, de forma más o menos regular, informaciones acerca de los asuntos cotidianos de su familia. Sabía que su madre andaba algo delicada y que su padre continuaba con la misma salud inquebrantable de siempre. Pero de alguna manera había que arrancar al frailuco…

—Perfectamente. A ellos, lo que en realidad les preocupa es la vuestra, archiduquesa.

—Ah, pues la mía está de maravilla. Como veis, estoy muy embarazada, lo cual podría suponer un problema en cualquier parte, aunque no aquí, en Coudenberg. ¿Sabéis que los mejores médicos del mundo se hallan, ahora mismo, entre estas paredes? Pues sí. Podéis hacer las maletas y correr a decírselo a mis padres. Estoy en buenas manos.

—Oh, ellos no lo dudan… Quizás no me he expresado con claridad… Lo que a vuestros padres les preocupa no es tanto la salud física que podáis reunir, sino más bien…, cómo lo diría…

Juana comprendía muy bien de qué iba todo aquello. Así que, por quitarse al dominico de encima, acortó:

—¿La espiritual?

—Dais en el clavo, archiduquesa.

Acabásemos. Juana, que se sentía maltratada, traicionada y despreciada por el hatajo de hijos de la grandísima puta que rodeaba a su marido y por su marido mismo, tenía que aguantar, ahora, que a sus padres, allá en la lejanísima Castilla, les importara, sobre todo, el estado de su alma católica. ¿Acaso temían que, si fallecía repentinamente, las puertas del Cielo se le cerraran? Juana creía, lo creía con una firmeza lejos de cualquier divagación, que ella se había ganado el Cielo no una, sino cien veces. Lo que llevaba soportado debería alzarla a un altar. ¿Qué recibía, en lugar de eso? A un cura medio muerto de hambre que, sin demasiados rodeos, la acusaba de desviarse de la virtud y la debida beatería.

Lo que le faltaba.

—A mi espiritualidad no le pasa nada —zanjó Juana.

Matienzo comprendió que le restaba mucho trabajo por delante. ¿Cómo se auxilia a una mujer que ni siquiera es capaz de reconocer su flaqueza?

—¿Cuánto tiempo hace que no os confesáis?

Juana carecía de casi todo en Coudenberg. Su capacidad de obrar se hallaba limitadísima e incluso sus movimientos no eran libres. Sin embargo, esto no quería decir que estuviera falta de algunos poderes efectivos. Si en ese preciso instante hubiese alzado las cejas en dirección al caballero del toisón correcto, un par de hombres abrirían una puerta, accederían al interior del salón, tomarían a Matienzo por los brazos y se lo llevarían de allí. Para ejecutarlo limpiamente por haber importunado a la archiduquesa. Ya podía ser, el tipo, embajador de los Reyes Católicos o del emperador de Catay.

—Ese asunto no es de vuestra incumbencia —sentenció Juana.

—Creo que sí lo es, archiduquesa —dijo Matienzo, quien así tentaba su suerte más de lo debido—. ¿Ya rezáis? ¿Le habláis al Señor, le rogáis que os escuche, imploráis el perdón de vuestros pecados?

En lugar de alzar las cejas hacia el caballero del toisón adecuado, Juana lo hizo hacia uno de los camareros que aguardaban en un extremo de la estancia y, de inmediato, este sirvió agua en un vaso de cristal y, tras ponerlo en una bandeja de plata, se lo acercó a la archiduquesa.

Juana lo tomó y bebió de él. A Matienzo le pareció algo extraño que la archiduquesa viviera de aquella forma: hasta cuando bebía un vaso de agua, las miradas ajenas permanecían fijas en ella.

—Me pregunto —añadió el dominico— si no existís en pecado permanente.

—Vivo en la corte de Bruselas —replicó Juana tras apurar el contenido del vaso y depositar este, de nuevo, en la bandeja de plata. Matienzo observó cómo el camarero se retiraba—. Si yo vivo en pecado, es porque el pecado rige en los mecanismos de este lugar.

Dicho esto, Juana regresó a sus flores y perdió el interés por el fraile que le enviaban sus padres. En cuestión de cuatro meses, daría a luz a su primer hijo. Si Dios quería, sería un varón. Ahí residía la auténtica incumbencia del Señor: en dar a Borgoña un heredero altivo. Las cuestiones relacionadas con la moralidad de la pobre Juana, juzgaba la pobre Juana, pasaban a un segundo término.

Tomás de Matienzo permaneció en el lugar durante un rato más. Observaba cómo Juana armaba ramilletes de campanillas silvestres para, a continuación, ponerlos en jarrones de cerámica o cristal. ¡Flores! Si de algo gozaban en abundancia en Bruselas, era de días oscuros, de lluvia infinita, de tinieblas y mansedumbre. Matienzo cometería muchos errores a lo largo de su existencia, pero uno de los más significativos fue llegar a Flandes en agosto y descubrir, en la breve fosforescencia estival, un mundo de lubricidad que quedaría marcado a fuego en sus reflexiones. Bien habían hecho los padres de Juana en enviarlo al norte antes de que la muchacha se corrompiera por completo. ¡Flamencos impíos!

Se le agitó tanto y tan tontamente la respiración que el dominico resolvió despedirse con un golpe de mentón, dar media vuelta y regresar al ala del palacio donde con tanta comodidad lo tenían alojado. «Confinado», sostendría él siempre, aunque sin añadir, a renglón seguido, que jamás los tiempos habían sido testigos de una jaula con los barrotes tan dorados.

Juana no se despidió de él, porque Juana no se despedía de nadie, y trabajó en sus flores durante una media hora más. La visita del dominico la había alterado un tanto, cosa que, naturalmente, no le convenía en absoluto. Pero ¿quién se había creído ese frailecillo que era? ¿Cómo tenía el descaro de presentarse por primera vez ante ella y llamarle pecadora? ¿Y por indicación expresa de sus padres? Juana podía creérselo de mamá, pero en ningún caso de papá. A papá le preocupaba la integridad espiritual de sus hijas, cómo no, pero sin exageraciones. Además, ¿en qué podía desviarse del camino establecido una mujer casada? ¿Abandonaba, cada noche, el palacio para perderse por las calles más tremebundas del Bruselas arrabalero? Juana pensó en su padre especulándolo y sonrió. No, en absoluto papá pertenecía a esa clase de hombres que hacen de la ingenuidad su evangelio. Fernando sería muchas cosas, pero no un necio. Sabía que Juana rezaría más o menos y que eso, en suma, suponía un asunto que le concernía solo a ella.

Entonces, ¿qué? Bueno, la conclusión palmaria era que allí estaba Tomás de Matienzo. Sus padres lo enviaban, o no habría superado los rígidos filtros establecidos en torno a la archiduquesa, y, junto a él, una petición segura: «Lograd que nuestra hija sea feliz, que el desasosiego la abandone, que no se le hurte el futuro ni la tribulación turbe la buena esperanza que porta en el vientre». El curilla lo entendió como lo entendió y de ahí el despropósito.

A Juana, que se la tuviera como una pecadora le traía sin cuidado. Comprendió, de pronto, que eso constituía un problema para ella. Como defensa frente a lo que le sucedía, se había vuelto, demasiado deprisa, una cínica. Y tras el cinismo, lo intuía, no aguardaba nada bueno. Necesitó dos o tres días a partir de la primera entrevista con Tomás de Matienzo para darse cuenta de que más le valía seguirle la corriente, ser más dócil, no mostrarse siempre como la mujer despótica que el fraile, precisamente, esperaba hallar.

En otoño de aquel mismo año de 1498, Juana debió guardar cama. Cierto era que la encamaban más de lo que ella quería, pero en Coudenberg se tomaban muy en serio su estado de buena esperanza. «Me siento un tanto cansada», diría ella, como comprendió más tarde, un tanto inconscientemente. «Que me sirvan la cena en mi antecámara». No solo sus deseos eran órdenes, sino que los caballeros del toisón de oro aparecían de debajo de los cojines y la mandaban reconocer. Por los médicos, por supuesto, pero, para el caso, daba lo mismo. Podía, un caballero, sentenciar: «Veo a la archiduquesa con mala cara hoy». De inmediato, como accionado por un resorte secreto, un médico a su lado doblaba la apuesta: «La archiduquesa tiene cara de necesitar un inmediato descanso total». Así que la enviaban a dormir. «Debéis cuidar a la criatura que lleváis en vuestro vientre, archiduquesa», afirmaban aquellos palurdos. Juana los escuchaba dócil, pero no dejaba de pensar qué demonios se les pasaba por la cabeza a tales idiotas para suponer que ellos sabían más acerca de lo que ella portaba en sus entrañas que ella misma. Hubo días, allá por septiembre y octubre, en los que algunos caballeros del vellocino llegaron, por cuenta propia, a sentirse, o saberse, embarazados sin que cuerpo femenino intermediara entre Felipe y sus magníficas entidades. Juana, que si por norma general nunca tuvo demasiadas cosas en las que emplear su tiempo mientras permaneció en Coudenberg, se sumió en la más completa de las inactividades durante el periodo final de su embarazo. Aprendió, entonces, a pensar, a elucubrar, a crear, en su imaginación, escenas y sucesos que bien podrían darse en la vida al otro lado de su discernimiento, o bien no. «Me tenéis harta», concluía, en cualquier caso, siempre.

De Matienzo supo poco mientras permaneció en la cama. Al cura se lo toleraba bien en Coudenberg, pero, como todo en palacio, hasta cierto punto. Juana tardó dos años enteros en comprender el verdadero significado de una expresión semejante: «Hasta cierto punto». En ella, se resumía el latido de Coudenberg y hasta de la propia Borgoña. Los borgoñones no eran gente a la que, en principio, se le alterara demasiado el pulso. Se reconocían estupendamente a sí mismos, hecho que no en todo momento alcanzaría a otras naciones esenciales en el mundo. Un castellano o un aragonés, sin ir más lejos, y esto Juana lo comprendió tras una rumia epopéyica, tenían un concepto sobre lo que eran y suponían un tanto errado. No quería esto decir que se equivocasen, sino que, sencillamente, no se acababan de enfocar bien del todo. Como ese al que lo toma una leve miopía y mira, y ve, pero sin mirar, ni ver, con nitidez. A los castellanos y a los aragoneses los perdía su propia naturaleza. Decir esto es decir poco y es, al tiempo, expresarlo todo. Comoquiera que fuese, el flamenco nunca resultó miope y esto habría que reconocérselo. Carecían de esa honestidad brutal que pervive en el fondo de los corazones españoles, pero era para bien. De hecho, y siempre de puertas adentro, se descojonaban un tanto de los españoles que los Reyes Católicos les iban enviando. Lo hacían, pues los veían venir de lejos. Estos, los españoles que, como De la Mota o el propio Matienzo, ponían sus pies en Bruselas, tenían algo de reciedumbre honrada que lo era, pero «hasta cierto punto». Es decir, los tíos llegaban de frente y con las intenciones despejadísimas. Sin embargo, nada lo es hasta la médula de los huesos. Tan siquiera la propia Juana exhibía una invariabilidad indestructible y, con el paso del tiempo y la instrucción que este conllevaba, aprendía el modo de relativizar al modo flamenco: «Hasta cierto punto» convenía congeniar con los flamencos, no fuera el techo del mundo a caérsele encima antes de hora.

Matienzo tuvo restringido, pues, el acceso a la archiduquesa mientras la archiduquesa estuvo, como decían en Coudenberg, «alegre aunque yacente». No obstante, y para perdición del dominico, el acceso al resto de rincones del palacio no solo no estaba vedado, sino que se le invitaba a visitarlos. No explícitamente, como se habría esperado en Castilla. Allá, en Bruselas, nadie iba y le espetaba a uno: «Mirad, podéis ir a este, a este y a este sitio; y no podéis ir a este, a este y a este otro». No, nada de eso. Sencillamente, la vida surgía a cada paso, los acontecimientos se sucedían y una sonrisa franca facilitaba más información que un decreto firmado, lacrado y enrollado. El fraile aprendió, así, que el camino hacia las cocinas de Coudenberg tenía curvas, pero ninguna que él no pudiera, ágil de cintura como estaba, sortear. Vio, mientras tanto, infinidad de mujeres ligeras de ropa y de cascos, y anotó mentalmente que algo habría de hacer para librar a la hija de los Reyes Católicos de semejante inmundicia moral. En Coudenberg, esto Matienzo lo intuyó rápido, se fornicaba en firme. Aquel era el reino del fornicio y el lenocinio, del muslo descubierto y la teta carnosa. De un horror insoportable. No todo iba a ser pecado mortal, empero: las cocinas de Coudenberg suponían un trocito del reino de Dios en la tierra. Como si Él, consciente de que Bruselas era la nueva Sodoma, quisiera mostrar un camino de esperanza a sus más entregados y devotos soldados.

El fraile pronto se sintió uno de ellos y, mientras la archiduquesa se hallaba «alegre aunque yacente» se empapuzó hasta los agujeros de las orejas de carnes y mariscos, vinos y peces, panes y pasteles rellenos de venialidad. Se santiguaba antes y después de engullir, pues en una misión del Señor se sabía cuando daba cuenta de aquel inacabable festín de deliciosísimas viandas.

Ni que decir tiene que en las cocinas de Coudenberg se lo recibía con los brazos abiertos. Al principio, alguien le sugirió que un personaje de su posición debería comer en un comedor, pero Matienzo replicó que él no quería molestar y que ya «iría amoldándose a un picoteo que solo proyectaba descubrir las costumbres de una tierra maravillosa». El cura acabó poniéndose tibio por la mañana, al mediodía, en la merienda y en la cena, pero en un rinconcito, sin molestar, convirtiendo en suyo el flamenco lema del «hasta cierto punto».

En estas se hallaba el bueno de Matienzo, y siendo ya largo el mes de octubre y estando por lo tanto entradísimo el otoño bruselense, cuando una clarividencia lo golpeó en mitad de la sesera: si quería que Juana caminara hacia el lado santo de la existencia, algo debería entregarle a cambio. Y no porque creyera que la archiduquesa precisara de incentivos para no pecar, sino debido a que «hasta cierto punto» convenía dar palo, pero también zanahoria.

Ni corto ni perezoso, Matienzo solicitó que la archiduquesa lo recibiera. El caballero del toisón que lo atendió en un primer momento no acabó de comprender. El francés de Matienzo había mejorado sobremanera desde que prácticamente vivía en las cocinas de Coudenberg, pero, con todo, el fraile aún farfullaba, más aún si iba cargadito de cervezas. «Querría ver a la archiduquesa, si me hacéis el favor», repitió con las palmas de las manos posadas en su ya bien voluminosa tripa. «¿Quién era este tío?», le preguntó, entonces, el caballero del vellocino a un ayudante que lo acompañaba. «El embajador de los Reyes Católicos», respondió este. «Su puta madre», concluyó el caballero.

Total, que, como Juana ya se encontraba mejor y se había levantado de la cama, permitieron que el frailuco la visitara. «Así, ella se entretiene», concluyeron. Y es que Juana comenzaba a estar de un humor de perros, con aquella barriga grandísima que ya casi desbordaba su cuerpo menudo. A Matienzo, eso sí, le sugirieron que mejor se daba un baño y se ponía una sotana limpia antes de ser llevado a la recámara de la archiduquesa. «¿Cómo?», preguntó, un tanto inocente, el fraile. Le señalaron los lamparones de su pechera y se guardaron para ellos lo relativo al hedor. El cura se había entregado a la buena vida olvidando que uno, entre panzada y panzada, debe mantener la dignidad que una debida higiene proporciona.

Si existe algo previsible, es un embarazo. Sin embargo, a Matienzo aquello lo pilló con el pie cambiado y casi da un respingo de sorpresa al descubrir a Juana en su plena inmensidad. «¡Alteza!», exclamó, sin recordar que el trato adecuado ya no era ese. «Aquí estoy», vino a replicarle ella con una mirada taciturna. Se encontraba ya de ocho meses, o quizás de algo más. Dicho de otro modo: el día menos pensado, traía una nueva vida al mundo.

—Veo que no os va nada mal en Coudenberg —expresó Juana. Se hallaba sentada en un cómodo sofá de respaldo alto. Junto a ella, una chimenea encendida crepitaba alegre mientras sus tres fieles damas de compañía velaban por su bienestar. No se estaba dejando nada al azar y había más de treinta hombres y mujeres en torno a aquellas habitaciones privadas cuya única finalidad era la de atender a Juana si esta se ponía de parto.

—Por todos los santos… —dijo Tomás de Matienzo. Un dominico no debería entrar en consideraciones semejantes, pero el liberalismo bruselense, ese contra el que se disponía a luchar a brazo partido, comenzaba ya a cuajar en él—. Estáis magnífica, si me permitís que os lo diga.

—Os lo permito, qué remedio —repuso Juana. El constante mal humor de aquellos días se apaciguaba bastante en cuanto alguien le daba conversación.

—Qué grande es la obra del Señor.

Y dale. Pero ¿sabía alguien lo que le había costado a Juana quedarse embarazada? ¿Y llevar adelante dicho embarazo? Se había pasado prácticamente dos meses sin moverse de la cama. ¿Comprendían qué significaba algo así? El Señor podría tener buena mano para muchos asuntos, pero el mérito de aquella gestación le correspondía exclusivamente a ella.

—Pues sí, lo es —accedió, dispuesta a llevar adelante sus propósitos de resultar más condescendiente y crearse, así, menos problemas.

—Lástima —dijo Matienzo—, que vuestra criatura vaya a crecer en un ambiente como el que aquí reina.

—Gran casa es la mía.

—Donde el pecado mora por doquier.

—Y lo que no sabéis.

—Iluminadme.

—No es el momento, ni sois la persona.

—Pese a ello, digo que vuestro camino no es el camino que Dios pretende.

—No encontré ningún otro.

—Permitidme, pues, que yo os lo muestre.

—No sabéis nada de nada.

—Sé que el Señor no está en las habitaciones de este palacio.

—¿Qué puedo yo hacer?

—Regresar a la vida pía.

—Mi destino no es el de santa, sino el de madre.

—Aún es tiempo de aunar ambos.

—¿Para qué?

—Para ganaros la eternidad, por supuesto.

—¿Y qué tal algo más cercano?

Tomás de Matienzo, que de tonto no tenía un pelo, comprendió de inmediato. Juana estaba harta de su situación y buscaba, desesperadamente, auxilio. Si él lograba proporcionárselo, se la habría ganado para su causa.

—¿Qué queréis? —preguntó el dominico.

Alma de cántaro. ¿Qué podría anhelar la archiduquesa? ¿Acaso el fraile no tenía ojos en la cara? ¿No se daba cuenta de cuál era la situación de ella en aquel lugar? Si era evidente, Virgen santa… Evidente, quizás, para quien pudiera ver. Juana sabría que tan sencilla cualidad no estuvo nunca al alcance de cualquiera.

Libertad. Lo que la archiduquesa pretendía era que le dejaran margen para vivir una vida que, de alguna manera, pudiera considerar propia. Sin abandonar la prisión de Coudenberg, claro está, pero aliviando el confinamiento.

Juana no respondió a aquella pregunta directa formulada por Tomás de Matienzo. No hizo falta, pues dos castellanos, él y ella, se entienden cuando de entenderse se trata. Aquel día, se selló un pacto entre ambos: ella accedería a mostrarse sumisa en público si, a cambio, él le conseguía la tan ansiada libertad.

María Sandoval se acercó con Catalina en brazos e Inés de Alburquerque se situó junto a Juana. Germana observó, con cierto estupor, a las tres mujeres, que ni siquiera necesitaban hablarse entre sí para comunicarse: llegaba la hora de dar, de nuevo, el pecho a Catalina. Juana se puso en pie y Alburquerque comenzó a aflojarle la saya. La reina, para ayudar a su dama, se giró.

—Espero que esto no te incomode —dijo.

Germana no supo qué responder, pues, de momento, no había deducido qué se proponían las mujeres. Como no quería pasar por una tonta, asintió con un golpe de mentón y aguardó en silencio.

—En Flandes, mi costumbre de dar de mamar a mis hijos les traía por el camino de la amargura.

¡Era eso! Germana no pudo evitar que los ojos se le abrieran mucho, algo que no pasó desapercibido para la reina de Castilla.

—¿Tú tampoco lo apruebas, querida? —preguntó.

—¡Oh! —exclamó Germana revolviéndose, incómoda, en su silla—. Por supuesto que lo apruebo… Es que nunca…, nunca…

—Nunca has visto a una reina con las tetas al aire.

—Dando de mamar a un bebé, la verdad es que no…

—En Flandes, pensaban que lo hacía por molestarles. Pero la verdad es que siempre di el pecho a mis hijos con la intención de sentirlos cerca de mí, para establecer, entre ellos y yo, vínculos indelebles. ¿Acaso no es a eso a lo que nos dedicamos los reyes?

—Creo que se refieren a otra cosa cuando hablan de trabar enlaces imperecederos…

—Pues he aquí el mío. Aquí están mis tetas y aquí mi leche. Mis seis hijos se han alimentado de ella, sin excepciones.

—¿Y en Castilla…?

—¿Mis súbditos? También piensan que es una costumbre nefasta, pero la atribuyen a mis años flamencos y no me lo tienen en cuenta. Mira, de algo bueno sirvió toda aquella locura infame…

—¿De verdad que a las criaturas les gusta?

—No creo que ellas noten diferencia entre una madre y una nodriza. De verdad, una teta es una teta. Sin embargo, quiero pensar que algo de mi amor por ellos se trasmite junto a la leche. No sé de qué forma, pero así debe ocurrir. Estoy unida para siempre a mis seis hijos.

—¿Vuestro padre sabe algo de esto?

—¿Mi padre? Oh, lo desconozco. Sinceramente, no creo que a mi padre le preocupen demasiado estos asuntos. ¿Lo dices por algo? ¿También te gustaría dar el pecho a tus hijos?

—Si algún día los tengo… Bueno, lo cierto es que nunca se me había ocurrido. Yo he visto dar de mamar muchas veces, pero siempre a nodrizas. En París, las mujeres como nosotras no acostumbran a hacerlo…

—En Bruselas tampoco, pero yo decidí ir por libre. Me trataban como a una puta, así que comencé a comportarme como una puta.

—¡Por Dios, Juana!

—No te escandalices, querida. Ni siquiera es que esté excesivamente orgullosa de ello, pero algo tenía que hacer si no quería volverme loca. Llámalo rebeldía, si quieres.

—Jamás habría pensado en vos como en una rebelde…

—Yo tampoco, si te soy sincera. Me educaron para aceptar lo que mi entorno me ofreciera. Para complacer, en suma, a mi destino. Sin embargo, el destino que me tocó en suerte hizo que algo se torciera dentro de mí.

—Os volvieron loca…

—Me volvieron lista, y precavida, y atenta. Yo era una tonta, como lo somos todas nosotras, Germana. Me criaron en un ambiente de bondad y abundancia, y, aunque nuestra corte siempre fue errabunda y nunca parábamos demasiado en ninguna ciudad, mis padres me educaron con firmeza y dedicación, pero con auténtico mimo. Y en eso me convertí: en una jovencita mimada con una visión un tanto sesgada de la naturaleza humana. Tuvieron que transcurrir dos o tres años en la mazmorra de Coudenberg para que el ánimo y los instintos se me afilaran. Aunque lo peor estaba por venir.

—¿Lo peor?

—Lo peor. El 20 de julio de 1500 falleció mi sobrino Miguel, el hijo de mi hermana Isabel y príncipe de Asturias. Para entonces, mi hermano Juan y la propia Isabel ya habían muerto. Y, de la forma más tonta, yo, la tercera e ingenua hija de los Reyes Católicos, me convertí en la heredera de los tronos de Castilla y Aragón.

—¿Pero cómo puede algo así ser malo?

—Yo no estaba preparada para ser entronizada. De hecho, ya has visto cómo ha terminado todo. Me han arrebatado la gobernación de Castilla porque nadie me considera capaz de llevarla adelante. Y mi padre te tiene todas las noches con las piernas abiertas para ver si así consigue un muchachito al que legar Aragón. ¿Que podría ser para mí? Pues sí, pero mi padre no contempla esa posibilidad ni por lo más remoto. Bien lo sabes tú, que eres la encargada de germinar su magnífico plan.

—Visto así…

—No se puede ver de otra manera, Germana. Con la muerte de mi sobrino, mi vida torcida se torció por segunda vez. El 22 de mayo de 1502 fui nombrada princesa de Asturias y, por lo tanto, heredera del trono de Castilla.

—¿Transcurrieron dos años entre la muerte de vuestro sobrino y el nombramiento?

—Felipe insistió en venir por tierra, así que tuvimos que atravesar Francia entera.

—¿Por tierra? Qué locura…

—Perdimos…, ya no lo recuerdo con nitidez…, casi un año por esos mundos de Dios. Tengo veintiocho años y he viajado más que cien hombres en todas sus vidas.

El 15 de noviembre de 1498, Juana se puso de parto. Nunca había tenido tanto miedo. A mediodía, rompió aguas y una descomunal maquinaria de hombres, mujeres y rutinas se puso en marcha. La archiduquesa traía al heredero. Dos horas después, Felipe fue avisado. Juana sabría más tarde que había descartado por completo acercarse al lugar donde tendría lugar el parto hasta conocer el sexo del bebé recién nacido. Con todo, le explicaron que convendría darle ánimos a su esposa parturienta y él garrapateó una nota: «Hoy es el día en el que nace la Gran Nación», escribió. Juana, cuando tuvo aquella nota en su mano, creyó que se trataba de una broma. ¿De verdad que su marido le iba con esas? Tiró la nota al suelo y se concentró en lo que tenía que hacer. Al final, y pese a que hubiera decenas y decenas de personas en torno a ella, se hallaba sola. Y qué sola estaría siempre, siempre y en todo momento, en todo lugar, desde cada instante de su futuro endemoniado.

Juana siempre tendría, algo es algo, una facilidad pasmosa para parir. De hecho, los que la acompañaron a lo largo del tiempo, afirmarían que qué bien alumbraba la que aún era archiduquesa, pronto sería princesa y finalmente se convertiría en reina. La tumbaban con las piernas abiertas, le pedían que empujase y, en nada, tenían al bebé en este mundo.

Fue una niña y la llamaron Leonor. No podría ocultarse que resultó una pequeña decepción. Allí, todos querían un varoncito que algún día se convirtiera en soberano de quién sabe cuántos reinos, pero tuvieron que conformarse con una niña. «¿Estáis seguros?», dicen que preguntó Felipe cuando se lo comunicaron. Bien, pues sí, lo estaban. Se habían asegurado de ello, lo cual, por otra parte, no era tan difícil.

Juana, puede que en su afán de ir por libre, experimentó un goce infinito cuando le pusieron en brazos a su hija. Después de exigirlo una y otra vez, que esa fue otra. Al parecer, las reinas flamencas no acostumbraban a mostrar excesivo afecto hacia sus hijos recién nacidos, no fueran estos a morírseles en pleno encariñamiento y el disgusto fuera tontamente doble. Juana espetó que aquello no regía con ella y que le entregaran a la criatura. Le fruncieron el ceño, pero se la dieron. Cómo era la archiduquesa, por el amor de Dios.

Tan bien se le daba, a Juana, parir como recuperarse del parto. No pasó desapercibido para los que registraban estas circunstancias y asintieron. Dado que la archiduquesa solo tenía diecinueve años, aquel talento recién descubierto solo podía traer buenos augurios.

Mientras tanto, Tomás de Matienzo se puso a trabajar. Le había prometido a Juana que dispondría de más libertad para moverse en el interior de Coudenberg y un dominico siempre cumple sus promesas. Cierto fue que, a medida que los días y las semanas transcurrían, Matienzo fue tornándose más y más, digamos, voluble. Pasaba demasiado tiempo en las cocinas de palacio y le daba más de lo conveniente a lo que él comenzó a llamar «sus pequeños e intrascendentes pecadillos». Al fraile, los placeres de la tripa lo vencían. Pero lo vencía, más aún, la tentación de la buena vida.

Por fin, el dominico logró reunirse con el mismísimo François de Busleyden. Los flamencos debieron decirse que ya llevaban demasiado tiempo dándole largas e iniciaron el proceso de engullimiento. Como una planta carnívora devora a un insecto que ha tenido la desgracia de caer en sus fauces: sin que se dé cuenta de nada.

La entrevista entre Matienzo y Busleyden tuvo lugar el 17 de noviembre de 1498, dos días después del nacimiento de Leonor. En ella, los dos curas se dieron mutua coba hasta que, en una de estas, el castellano habló claro: «Sería conveniente, dada la nueva condición de la archiduquesa, que la maternidad pueda ser extendida más allá de los límites que hasta ahora hemos venido considerando razonables». Busleyden la pilló al vuelo, pero se hizo el tonto. Qué bien se hacían el tonto todos los curas, pardiez. «No cabríamos en nosotros de pena y desazón si nuestra amada archiduquesa no pudiera contemplar con sus dignísimos ojos el crecimiento de su hija», repuso el consejero de Felipe.

Pues no se hable más. Matienzo consideró que aquellas explicaciones le satisfacían y se dijo que, en cuanto se le permitiese acercarse a Juana, le llevaría la buena nueva: «Os alargan la soga atada a vuestro cuello. ¿A que resulta portentoso?».

No todo iba a ser dicha en aquellos días, no fuera Juana a acostumbrarse. Una semana después de haber dado a luz, y ya casi recuperada por completo, tres caballeros del toisón de oro se llegaron hasta sus habitaciones privadas y, muy solemnes, le dieron una mala noticia: su hermana Isabel, princesa de Asturias desde que Juan los dejara el año anterior, había fallecido. «¿Cuándo?», preguntó, incapaz de contener sus emociones, Juana. Le explicaron, con todo detalle, que Isabel había muerto el 23 de agosto, tres meses atrás. «Pero ¿cómo no me lo habíais comunicado antes?», acertó a decir, entre lágrimas y sollozos. Los caballeros del vellocino argumentaron que Isabel murió al dar a luz a su hijo Miguel y que, dada la particular condición de dicho fallecimiento y el hecho de que Juana se disponía a afrontar una circunstancia semejante, prefirieron ocultárselo «para que vos conservarais la frescura en vuestros pensamientos».

¿Cómo se le podía a alguien hurtar una información semejante? A Juana, aquello le dolió más que cualquier golpe que pudiera haber recibido. Se trataba de su queridísima Isabel, de su hermana mayor. De alguien que, como la propia Juana, servía fielmente a sus padres a través del vientre: murió dando a luz a un varón. ¿Acaso esto no supera a la muerte de un general en plena batalla? ¿No es así como una infanta entrega la vida haciendo exactamente eso que se supone que ha de hacer, que es su deber? El orgullo de morir trayendo vida al mundo. La extraña idea de engrandecimiento en la causa: se cambiaba a una mujer por un varón.

Esto sucedió con Isabel. Murió, pero quedaba Miguel, su hijo, quien heredaba, en el mismo instante de nacer y puesto que allí su madre expiraba, el principado de Asturias. En manos de un recién nacido quedaba la herencia del reino de Castilla. También, claro, la de Aragón. Y Juana se mantenía en segundo lugar en la línea sucesoria.

El dolor por la muerte de Isabel sumió a Juana en una profunda depresión. Se puso, por segunda vez en poco tiempo, de luto y ordenó que todos los que la rodeaban la imitaran. Incluso Felipe, quien, por fin, se dignó a visitar a su esposa y a su hija, vistió de negro durante unos cuantos días. «Al menos, sabemos que eres fértil», dijo Felipe, siempre tocado por el don de la oportunidad. La fertilidad de Juana había quedado demostrada desde el instante en el que se quedó embarazada, pero parecía que Felipe necesitaba ver para creer y sostener en sus brazos a su hija Leonor. «Es muy guapa», añadió, con esa sonrisa bobalicona tan suya en los labios.

Un buen intento. Así considerarían los flamencos a Leonor. O un ensayo antes del varón que se suponía que Juana debía engendrar para que, algún día, heredara la Borgoña. Pese a que ella estuvo hundida durante aquel aciago invierno, la criatura fue ganando peso paulatinamente y Juana, gracias al acuerdo alcanzado entre Matienzo y Busleyden, logró moverse con mayor libertad por Coudenberg. Ya no se le cerraban puertas, ni se le impedía el paso. Y, mucho mejor aún: comenzó a disponer de su propio dinero para, así, pagar a las personas que la servían. Esto supuso un gran desahogo para la archiduquesa, pues se daba cuenta de que su círculo más íntimo se hallaba atravesando penurias. Nadie moría de hambre en Coudenberg. Menos aún, de frío. Pero las damas y los caballeros a su cargo debían vestir con arreglo a la posición que ocupaban. Juana, en suma, se sabía obligada a otorgarles el rango y el respeto que merecían, y eso se hacía con dinero.

En la primavera de 1499, Felipe comenzó a frecuentar el dormitorio de Juana con la intención de volverla a dejar embarazada. Se trató de encuentros muy poco ceremoniosos en los que Felipe se limitaba a penetrar a Juana y a eyacular dentro de ella. La atracción que tiempo atrás experimentara por aquella jovencísima infanta de Castilla había desaparecido por completo. Juana, por su parte, cumplía para honrar a sus padres: se desnudaba, se tendía en el lecho y abría las piernas.

El buen tiempo llegó, un año más, a Bruselas, y, a principios del verano de 1499, Juana supo que volvía a estar embarazada. Aquello, lejos de librarla de su depresión, la agrandó más aún. Los caballeros del toisón que controlaban la existencia de la archiduquesa advirtieron a Busleyden de que, de continuar aquello, peligraban tanto la vida del bebé que la archiduquesa portaba en su vientre como la de la propia archiduquesa. Busleyden decidió que había llegado el momento de tomar medidas. Sin tan siquiera consultarlo con Felipe, autorizó que Juana pudiera salir de Coudenberg y pasear por el campo. Cuando a Juana le comunicaron la decisión, pidió que se lo repitieran. ¿De verdad que podía abandonar el palacio? Sí, y durante el tiempo que precisara hasta recuperar, por completo, los ánimos.

Juana pasó aquel verano en Gante, alojada en un palacio llamado Prinsenhof, donde tomó el aire y pudo ver, de nuevo, el mar. Llevaba siempre consigo a Leonor, a la que, en castellano, le explicó que mamá tenía a un hermanito en su tripa. Durante tres meses, la archiduquesa permaneció alejada de Felipe y de gran parte de la corte bruselense. Y, mientras su segundo bebé crecía en su vientre, comenzó a sentirse bien, a respirar hondo, a entenderse mejor a sí misma. De alguna forma, Juana aceptó el papel que otros le habían reservado, y lo hizo con tal aplomo que nunca más, hasta el día de su muerte, se desviaría de él. Comprendió, como si de una epifanía se tratase, que ella, fuera quien fuese, no podría creerse algo distinto al eslabón de la más preciosa cadena jamás existida: el linaje que, desde lo más profundo de los tiempos, llevaría a los suyos hacia el ignoto porvenir. Tenía una heredera y se llamaba Leonor. Ella no sabía, todavía, que aquel que se desarrollaba en su vientre sería uno de los reyes más poderosos de la historia.

Tras el verano, Juana regresó a Bruselas. De inmediato, comenzó a sentirse mal. Coudenberg provocaba asfixia en ella y, aunque le rogaron que hiciera un esfuerzo por comportarse, no pudo. Así las cosas, los caballeros del toisón de oro no quisieron poner en riesgo su embarazo y la enviaron de vuelta a Gante. Mano de santo: fue llegar a Prinsenhof y retornar la salud. Busleyden, entonces, decidió que no se molestaría más a la archiduquesa, pues nada importaba más en Flandes que lo que su vientre pudiera proporcionarles.

En Prinsenhof, pues, Juana daría a luz el 24 de febrero de 1500. ¡Y a un varón! La alegría fue tal que cientos de cortesanos se trasladaron desde Bruselas para mostrar obediencia. Algún día, ese chaval heredaría Borgoña y el Sacro Imperio Romano Germánico, lo cual no era broma. Lo llamaron Carlos, igual que al abuelo de Felipe.

Llegarían tiempos oscuros en los que la leyenda negra sobre Juana y su casa se extendería por el mundo. Y los maledicentes, que serían muchos y se hallarían bien escondidos, difundirían una triste, y miserable, versión de lo que aquel 24 de febrero sucediera: que Juana dio a luz a su primer hijo varón en una letrina y en completa soledad. Se fue a cagar y le salió un español.

Juana, por supuesto, parió como se esperaba de alguien de su condición: rodeada de extraños cuya función era la de dar fe de que de su vientre surgía un crío de sangre real y atendida por una considerable legión de comadronas, parteras, médicos, curas, ayudantes, funcionarios, auxiliares, fedatarios y subalternos. Tenía tanta gente en torno a su cama que el ambiente de la estancia se enrarecía hasta que alguien, por lo general un caballero del toisón de oro emperifollado hasta la nuez de la garganta, mandaba abrir una ventana «para que corra el aire fresco».

A toda esta tensión acumulada, se le añadía, por si no fuera poco, un asunto que nadie osaba mencionar en presencia de la Juana parturienta, pero que esta reconocía en las miradas de los presentes: «En tu anterior parto, tuviste una niña y no dijimos nada; ten, ahora, la decencia de darnos un varón». De verdad que aquellas gentes creían que en la mano de Juana estaba tornar, hasta el mismo instante previo al tránsito desde sus entrañas hasta este mundo, el sexo del bebé.

Por ello, cuando Carlos nació y, como es obvio, resultó ser un niño, a Juana se la felicitó efusivamente. «Muy bien, habéis estado a la altura de las circunstancias», le dijeron mientras aún tenía las piernas abiertas y los médicos suturaban aquí y allá. Juana, que aún no había visto el rostro de su hijo pues este andaba de mano en mano para así ser reconocido como legítimo heredero de Felipe, experimentó la contracción de su alma sencilla.

En aquel año de 1500, Juana estuvo cerca de la felicidad. Con dos hijos ya, uno de ellos varón, podría decirse que la parte esencial del plan que para ella trazaran otros se había cumplido. Debía sentirse satisfecha. Y tranquila. No duraría mucho la calma. El 20 de julio de ese mismo año, murió Miguel, el hijo de su hermana Isabel y actual príncipe de Asturias. La noticia no habría supuesto mayor tormento para Juana, que tan siquiera conocía a su sobrino, si no fuese por las consecuencias añadidas. En aquel preciso instante, Juana estaba llamada a ser la nueva princesa de Asturias y, por lo tanto, la sucesora de su madre en el trono de Castilla. También se transformaba en la primera en la línea de sucesión al trono de Aragón. El linaje que importaba, en adelante, sería el que partía desde ella. Carlos, el recién nacido que ya cuidaban como oro en paño allá en Flandes, se convertía, en tanto en cuanto que heredero de Juana, en el futuro dueño de Castilla, Aragón, Nápoles, Sicilia y las fastuosas tierras americanas.

No convenía adelantarse. De esto, se dio cuenta Juana muy deprisa. Lo que tardó Felipe en reaparecer, de nuevo, en su vida. El archiduque, esta vez sí, se convertiría en el príncipe consorte de Asturias, lo cual, y esto a Juana no se le escapó pues ya conocía muy bien a su marido, le interesaba sobremanera. «Es todo mío», oyó Juana que Felipe le decía sin poder evitar una mueca de perturbado en su rostro.

«Es todo mío», repuso, entonces, Juana. Porque era verdad. Porque los reinos del sur le pertenecerían a ella y a nadie más. «Pero una mujer no puede reinar», objetó Felipe, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Ahora resultaba que su esposa le había salido contestataria. «En Castilla, no dudes de que sí», repuso Juana. «En cuanto a Aragón, ya veremos», añadió.

¿Alguien se acuerda de Tomás de Matienzo? Juana, desde luego, no. Por entonces, culminaba el lento proceso de engullimiento que había dado comienzo quince meses atrás. Matienzo, gordo como un cerdo cebado para la matanza, recibió la puntilla cuando un caballero del toisón de oro lo situó en una disyuntiva nueva para él: «Con nosotros, o contra nosotros», le dijo en tono tranquilo. Y, así, Coudenberg pagó un sueldo más. A cambio, Matienzo solo tenía que fingir que continuaba trabajando para los Reyes Católicos cuando, en realidad, lo haría para Felipe. «Bueno, ahora es el príncipe de Asturias, y no el enemigo», se dijo Matienzo mientras daba cuenta de unas perdices escabechadas en las cocinas de palacio.

Felipe, por su parte, estaba tan encantado con su nueva condición de príncipe consorte de Asturias que comenzó a meterse, cada vez más a menudo, en la cama de Juana. Esta perdió algo de tiempo explicándole que el principado no dependía de cuántos hijos fuese capaz de hacerle. Felipe, sin embargo, no parecía escuchar y quiso asegurarse. «Pongamos los cimientos de un reino que asombrará al mundo», decía. Y, acto seguido, se bajaba los calzones y mostraba a Juana su pene erecto.

De igual forma, hubo que explicarle que el principado de Asturias no se adquiría por un simple automatismo, sino que debían acudir, en persona, a Castilla y aguardar a que las Cortes los juraran. Después, y ya príncipes de Asturias, harían lo propio con las Cortes de Aragón. «¿Y si nos rechazan?», preguntó, espeluznado, Felipe, a quien el asunto de presentarse ante una especie de senado le parecía un atraso. Allá, en Flandes, se hacía lo que decía el archiduque y sanseacabó.

Pues sí, habría que viajar al sur. Por desgracia, Juana volvió a quedarse encinta, ya que Felipe parecía haberle cogido el tranquillo y la embarazaba a la primera de cambio. Lo supieron con certeza en aquella Navidad del año 1500. «A la archiduquesa no le ha bajado la regla», se dijo pronto en los salones de Coudenberg. «¿Otra vez?». «Otra vez». «Bien por el archiduque».

Entre eso y el hecho de que el invierno se les echaba encima, decidieron posponer el viaje a España. «Total, Castilla y Aragón continuarán allí cuando llegue la primavera», expresaron, con algo de flema, los más ancianos caballeros del toisón de oro, a los que la perspectiva de viajar con el frío congelándoles las pelotas los estremecía.

El 18 de julio de 1501, nacería el tercer hijo de Juana, que fue una niña y a la que llamaron Isabel en honor de su abuela materna. Juana, esta vez, sufrió más de lo debido y no se recuperó tan pronto como había sucedido en los anteriores partos. «Pues vaya contratiempo, ahora que teníamos prisa…», espetó Felipe, quien pensó que el verano les venía de perlas para emprender viaje hacia España y endosarse el principado de Asturias. Había tenido un año entero para rumiar y rumiar la situación hasta el punto de que terminó por creerse él el propietario de la corona principesca. Para entonces, Juana ya renunciaba a darle más explicaciones: sabía que su marido anhelaba los tronos de los reinos al sur de los Pirineos y que solo en manos de ella estaba frenarle.

Felipe no era dueño de nada, pero aspiraba, como él mismo afirmaba sin dobleces, a quedarse con todo.

Por fin, el 4 de noviembre de 1501, una fabulosa comitiva partió de Bruselas con rumbo a España. Tras sopesar las diferentes posibilidades, Felipe se había decidido a realizar el viaje por tierra. Su entrañable amigo el rey Luis de Francia no solo le garantizaba la seguridad de él y de los suyos en cada momento que pisaran tierra francesa, sino que se ofrecía, él mismo, a recibirlos y acompañarlos durante un buen trecho. Borgoña y Francia eran uña y carne. Que se notase.

A Juana, la decisión de marchar largamente por media Europa no le gustó nada. Ella prefería subirse a un barco y tomar el aire mientras la llevaban a buen puerto castellano. Cuando le comunicó a Felipe que ese era su deseo, este replicó que ni hablar y que allí las decisiones las tomaba él, que para eso era el marido. En vano resultó que Juana adujera que el viaje tenía como destino nombrarla, a ella y no a él, heredera de los reinos de Castilla y Aragón. «Eso ya se verá», soltó Felipe visiblemente enfadado. Juana recibió como una afrenta y un insulto esta afirmación. ¿A qué se estaba refiriendo su esposo? ¿A que, una vez que las coronas estuvieran sobre la cabeza de Juana, él haría valer su condición de hombre y de marido para arrebatarle el gobierno de los reinos? A Felipe se le transparentaban siempre las intenciones, así que no había que ser demasiado listo para concluir que sí. «Ojalá te caigas del caballo y te partas la crisma, grandísimo sinvergüenza», pensó, para sí, Juana.

Los niños se quedaron en Coudenberg al cuidado de Margarita, la hermana de Felipe que ahora era la honorable viuda de Juan, el hermano mayor de Juana. Por un breve periodo de tiempo, Margarita había sido la princesa consorte de Asturias, hecho que a Felipe le parecía graciosísimo. Sin embargo, en lugar de hacerle preguntas al respecto, pues, aunque poco, algo tendría, Margarita, de lo que informar, Felipe optó por eso que tan bien se le daba: comportarse como un auténtico imbécil. Así, bromeaba al respecto de la muerte de Juan, a quien se lo habían llevado unas malas fiebres con solo diecinueve años. «La salud de Juana siempre ha sido inquebrantable», solía farfullar entre risas. Tanto a Juana como a Margarita, aquello les sentaba a cuerno quemado. A la primera, porque estaba hablando de su hermano muerto; qué menos que, ya que con su muerte les había allanado el camino hacia el principado de Asturias, mostrarle un poquito de respeto. Y a la segunda, porque Margarita siempre confesó haberse enamorado locamente de su esposo. «Mi marido era un poeta y nunca perteneció a este mundo hostil», afirmaba. Y Juana asentía, pues muy probablemente tuviera razón.

El 25 de noviembre, la comitiva llegó a París, donde descansaron durante tres días. El 7 de diciembre, entraron en Blois, y allí los aguardaba el rey Luis XII de Francia. De inmediato, Felipe clavó la punta de la nariz en el suelo en la que sería recordada como la reverencia más profunda que los tiempos vieran. Para pasmo del archiduque, Juana permaneció erguida. Luis la saludó igualmente cortés, pero Felipe se la guardó muy hondo. «Pero ¿cómo no te humillas ante uno de los reyes más poderosos del mundo?», preguntó, entre aspavientos. Juana nunca dio respuesta a tal cuestión. Habría dado igual, pues Felipe no la entendería: ella era la hija de Isabel y Fernando. Tan solo eso y ni más ni menos que eso. Una princesa que algún día reinaría sobre el más vasto imperio conocido: España, Italia y América. Si lo deseaba el rey Luis, podía humillarse ante ella. Aceptaría su reverencia con ceremonia, satisfacción y magnanimidad.

Fue entonces cuando Luis pronunció la frase que nadie olvidaría: «He aquí un hermoso príncipe», dijo. Por supuesto, todos los presentes, Juana incluida, comprendieron que Luis no elogiaba el aspecto de Felipe, sino las circunstancias que lo llevaban hasta allí: Felipe atravesaba rimbombantemente Francia para ser designado príncipe de Castilla y Aragón. Juana, por cierto, reaccionó mal por una cuestión que, al parecer, todo el mundo se empeñaba en pasar por alto: la princesa era ella, de modo que los elogios, si los había, deberían dirigírsele a ella.

Durante una larga semana, la comitiva flamenca se alojó en Blois. Luis, ahora que Felipe había dejado de ser aquel primo algo retrasado y bastante molesto que tenían al norte para convertirse en el flamante heredero de las Españas, no escatimó en medios para agasajar a los flamencos. Salieron de caza, jugaron a la pelota, volvieron a salir de caza, asistieron a justas y lances, se organizaron fastuosos bailes y, de nuevo, salieron a cazar. Felipe abatió un ciervo, hecho que sorprendió a todos y a él el primero, pues nunca se le había dado nada bien eso de disparar a los animales. No le explicaron, aunque una dama de Juana le fue con el cuento a esta, que al ciervo lo habían puesto allí los hombres del rey Luis, y que tenía una pierna quebrada para que no pudiese huir.

Mientras tanto, y para disgusto de Felipe, Juana hizo todo lo que estuvo en su mano para desagradar a los franceses. Aquella gente era enemiga de su padre y de su madre, y eso, a Juana, no se le olvidaba. No se la había educado para otra cosa que no fuera servir a sus padres y a su linaje. El linaje importa; el resto, va detrás. Bien, pues eso hizo. Eso haría durante cada momento de su larguísima vida: servir tan bien como pudo a los suyos.

Ni que decir tiene que Felipe, ante aquellos desplantes, montaba en cólera. Busleyden, que no quería que la sangre llegara al río, propuso que Juana fuese encerrada, al menos en la medida en la que se podía encerrar a la archiduquesa. Así, durante la mayor parte del tiempo que permanecieron en Blois, se la confinó en un ala del palacio que ocupaban, junto a sus damas y los pocos caballeros castellanos que le quedaban. Le abrieron la puerta dos horas antes de partir. Ella pidió agua para lavarse el pelo y le dijeron que no.

A partir de entonces, Juana y Felipe apenas se hablaron. Juana no toleraba que se la tratara con indignidad, de modo que le retiró la palabra a Felipe. Felipe, por su parte, dedicó sus cinco sentidos a caer bien a todo aquel que se encontraba en su camino. Algo que en verdad se le daba soberbiamente, pues parecía no haber nacido para otra cosa. Transcurrían semanas enteras sin que los archiduques se viesen las caras. Tras los trayectos diarios, a Juana se la confinaba en condiciones no siempre cómodas para que así pernoctara. Ella, sempiternamente indignada, decía, y hasta gritaba, que si «creéis que puedo robar un caballo y partir, en la noche más cerrada, al galope». Nunca le ofrecieron una explicación clara, aunque era obvio que, con los encierros, pretendían que no causase problemas. O dicho de otro modo: que no abriera la boca.

El 26 de enero de 1502, llegaron a Fuenterrabía, donde fueron recibidos por los nobles castellanos que la reina Isabel enviaba. A partir de ahí, la severidad de los castigos que recibía Juana se relajó bastante, no fuesen los castellanos recién llegados a, en un arrebato, matarlos a todos. Atravesaron primero Guipúzcoa, después Álava y, por fin, Burgos. El 27 de febrero, estuvieron en Valladolid y el 19 de marzo, en Segovia. El 25 de ese mismo mes, alcanzaron Madrid, donde descansaron durante treinta y tantos días. El 7 de mayo, llegaron a Toledo.

Allí los aguardaban los Reyes Católicos.

16

Tras el encuentro de Juana y Fernando en Tórtoles de Esgueva, los consejeros tanto de la una como del otro tenían muchos asuntos que tratar. De esta forma, las comitivas permanecieron, todavía durante los tres días finales de agosto de 1507, en aquel lugar. Fueron jornadas apacibles en las que Juana y Germana compartieron tiempo y confidencias. Fernando en ningún momento se opuso a que una y otra se acompañaran mutuamente. Al contrario: lo vio con buenos ojos y terminó tomándolo por uno de esos augurios en los que no creía, pero a los que siempre convenía mantener a favor.

Juana se negaba a pasear por los campos que rodeaban Tórtoles. Germana sugirió la posibilidad en un par de ocasiones, pero la reina declinó el ofrecimiento. De hecho, ni se molestó en alegar excusas: Juana confesó a Germana que de ninguna manera se alejaría del féretro de Felipe, pues si así lo hacía, si daba dos horas de ventaja a sus adversarios, podrían robárselo. «¿Quién haría algo así?», preguntó, entonces, Germana. A la muchacha no le cabía en la cabeza que existiese alguien tan malintencionado como para robarle a una viuda el cadáver de su marido muerto. Juana la miró y dudó ante la posibilidad de decirle la verdad u ocultársela. Decidió que, bueno, entre reinas que además eran familia, no merecía la pena andar guardándose asuntos. Además, como si ella, Juana, a esas alturas, tuviera mucho que perder… Le aseguró, pues, que había un hombre capaz de robar el féretro de Felipe. Un hombre que no solo consideraría una buena idea hacerlo, sino la óptima y adecuada para llevar adelante sus planes. «Mi padre», respondió Juana.

Germana abrió mucho los ojos, y Juana comprendió que aquella reina todavía estaba muy verde. El asombro no era algo que, las que eran como ellas, pudieran mostrar en público. Tan siquiera ante su hijastra. Oh, Germana, qué inocente parecía, aún, tu alma… Negó, con todo, la muchacha, que Fernando fuese capaz de robarle el muerto a su hija Juana. «Conozco a mi marido; aunque no lo creáis, lo conozco», aseguró. «Con el debido respeto, os digo que lo conozco mejor que vos y es por ello que puedo afirmar que las intenciones que lo impulsan son honestas, limpias y justas».

Juana enarcó levemente las cejas. Puestos a mostrar sentimientos, ahí iba el suyo: la suspicacia. Lo bueno era que sabía que Fernando, su padre, podía ser eso de corazón, auténticamente de corazón, pero también todo lo contrario y sin falsearse a sí mismo. Fernando, y en ello residía el quid de la cuestión, era de muchas formas al mismo tiempo porque el espíritu que albergaba no tenía, como suele ser habitual, un rostro, sino diez, o cien, o mil. Y ninguno más auténtico que otro, ninguno más falso que su contrario.

Lo dejaron ahí, porque Juana, todavía cansada tras la tensión sufrida en los últimos días y las últimas jornadas, no tenía ganas de discutir. Menos aún, con su madrastra. Había cedido el gobierno de Castilla a su padre, lo cual significaba su derrota. ¿Qué otra opción le quedaba? Debía salvar la vida y salvar, con ello, las vidas de los que aún le eran fieles. Y debía salvar al reino. Por encima de todo, esto: que Castilla no cayera en guerra, que castellanos no se enfrentaran a castellanos; que el país no sucumbiera mientras una reina incapaz de gobernar observaba impasible.

Hizo bien en ceder el gobierno. A este pensamiento se aferró con uñas y dientes en los días siguientes al encuentro con su padre. Notó, entonces, cómo las emociones se desdoblaban en su pecho. Por un lado, confiaba en la palabra que Fernando le había dado. Papá no era un mentiroso, y eso bien lo sabía Juana. Era un gobernante, un gobernante nato al que comprender el estado del reino y de los hombres y mujeres que lo conformaban se le daba mejor que a nadie. Dios santo, cuánto talento tenía papá para que todos, aquí y allá, hicieran lo que él pretendía que hiciesen…

Y, sin embargo, Juana no se fiaba de su padre. Algo complicadísimo de explicar, pues cabalmente no tenía duda de que él no traicionaría sus promesas. Pero ahí estaba Juana, impulsada por pensamientos con los que establecía un diálogo íntimo, ideas que llegaban hasta ella desde su más lejana infancia, intuiciones poderosas que la obligaban a permanecer en alerta. Fernando aún no había dicho su última palabra. Algo le decía a Juana que así era y que no debía bajar la guardia.

«Nunca confíes en papá, Juana, pues a papá lo habitan los santos misericordiosos, pero también el diablo», pensó.

Así las cosas, Juana y Germana mantuvieron varios encuentros, muy informales, en las habitaciones de la primera. Catalina tenía ya diez preciosos meses y Germana disfrutaba cogiéndola en brazos, cantándole canciones en francés y haciéndole carantoñas. Catalina reía casi de continuo y pedía, con insistencia en ocasiones, que la dejaran en el suelo. Gateaba de un lado a otro y las damas de compañía de Juana se las veían y se las deseaban para que la criatura no tuviera a su alcance objetos con los que pudiera hacerse daño. «Es la sexta en la línea de sucesión de Castilla», solía decir Juana, medio en broma, medio en serio. Y era cierto que Catalina reinaría algún día si sus cinco hermanos mayores morían, pero no lo era menos el hecho de que un reinado comenzaba a significar bien poco para una mujer si los hombres que la rodeaban se empeñaban en impedirlo.

—¡Quiere caminar! —exclamó Germana. Sujetaba a Catalina por las manos y observaba, sonriente, cómo la niña se erguía y, sosteniéndose mal que bien sobre sus piernecitas, intentaba andar echando el vientre hacia delante.

—Todavía le falta bastante, Germana —repuso Juana con una sonrisa tenue en los labios.

—¿Vos creéis?

—Tan siquiera sabe poner un pie delante del otro. Hazme caso, Germana, que he criado muchos niños. Catalina necesita tiempo.

—Es una niña muy lista.

—Ha salido a su padre.

—No digáis eso…

Germana no pudo evitar que su mirada se fuera hacia el ataúd. Lo tenían allí mismo, en la estancia, como si de un acompañante silencioso se tratase. Una bonita reunión familiar: la hija, la madrastra, la nieta y el rey muerto. Bebían infusiones de manzanilla y tomaban bizcochitos dulces y, entre una cosa y otra, pasaban la tarde.

—Es una broma, Germana —dijo Juana—. Prefiero no tomármelo todo muy a pecho, o me volveré loca.

—Dad gracias a Dios porque de vos nadie podrá decir que no cumplisteis.

—No vuelvas a empezar. Tendrás un hijo, no te preocupes. Si te obsesionas, es peor.

—Pero cómo no voy a obsesionarme… Mes tras mes, rezo para quedarme embarazada. Dicen los médicos que no hay motivo para que así no suceda, que me ven sana y que ya debería estar encinta… Y, sin embargo, aquí me tenéis.

—Será cosa de papá. Ya no es un niño.

—No mencionéis la posible incapacidad de mi esposo, os lo ruego.

—¿Por qué no? Es un hombre mayor, a la vista está.

—Vuestro padre, permitidme que os hable con franqueza, todavía es un varón de verdad.

—Pues si hasta ahora no ha podido dejaros embarazada, mal lo tiene en adelante… La gobernación de Castilla no le traerá más que dolores de cabeza. Y eso, supongo que lo sabes, querida, afecta a la virilidad.

—Ya me ocuparé yo de despertársela.

—No te tomes a mal esto, pero, sinceramente, espero que no te quedes embarazada.

—Sé que esa es vuestra opinión, claro… ¿Qué otra cosa podríais anhelar? Si yo tuviese un hijo varón, él heredaría el reino de Aragón. Os apartaría de la sucesión.

—Y apartaría a mi hijo Carlos. Eso es lo que verdaderamente me importa. Yo no aspiro a gobernar Aragón y Nápoles. Tan siquiera aspiro ya a que Castilla vuelva, algún día, a estar en mis manos… Pero sí en las de mi hijo Carlos. A eso no me resigno. Dedicaré el resto de mi vida a preservar mi linaje.

—Entended, con todo, que yo debo hacer lo que debo hacer.

—Desde luego que lo entiendo, querida. Nosotras siempre hacemos aquello para lo que nos han educado.

—¿No me guardaréis rencor?

—De ninguna manera. Me alegro mucho de que estés aquí. Y pienso que serás una maravillosa influencia para mi padre. Al menos, aportas un punto de vista diferente al de sus sombríos consejeros. Ya sé que no te hará demasiado caso, o ninguno, pero tu simple presencia condiciona los acontecimientos.

—La de todas nosotras lo hace.

—Sin duda. Es algo en lo que siempre he creído: nuestra existencia es, según se mire, un auténtico incordio para muchos hombres.

—Pero sin nosotras no pueden perpetuarse los linajes.

—Creen que solo somos vientres, pero no es cierto: somos más, mucho más. El ejemplo más claro está en mi madre.

—Seguro que fue una magnífica mujer. Me habría gustado haberla conocido. Es decir, si… Bueno, no querría ofenderos.

—Tranquila, no me ofendes, Germana. Y sí, mi madre fue una mujer espléndida. De forma completamente imprevisible, se abrió paso en un mundo de hombres. Isabel reinó, vaya que si reinó, y gobernó gracias a mi padre, pero también por encima de él.

—¿Y podríais vos darme algún consejo? Ya, ya sé que no os conviene que me quede embarazada, pero si no lo hago, ¿qué soy yo? No quiero que todo el mundo acabe odiándome.

—Siempre podéis concebir una niña…

—¿Eso es posible? Ahora mismo, accedería sin dudar. Mirad, si me quedo embarazada de una niña, vos continuaríais siendo la heredera de los reinos de Aragón y Nápoles. Yo no habría solucionado el problema de mi marido, pero, al menos, respiraría tranquila porque sabría que puedo concebir. Dadme algún consejo para quedarme embarazada de una niña, os lo suplico…

—No existen consejos para eso, querida. Muchos médicos afirman esto y lo otro, pero olvídate… Son bulos y mentiras. Toda esa caterva de inútiles necesita que otros crean que resultan necesarios. Pero yo he tenido seis hijos y sé de lo que hablo. Para concebir un bebé, solo hay que abrir bien las piernas y esperar que un hombre se desfogue entre ellas. Ni siquiera hace falta poner demasiado interés. En algunas de mis concepciones, Felipe y yo no nos hablábamos…

—¿Y qué hay del placer?

—¿El placer?

—Dice mi marido, vuestro padre, que si yo…, en fin, que si yo disfruto mientras tanto, las posibilidades de que me quede encinta disminuyen.

—Eso es una estupidez.

—¿Estáis segura?

—Completamente. Mira, yo no sé qué logra que una mujer se quede preñada y otra, haciendo exactamente lo mismo, no. Y no lo sé yo porque nadie lo sabe. En mi vida, me han tratado médicos castellanos, flamencos, austriacos, alemanes, franceses, portugueses y hasta aragoneses. ¿Y sabes qué? Que no saben de qué hablan y tratan de ocultarlo con palabrería y afirmaciones estrambóticas. No les hagas demasiado caso, Germana. Estamos en manos del Señor, eso es todo.

—¿Ya está? ¿No puedo hacer nada?

—Eres una muchacha muy joven. Te quedarás embarazada. Para mi desgracia, lo harás. Si mi padre te dedica el tiempo suficiente, desde luego.

—Temo que ahora se descentre… Con lo bien que estuvimos durante nuestro viaje a Nápoles…

—No vivas en el pasado, Germana. No merece la pena.

—Me encanta saber cosas del pasado. ¿Os importaría seguir contándome cómo fue el viaje en el que fuisteis nombrada princesa de Asturias?

—No hay mucho que contar…

—Mi marido estuvo presente, ¿verdad?

—Mi padre siempre ha estado presente en mi vida. Incluso cuando no lo estaba, lo estaba. Ahora que lo pienso, la suya ha sido la presencia más intensa de mi existencia. Por ejemplo, aquí y ahora: a través de ti, mi padre continúa presente. Nunca me libraré de él.

—No pretendo perturbar vuestro descanso. Si queréis, puedo marcharme y…

—No, no, tú no tienes la culpa de nada. Quédate. Me haces compañía. Y resulta muy agradable tener a alguien con quien conversar.

—¿Me contaréis, entonces, qué sucedió cuando vuestro marido y vos alcanzasteis el corazón de Castilla? ¿Os aguardaba vuestra madre?

—Ahora que lo pienso, no, mi madre no se hallaba presente. Adivinad quién sí lo estaba.

Cuando el 7 de mayo de 1502 Juana y Felipe llegaron a Toledo, allá los aguardaba Fernando. En realidad, ambos Reyes Católicos, pero resultó que Isabel había enfermado y descansaba en la cama. «En nada, estará repuesta, descuidad», le dijeron a Juana para que no se preocupase. Pero a Juana ya todo le preocupaba. Le costaba no advertir intenciones ocultas detrás de cada suceso o movimiento. Siempre había alguien tramando algo contra ella y lo menos que ella podía hacer era permanecer alerta.

Si no la enfermedad de su madre, sí la actitud de su padre la reafirmó en sus temores: en cuanto pusieron pie en Toledo, Fernando acudió a recibirles rodeado de una espléndida cohorte de caballeros, nobles y soldados. Sonreía abiertamente, al estilo en el que a Felipe le gustaba hacerlo. Tras abrazarse efusivamente con Juana, a la que, tras varios años sin verla, encontró estupenda y guapísima, Fernando inclinó muy levemente la cabeza ante Felipe. Aquel gesto no pasó desapercibido para Juana y la incomodó. Su padre no tenía por qué reverenciar a Felipe, pues Felipe no lo superaba en rango y, de esto podía ella dar buen testimonio, tampoco en honorabilidad.

Pero, ay, Fernando quería a Felipe de su parte, y lo quería cuanto antes. No fue, Fernando, nunca un hombre que se anduviera con remilgos. ¿Que necesito aliados contra el maligno Luis XII? Pues aquí tengo a mi yerno, que es un hijo de puta malnacido que maltrata a mi hija querida, pero al que me veo capaz de manejar con un poco de mano izquierda. Lo odiaba con todas sus fuerzas, desde luego que sí, lo cual no resultó impedimento para que intentara metérselo en el bolsillo desde el primer instante.

Juana se sintió desairada. Porque, vamos a ver. Ella había ido a Flandes y se había casado con el sinvergüenza que tenían delante, y lo hizo porque su padre, Fernando, y su madre, Isabel, se lo pidieron. Se lo exigieron, para ser precisos. «Este es el príncipe que te hemos elegido, querida», le dijeron un buen día. ¿Y cómo respondió Juana? Como se esperaba de ella, esto es, haciendo las maletas, yéndose a Flandes, casándose con el individuo en cuestión y dándoles tres nietos como tres soles. A cambio, lo único que solicitaba era un poquito de respeto. Pues ni eso.

Aquel día de la bienvenida, como lo llamarían más tarde los cronistas, Fernando apenas conversó con Juana, pues dedicaba toda su atención a Felipe. Que si qué tal todo por Bruselas, que si vaya invierno más crudo hemos tenido aquí, que si dicen que media Francia ha sido asolada ya por la peste… Lo normal entre un suegro y un yerno que se acaban de conocer. Felipe, por su parte, le daba largas. Juana, que lo conocía bien, lo advertía. A fin de cuentas, Felipe era dueño de un carácter un tanto especial y algo rebuscado, pero transparente una vez que se lo trataba con asiduidad. Fernando creería, y en esto Juana siempre supo que su padre erraba, haber puesto de su parte a Felipe. Nunca sucedió en realidad.

Al día siguiente, el 8 de mayo, con la primavera luciendo espléndida en Toledo, Isabel hizo su aparición. Se abrazó mucho, muchísimo, a su hija Juana, y las dos lloraron, pues las reinas de verdad, las auténticamente poderosas, no dudan a la hora de manifestar amor en público. He ahí la fiel muestra de grandeza.

Isabel mandaba en Castilla. Porque la reina propietaria era ella, pero también a causa de que no consentía que su marido se inmiscuyera, más de lo debido, en los asuntos de la gobernación. Se daba perfecta cuenta de que se había apoyado en él durante décadas y, al tiempo, comprendía que sin Fernando, sin ser, en suma, una mujer debidamente casada, jamás le habrían permitido permanecer en el trono. Bien, pues Fernando obtenía sus réditos. Y no solo gracias a las ingentes cantidades de oro y plata que viajaban desde Castilla hasta Aragón y que servían para financiar conquistas como, por ejemplo, la de Nápoles, sino a un poder aún más efectivo: con Castilla del lado de Aragón, a Aragón no le tosía ni Francia.

Isabel, pues, mandaba en Castilla y consideró que a Juana, su heredera, no se la estaba tratando como era debido. Y en su casa, por el amor de Dios. Inmediatamente, organizó una misa solemne a la que asistieron, bajo un suntuoso palio dorado, Fernando y Felipe, pero también Juana y ella misma. Los cuatro bajo el mismo palio, lo cual, para quien supiera leer, quería decir que allí las mujeres mandaban, como poco, tanto como los hombres, y que dicho poder provenía directamente de Dios.

Las Cortes de Castilla estaban convocadas para el 22 de mayo, y Felipe, que pasó aquellas dos semanas en compañía casi exclusiva de Fernando, creyó, quizás por influencia de este último, que terminaría siendo jurado como príncipe de Asturias en lugar de, como era de ley, príncipe consorte. Lo más probable fuese que él ya trajera, desde Flandes, la idea metida en la cabeza y que Fernando, aprovechando el hueco, se limitara a fomentarla y hasta a apuntalarla. El rey de Aragón, por supuesto, sabía que una locura semejante jamás tendría lugar. En las Cortes de Castilla no se permitía que un procurador extranjero tomara asiento. Como para aceptar, de buenas a primeras, que un príncipe que tan siquiera hablaba castellano fuera a convertirse en el heredero del reino. Allí no se veía con buenos ojos a Juana, pero tragarían con eso, dado que, al menos, la muchacha se había tomado la molestia de parir un hijo varón. Pero al Habsburgo, lo justito para no desairarlo demasiado.

Juana, por su parte, agradeció el resarcimiento ofrecido por su madre. Durante aquellas dos semanas, las dos mujeres compartieron largos ratos de intimidad. Debían ponerse al día, pues llevaban años sin verse. Juana traía unos pequeños retratos de sus tres hijos y, cuando se los entregó a su madre, esta tuvo que hacer un esfuerzo descomunal para contener su emoción. La más pequeñita, que ahora contaba diez meses, se llamaba como ella. «Qué bien ha salido todo, Juana, qué bien», expresó Isabel. Juana no tuvo fuerzas para replicarle que no; para, en definitiva, confesarle la verdad. Su madre, como todas allí, hacía lo que podía, que no era poco.

Por fin, aquel 22 de mayo de 1502, Juana y Felipe juraron ante las Cortes de Castilla, reunidas en la catedral de Toledo, obedecer las leyes y normas del reino. Las Cortes, a cambio, nombraron a Juana princesa de Asturias y reconocieron en Felipe al príncipe consorte. Dicho de otro modo: Juana era la auténtica heredera de Castilla y, si ella fallecía, la herencia no pasaría a Felipe, sino a su primer hijo varón, Carlos.

En aquella solemne ceremonia de proclamación, se halló presente el arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros, quien no en vano lo era de Toledo. Cisneros, ya por entonces, no hablaba demasiado, aunque lo observaba todo. Y no pasó por alto el gesto de decepción en el rostro de Felipe cuando en las Cortes solemnemente reunidas se pronunció la palabra «consorte». No era lo que el archiduque esperaba y, a juicio de Cisneros, eso decía mucho del carácter del muchacho: su ambición no conocía límites y parecía tan desmesurada como minúscula su piedad.

Juana tenía veintidós años. Cisneros lo había preguntado, porque le gustaba estar al tanto de los asuntos relevantes. Y la edad de la nueva heredera lo era. Se fijó en ella y en su gesto circunspecto. ¿Qué había tras aquella mirada inexpresiva? Cisneros creyó ver dos líneas verticales entre las cejas de la muchacha. ¿Arrugaba un poco el ceño, o eran imaginaciones suyas? Sí, sin duda lo hacía. El arzobispo volvió a observar a Felipe y supo que aquel hombre les traería, en el futuro, problemas. Si es que no comenzaba a dárselos de inmediato.

Tras la ceremonia de jura, y ya con Juana como princesa de Asturias, se decidió que, durante un tiempo, la pareja permaneciera en Toledo haciendo compañía a sus padres y «tomando conciencia de las novedades del país». Esto se decía para ambos, y se aducía que a la heredera le convenía ponerse al día después de los años pasados en Flandes. Sin embargo, el mensaje se destinaba a Felipe, hecho del cual eran conscientes todos excepto el propio Felipe. ¡Si tan siquiera se molestaba en aprender un poco de castellano…! Aquello hastiaba a los cortesanos y, desde luego, a los mismos Reyes Católicos. A Isabel, sobre todo, pues Fernando, ya para entonces, jugaba una partida diferente.

Dos días después, Felipe aseguró que ya sabía todo lo que había que saber acerca de Castilla y que ellos se volvían a Flandes. Gracias por todo y deliciosa la comida, pero llevamos mucho tiempo fuera de casa, haceos cargo. Juana, hartita, le explicó que no se podían marchar, salvo que quisieran dar por perdido al reino de Aragón. «¿Cómo?», preguntó, estupefacto el archiduque. «Ya nos han nombrado príncipes de Asturias». «Es decir, herederos de la corona de Castilla», aclaró Juana. «Ahora, debemos ir a Zaragoza, presentarnos ante sus Cortes y cruzar los dedos para que estas nos acepten». «Pero qué demonios…». «Es lo que hay».

Era lo que había, y las Cortes de Aragón no eran de trato tan fácil como las de Castilla. Allí, los procuradores venían de los montes y los eriales, de lugares apartados en los que la tradición de mil siglos imperaba como única ley. Por si esto no fuera suficiente, aquella gente juntaba los arrestos necesarios para espetarle a su rey que «no tuviera los santos cojones de presentarse ante ellos con una heredera hembra».

Fernando, y esto había que concedérselo, sabía cómo manejar a los suyos y pudo convencerlos de que a todos les convenía aceptar a Juana. «Os la traigo casada, no me digáis que eso no cambia las tornas». «No demasiado, alteza», le torcieron el morro los aragoneses antes de añadir: «Si la aceptamos, es provisionalmente mientras vos nos conseguís un heredero varón, que es como se han hecho las cosas siempre en Aragón». Fernando aceptó, pues no le quedaba otro remedio, pero se tuvo que rascar la nuca allá donde aún le crecía el pelo: ¿de dónde sacaría él, a aquellas alturas, un heredero varón?

Así las cosas, a Toledo llegaron los calores. Felipe, muy partidario de sus hábitos, pensó que los disgustos convenía remojarlos y no fueron pocas las noches en las que se perdió en los vapores del vino castellano. Fernando le seguía la corriente tanto como podía, pero, hasta para un aragonés hecho y derecho como él, el modo de trasegar de los flamencos lo dejaba deslomado. Ya no era un niño, y eso de estar borracho durante una semana entera lo aniquilaba. «Así estamos siempre en Bruselas», aprovechó Juana para largarle a la cara.

En Toledo, se podía tolerar que el príncipe consorte fuese de costumbres moderadamente relajadas, pero no así su corte y séquito. Cuando los caballeros del toisón de oro que acompañaban al archiduque, y más aún sus oficiales y hasta soldados, comenzaron a comportarse como viciosos de la peor calaña, Isabel levantó una mano. «Aquí, en mi casa, no», sentenció. Por desgracia, atar en corto a aquellos bárbaros no resultaba sencillo, pues Castilla, acostumbrada a que los suyos se moderaran por convicción y no por obligación, carecía de capacidad represiva interna. «Qué ironía», sentenció Isabel, bajo cuyo mando actuaban algunos de los ejércitos más poderosos del mundo.

El arzobispo de Toledo, Cisneros, observó cómo el libertinaje se abría paso en su ciudad sin que nadie hiciera nada por frenarlo. Hombres que no hablaban ni una sola palabra de castellano se perdían en los tugurios y las tabernas, molestaban a las mujeres de una forma inexplicable y reían como locos, siempre reían, ebrios y perturbados por la escasa resistencia ante sus abusos. Y el peor de todos era el príncipe consorte, quien, en lugar de permanecer junto a su esposa, desaprovechaba los días y las noches en las más lúgubres callejuelas de la ciudad.

A mediados del mes de junio, el almirante de Castilla concertó una reunión con Busleyden. Por primera vez, no requería ni solicitaba, sino que, dado que se hallaban en Castilla, exigía. O Felipe y sus cortesanos se moderaban, o habría consecuencias. Aquella fue la última gestión que Busleyden llevaría a cabo, pues apenas le quedaban dos meses de vida. La cumplió, como era costumbre en él, con diligencia. Felipe estaba muy acostumbrado a que nadie le llamara al orden. Nadie, excepto Busleyden, quien era, para el archiduque, más un padre que un consejero. En esta ocasión, la reprimenda causó rápido efecto, pues había demasiados asuntos en juego. «Sigue haciendo el idiota y nos quedamos sin Aragón». Dejó, pues, Felipe de hacer el idiota y se recogió junto a Juana en la gran casa que ocupaban en Toledo.

—¿Qué hace la gente aquí? —preguntó el archiduque. Se encontraban en el salón de la vivienda, que sería grande pero, a juicio de Felipe, anodina: sin tapices en las paredes, sin cerámicas ni mobiliarios suntuosos, sin alma. Caminaba de un lado a otro con las manos en la espalda y la mirada extraviada. Se aburría.

—Deberías aprender a hablar castellano —sugirió Juana. A Juana, aquella situación no le hacía más gracia que a su marido. Y no porque considerara que el recién estrenado título de princesa de Asturias le venía grande, sino por todo lo contrario: era plenamente consciente del papel que le había tocado desempeñar y, aunque nunca la prepararon para él, pasó la niñez al lado de su hermano Juan, aquel para el que sí estaba destinado el principado primero y Castilla después. Podría, si fuese necesario, comenzar a gobernar aquel mismo día. Y esa responsabilidad pesaba en ella, pues sabía que se debía a un fin muy superior a su propia existencia: el reino de su madre.

—¿Castellano? —repuso, sin molestarse en ocultar su irritación, Felipe—. No pienso aprender una sola palabra de castellano. ¿Qué clase de idioma es el castellano? Suena como si te obligaran a hablar con la boca llena. Este es un país de paletos. Conmigo, no contéis.

—¿Y tú quieres ser el rey de Castilla? —preguntó, retóricamente, Juana. Permanecía sentada junto a una de las ventanas del salón y observaba el exterior. Desde que llegaran a Toledo, no hacía otra cosa que ver, mirar, empaparse de las imágenes de una tierra que no recordaba haber echado tanto de menos. Se sentía en casa, lo cual no era poco.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? —devolvió la pregunta Felipe.

—Todo, Felipe, todo.

—No tengo tiempo que perder, Juana. Pronto iremos a Aragón a que nos nombren herederos de tu padre. Y, según me cuentan, aquellos tipos son aún menos sofisticados que los castellanos. Manda cojones… Tenemos que convencerles de que nos acepten.

—Nos aceptarán. Soy la hija de mi padre.

—Me he estado informando por mi cuenta y, al parecer, no les hace ni puta gracia que la heredera sea una mujer.

—No disponen de más opciones, así que terminarán por aceptarme.

—Claro que disponen de más opciones…

—A mi padre no le quedan hijos varones vivos, así que ya me dirás cuáles…

—Yo, por el amor de Dios, Juana, yo.

—Tú serás el heredero de Aragón mientras yo sea la heredera. No creas que va a suceder lo contrario.

—¿Y si me nombran heredero a mí?

—Lo van a hacer.

—Quiero decir heredero a secas… Sin que esté condicionado a tu existencia. No te lo tomes a mal, querida, pero eso nos solucionaría un montón de problemas…

—No conoces a los aragoneses. A ellos no les gusta separarse de la tradición. Son gente de ideas fijas, de modo que un hombre venido de Flandes nunca será su rey.

—O sí.

—O no. Quítatelo de la cabeza, Felipe.

—¿Y si les entregamos un heredero varón?

—¿A Carlos?

—No, Carlos no se mueve de Bruselas. Tengo grandes planes para nuestro Carlos, ya lo sabes. Me refiero a otro heredero varón. Uno que satisfaga a los aragoneses, que los predisponga a nuestro favor.

—No tenemos más herederos varones, y lo sabes.

—Pues hagámosles otro.

—¿Estás loco? En primer lugar, no podemos obtener un heredero varón como quien va al matadero a comprar una pieza de carne. En segundo, aunque lo consiguiéramos, a los aragoneses les daría igual.

—Con un niñito en brazos, nuestro camino hacia la corona de Aragón se allanará.

—No estoy embarazada, Felipe.

—Sabemos cómo poner solución a ese inconveniente.

—Y sabemos, igualmente, que, después, serán necesarios nueve meses para que tus objetivos se vean cumplidos. Eso, si no nos sale una niña.

—No nos va a salir una niña, lo intuyo. Y tampoco hace falta que transcurran los nueve meses completos. Si te llevamos a Aragón bien gorda, servirá. A esos gañanes de las montañas se les van a reblandecer las pelotas cuando te vean en estado. Verás cómo sale bien, querida.

El «querida» se le torció a Felipe. Su tono, afable por norma general incluso cuando se enfadaba, de pronto se nubló. La cuestión de la propiedad de los reinos españoles preocupaba a Felipe, hasta el punto de quitarle el sueño. No había realizado un viaje tan largo para irse de vacío. La consideración de «consorte» lo desquiciaba. Pero ¿qué clase de brutos eran los españoles? No podía ser, de ninguna forma podía ser. Él había aceptado casarse con Juana, la acogió en su casa y le dio hijos. Todo con la intención de agradar a los Reyes Católicos, de establecer vínculos amistosos entre ambas coronas. Juana no era la primera opción de Felipe a la hora de casarse, y tan siquiera la de mayor rango. Ahora que, por casualidades de la vida, podía ser compensado por sus esfuerzos pasados, los españoles le daban la espalda. Pero qué hijos de la grandísima puta. Él no se merecía un trato semejante. Tan sencillo como eso: no se lo merecía.

Felipe comenzó a pensar que su matrimonio con Juana había sido una encerrona. Y que no estaba siendo adecuadamente atendido. Sus padres también merecían un respeto. ¿Acaso el linaje de los Habsburgo no se hallaba a la altura del de los Trastámara? A juzgar por lo que allí veía, no.

Decidió que en su mano estaba que las cosas comenzaran a cambiar.

—Vamos —dijo. O, más bien, ordenó.

—¿Adónde? —preguntó Juana, quien no tenía la menor intención de moverse de su lugar junto a la ventana.

—Al dormitorio —contestó, seco, Felipe.

Juana frunció el ceño. Podría hacer como que no había entendido, pero sí había entendido. Con suma nitidez, además. La extravagante idea que a Felipe se le había metido en la cabeza, esa de presentarse en Aragón con ella embarazada de un heredero que apaciguara a las Cortes aragonesas y las predispusiera en favor de él, parecía ir tomando forma.

—No —dijo ella. No quería quedarse embarazada. Y ahora, en Castilla, podía decidir por sí misma. O eso creyó durante un instante. Sí, fue solo un instante. En el que pensó que, con la designación de princesa de Asturias y el decidido apoyo de su madre, lograría dar un vuelco a los acontecimientos.

—¿Cómo que no?

Felipe, que hasta entonces había caminado de un lado a otro mientras hablaba, se fue hacia Juana con una violencia inusitada. Felipe no concebía que su mujer se rebelara ante sus deseos. Caminó hasta el lugar donde Juana permanecía sentada, se detuvo a un paso de ella e, inclinando el cuerpo hacia delante, le susurró al oído:

—He dicho que al dormitorio.

Juana evaluó un mundo de circunstancias y posibilidades. Las que ella tenía de negarse a las exigencias de su marido y salir airosa del embate. ¿Sería capaz de impedir que Felipe volviera a dejarla embarazada? Creía que sí, que su nueva posición de princesa jugaba en su favor. Sin embargo, jamás había visto de tan mal humor a su marido. No durante tanto tiempo y con aquella energía que ella no sabía de dónde surgía. Si Felipe se detenía a pensarlo, si escuchara a sus consejeros flamencos, comprendería que allí tenían mucho que ganar y muy poco que perder. Algún día, Felipe sería el rey de Castilla y, probablemente, también el de Aragón. Rey consorte, pero rey a fin de cuentas. Fernando, el padre de Juana, lo era de Castilla, y su capacidad para influenciar en el reino de Isabel era grandiosa. Quizás no la que Fernando pretendiera, pero inusitada en un simple consorte. Dicho de otro modo: aquí, en los reinos del sur, el equilibrio de los acontecimientos otorgaba muchas capacidades a los que supieran moverse con ánimo en las eternas cuerdas flojas españolas.

Felipe no pertenecía a ese tipo de hombres. Los subterfugios no iban con él. Prefería la acción directa. Al dormitorio.

Juana tomó una decisión. Resolvió que se doblegaría. Que ese era su deber de princesa o que, por expresarlo sin ambages, la posibilidad de reinar en Castilla y Aragón sin Felipe a su lado era prácticamente quimérica. Lo necesitaba, se necesitaban. El plan de acudir embarazada a la jura de Aragón le parecía estúpido de los pies a la cabeza, pero era el plan de su marido.

Se puso en pie. Se alisó la falda en un gesto que su marido debía interpretar: «Aparta de mi lado, pues sé caminar sola». Felipe, que desde luego lo comprendió, se apartó. Hasta él sabía cuándo convenía aflojar en la relación con su esposa. Dejó que ella avanzara en primer lugar y mandó que le sirvieran una copa de vino con la que entretenerse mientras las damas de Juana la desnudaban. Se estaba aficionando a aquel vino castellano sabroso en la garganta y amable en las sensaciones.

En aquellos días, Juana se quedó embarazada. Lo supo cuando transcurrió el mes de julio de 1502 sin que le bajara la regla. Se trataba de su cuarto embarazo, de manera que conocía bien los síntomas. «Te has salido con la tuya», le dijo a Felipe una vez que no le cupo duda. Felipe ni siquiera la miró, pues consideraba a aquello como un simple trámite burocrático que se había cumplimentado con éxito.

—Debemos comunicárselo a tus padres —dijo.

—Aguarda un par de semanas más —repuso Juana—. Por si acaso.

—¿Estás embarazada?

—Sin la menor duda.

—Entonces, nos conviene que se vaya corriendo la voz.

Felipe encargó a su fiel Busleyden que se ocupara de poner en marcha la segunda parte del plan urdido para asaltar el trono de Aragón. Sin embargo, Busleyden no pudo llevarlo a cabo pues, de buenas a primeras, el hombre se murió. Así, de repente. Aquello extrañó mucho a Felipe. Despachaba con él a diario, de modo que, si hubiese estado enfermo, algo habría notado. Sin embargo, Felipe repasó las últimas jornadas que Busleyden y él pasaran juntos y no halló nada extraño en el comportamiento de su principal consejero.

Pronto, los médicos toledanos de la reina Isabel atribuyeron la muerte de Busleyden a unas repentinas fiebres. «Claro, a qué si no», se dijo Felipe, de pronto receloso de todo y de todos. La atribución de un deceso a unas «repentinas fiebres» era un clásico. Él mismo, allá en Flandes, se había quitado de en medio a algunos adversarios con semejante artificio. A fin de cuentas, ¿quién está libre de que lo asole la desgracia? «No, no, esto no tiene buena pinta», pensó. Pero se calló, no fuese a despertar más furia de la que él, muy lejos de casa, pudiera controlar.

A Busleyden lo despidieron con los honores propios de alguien de su rango. Felipe escrutó los rostros de Isabel, de Fernando, de su esposa Juana, pero no fue capaz de descubrir nada en ellos. Y le pareció raro, pues se consideraba hábil para desentrañar expresiones. Y concluyó que la ausencia de hallazgos suponía uno en sí mismo: algo muy profundo se tramaba a sus espaldas y más le valía andarse con cuidado.

En adelante, Felipe solo comió y bebió de lo que sus camareros flamencos le proporcionaban. Dejó de asistir a fiestas y rehuyó las demostraciones de afecto. «Juana ha de reposar, espero que lo entendáis», repetía a modo de excusa. Como si a él el estado de su esposa le hubiera importado alguna vez… Pero, con los castellanos, coló, y muchos se dijeron que qué hombre más cabal y amoroso era este Felipe el flamenco.

Juana, por su parte, volvió a protestar. ¿Por qué tenía ella que permanecer recluida en su propio país? Dado que Felipe ya no comía nada que no le cocinaran los suyos, desistió de reunirse con Isabel y Fernando en cualquier lugar que no fuese la propia casa que ellos, los flamencos, ocupaban y controlaban. Fernando aceptó visitarlos en varias ocasiones, pero Isabel, quizás debido a que allí ella era la reina, se mostró más reacia. «No puedo ni ver a mi madre», protestaba Juana. «Basta ya, que menudo dolor de cabeza tengo», replicaba Felipe.

Por fin, el 29 de agosto de 1502, una comitiva de la que formaban parte el almirante de Castilla, el duque de Alba, el arzobispo Cisneros, los Reyes Católicos, Felipe y Juana, partió de Toledo en un viaje lento, aunque en línea recta, hacia Zaragoza. El 6 de octubre, se despidieron de la reina Isabel en Madrid. El 15 de octubre, llegaron a Medinaceli y el 26 de ese mismo mes, entraron solemnemente en Zaragoza.

Faltaban cuatro años para que mataran a Felipe.

En Zaragoza, los acontecimientos se sucedieron muy deprisa. Fernando quería que las Cortes los juraran como herederos del reino y cuanto antes. Juana siempre sospechó que su padre maniobraba en un doble juego, pero no tuvo motivos para pasar de la sospecha a la certeza. Sin embargo, ese interés por acabar cuanto antes… Sencillamente, no era habitual que su padre se mostrara tan…, tan… solícito.

«Es que te han visto embarazada y desean que seamos sus herederos», explicó Felipe, quien siempre creía que el presente no era sino una proyección exacta de lo que él había imaginado en el pasado. Por supuesto, casi nunca acertaba. Fernando tenía prisa por jurar a los archiduques, pero porque no le quedaba otro remedio. Las Cortes no aceptarían a otro heredero que no fuese Juana. A regañadientes, pues Juana no dejaba de ser una mujer, pero se someterían. «Debéis darnos a un heredero varón», se atrevieron, no obstante, a insistirle algunos nobles aragoneses a su rey. «¿Y de dónde cojones saco yo, a estas alturas, un heredero varón?», les devolvió la irreverencia Fernando. Entre aragoneses, estaban acostumbrados a hablarse con rudeza. Se ahorraban tiempo y esfuerzos, decían, y ni el rey ni los nobles se entretenían demasiado haciéndose los ofendidos. «Aceptadme a Juana, que la traigo casadísima y embarazada de un niño», regateaba Fernando. «No sabemos si es un niño». «Su padre me lo asegura tajantemente». No era Aragón tierra de sabios, pero tampoco todos acababan de bajar, aquella mañana, de la montaña. «Será un varón o no lo será», afirmaban con la jactancia de quien ha descubierto la esfericidad del mundo.

Al final, la ocurrencia de llevar a Juana embarazada de casi cinco meses no sirvió de gran cosa. Las Cortes aragonesas la habrían jurado de igual modo, tal era la ausencia de alternativas tanto para unos como para otros.

La premura en los tiempos jugó en contra de Felipe, quien esperaba disponer de unos días para hacer campaña a favor de sí mismo. Ahí estaba él, preparado para auxiliar a los aragoneses. ¿Problemas por la ausencia de un heredero varón? Calma, calma, que ahí tenían a Felipe. Un joven bien dispuesto y con contactos en las casas reales de media Europa. Él mismo era dueño de inmensísimas tierras allá donde los montes y los ríos del norte se cruzaban en… Los aragoneses le cortaron de inmediato. Para empezar, el hecho de que Felipe hablara siempre en francés y tuviera que hacerse traducir, disgustó a los aragoneses. «¿Quién es este haragán?», preguntó un anciano caballero pirenaico. «El marido de mi chiquilla», respondió Fernando tras encogerse de hombros para explicar que él tampoco daba saltos de alegría. «A este pazguato no queremos ni verlo», rugió el anciano caballero. Fernando asintió. Bueno, ya se vería. De momento, con que las cosas no se desmadraran demasiado, él ya se daba por satisfecho. Felipe era un idiota, pero era un idiota que estaba a partir un piñón con el rey de Francia, algo que interesaba a todos, ancianos caballeros pirenaicos incluidos. Así que comportémonos y que la precipitación no nos impela a cometer errores de los que más tarde tengamos que arrepentirnos.

El 27 de octubre de 1502, al día siguiente de la llegada de la comitiva a Zaragoza, los archiduques juraron, ante las Cortes de Aragón, como herederos del reino. Al igual que había sucedido en Castilla, el papel de Felipe, para disgusto del propio Felipe, quedó ceñido a la circunstancia de «consorte». Si Juana moría, todo sería para el heredero de Juana, y nunca para su viudo. Los aragoneses, como hicieran antes los castellanos, se curaban en salud: el devenir de la historia los obligaba a aceptar la presencia de los Habsburgo, pero hasta ahí llegaban. Un rey extranjero jamás los gobernaría. Antes, le pegaban fuego a las Españas y se arrojaban al mar.

En los primeros días del mes de noviembre de aquel mismo año, un nuevo personaje hizo acto de presencia: Juan Manuel de Villena. En un ambiente declaradamente hostil para Felipe, Manuel se acercó al archiduque y, con voz templada, le ayudó a comprender que la partida que él jugaba en España era una partida a largo plazo. Le explicó que los castellanos y los aragoneses tenían un punto flaco: el tiempo, que nunca jugaba a favor de ellos. O dicho de otro modo, para que Felipe lo comprendiera: Flandes podría quedarse con todos los territorios al sur de los Pirineos siempre y cuando lo hiciera poco a poco, de forma subrepticia, sin que los españoles se dieran demasiada cuenta de lo que les estaba pasando. Ese era el camino, el único camino. No había más.

Felipe se quedó pensando en lo que Manuel le decía y concluyó que más razón no se podía tener. Y que él, Felipe, se hallaba en la buena senda para conquistar las Españas. A fin de cuentas, la llave para conseguirlo se encontraba en su poder: Juana siempre embarazada de un españolito. ¿Acaso los castellanos y los aragoneses tendrían los arrestos de expulsar al padre de los príncipes y princesas que algún día heredarían los reinos? «No», expresó Manuel con la mirada fija en el rostro de Felipe. «No», repitió Felipe.

¿Y Juana? Juana se convirtió en la pieza esencial que tanto Borgoña como España precisaban para que sus mutuos intereses fructificasen, pero que tanto Borgoña como España no sabían muy bien cómo encajar. Lo peor de todo sería que ella en ningún momento perdió la noción de que así era. Comprendía perfectamente su destino y el hecho de que, en adelante, se negara a actuar en favor de unos o de otros significaba que, en cierto modo, defendía el retorcido papel que le había tocado desarrollar: la mujer más poderosa del mundo se encontraba rodeada de hombres, de hombres de su propia familia, que no dudaban de que tanto ella como su linaje les pertenecían.

El 6 de diciembre de 1502, Felipe y Juana viajaron a Alcalá de Henares. Juana, con el embarazo muy avanzado, no volvería a moverse de allí, donde tanto su madre como su padre la protegieron y la cuidaron. A la manera en la que ellos lo hacían, y movidos tanto por el cariño como por el interés. «No lo pueden evitar», acabaría por confesarle Juana a Ana de Beamonte, Beatriz de Bobadilla y Blanca Manrique, sus más íntimas damas de compañía. Ninguna le dio réplica. Qué triste era ser rey y reina, pensaron, si tan siquiera se podía amar incondicionalmente a los propios hijos de uno…

El 18 de diciembre, Felipe inició el camino de regreso a Flandes. Solo, sin Juana, a la que dejaba atrás. El archiduque, decepcionado por la lentitud con la que se sucedían los acontecimientos en España, se marchó, a través del este de Francia, al Tirol. Juana trató de impedirlo. Felipe aseguraría que «el amor de mi esposa es tal que intenta que mis deberes sean pospuestos, mi fatalidad se convierta en la suya, el amor que ella siente por mí me empuje a dar la espalda a Flandes». Sin embargo, Juana solo pretendía que su rango se respetara, pues para algo, ya en aquellos días, superaba al de su marido. Era Juana la que debería abandonar Castilla y Aragón, y no Felipe, quien podría limitarse a secundarla, a acompañarla. «Haz algo, mamá, para que nuestros reinos no sean insultados», le rogaría Juana a Isabel, su madre, quien, para entonces, ya estaba mal de salud y preparando su salida de este mundo. «Obra siempre como debas, Juana», respondió, en aquella ocasión, Isabel. Y permitió que el marido de Juana se marchase del lado de Juana. Que, por tanto, esta perdiera el control sobre lo que se relataba acerca de ella misma.

«Jo, jo, qué enamorada está la archiduquesa», repetirían, hasta el hastío, los hombres encargados de difundir la propaganda de Felipe. «Papá, haz algo», le pediría, entonces, Juana a su padre en aquellos días próximos a la Navidad de 1502. Fernando evaluó detenidamente los pros y los contras de embestir directamente contra su yerno y acabó concluyendo que lo más sensato era mantenerse de brazos cruzados a la espera de acontecimientos futuros. Jamás había dudado de que Felipe fuera un mal bicho, pero, ahora mismo, lo conveniente pasaba por estar a buenas con él. «¿No lo echas de menos?», le llegó a preguntar a Juana en Nochebuena. Ahí, Juana supo que debía, también, cuidarse de su padre.

¿Cómo? Por de pronto, intentando no volverse loca. Tras la Navidad, el embarazo postró a Juana. No se encontraba nada bien y tanto su madre como sus damas de compañía insistieron en que descansara. «Me quieren arrebatar lo que en justicia me pertenece», aseveró Juana. «Desde luego, cariño», repuso Isabel. «Ahora, reposa». Consiguieron que se metiera en la cama y allá pasó dos largos meses hasta que el 10 de marzo de 1503 dio a luz a un bebé que, para alborozo general, fue un varón. Su abuelo se mostró tan contento que Juana decidió, en un arrebato de ternura que quizás fuese el último de su vida, llamarlo como él. Cuando se lo comunicó, el rey Fernando casi manda que le ensillen un caballo y se va a Aragón para, casa por casa y puerta por puerta, espetarles a los suyos que «ahí tenían lo que les había prometido, ahí estaba el más digno varón que un reino podría anhelar».

A partir del alumbramiento, y a lo largo de todo el año 1503, Juana se sumió en una depresión de la que le costaría emerger. Todavía convaleciente, no podía quitarse de la cabeza la sospecha de que Felipe, allá en Bruselas, lo predisponía todo contra ella. Incluido, por desgracia, su hijo Carlos. Comprendió, entonces, la disyuntiva a la que día a día se enfrentaban sus padres: la querían como la hija que era, pero ellos se debían a las sagradas obligaciones ante sus respectivos reinos. ¿Cómo amar en tales circunstancias? A Juana la llevaban los demonios cuando pensaba que Felipe estaría inculcando en Carlos ideas y perspectivas que ella podría no secundar. ¿Y si lo tornaba un antiespañol? Varias veces, y llevada por la desesperación, Juana informó de que se volvía a Flandes. Sus padres corrieron a disuadirla. Nunca creyeron que Juana fuera a ser capaz de soportar un viaje semejante.

Poco a poco, Isabel y Fernando desactivaron a su hija. Como había hecho Felipe durante los años anteriores, quedó reducida a la mínima expresión. En Alcalá, Juana disfrutaba de mayor libertad de movimientos que en Bruselas: iba y venía como le placía por aquel reino del que era princesa. Sin embargo, a medida que el invierno de 1503 avanzaba, lo sustituía una radiante primavera y, a esta, un espléndido verano, las obsesiones de Juana acerca de su eterna soledad arraigaban más y más en sus pensamientos, hasta el punto de enquistarse en ellos.

Las relaciones con sus padres, los reyes, se quebraron, y jamás se recuperarían. Al final, no sucedió nada que no llevara siglos pasando: los padres no comprendían a los hijos y los hijos no eran capaces de hacerse comprender por los padres. La depresión que, tras el parto de Fernando, embistió con fiereza a Juana fue interpretada, por sus padres, como un síntoma de debilidad, de indolencia. «Las jóvenes de hoy no sabéis parir», llegaría a decirle Isabel. Más tarde, la reina de Castilla se arrepintió de sus palabras y buscó a Juana para, si no disculparse, pues la reina no podía hacerlo ni siquiera con su propia hija, sí hacerle ver que lamentaba lo sucedido. Halló a Juana dándole el pecho a Fernando, hecho que, para Isabel, supuso un antes y un después. «¿Esto qué es?», llegó a preguntar, sin poder ocultar su estupefacción. A Isabel la acompañaban cinco de sus damas de compañía, viejas damas que llevaban décadas junto a ella, y tan anquilosadas en un pasado inexistente como la propia reina. Se miraron las unas a las otras con un desdén impropio de simples sirvientes. Juana lo advirtió y, como sucedería con todo en adelante, se lo tragó para rumiarlo más tarde en soledad: estaba harta, hartísima, y lo único que pedía era que la dejaran en paz. Con su niño, y en paz.

A finales del verano de 1503, el arzobispo Cisneros se presentó en Alcalá de Henares. O ante Juana, para ser más exactos. Cisneros era un hombre que iba y venía, que raramente permanecía en un lugar durante demasiado tiempo. Debido a ello, Juana nunca supo con exactitud hasta qué punto aparecía de pronto o llevaba allí, oculto en las más densas sombras del reino, meses y meses. Comoquiera que fuese, el arzobispo de Toledo se acercó a Juana y lo hizo porque lo deseó. Cisneros se ocupaba de que sus motivos reales no se pasaran por alto. En él, el azar no existía, y si algo sucedía, sucedía por algo.

Como solía ser costumbre en Juana, la princesa paseaba por los campos cercanos a Alcalá. A Juana le gustaba caminar entre flores y hierbas, rodeando sembrados y deteniéndose a contemplar los animales que pastaban plácidamente. Se había hecho coser una saya sin apenas vuelo, muy ligera en el busto y con las mangas cortas. Algunas de las damas locales que habían entrado a su servicio afirmaban, escandalizadas, que la princesa iba medio desnuda, pero Juana, a cuyos oídos llegaban las murmuraciones, se sonreía y lo dejaba estar. Se le perdonaba la ausencia de recato echándole la culpa a los flamencos y a sus endemoniadas costumbres, de las cuales, sin duda, la princesa se había contagiado durante su estancia en aquellas tierras. Ya tendrían tiempo, los castellanos, de hacerle ver que aquí las mujeres se comportaban.

Cisneros se acercó a Juana a lomos de un borrico. Por supuesto, todos en la comitiva que acompañaba a la princesa conocían al extravagante cura y lo dejaban pasar. Los soldados que su madre había situado en la escolta de Juana con la advertencia de que «si algo le sucede a mi hija, moriréis todos», saludaron al franciscano, quien vestía un sencillo hábito marrón algo ajado por el uso. Juana le calculó sesenta y muchos años, y no se equivocaría. Para entonces, ya era uno de los hombres más poderosos de España. Entre sus muchas obras, Juana admiraba una que, pese a su sencillez, tendría consecuencias substanciales en la organización de los reinos: en adelante, todos los hombres y mujeres dispondrían de un apellido fijo, igual para todos los hermanos y heredable a través del padre a las generaciones venideras. Ahora, cualquiera podía sentirse como los mismísimos reyes Trastámara.

¿Quién diría que aquel fraile que se acercaba a lomos de un burro era quien todo lo veía y todo lo sabía en Castilla? Pues pocos. Quizás ahí residiera la clave.

—Excelencia reverendísima —dijo Juana cuando el burro se acercó a ella. Caminaba, la princesa, siguiendo el linde de un pastizal, donde crecían flores altas y amarillas. Juana había cortado dos o tres y las sostenía en la mano derecha. En torno a ella, setenta y cinco personas, cuarenta de las cuales eran hombres armados, se repartían de forma más o menos discreta.

—Alteza —devolvió el saludo Cisneros. Desde que Juana fuera jurada como princesa de Asturias, el tratamiento que se le debía había pasado a ser ese.

Con todo, Cisneros no parecía demasiado amigo de los pomposos tratos protocolarios. Como buen franciscano, se mostraba como un fraile sencillo que había hecho voto de pobreza. También interior, y eso incluía las consideraciones y las dignidades.

Un soldado que formaba parte del círculo interno de protección de la princesa, uno de los pocos que tenían permiso para, llegado el caso, tocarla, levantó una mano, sujetó al burro por la cabezada de cuerda sencilla y aguardó a que el arzobispo desmontara. A pesar de su edad, Cisneros se conservaba ágil y apenas le supuso esfuerzo echar pie a tierra. Venía solo, lo cual habría desconcertado a Juana en otra época, pero no en esta: la princesa había visto demasiado mundo como para que algo la sorprendiese realmente.

—Un día espléndido nos ha dado Dios —dijo Cisneros una vez que se había situado frente a Juana. Fernando, que por entonces ya era un robusto muchachito de seis meses de edad, se había quedado en casa junto a su abuelo. El rey de Aragón bebía los vientos por aquel crío: Juana le rogaba que dejara de mimarlo o acabaría convertido en un sátrapa como Felipe, pero Fernando, tras asentir, continuaba concediendo todos los caprichos al niño. Era superior a sus fuerzas.

Juana no respondió. En su lugar, permaneció quieta y expectante. Había aprendido que aquella actitud le confería cierta ventaja frente a los hombres que ocultaban sus intenciones, que solían ser todos. El sol brillando en el cielo no la había puesto de buen humor, pues eso sería decir demasiado, aunque sí que convertía a aquel día en un día razonablemente aceptable.

—Paseáis… —añadió Cisneros.

—No hay muchas más cosas que pueda hacer aquí —repuso Juana. Y era cierto hasta el punto que recibía con agrado la compañía del fraile. Se aburría tanto como consideraba que aquel no era el lugar donde debía estar. Así se lo dijo, directamente y sin rodeos, a Cisneros—: Alcalá no es mi hogar.

El arzobispo de Toledo podría haber dado los habituales rodeos. Que si «cómo decís algo semejante, alteza, sabiendo que no habrá mejor hogar para vos que el de vuestra madre», que si «¿acaso el verano no os contenta, los rayos solares no os iluminan, no es la templanza castellana el más alto don que Dios nuestro Señor nos pueda entregar?», etcétera. Por suerte para todos, Juana incluida, la cual agradeció cálidamente la sinceridad del franciscano, Cisneros siempre iba al grano. Decidió que quería a hablar a solas con la princesa, preguntó dónde estaba, le respondieron que en los campos, mandó que le trajeran su burro, se encaramó a los lomos del animal y allá que se fue.

—Sé que estáis, alteza, disgustada por vuestra situación —expresó.

Juana enarcó las cejas. La del fraile era una forma de expresarlo, aunque se quedaba corta, muy corta.

—Debería estar en Bruselas, junto a mis hijos y mi marido.

—¿Y por qué no lo estáis?

—Mis padres impiden la partida.

—¿Cómo es eso posible?

—No juguéis conmigo, padre. Sabéis que yo no dispongo de capacidad para, por mí misma, ordenar que una armada me transporte hasta Flandes. Iría por tierra, atravesando Francia, y hasta amenacé con emprender el viaje, pero sin nadie que me guíe…

—No corren buenos tiempos para atravesar Francia…

—Conozco al rey Luis. Es amigo de mi marido.

—Y enemigo de vuestros padres.

—Eso ya da igual. Quiero irme a casa.

—¿Entiendo que no consideráis a este como vuestro hogar?

—Entended lo que deseéis. Mi lugar esta en el lugar donde mi marido se halla.

—Sois la princesa de Asturias.

—Precisamente por ello, debo estar junto a mi marido.

A buen entendedor, y Cisneros lo era, vaya que si lo era, pocas palabras. Ahora que el rango de Juana había aumentado, precisamente ahora que se había convertido en la llave que abría los reinos de las Españas, su lugar se encontraba, más que nunca, al lado de quien pretendía asaltar dichos reinos. No como probabilidad futura e hipotética, sino en ese preciso instante, mientras hablaban.

—Mejor tenerlo a vuestro lado que volando libre, ¿verdad? —expresó el arzobispo Cisneros refiriéndose, sin citarlo expresamente, a Felipe.

—Vos no conocéis bien a mi marido. Nadie lo conoce como yo lo conozco. Y ese es el problema. Que creen que podrán sujetarlo. Y, para cuando se den cuenta de que resulta imposible, ya será tarde.

Esta era la cuestión que a Cisneros preocupaba y la que lo había llevado hasta allí. Le interesaba el carácter de Felipe, por muy pintoresco que esto pudiera sonar.

—Estoy dispuesto a escucharos —dijo.

—¿Escucharme? ¿Y de qué me sirve a mí eso?

Cisneros no respondió de inmediato. Se oyó el canto lento de un grillo. Varios soldados de la escolta de Juana, a una veintena de pasos de distancia, los observaban. Las damas de la princesa, discretas, se habían retirado tras ellos para dar intimidad a la conversación. Alguien movió el filo de una espada y este rechinó.

—Si me ayudáis a comprender esta situación, quizás pueda interceder ante vuestros padres —aseguró Cisneros.

—¿Comprender la situación? ¿Qué es lo que hay que comprender?

—Cuál es el motivo de tanta desazón…

—Gracias por llamarlo así… Pero se trata de ira, de rabia, de congoja por saberme condenada a un destino contra el que no puedo luchar, al que no puedo invocar ni del que me puedo zafar. Soy una prisionera de mi propia eventualidad, padre.

—¿No creéis que vuestro esposo pueda ser un buen consorte, dada la difícil tarea que os aguarda en los años venideros?

—Seguís sin comprender nada.

—¿Qué es lo que no comprendo? Explicádmelo, alteza, si tenéis la delicadeza.

—Felipe, mi querido marido, no se conforma con el acompañamiento. No acepta ni aceptará que yo sea la reina y él, ese que ha de estar a mi lado en el más pulcro de los silencios. Mi marido quiere el trono, anhela la corona. Lo cual, por otro lado, no es un secreto, pues no hago otra cosa que repetirlo en voz alta… Quiere ser el próximo rey de Castilla y Aragón. El primero que se ciña la corona única de las Españas.

—Lo que afirmáis carece de sentido.

—Es lo mismo que dice mi madre. Pero no, no está falto de sentido. Al contrario: yo tengo razón y es el resto del mundo el que se equivoca.

De nuevo, el silencio. Los grillos, un caballo que bufaba no demasiado lejos. Armas en manos de hombres que permanecían listos ante cualquier contingencia. Una jornada agradabilísima en el caluroso verano alcalaíno.

—¿De verdad que está en vuestra mano hacer algo por mí? —preguntó Juana.

—No lo sé, la verdad —contestó, comedido, Cisneros—. Vuestro padre y vuestra madre me escuchan, pero eso es todo. Nada garantiza que pueda interceder por vos. Ni siquiera sé si hacerlo es lo correcto.

—¿Es correcto impedir que vaya junto a mi marido? Si nadie va a mover un dedo en Castilla, al menos, que me dejen actuar a mí.

—¿A vos? Pero si vos sois…

—La princesa de Asturias. No consiento que digáis otra cosa.

—¿Tan siquiera que vuestra naturaleza es la de una mujer?

—Tan siquiera. Soy la heredera de los tronos de mis padres, y esta es la circunstancia a la que me debo.

—Pero…

—No. Sin peros, padre. Por favor, no me toméis por una maleducada, pero deberíais regresar por donde habéis venido. Deseo continuar con mi paseo.

Dicho esto, Juana se giró y mostró su espalda al arzobispo de Toledo. Se agachó, quebró el tallo de una esbelta flor de color amarillo y lo unió al resto del ramillete que se hallaba confeccionando. Después, avanzó hacia el frente sin volver la vista. La comitiva de hombres y mujeres que acompañaban a la princesa se puso en marcha. El soldado que había cuidado del burro de Cisneros se acercó hasta el fraile y, sin mediar palabra, le entregó las riendas.

Serían contadas las ocasiones en las que, en el futuro, Juana y el franciscano volviesen a intercambiar palabra. No haría falta.

Tras el verano, Juana insistió tanto en viajar hacia el norte que Isabel decidió que, bueno, algo sí que se podía hacer al respecto. Dejando al joven Fernando a cargo de su abuelo, madre e hija partieron hacia Segovia. «Verás qué bien vamos a estar allá las dos», decía Isabel, quien, para entonces, ya se sentía muy enferma. «No creo una sola palabra de lo que me dices», repuso, en varias ocasiones, Juana. Y añadió algo que le atormentaría durante el resto de sus días: «Deja de fingir enfermedad alguna, pues no pienso apiadarme de ti». A Isabel le quedaba poco más de un año de vida. No mentía, ni, tan siquiera, exageraba.

Una vez en Segovia, Juana se empeñó en continuar hacia el norte. Isabel, exhausta a pesar de la escasa distancia recorrida desde Alcalá, aseguró que ella se quedaba allí. «Muy bien, adiós, mamá», soltó Juana, resuelta a continuar viaje. Lo hizo, y hasta Medina del Campo, en cuyo castillo se instaló más por no desairar a su madre que por gusto propio. Desde allí, mandó un emisario a Bilbao para que le encontrara un capitán de barco capaz de trasladarla hasta Flandes. En lugar de eso, lo que halló fue una delación en toda regla, pues el tipo al que terminaron por contratar, en lugar de ser fiel a lo convenido, le fue con el cuento a la reina. «Oídme, alteza, que vuestra honorable hija quiere huir al extranjero, no sé yo si sin vuestro permiso». Así las cosas, Isabel terminó por presentarse en Medina del Campo y exigir a su hija que «te comportes como la digna heredera que de este reino eres». Juana le respondió que «asuntos más importantes requieren mi presencia en Bruselas». Isabel, por su parte, no se quedó contenta y arguyó que «nunca se ha visto que una hija abandone a sus padres para correr allá donde su marido se encuentre». Juana, a punto de perder los nervios, o habiéndolos perdido por completo, gritó que «¡nadie sabe lo que en verdad aquí sucede!» y determinó que viviría al raso hasta que alguien le hiciera caso de una santa vez.

Así las cosas, Juana abandonó la protección de los muros del imponente castillo medinense y se sentó en una peña a mirar el cielo. Cayó la tarde, cayó la noche y allá quien más quien menos comenzó a ponerse frenético. Isabel ordenó que se dispusieran «cientos y cientos de hombres más armados de lo que nunca los tiempos vieran» en torno a la princesa. Esta se agachó, recogió una piedra y la lanzó, con tan buena puntería que le acertó en mitad de la frente a un soldado. «Lo que nos faltaba», gruñó uno de los capitanes de infantería. Al soldado se lo llevaron, medio inconsciente, para que lo curaran, y la línea de protección se retrasó a lo que ellos denominaron «un poquito más que un tiro de piedra». Ya de madrugada, y viendo que Juana no parecía dispuesta a dar su brazo a torcer, Isabel le envió un mensaje en el que le aseguraba que de acuerdo, que le autorizaría a embarcarse con rumbo a Flandes.

Juana preguntó que «¿cuándo?», Isabel repuso que «en cuanto nos sea posible armar una flota que te proteja como tesoro bien preciado que eres» y la princesa, para alivio de todos, accedió a dormir en su cama. Todavía el viaje se demoraría varios meses más, pero Juana aceptaría, muy a regañadientes pero lo haría, que su traslado no se podía improvisar de la noche a la mañana.

Por fin, en marzo de 1504, todo se dispuso en Laredo para que la princesa regresara «al país donde se está urdiendo la mayor afrenta de la historia» según sus propias palabras. Por un momento, Isabel casi se las cree. Después, recibió una carta de su marido Fernando en la que este le interrogaba «acerca de las pasiones incontroladas de nuestra bien amada aunque un tanto loca hija» y olvidó que, ante la desesperación que Juana mostraba, qué menos que ofrecer un poco de clemencia.

Isabel y Juana se despidieron en Medina del Campo. La intención de la primera era acompañar a su hija hasta Laredo, pero la enfermedad que la consumía se hallaba muy avanzada y se vio obligada a guardar cama. Le quedaban unos pocos meses de vida. Tras los besos y los abrazos, Juana se giró y continuó camino hacia delante. No volvería a ver a su madre.

17

En mayo de 1504, Juana estaba de regreso en Coudenberg. Su casa, bien por obra de Isabel, bien debido al simple agotamiento de quienes la habían venido integrando hasta entonces, se renovó casi por completo. Las damas que tan devotamente sirvieran a Juana durante su primera etapa en Flandes habían sido excusadas del servicio y sustituidas por un nuevo plantel, si cabe más reducido aunque, o eso esperaba Juana, más entregado. Inés de Alburquerque y María Sandoval encabezaban aquel séquito que volverían a dirigir el infatigable Fadrique Enríquez, almirante de Castilla, y el no menos perseverante Jean de Glymes, conde de Berghes.

Llegaban los tiempos más difíciles para Juana. Un largo año y medio del que casi no sale viva. Pero salió. He aquí la Juana indestructible, la Juana que, pese a todo lo que le sucedió, jamás bajó los brazos ni se sintió derrotada. Con poco, con casi nada, ella resistió.

En Coudenberg, la princesa no encontró nada nuevo. O sí, pero en sentido contrario al que cabría aguardar. Felipe, su marido, en el tiempo en el que ambos se habían mantenido separados, no perdió el tiempo y se buscó dos o tres amantes, una de las cuales poco menos que había adquirido la condición de concubina. Nunca había sido, Felipe, excesivamente partidario de disimular, pero nunca había sido, Juana, hasta entonces, la heredera de los tronos de Castilla y Aragón. Ella, lo llevaba detenidamente reflexionado, era capaz de hacer borrón y cuenta nueva: lo pasado, pasado estaba, pero, en adelante, Felipe deshonraría, a través de sus afrentas, no ya al linaje de sus padres, sino al de ella misma. Los tiempos cambiaban, y también las responsabilidades y el estatus de Juana. Ahora, cualquier desliz insultaba directamente a la condición de Felipe como príncipe consorte de Asturias.

Juana, con todo, fue recibida con esa mezcla de frialdad y apasionamiento despótico que Felipe sabía tan bien desplegar. El día en el que llegó a Bruselas, él hizo que Coudenberg entero formara en los jardines de acceso y una columna de caballeros del toisón de oro, alineados de menor a mayor edad, se inclinó al paso de la princesa. Después, ya en el interior, Felipe le preguntó acerca del tiempo pasado en Castilla y también por la familia: «¿Ha salido a mí nuestro Fernando?», diría. Juana contestó a la pregunta y hasta se extendió más de lo estrictamente necesario. Al menos, hasta que en el rostro de Felipe se dibujó aquella expresión que ella tan bien conocía: se aburría. Dicho y hecho, Felipe terminó por excusarse con un «me reclaman mis fatigosas obligaciones, querida» y desapareció durante dos semanas.

El 21 de junio de 1504, tuvo lugar en Coudenberg el banquete en el que, cada año, los flamencos daban su «bienvenida triunfal» al verano. Por espacio de dos meses, tres en el mejor de los casos, el frío, la lluvia y el viento desaparecían de Bruselas y daban paso a un estío que nada tenía que ver con el de Castilla, pero que no por ello dejaba de resultar reconfortante. Al banquete, como no podía ser de otra forma, Juana acudió en su condición de archiduquesa de Austria. Se había estado informando y, aunque para ella el principado de Asturias constituía el eje principal de su nueva vida, los bruselenses seguían considerando que el archiducado superaba a cualquier otro título u honor. Juana, dispuesta siempre a estar a la altura de lo que las circunstancias requerían, en ningún momento creyó necesario menospreciar a nadie. A fin de cuentas, sí, ella era la archiduquesa consorte y como tal se comportaría. Pedía, eso sí, que Felipe hiciera otro tanto con el principado de Asturias.

No lo hizo y tal hecho la ofendió gravemente. En aquel banquete, Felipe se comportó como el zascandil que era: saltaba de mesa en mesa, reía, trasegaba vino y cerveza como si para esa misma noche estuviera establecido el fin de los días, alababa la belleza de las damas, compadreaba con altivos caballeros del vellocino dorado y, en definitiva, se aprestaba a establecer lazos con su corte a través de unos tentáculos siempre invisibles.

Fue en aquel banquete cuando Juana conoció a la concubina de Felipe. Entiéndase todo con una claridad meridiana: Juana no se oponía a que su marido le fuese infiel; se oponía a ser insultada por un hombre que no se resignaba a mantener en secreto sus deslices conyugales. Si quería tirarse a otras, adelante, pero no a la vista de todos, pues hacerlo comprometía a Juana, pero también a lo que Juana simbolizaba: la herencia de los tronos de sus padres y el juramento que ante sus respectivas Cortes solemnemente constituidas ella había prestado.

La concubina no tendría más de veintidós o veintitrés años de edad. Era rubia al modo en el que se era en Flandes, esto es, con el pelo ralo y clarísimo. Se sentaba a la mesa junto a un joven caballero del toisón que podría ser su marido o no, quién lo sabría. Juana no lo preguntaría jamás, pues habría supuesto un desdoro para ella. Supuso, con todo, que, puesto que a ambos jóvenes los unía cierto parecido físico, serían hermanos. Felipe frecuentó su mesa más de lo debido. Brindó y bebió junto al hombre, compartió risotadas y se inclinó un par de veces sobre el cuello de la joven. Un cuello esbelto y de esa tez casi transparente que deja a la vista las venas y hasta los huesos.

Tras los postres, Juana se excusó y se retiró a un salón contiguo donde, más tarde, los cortesanos de alta clase se reunirían para beber licores y compartir confidencias y chismorreos. A Juana, aquello le traía sin cuidado, pero consideraba que era su deber como archiduquesa atender y hasta escuchar a aquellas gentes.

La princesa se sentó en un sillón preparado para ella. Desde allí, podía observar las idas y venidas de los cortesanos y, lo más importante, recibirlos y agasajarlos cuando estos se acercaban con la intención de presentarle sus respetos y preguntar por el nuevo archiduquecito que habían dejado en Castilla: «Fernando es un niño precioso», repetía una y otra vez antes de añadir: «Y muy sano». En Flandes, algo así importaba pues, tras su hermano Carlos, él era el heredero de aquellos vastos reinos centroeuropeos. Cuando inmersa en una de estas conversaciones protocolarias se hallaba Juana, la concubina de Felipe, acompañada de su hermano, marido o lo que fuera, accedió al salón a través de la puerta que comunicaba a este con el recinto donde había tenido lugar el banquete. A Juana no se le desencajó la mandíbula solo porque a las infantas de Castilla se les enseñaba desde pequeñitas a contener sus gestos. De lo contrario, así se habría quedado. ¿Qué hacía en aquel salón la amante de Felipe? ¿Se podía reunir una desfachatez mayor?

Juana se puso en pie. No despegó los labios, ni alteró el gesto en su rostro. Sin embargo, todos los cortesanos que en aquel instante se encontraban en el salón enmudecieron. Y giraron la mirada hacia ella.

Felipe, cuando todo esto sucedía, se hallaba en el otro extremo de la estancia. Departía con un anciano caballero del toisón y su esposa, los cuales le habían mostrado su preocupación por el hecho de que el archiduque dedicara excesivo tiempo a Austria y a España en detrimento de la siempre gloriosa Flandes.

—¿Quién es ella? —preguntó.

Oh, oh. Nadie respondió. Y eso que a la archiduquesa no se le podía dejar con la palabra en la boca. Y eso que allí, inmediatamente a su lado, dos caballeros del toisón encabezaban el séquito de hombres y mujeres junto al que Juana se desplazaba dentro de palacio. Porque ella no iba sola ni a beber un vaso de agua.

—¿No me oís? —repitió. Juana no repetía las cosas, no por altivez, sino porque no solía presentársele la ocasión: siempre obtenía réplica al instante.

No obstante, esta vez, los caballeros bajo cuya discreta mirada ella se movía permanecieron con los labios sellados. «Qué hijos de puta sois todos», masculló, inaudiblemente, la archiduquesa. Cuán en lo cierto se hallaba, pues los caballeros en cuestión la servían a ella, y quien sirve sin querer servir es un idiota o un grandísimo malnacido. E idiotas, allí, los justos.

Daba igual, en cualquier caso. Juana decidió que actuaría, pues no hacerlo suponía aceptar que tanto ella como aquello a lo que ella estaba representando podían ser denigrados de la más ramplona de las maneras. Felipe no tenía derecho a introducir a su amante en aquel salón. No lo tenía, y mil veces no lo tenía.

Juana se llevó las manos a la parte alta de su falda, asió esta justo donde el verdugado tomaba vuelo y se encaminó hacia el lugar en el que se hallaba la dama. Esta, al verla venir, la miró algo incrédula y hasta intentó sonreír. Una sonrisa bobalicona, de quien cree que puede enfrentarse a una princesa y salir indemne. «Zorra vana y presuntuosa», se oyó decir a Juana cuando la alcanzó.

Para entonces, todos los cortesanos reunidos en el salón se habían girado hacia ella y la observaban entre atónitos y sobrecogidos. «¡Cáspita!», exclamarían muchos. «La archiduquesa tiene sangre en las venas». «Nunca deberíamos haber entrado en tratos con los malditos españoles». «¿Y ahora qué hacemos?».

—¡Juana! —gritó, en ese momento y desde el otro lado de la estancia, Felipe. La llamaba al orden, como se llama a un perro al que nadie ha conseguido adiestrar del todo: con el deseo de que obedezca, pero sin la certeza de que así vaya a suceder.

La princesa de Asturias levantó su brazo derecho, extendió la mano y mostró al aire tres de sus dedos anillados: en el dedo índice, los rubíes rojos de su madre; en el anular, una esmeralda montada en oro americano que papá le regalara cuando fue designada heredera de Aragón; y, por fin, en el meñique, un ópalo al tiempo translúcido y multicolor que perteneciera a la madre muerta de Felipe. Pues con él abofetearía a la fulana, a modo de justicia poética y hasta divina.

Juana golpeó nueve veces el rostro de la joven del pelo ralo. De niña, solía sacudir a su hermano Juan, pero, desde entonces, Juana no había pegado a nadie. ¿Qué necesidad de hacerlo tendría alguien de su posición? Juana se hallaba acostumbrada a que otros brazos y otras manos actuaran como si fuese la suya. En este caso, la ira, el enfado y la cólera decidieron que cualquier intermediario estaba de más. Podría apañárselas. Y se las apañó. El ópalo que alumbraba el dedo meñique de Juana rasgó en dos ocasiones el pómulo derecho de la muchacha. Los rubíes le partieron una ceja y le amorataron un ojo. La esmeralda, por fin, le infló el labio inferior cuando Juana apretó los dedos, convirtió su mano en un puño y lo lanzó contra su oponente. Una oponente que, dicho sea de paso, no hizo el menor ademán de defensa. En primer lugar, porque fue tal la sorpresa y tan repentino y brutal el ataque, que bastante tuvo con levantar sus propios brazos e intentar protegerse. Y, en segundo y no por ello menos importante, debido a que ¿cómo te defiendes de la acometida de la archiduquesa de Austria? ¿Qué haces? ¿Pegas tú también? Imposible.

Al principio, Juana golpeaba bajo el influjo de una furia desencadenada. No gritaba, pero sí respiraba con suficiente fuerza como para que los que la observaban se tentaran la ropa antes de actuar. Después, aflojó el embate, pues la concubina, tras recibir los primeros golpes, consiguió dar un paso hacia atrás y se colocó fuera del alcance inmediato de Juana. Los verdugados bajo las faldas de las mujeres entorpecían los ademanes. Costaba moverse.

Así las cosas, fue el almirante de Castilla quien tuvo carácter suficiente como para interponerse entre Juana y aquella a la que estaba sacudiendo en firme.

—Basta —dijo Fadrique Enríquez. Y lo dijo como el que no quiere la cosa, como quien se ha visto impelido a actuar, pero casi en contra de su voluntad. «Hacéis bien en zumbar a esta puta rastrera, alteza, aunque entended que ya os salpica su sangre el rostro y convendría, por el qué dirán, ir finalizando», parecía sentenciar con la mirada.

Apareció, entonces, Juan Manuel de Villena, el nuevo y flamante hombre de confianza de Felipe, y levantó un brazo con una frialdad que algunos admirarían y la mayoría temió: aquel hombre extranjero mandaba ya más que el mismísimo difunto Busleyden en sus tiempos.

—Basta —repitió Enríquez. Y tocó ligerísimamente, con la punta de sus dedos castellanos, el antebrazo de Juana. «Déjalo, querida niña», añadió con los ojos.

Juana aceptó y se volvía hacia el almirante de Castilla cuando Manuel levantó el mentón como si fuera un mono amaestrado, un mono de esos que en España solían verse porque llegaban en los barcos que venían de África, abarrotadas las bodegas de frutos exóticos, de fieras extravagantes, de entretenimientos inesperados. Sí, parecía un mono de esos que, cuando saben que los están mirando, se tocan indecentemente los cojones.

A grandes pasos, Felipe se acercaba hacia el lugar donde había tenido lugar el incidente. Juana lo observó por el rabillo del ojo al tiempo que comprendía que su acción había traspasado un límite invisible y que hacerlo tendría consecuencias.

Las tuvo de inmediato. El rostro de Felipe jamás había estado tan crispado. O eso le pareció a Juana cuando volvió la vista hacia él. Manuel, aún con el mentón en alto, intentaba, sin conseguirlo, hacerse con la situación. Enríquez, por su parte, retrocedió para recibir a Felipe, se arrepintió de haberlo hecho pues consideró que ese movimiento desprotegía a Juana y, de nuevo, retornó a la posición inicial. «Apartaos», diría, un instante después, Felipe, sin apenas mirarlo.

La joven concubina, mientras tanto, se había dejado caer. A pesar de que, como en el resto de las damas presentes, el verdugado que portaba bajo la falda era sencillo y libre por detrás pues de lo contrario no habría podido sentarse a la mesa, la muchacha quedó atrapada a mitad de camino entre su posición erguida y el suelo. Sangraba con profusión a través de las heridas que los anillos de Juana habían provocado y, para entonces, la sangre había arruinado por completo su precioso vestido.

Felipe había llegado. Y no se contuvo. Para horror del almirante de Castilla, se abalanzó sobre Juana y descargó un brutal golpe directo a su cabeza. Juana tuvo tiempo de reaccionar y, aunque no logró esquivarlo por completo, sí lo hizo en parte: la mano de Felipe impactó en el rostro de Juana en lo que terminó siendo una fenomenal bofetada.

—¡No! —gritó Fadrique Enríquez. Si había alguien allí capaz de frenar a Felipe, ese era el almirante.

El archiduque se limitó a ignorarlo y volvió a golpear a Juana. Ahora sí, con mayor efectividad. Una, dos, tres, hasta cinco veces impactó su puño cerrado sobre la cabeza, el rostro y los hombros de su esposa. Abría mucho los ojos y hasta, presa de un irracional arrebato, babeaba un poco.

—¿Qué te había dicho? —comenzó a farfullar mientras Juana se hundía bajo sus golpes—. Que no te metieras en mi puta vida. Que no…, te metieras en…, ¡en mi puta vida!

Juana terminó por ser derribada y cayó a dos pasos de distancia del lugar donde aún yacía, ya sin que nadie le prestara atención dado el curso de los acontecimientos, la joven del pelo ralo. También, como le sucediera a esta, el verdugado del vestido le jugó una mala pasada y Juana varó a medio camino entre el equilibrio y la horizontalidad.

—¡Es suficiente! —gritó, enérgico, Fadrique Enríquez. En un gesto que le honraba, y que Juana agradecería el resto de su vida, el caballero castellano se interpuso entre Felipe y el cuerpo de su esposa, impidiendo que aquel continuara golpeándola.

El archiduque asió los brazos de Enríquez y alargó la cabeza por encima de su hombro, pero no añadió palabra y pareció aceptar el reclamo del almirante de Castilla. Echó un vistazo a Juana, la observó derrotada y decidió que ya habían proporcionado suficiente espectáculo. No le gustaba lo que acababa de suceder. No, en modo alguno. Su mujer no debía haberlo puesto en evidencia y él, en consecuencia, no se habría visto obligado a intervenir. Tan simple como eso. Maldita Juana.

—Lleváosla —ordenó tras liberar los brazos del almirante de Castilla y tornarse para abandonar el lugar. Por un momento, pareció que dejaría la estancia, que se retiraría hasta recobrar el ánimo y la compostura. Nada más lejos de la realidad. Con paso tranquilo, y bajo el escrutinio general, Felipe se encaminó hacia el lugar donde se hallaban aquellos con los que había estado departiendo hasta que el lamentable incidente quebrara el sacrosanto equilibrio de Coudenberg y pidió, en buen tono, que le sirvieran una copa de ginebra.

Llegaron cinco infantes sin armas, como era habitual en el interior del palacio, y pidieron a Juana que se incorporara. Como esta, en un primer instante, no pudo, no supo o no quiso alzarse, dos de los infantes la tomaron por las axilas y, sin excesivo miramiento, la obligaron a ponerse de pie. Después, y aunque Fadrique Enríquez protestó, se la llevaron con ellos.

—Debéis venir con nosotros, alteza —dijo uno de aquellos hombres. Hablaba en un francés suave, como aterciopelado.

—¡Me opongo! —exclamó el almirante de Castilla, quien realmente no sabía muy bien qué hacer. Como vio que Manuel seguía por allí, probó a dirigirse a él—: Este trato es intolerable, ¡lo es y no lo consiento!

Como accionado por un resorte mágico, el mentón de Manuel volvió a erguirse. «He aquí la justicia austríaca», parecía querer decir. Recorrió a saltitos el espacio que lo separaba del almirante de Castilla y a punto estuvo de graznar. Sí, de eso reunía el aspecto: de un grajo que, de pronto, ha dado con un festín de brillantes joyas; de una alimaña que nada salvo llevárselas a su nido anhela.

—¡Exijo que se me comunique adónde se llevan a la princesa! —demandó, airado, Enríquez. Aún había cortesanos que lo observaban, pero ya sin el interés de antes.

—Referíos a ella como a la archiduquesa —gruñó Manuel. El miserable ya parecía más flamenco que los flamencos de cien generaciones—. Y recordad dónde estáis. Hacedlo, o los problemas adquirirán una dimensión inusitada, una proporción con la que no habríais soñado, el magnánimo sello de la dinastía de los Habsburgo se abrirá ante vos.

Mientras los dos caballeros discutían, los infantes enviados por Felipe abandonaron, con Juana, el salón. La condujeron, esto lo sabría pronto Enríquez pues lo cierto fue que no le ocultaron información, a sus propias habitaciones privadas. Allí, Inés de Alburquerque y María Sandoval la atendieron en un primer momento, antes de que llegara el médico y certificara que no tenía nada roto, que solo se trataba de magulladuras y que con paños fríos y reposo el daño sanaría en cuestión de no demasiados días.

—¿Hay derecho a esto? —preguntó Juana. No lloraba, porque ella nunca lo hacía, pero sí que un sollozo sin lágrimas temblaba en sus labios, en su nariz, en la mirada de mujer ultrajada.

El médico no respondió. A Juana no se le permitió abandonar sus habitaciones hasta que, en diciembre, llegó a Bruselas la peor de las noticias: Isabel la Católica, reina de Castilla y madre de Juana, había dejado este mundo el 26 de noviembre de 1504. Juana, por lo tanto, era la nueva reina. Y Felipe, el rey consorte.

El mensaje llegó a Coudenberg el 4 de diciembre a primera hora de la mañana. Esa misma tarde, Jean de Glymes, el conde de Berghes, fue informado. Quedó a su discreción el modo en el que se comunicaba la noticia a Juana. Berghes, por prudencia, avisó al almirante de Castilla y este, de inmediato, asumió toda iniciativa. Creía, con muy buen juicio, que una noticia de aquel calibre debía ser oída por Juana de boca de un compatriota. Berghes era más españolista que los españoles, pero aceptó. De algún modo, Enríquez le quitaba un peso de encima.

Resultó que, según la relación que les enviaban a Flandes, la reina Isabel tan siquiera había abandonado Medina del Campo. Tras partir Juana en dirección a Laredo, la enfermedad que la consumía quedó libre de cualquier traba y se lanzó a conquistar el último territorio de batalla: la mismísima Isabel de Castilla, reina entre las reinas.

Ni que decir tiene que, al conocer la noticia, Felipe casi se vuelve loco. Ahí se encontraba, ante él, la oportunidad que había aguardado durante años. Se reunió a solas con Manuel, y después convocó a los caballeros del toisón que le aconsejaban. Comenzaba el asalto a las coronas de Castilla y Aragón, un asalto en el que no se harían prisioneros.

Salvo uno, claro está: Juana. Juana suponía la llave, la llave maestra que le abría el mundo. Tras la caída de Roma siglos atrás, volvería, en Europa, a levantarse un imperio. Uno auténticamente digno de ese nombre. Uno que reuniera las tierras de Austria, Alemania, Borgoña, España e Italia. El mundo civilizado bajo un mismo y auténtico rey: Felipe.

Juana nunca sabría si había sido cosa suya o si la idea se la metieron en la cabeza, pero Felipe volvió a trazar una estrategia similar a la que desplegara cuando ella y él recibieron el principado de Asturias. Por si acaso, le haría un hijo más a Juana. ¿No era el vientre de ella el que realmente heredaba? Pues lo colmaría, Felipe, con su semilla, para que así todos en Castilla y Aragón comprendieran que la consortía no era suficiente, que él, en suma, aspiraba a la propiedad de los reinos, a la capacidad de gobernar, a hacer y deshacer como le placiese.

«Vosotros tendréis a las Cortes constituidas, pero yo tengo esto entre las piernas y a mi esposa sin bragas», diría, fatuo, en una ocasión ante una Juana que ya no se asombraba ante nada.

Y sí, todo lo engreído que se quisiera, pero sin desviarse un ápice de la verdad. El 13 de diciembre de 1504, a veintiún meses para que lo mataran, Felipe entró en los aposentos privados de Juana. Se la encontró vestida de luto, y, de luto, vestidas, también, sus damas y sus estancias. «Guardo respeto por la memoria de mi santa madre», aseguró ante un esposo al que veía por primera vez en meses. Ni siquiera se puso en pie para recibirlo.

—Juana, prepárate —dijo Felipe. La miraba como se mira al cofre del tesoro: en ella se guardaban las inmensas riquezas de la gloriosa Castilla, pero, también, las de las Américas. Oro, oro a paletadas, inmensos galeones con las bodegas repletas de tesoros inimaginables, barcos tripulados por hombres incorruptibles a los que las tormentas o los piratas ni los inmutaban.

—Mamá ha muerto —repuso, sucintamente, Juana.

—Lo sé, querida, lo sé… Ahora nos toca a nosotros reinar.

—A mí, Felipe, a mí…

—Tú estás muy cansada, ¿verdad?

Juana tenía veinticinco años y una nítida percepción sobre sí misma y lo que ella era. Ni siquiera podría atribuírsele el mérito: para no otra cosa la habían educado. Y repítase hasta la saciedad, porque aquí rota el eje de cualquier interpretación plausible: sus padres le enseñaron que una infanta de Castilla se debe a su linaje, solo a su linaje, por entero a su linaje.

España era, en aquel día en el que Felipe accedió a su dormitorio con la intención de dar inicio a un asalto desalmado, el país que descansaba sobre la exacta y precisa noción que, del mismo, tenía Juana.

—Debemos partir hacia casa —aseveró esta de un modo tan tajante que Felipe casi se conmueve.

—¿A casa? —preguntó este. Se le salía, sin ser él consciente del todo, una sonrisilla entre los labios—. ¿Ya no consideras a este como tu hogar?

—Mi casa está ahora donde se halle mi reino.

—Bueno, bueno, no te pongas tan solemne… Creo que aún no ha llegado el momento de ir a Castilla.

—¿Cómo? ¡Mi madre ha muerto!

—Lo sé, querida. No nos exaltemos y observemos todo esto desde un punto de vista más razonable. ¿Tú crees que podemos presentarnos en Castilla y, de buenas a primeras, esperar que aquellos palurdos me nombren rey? No sé yo, no las tengo todas conmigo… Ni siquiera soy un príncipe de Asturias hecho y derecho… ¿Cómo dijeron aquellos cabrones que me designaban? Ah, sí, consorte… Temo que la consortía de la que disfruto ahora se perpetúe, que no me designen rey propietario, sino esposo de reina.

—Es lo que eres, Felipe.

—Bueno, pero le podríamos dar la vuelta, ¿no? Mira, querida, sé que a ti no te preocupa demasiado este asunto de la corona. Es un horror, lo entiendo, con tanta carga y tanta preocupación. Tú deberías permanecer en Coudenberg, con los niños y tus flores. Te encantan las flores, ¿verdad, cielo mío?

—Tengo un deber, y es el de gobernar Castilla.

—Pero si ese trabajo resulta agotador… ¿Por qué te empeñas?

—No me queda otro remedio, y lo sabes. Asumiré con gusto la tarea.

—O la dejarás en mis manos.

—Las Cortes de Castilla jamás lo permitirán.

—Yo creo que deberíamos tener otro hijo.

—¿Qué?

—Sí, otro chaval, ya sabes… Para apaciguar a las Cortes.

—Ya tenemos cuatro hijos, Felipe. Nuestra sucesión está más que garantizada.

—No digo yo que no, pero… Creo que a esos castellanos se los gana uno por el vientre. Quiero desembarcar en Castilla con una reina embarazada.

—Como te he repetido mil veces, las cosas no funcionan así en Castilla.

—¿No es mejor que nos aseguremos? Los castellanos tienen pinta de recios, pero, en el fondo, son unos sentimentales. Déjame que les lleve un nuevo infantito y verás cómo se nos abren todas las puertas del reino.

—Las puertas del reino ya están abiertas.

—Para ti, querida, para ti… Ahora, debemos abrirlas para mí.

—Eres mi esposo. Tendrás el lugar que te corresponde.

—¿Consorte de nuevo? Ni lo pienses.

—Felipe, no empecemos otra vez. Estoy muy cansada.

—Lo que yo te decía. Tú estás exhausta, querida. Debes descansar.

—Estoy cansada de ti.

—Salvo que me muera ahora mismo, no existe modo alguno de que te libres de mí.

—Quédate tú con los reinos de tu padre y de tu madre, y deja que yo gobierne sobre los de mi padre y mi madre.

—Los de tu madre están a punto de ser míos. En cuanto a los de tu padre, te aseguro que, algún día, también lo serán. Dicen que el gran Fernando no goza de buena salud.

—Mi padre nos sobrevivirá a todos.

—A mí, no.

—No hables tan alto.

—Vamos, Juana, sé razonable… Por una vez en tu vida, atente a razones. ¿No sería mejor que colaboráramos?

—¿Ahora quieres colaborar? ¿Por qué no le pides colaboración a aquella rubia a la que te estabas tirando? ¿O ella ya no goza de tus favores? No, claro que no, qué tonta soy… Ha pasado demasiado tiempo. Ahora, habrá otra en tu cama. Más joven y más fresca, como a ti te gustan. A cada paso que das, me ofendes y ofendes la memoria de mi madre. ¿Y tú quieres reinar en Castilla? ¿Tú, que careces de casta?

—Centrémonos en lo que importa. Debemos tener otro hijo.

—No quiero tener más hijos. Y, menos, contigo.

—Juana…

—He dicho que no.

—No me obligues a…

—¿A qué? ¿Volverás a forzarme?

—Sabes que lo haré. Si es necesario, haré que te aten a la cama.

—No lo dudo.

—En ese caso, ¿por qué no pones de tu parte y colaboras?

—¿Otro hijo?

—Sí, para contentar a las Cortes de Castilla. Así, nos verán con buenos ojos. Confía en mí.

—No tienes ni la más remota idea de lo que dices, Felipe.

—Yo creo que sí. Esto hay que afinarlo bien, querida. Tenemos que conseguir el trono de Castilla.

—Tú lo tienes que conseguir. Yo ya lo tengo por herencia.

—Exprésalo todo lo crudamente que quieras. De acuerdo, tengo que conseguirlo. Y voy a hacerlo. Te pongas como te pongas, el reino de Castilla me pertenece.

Aquella misma noche, Juana y Felipe se acostaron juntos. Juana se desnudó y aguardó, paciente, entre las sábanas. Cuando su marido se deslizó bajo ellas, no hubo nada parecido a la pasión. Juana olía a jabón de lavanda, un jabón que se traía exclusivamente para ella desde la Provenza, y que a Felipe siempre le había agradado. «Hueles a campiña abierta», dijo. Juana no se molestó en responder. O sí, respondió, pero de una forma inesperada: abrió las piernas y fijó la mirada en Felipe. «¿Así?», inquirió él. «¿Sin más ni más?». ¿No quería un hijo? Pues ahí tenía a la futura reina de Castilla dispuesta a dárselo. Esto era lo máximo a lo que podía aspirar. A eso, y a la consortía. Porque Juana tenía muy claro que las Cortes de Castilla jamás le otorgarían la posesión del reino. No, pues el reino le pertenecía solo a ella. Reina y madre.

De Felipe no podría decirse que no se empeñara. Cuando una cuestión le importaba realmente, hacía todo lo que se hallaba en su mano para que sus objetivos culminaran con éxito. ¿Quería dejar embarazada a Juana? Dejaría embarazada a Juana o sería lo último que haría en el mundo.

Noche a noche, tras el atardecer y una frugal cena, Felipe se tomaba una copita de ginebra y se encaminaba hacia el dormitorio de su esposa. Para entonces, esta lo aguardaba: limpia, desnuda y preparada. Hubo noches en las que Felipe se la encontró ya con las piernas abiertas, en lo que él consideró que se trataba de un gesto de rebeldía conyugal. Juana no estaba de acuerdo con sus decisiones y así lo demostraba: poniendo, si cabe, más celo en su desarrollo. Felipe, desde luego, no se dejaba intimidar. Se acercaba a ella, se bajaba los calzones y comenzaba, aún de pie, a masajearse el pene hasta que este tomaba forma y consistencia. Juana, mientras tanto, observaba, impertérrita, la empalmadura. Deslizaba, en ese momento, una mano entre sus piernas y se acariciaba la vulva y el clítoris. Abría los labios vaginales, hundía dos o tres veces sus dedos en el hueco, lo lubricaba y cerraba los ojos fingiendo placer. «¿Ves, Felipe, cómo me basto y me sobro para reinar sobre mí misma?», parecía querer decir.

Tras la cópula, Felipe se marchaba, aunque no siempre de inmediato. A veces se quedaba entre las sábanas de Juana, con la mirada perdida en el techo, relajado y sin hablar. Juana dudaba, entonces, de si sería una buena idea dar su brazo a torcer. No en el asunto de su embarazo, pues en ese era obvio que había claudicado desde el principio, sino en el del futuro de Castilla: ¿y si se aliaba con su marido? ¿Y si actuaban juntos y a una?

Desechaba la posibilidad de inmediato, pues comprendía que Felipe no deseaba su compañía, sino su influencia. No la quería a ella, ni como reina, ni como mujer, ni como esposa. Anhelaba el símbolo oculto tras la figura corpórea de Juana, tras su esencia y su destino. De alguna forma, Felipe mejor que nadie sabía cómo desligar el cuerpo viviente del cuerpo regio. El uno y el otro marchaban indisolublemente unidos, pero podían ser contemplados por separado. No todo el mundo gozaba del don de lograrlo. Felipe, sí.

El 24 de diciembre de 1504, Nochebuena, Juana anunció que la regla no le había bajado. Se lo dijo primero a sus damas de compañía, las cuales transmitieron la información al conde de Berghes. Berghes, entonces, se arregló de pies a cabeza, se perfumó el cuello y la parte interior de las muñecas, pidió que le lustraran los zapatos y se fue a ver al archiduque. «Alteza, nos hacéis feliz en cada día de vuestra existencia», le dijo.

«Todo lo hago por Castilla», le contaron a Juana que repuso. No fue esa la primera ocasión en la que Juana experimentó un hondo deseo de verlo muerto. Sin embargo, sí sucedió que entonces creyó, por primera vez, que solo la desaparición física de su marido supondría el final de sus problemas. Unos problemas en los que se reconocía atrapada de forma irresoluble. ¿Cómo se podían haber complicado tanto las cosas para verse como se veía?

Una circunstancia vino a sumarse a la ya angustiosa penuria de Juana: que al poco de saberse embarazada, sufrió pérdidas y los médicos la obligaron, de inmediato, a encamarse. Los bruselenses, para estos asuntos, no se andaban con monsergas: creían que el reposo lo podía todo, o casi todo. Juana fue obligada a meterse en la cama el 29 de diciembre de 1504. No se levantaría hasta un mes después de que el 15 de septiembre de 1505 diese a luz.

Este hecho frustró los planes de Felipe. Su idea, tras embarazarla en diciembre, pasaba por aguardar la primavera y, con el buen tiempo, embarcarse hacia Castilla. Arribarían a Laredo y, en un par de semanas, se plantarían en Toledo. Allí, serían nombrados reyes. Con Juana en avanzado estado de gestación, no habría castellano que tuviera huevos suficientes para dejarlo fuera de la propiedad y el gobierno del reino. Un príncipe que embaraza princesas como si no hubiera un mañana debe ser rey, y hasta emperador, césar o sultán. Mencionad a uno solo que, a la edad de Felipe, hubiera embarazado tanto y tan bien. Y dada la juventud de Juana, lo que quedaba por delante. Rey, sería nombrado rey con todas las consecuencias.

Durante el invierno, la primavera y el verano de 1505, Juana no vio a Felipe. Ni siquiera le enviaba mensajes de ánimo. Sencillamente, desapareció de su vida. Juana, siempre acostada en su cama, dedicaba las larguísimas jornadas a leer, a coser y a charlar con sus damas de compañía. Inés de Alburquerque y María Sandoval, benditas fueran, pasaron horas y horas junto a la archiduquesa, entreteniéndola y haciéndole partícipe de chismorreos, las más de las veces inventados. Berghes, bendito fuera también, haciéndose cargo de la situación, acudió a Felipe y le imploró, en un tono que se recordaría durante décadas y décadas en la corte de Bruselas, que hiciera todo lo que en su mano estuviese para preservar la salud mental de su esposa. En buena hora, porque mencionar la salud mental de Juana supuso dar ideas al demonio, pero así sucedió. Y Felipe, que aquel día debía estar a buenas, repuso que desde luego, que de mil amores. Berghes tuvo, entonces, permiso para contratar entretenimientos sanos, esto es, una pequeña legión de damas de compañía flamencas que, al menos, hiciera más llevadero el paso de las horas y los días. Por supuesto, Berghes eligió damas de perfil españolista, significara eso lo que significase en pleno año 1505. Por lo menos, que no calentaran la cabeza de Juana con importunaciones y matracas.

Juana sonreía por dentro. Ciertamente, en lo que para ella se había convertido la sonrisa: un leve resurgimiento hacia la vida desde las más desoladas profundidades de la melancolía. Algo era algo. Su existencia había menguado tanto que el simple hecho de saber a Felipe desgraciado la hacía sentirse feliz. Comprendía que aquello no era sino desamparo, pero un clavo ardiendo también es un asidero.

Las damas de Berghes, con todo, cumplieron su función y entretuvieron a la pobre Juana. La cual, por cierto, dejó de tener, por orden de Felipe, acceso a su hacienda. ¿Qué pensaría el archiduque? ¿Que con dinero en el bolsillo iba a escapar, embarazada como se encontraba, en plena noche? ¿Y hacia dónde? Berghes, sin poder ocultar su vergüenza en tanto en cuanto que como flamenco se sentía concernido por las delirantes decisiones de Felipe, se lo explicó a Juana: «No tenéis ni para dar limosna». Acto seguido, el bueno de Berghes abonó, de su propio bolsillo, los salarios de las damas de compañía contratadas.

Y es que, a medida que la posibilidad de conquistar el trono de Castilla se volvía más y más real, Felipe se tornaba más y más mezquino. O afloraba a la superficie su auténtico carácter, como afirmarían algunos. El archiduque no tuvo arrestos para deshacerse de Berghes ni del almirante de Castilla, pero, durante los diez meses que Juana pasó en la cama, sí que se deshizo de casi todos los españoles presentes en la corte bruselense. Incluso, y esto fue un error cuyas consecuencias no supo calibrar adecuadamente, de los hombres de Fernando. Porque su suegro tenía tentáculos en todo el mundo, y la corte del marido de su hija no sería menos. Felipe, al extirpar sus canales de información e influencia, se ganó un adversario. Y adversarios tenía muchos, pero ninguno aragonés. Hizo un mal negocio, sin duda.

El 15 de septiembre de 1505, pues, nació el quinto vástago de Juana. Fue una niña, lo cual a Felipe no le pareció ni bien ni mal. La quería para casarla con quien a él le diera la gana y, dado que la relevancia de la criatura, siendo quinta en el tropel de hijos que había traído al mundo, no parecía excepcional, que fuera varón o mujer daba poco menos que lo mismo. La llamaron María en recuerdo de la difunta madre de Felipe y, en el mismo instante en el que nació, era infanta de España y archiduquesa de Austria. Diecisiete años después, su hermano Carlos, siempre necesitado de alianzas, la casaría con el rey de Hungría.

En octubre, Felipe se impacientó y comenzó a preguntar cuánto tiempo tardaría Juana en reponerse del parto. Los médicos respondieron que Juana siempre se recuperaba rápido y que esta vez no parecía ser diferente. Eso sí, le aclararon que con cinco embarazos y cinco partos, la archiduquesa no estaba para demasiadas alegrías. Aquel año, el otoño llegaba agradable a Bruselas y a Juana le dieron permiso para pasear por los jardines. «¿Nada más?», inquirió, huraño, Felipe. «Nada más», respondieron los médicos. «Salvo que queráis poner en peligro su vida».

No quería, claro está. Si Juana moría antes de que los nombraran reyes de Castilla, él se quedaría con un palmo de narices. De pronto, convenía cuidar mucho de Juana. «Pospondremos nuestra partida todo lo que haga falta», dijo, y en Coudenberg se tomaron su gesto como el de un marido noble y entregado.

Juana aprovechó que no iban a ninguna parte para, según su costumbre, dar el pecho a María. Llegó, incluso, a hacerlo en el exterior, en plenos jardines palaciegos. Para ello, Berghes despejaba alas enteras del palacio, no fueran ojos que no debían a ser testigos de un hecho que, por mucho que estuviera teniendo lugar en público, a todas luces era privado. Hasta Felipe supo de las actividades de su esposa, y dijo algo parecido a «mi mujer se ha vuelto loca del todo». No obstante, los flamencos lo dejaron estar. Les convenía que Juana no se les alterara más de la cuenta.

En aquellos días, llegó una inesperada noticia desde Aragón: Fernando, el padre de Juana, se había vuelto a casar. «Serás sátrapa…», dijo Juana al conocer que lo había hecho con una tal Germana de Foix que apenas había cumplido los diecisiete años. Juana no era ajena a los propósitos de su padre: quería un hijo varón que desplazara a Juana en la sucesión de Aragón. Cierto era que las Cortes aragonesas no dieron saltos de alegría cuando tuvieron que jurarla a ella, una mujer, como heredera de un reino tan cojonudo y acojonante como el de Aragón. Sin embargo, Juana daba por hecho que terminarían por tragar. Entre otras cosas, porque no les quedaba más remedio. Que ahora Fernando buscara, con hechos, eliminarla de la sucesión, hizo que se sintiera desairada, ofendida incluso. Ella siempre se había sacrificado por los suyos. Siempre. De hecho, continuaba haciéndolo. ¿Y para qué? ¿Para que a la primera de cambio su padre le diese una patada en el culo?

Felipe, por su parte, gruñó algo, aunque no demasiado. Le interesaba Aragón, claro que le interesaba. ¿Quién en su sano juicio desprecia un reino, por mediocre que este sea? Pero, allí, lo importante era Castilla. Las tierras, los señoríos y el oro estaban en Castilla. Castilla era la dueña de América, de los mil proyectos en marcha, de los hombres listos, de los navegantes y el comercio, de la sabiduría y los negocios establecidos.

«Además, tu padre ya está mayor para andar dejando embarazadas a las muchachillas», espetó, en una de estas, el archiduque. Juana, por una vez, le dio la razón. Fernando era un hombre de cincuenta y cuatro años, abuelo varias veces y con una salud no demasiado espléndida. ¿A qué venía esa obsesión por tener más hijos? Y más importante aún: ¿qué ganaba con ello? ¿Acaso pensaba que Juana no sería una digna heredera de su legado? La sola idea de que Fernando así estuviera razonando reconcomía a Juana. Creía que no se merecía un trato semejante. Su padre la estaba minusvalorando, lo cual esperaría de cualquiera, excepto de él. «Papá, esto no está bien», se repitió varias veces en la soledad de sus aposentos. «Y con una francesa, ni más ni menos», añadía en lo que terminó por considerar la cota más alta de deshonra hacia la memoria de su madre, Isabel, quien toda su santa vida había odiado a los malditos franceses.

Por fin, en Navidad, una gruesa comitiva se dirigió, bajo un viento helado, hacia Midelburgo. Allí los aguardaba la armada de Felipe, que en realidad era la de Juana. Un emisario había partido, dos semanas atrás, con un mensaje para Fernando: «Nos vemos en Laredo». La estación era la peor para emprender viaje, pero Felipe no podía aguardar más. Anhelaba el trono de Castilla, lo deseaba con todas sus fuerzas y cualquier demora constituía un infortunio. De pronto, comenzó a comprender la fragilidad del destino: a la salud de Juana estaba fiando sus planes para apoderarse del mundo.

Juana, por su parte, gozaba de una salud de hierro, como, la verdad sea dicha, siempre había sido. En su ánimo se hallaba postergar, en la medida de lo posible, la salida hacia Castilla. Comprendía perfectamente las intenciones de su marido y se había hecho el propósito de, en la medida de sus escasas posibilidades, frenarlas. ¿Estaba en su mano impedir que Felipe asaltara el trono de su madre? Bueno, no, tampoco convenía mentirse. Pero si postergaba tanto como pudiera ese momento, quizás la providencia se apiadara de ella y le enviara una solución que mediara en sus problemas.

El 10 de enero de 1506, Felipe y Juana subieron a una nao de nombre Julienne y, con el almirante de Castilla y el grueso de los castellanos a bordo, se levaron anclas y se hicieron a la mar. Junto a la Julienne, partieron cuarenta naves más, las cuales transportaban el inmenso ajuar de los archiduques, ciento cincuenta caballeros del toisón de oro con sus familias y un ejército formado por tres mil lansquenetes dispuestos a partirse los dientes en España con todo aquel que tratase de impedir que Castilla se convirtiera en la pintoresca provincia sureña de Borgoña.

Tres días más tarde, una áspera tormenta obligó a los barcos a buscar refugio en Portland. Juana ya conocía el lugar, pues diez años atrás pasó tres días en un castillo un tanto sombrío, aunque habitado por gentes amables. En aquellos rústicos ingleses se hallaba pensando cuando, ya con la costa de Portland a la vista, un incendio se desató en la popa de la Julienne. El viento que soplaba desde el este avivó las llamas e hizo que los marinos que gobernaban la nao perdieran el control de la misma. Juana, con sus propios ojos, observó cómo los caballeros del toisón que viajaban a bordo comenzaban a rezar a grito pelado, e imploraban por sus vidas, pedían, ¡exigían!, al Señor, que los sacara de aquella porque, al parecer, se tenían por demasiado buenos para morir tan pronto. Juana, con el almirante de Castilla tieso a su lado, mantuvo la vista fija en los acantilados. «¿Cómo lo veis?», preguntó con voz tranquila la princesa de Asturias. «Se ha levantado un poco de brisa», respondió Enríquez, quien comprendía que las maniobras se complicaban, pero no lo suficiente como para enviarlos a pique. No se rieron de los flamencos, pero no por falta de ganas sino porque el decoro se lo impedía.

La Julienne terminó por atracar en Portland. Los daños sufridos eran severos, aunque nada que no se pudiera reparar. Eso sí, los trabajos precisarían de semanas, si no de meses. El resto de navíos de la armada no siguió mejor suerte y, tras evaluar detenidamente las posibilidades, se decidió que las reparaciones comenzarían de inmediato mientras que Juana, Felipe y parte de la cohorte de caballeros del toisón se desplazarían hasta Windsor, a treinta y cinco leguas de camino de allí, donde residía Enrique VII, rey de Inglaterra.

Y en Windsor, Juana se reencontró con su hermana pequeña Catalina, a la que no veía desde hacía una década. Catalina, a sus escasos veinte años, era la viuda del primogénito del rey Enrique y permanecía en la corte inglesa representando a Castilla y Aragón. Cuando las dos hermanas se encontraron, se fundieron en un abrazo largo, tan largo que terminó por incomodar a los presentes. El almirante de Castilla, quien, como siempre, representaba a la casa de Juana allá donde Juana se hallase, enarcó las cejas y sonrió: las mujeres Trastámara son así y nada de lo que hagamos logrará cambiarlas.

En aquellos días, a Catalina ya le habían encontrado un nuevo marido. El rey Fernando, su padre, debió decirse que, ya que tenía a la niña en Inglaterra y les hablaba muy bien el inglés, era tontería andar moviéndola a otra parte. El padre del marido muerto de Catalina fue de la misma opinión y le ofreció otro hijo como buen partido. Fernando aceptó y, en pocos años, Catalina se convertiría en reina de Inglaterra, un país de mamacallos, baldragas y mangarranes.

El abrazo entre Juana y Catalina supuso, para Felipe, el punto de partida de un relato que se impondría en la historia: Juana estaba loca, tan loca que jamás podría gobernar los reinos que le pertenecían, pero no lo suficientemente loca como para que se le impidiera ceñirse su corona. Una locura precisamente medida al gusto del archiduque.

Enrique, que sería inglés pero no tonto, comprendió que aquello no era sino una burda patraña. A sus ojos, Juana se mostraba como una encantadora joven que sonreía en presencia de su hermana y contestaba cuando alguien se dirigía a ella. ¿Qué locura puede habitar el alma de alguien que se muestra cabal en todo momento? «Es más grave de lo que parece», explicaría, un tanto misteriosamente, Felipe, cuando Enrique lo interpeló al respecto. Comoquiera que fuese, la impresión que Juana dejó en Enrique fue inmejorable: joven, guapa, educada y fértil. ¿Qué más puede un rey necesitar? No mucho tiempo más tarde, tras enterarse de que Felipe había tan repentina como incomprensiblemente expirado, Enrique, quien era viudo, escribiría a Fernando para pedirle la mano de su hija. Muy loca no debió de verla en aquellos días.

Averiguando hasta qué punto Juana había perdido la cabeza, el tiempo transcurrió y el invierno dio paso a la primavera. Fue entonces, con los barcos listos en Portland y avisados los archiduques de que se podían hacer a la mar en cualquier momento, cuando a Felipe se le ocurrió que, por si acaso, no estaría de sobra retornar al plan que más de un año atrás urdiera para apoderarse del trono de Castilla: llegar a España con Juana en estado de buena esperanza.

«¿Cómo dices, tarado?», preguntó Juana cuando su marido le comunicó la noticia. Se hablaban ya sin disimular el odio mutuo que el uno sentía por el otro. «Vas a llegar a Castilla embarazada», respondió Felipe. «Ni lo sueñes». «Juana… No me busques».

Pese a la reacción inicial, Juana resolvió que el pragmatismo suponía su mejor arma, al menos hasta que las Cortes la nombraran reina de Castilla. Asintió ante Felipe con un golpe de mentón, se retiró al dormitorio que le habían asignado en el castillo de Windsor, solicitó a sus damas que la ayudaran a desvestirse, les pidió que abandonaran la estancia, se quitó la camisa interior y las bragas y se metió bajo las sábanas con un libro para entretenerse mientras Felipe llegaba y la fecundaba. Había decidido aprovechar el tiempo para mejorar su inglés, que no era tan fluido como a ella le habría gustado.

Felipe tampoco llegó con su sempiterna sonrisilla en los labios. Ni con el desparpajo que nueve o diez años atrás tanto sedujera a Juana. Sencillamente, suponían una herramienta el uno para el otro. Obvia, en el caso de Felipe: sin Juana, Castilla no existía para él. Algo más sutil en cuanto a Juana: hasta una reina de cuna como ella precisaba de varón a su lado para que se la tomara en serio.

No hicieron el amor. No como antes, al menos. Felipe se desnudó de cintura hacia abajo y se tumbó sobre Juana, la cual continuaba absorta en su libro. «Estás seca», le dijo, como si algo así fuese culpa de ella. Juana, decidida a terminar cuanto antes, se llevó dos dedos a la boca, los humedeció con saliva y, acto seguido, se acarició la vulva, el clítoris y las paredes de su abertura vaginal. Le costaba excitarse con Felipe sobre ella, pero cerró los ojos para concentrarse en la tarea y, mal que bien, consiguió cierta lubricación. «Prueba ahora», indicó. Y añadió, a modo de instrucción: «Despacio». Por extraño que parezca, Felipe, un hombre que jamás se atuvo a consideración alguna, obedeció. Y tal obediencia no pasó desapercibida para Juana, quien la anotó mentalmente como una pequeña victoria. Poco a poco, y de la forma más inesperada, su posición dentro de aquel matrimonio se imponía.

Y por si no tenía suficientes pruebas de que así era, mientras Felipe trataba de penetrarla, le dijo, como quien no quiere la cosa: «Qué bonito es Windsor». Les faltaba ponerse a hablar del tiempo. Felipe asía su pene por la base y, aunque la erección que mostraba no era completa del todo, empujaba con el glande en el sexo de Juana. Un coito, al final, es más cuestión de práctica que de fogosidad. Empujando despacio, como Juana le había indicado, la vagina de Juana fue cediendo y Felipe pudo introducir la totalidad de su pene en ella. «Es un lugar maravilloso», dijo, entonces, Juana, quien se estaba refiriendo a las bondades de Windsor. «Me alegro muchísimo de que mi hermana Catalina sea feliz aquí».

Felipe consiguió una acometida entera. Extrajo el pene de la vagina de Juana, la notó lubricada por completo y, en una sola maniobra, lo hundió hasta el fondo. Experimentó, por primera vez, algo parecido al placer. «Deberíamos…, deberíamos estrechar lazos con el rey Enrique», sugirió. Tenía los brazos extendidos y apenas tocaba a Juana. Comenzó a mover arriba y abajo la cadera. Juana apartó su libro antes de responderle.

—Habla por ti, Felipe. Nosotros mantenemos relaciones fluidas y constantes con Inglaterra —dijo.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó Felipe.

La vagina de Juana emitió un ruido similar al de un chapoteo. Por norma general, aquello contribuía a la excitación de Felipe, pero esta vez no fue así. Diez años llevaba ya acostándose con Juana y la atracción que pudo haber sentido por ella al principio se había transformado en un profundo desdén. Si no estuviera obligado a embarazarla, ni loco estaría entre sus piernas. ¡Ah, la de doncellitas que había visto en la corte de Windsor…! Con gusto estaría tirándose a dos o tres de ellas a la vez, en una gloriosa cama redonda con culos en pompa, tetas empinadas y coñitos frescos y juveniles. En fin, Castilla bien valía un polvo con su futura reina.

—Mi padre y yo, desde luego —respondió Juana, quien no dudó en añadir—: ¿Tienes algún problema entre las piernas, Felipe? Vamos, vete acabando, o terminaré con agujetas en los muslos.

—No me metas prisas, Juana, no me metas prisas.

—Espabila, joder.

—Voy, voy… Creo que…

Felipe había comenzado a sudar. La eyaculación se retrasaba más de la cuenta, hecho que no había pasado desapercibido para Juana. ¿Tenía, su esposa, que echárselo en cara de aquella manera? Allí, los dos se estaban sacrificando. Que nadie pensara lo contrario. Ni Juana ni él querían hacer lo que hacían, pero follarse mutuamente constituía su deber sagrado y a él se aplicaban como podían y sabían. Así que un poquito de respeto, por el amor de Dios.

—Creo que ya me falta poco… —dijo mientras incrementaba eso que antes se hubiera denominado pasión conyugal y que ahora no pasaba de regia laboriosidad—. Así que tu padre y tú tenéis vía directa con Enrique, ¿no?

—Con Catalina viviendo aquí, ¿qué esperabas?

—Catalina es una mujer. No creía yo que…

—Las Trastámara no somos como las Habsburgo. No te ofendas, Felipe, pero os damos mil vueltas.

—No, si no me ofendo, pero no habría yo dicho que…

—¿Te corres de una vez?

—Dame un segundo. Si mencionas a mi hermana, me desconcentro.

—¿Si menciono a Catalina, no lo haces? Eres un puto degenerado, Felipe.

—Bueno, tiene veinte añitos y está para comérsela…

—Córrete, Felipe. Empieza a dolerme la cabeza.

—¿Y dices que tu padre también esta metido en esto?

—Mi padre está metido en todo. Parece mentira que, a estas alturas, no le conozcas…

—Recuérdame que mantenga una charla con él en cuanto lleguemos a Castilla.

—Si llegamos algún día, porque a este paso…

—Partiremos en cuestión de poco tiempo. En Windsor se vive de lujo, pero el deber nos reclama y… ¡Oh!

—¿Ya?

—¡Oh, sí! ¡Ah…! Joder…

Juana se quedó embarazada en aquel preciso instante. Obviamente, no lo sabría hasta algún tiempo después, pero, como Felipe y ella no estuvieron juntos en ninguna otra circunstancia, el embarazo fue resultado de aquel coito desangelado. Juana no lo olvidaría jamás, pues sería, para ella, el último.

El 20 de abril de 1506, la comitiva flamenca abandonó Windsor. Enrique afirmó entonces que los reyes de Castilla serían siempre bienvenidos en Inglaterra. Fuesen o no sinceras aquellas palabras, ni Felipe ni Juana tendrían oportunidad de comprobarlo. Dos días después, el 22 de abril, los príncipes de Asturias llegaron a Portland, donde, sin más preámbulos, se subieron a la Julienne y el almirante de Castilla ordenó que se levaran anclas y se pusiera proa hacia Laredo. «Lo de Laredo habría que hablarlo más detenidamente», diría, entonces, Felipe. Juan Manuel de Villena, siempre al lado del archiduque, no creía que el puerto cántabro fuese el más apropiado para recalar en Castilla. «¡Pero si el rey Fernando nos aguarda allá!», espetó Enríquez. «Por eso, por eso…», respondió el taimado Manuel.

En el vientre de Juana, se hizo también a la mar Catalina. No la hermana de Juana, quien se quedaba en Windsor como última embajadora de los intereses españoles en Inglaterra, sino la Catalina hija de Juana, que, por entonces, tenía siete días a contar desde el momento de su concepción. ¿Sabía ya la princesa de Asturias que se hallaba embarazada? Pues ni ella misma habría afirmado que sí, aunque tampoco que no. A fin de cuentas, llevaba diez años estando, casi de continuo, embarazada o convaleciente de un embarazo, de modo que algo había aprendido al respecto. Intuiciones, se podría decir. Sí, eso, intuiciones acerca de lo que una misma era y portaba, de lo que constituía lo portado y de la relevancia política de algo que, pese a solo tener siete días de existencia, ya suponía un arma de incuestionable valor.

Fue Manuel, el castellano traidor, quien, con Juana delante dado lo limitado del espacio a bordo de la Julienne, sugeriría a Felipe que «la mejor estrategia, ahora mismo, sería desembarcar en La Coruña». «Pero mi suegro nos aguarda en Laredo…», repuso Felipe, incapaz, todavía, de estar a la altura de las elucubraciones de esa castellanidad que cuando se tuerce, se tuerce de verdad. «Por eso mismo, por eso mismo…».

Los propósitos de Manuel, que se convirtieron en los de Felipe, pasaban por mantener a Fernando a raya. ¿Por qué? Porque no se fiaban de sus intenciones. Y hacían bien, pues la intención última del rey de Aragón era preservar la gobernación de Castilla, pero en sus propias manos. Manuel supo intuir, antes que nadie, que Felipe no sería un rey bien recibido en Castilla. Por su condición de consorte, sí, aunque, sobre todo, por la de extranjero. Si alguien conocía bien los pulsos interiores de los castellanos, ese era Manuel. Desembarcando en La Coruña ganaban un tiempo que él consideraba esencial: los castellanos tenían un pronto raudo y peligroso, pero que tendía a amansarse con el paso de las semanas y los meses. No existía castellano que pudiera estar enfadado durante un año entero. Jugaría esta baza, ya que, con las cartas que en ese momento tenían, poco más podían hacer.

El 26 de abril de 1506, la armada que transportaba a los príncipes de Asturias arribó a La Coruña. Allá descansaron durante un mes entero, en el transcurso del cual Juana comprendió que sin duda se hallaba embarazada y así se lo comunicó a su marido: «Una vez más, te has salido con la tuya». «Oh, querida…», repuso él, de pronto tomado por la más desbocada de las euforias. Le encantaba que los planes saliesen tal y como los había concebido. «Tu suerte no durará para siempre», dijo, entonces, Juana. «¿Por qué no habría de ser así?», replicó su marido, feliz ante la dicha de saberse a punto de conquistar el gobierno de Castilla.

En La Coruña, se presentó Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo. Lo enviaba el rey Fernando, «no vaya a ser que a mi querido yerno le dé, una vez más, por cambiar de planes». Manuel comprendió, de inmediato, que no se enfrentaban a aficionados y que más les valía, en adelante, medir bien cada movimiento. Cisneros, por supuesto, fue recibido con festejos y homenajes. Creyó, Felipe, que solo se trataba de un cura y que, por lo tanto, comprar su voluntad no supondría gran esfuerzo. A fin de cuentas, un cura era un hombre, pero con las necesidades más prietas: si le pulían la gula y la lujuria, gastaría siempre de manos flamencas.

Por desgracia para Felipe, lo que valía para todos los obispos y arzobispos del mundo, no era de aplicación con Cisneros. El franciscano se reveló como incorruptible y cualquier intento de revertir dicha situación estaba destinado al fracaso. Fue Manuel el que, al poco tiempo de presentarse el franciscano, determinó que lo dejarían en paz. Ni siquiera sabían muy bien qué hacía en La Coruña. «Observo para el rey de Aragón», explicó una vez. Y no hubo manera de sacarlo de ahí.

Tras aquel mes en La Coruña, donde Felipe y Manuel trazaron uno y mil proyectos a cada cual más delirante, se dirigieron, castellanos y flamencos, a Santiago de Compostela. Querían rezar al santo y rogarle que, pese a que lo tenían todo previsto, les echara una mano. «Haced que esto termine siendo mío», imploraría, en francés, Felipe. Llegó a pensar que el santo sabía idiomas, pues los hechos que se sucedieron en los meses siguientes apuntaban en esa dirección. Luego resultó que no, que Santiago no conocía ni una palabra de las lenguas extranjeras.

Mientras tanto, Fernando, y esto lo supo Juana porque a Felipe lo mantenían continuamente informado acerca de los movimientos que efectuaba su suegro, había aguardado en Laredo hasta que alguien le comunicó que, por causas ajenas a la voluntad de los príncipes, la armada se había tenido que desviar hacia Galicia. «Hijo de la gran puta», dijo, según le contaron a Felipe, el rey Fernando. Manuel y los caballeros del toisón presentes se rieron a carcajadas. A Felipe, le quedaban cinco meses de vida. De haberlo sabido, quizás no se hubiesen reído tanto.

En ese momento, y haciendo gala de un pragmatismo del que tan siquiera la propia Juana habría sido capaz, Fernando fingió que allí no había pasado nada y envió un mensajero a Santiago de Compostela: «Queridos hijos: en siete días, nos encontraremos en Ponferrada».

«¿Dónde está Ponferrada?», preguntó Felipe. «En mitad del camino», respondió Manuel. «¿Y qué haremos?», volvió a preguntar el archiduque. Manuel no lo dudó: «Dar un rodeo, desde luego».

Así las cosas, la comitiva de Juana y Felipe se encaminó hacia Puebla de Sanabria, un punto de acceso a la meseta castellana situado bastante al sur de Ponferrada. Mientras lo hacían, Felipe comenzó a repartir mercedes a diestro y siniestro. Pueblucho al que llegaban, señor al que Felipe compraba. Como, para ello, utilizaba el patrimonio de Juana, Felipe nunca veía el momento de regatear. Si un noble de medio pelo le pedía cien para situarse de su lado, Felipe le daba ciento cincuenta, pues, a espléndido, a él nadie lo ganaba. Juana empezó por no dar crédito y terminó protestando enérgicamente. Eso, sencillamente, no podía ser. Felipe no tenía derecho a tomar decisiones de aquella índole y, menos aún, a gastarse unos dineros que no le pertenecían.

Con la excusa de que el nuevo embarazo la trastornaba, la encerraron. Llegaban a un lugar, Manuel elegía una casa para que los príncipes se alojaran en ella y, tras cruzar el umbral, a Juana le indicaban «el camino hacia ese aposento privado en el cual permaneceréis hasta que nos marchemos».

Juana, en todas y cada una de aquellas ocasiones, se revolvía. Desde que pisaran tierras gallegas, ella estaba en casa. De hecho, lo expresaba a gritos: «¡Soy la reina!». Lo era, vaya que si lo era. Sin embargo, nunca una reina mandó tan poco. Felipe construyó un muro en torno a ella, una pared compuesta de caballeros del toisón, lansquenetes armados y cada vez más y más nobles castellanos traidores a la causa de Juana. Pronto, ni siquiera sus gritos sirvieron de algo. «¡Soy la reina!», bramaba con el gesto crispado mientras, por la fuerza, la conducían a su encierro. «Debéis descansar, alteza», le espetaba cualquier pelagatos al que la difunta reina Isabel podría haber aplastado con una simple mirada. «¡Ni os atreváis a tocarme!», replicaba, furibunda, Juana. Pero sí, la tocaban tanto como les venía en gana, y hasta la empujaban de malas maneras cuando ella se resistía por la fuerza.

Fue en Puebla de Sanabria donde el arzobispo Cisneros dijo que aquella no era forma de tratar a la reina. Tenía, aquel hombre, una forma de expresarse que provocaba espanto en aquellos a los que se dirigía: apenas levantaba la voz, y, dado que nunca repetía lo expresado, se desgañitaban todos los que le rodeaban para recoger, a la primera, sus palabras. O el «qué ha dicho, por todos los santos, qué ha dicho» se tornaba apremiante.

Felipe en persona decidió que había llegado la hora de dar cumplida respuesta al franciscano.

—Quizás vos no sepáis hasta qué punto mi querida esposa tiene crispado el ánimo —explicó, con ese tonillo engreído que tanto terminarían por aborrecer en Castilla.

—Sé lo que ven mis ojos —contestó Cisneros. Vestía un raído hábito de franciscano que no hacía sino confundir a los flamencos. «¿De verdad que este cabrón es el arzobispo de Toledo?». «¿Este es el hijoputa que nos envía el rey Fernando?». «Pero ¿qué clase de broma es esta?». Una realmente graciosa, comprenderían más tarde—. Exijo que a la reina se le dé trato de reina.

—Todavía no es la reina.

—En lo que a mí respecta, lo es.

Que Cisneros hablara en singular, sin tan siquiera buscar la protectora compañía del rey Fernando, desconcertaba aún más a los flamencos. Manuel, hondo conocedor de la naturaleza castellana, advirtió al archiduque de que se anduviese con tiento. «Solo es un cura», manifestaría este. No ignoró, con todo, la respuesta que le dio el consejero: «No, no solo es un cura».

—En atención a vuestro rey, Juana será tratada con el debido acatamiento a las costumbres castellanas, si es que algo así es posible —sentenció Felipe para dar por concluida la breve entrevista.

Cisneros no añadió una sola palabra más. Debió creer que alguien como Felipe no la merecía. En lugar de ello, se dirigió a Manuel y le comunicó que vería, personalmente, a la reina. «¿Cómo?», farfulló Manuel. Farfullarían mucho como respuesta a las intenciones de Cisneros. Entre otros motivos, porque el franciscano no pedía permiso. Sencillamente, comunicaba cuáles eran sus intenciones. No traía un ejército tras él y tan siquiera contaba con excesivos apoyos entre los nobles de la zona. En caso de enfrentamiento abierto, Cisneros solo era un cura viejo y débil que no aguantaría ni el primer embate de un lansquenete alemán elegido al azar de entre los tres mil que Felipe se había traído desde Flandes. Y, no obstante, Cisneros se expresaba con un aplomo tal que a nadie se le pasaba por la cabeza contradecirle. Creyeron, los flamencos, que disponía de poderes ocultos, que Fernando, sin que nadie se enterase, había dispuesto diez o veinte mil infantes aragoneses tras las colinas de Puebla de Sanabria. «Andémonos con tiento, andémonos con tiento», susurraban.

Fue, pues, Cisneros, conducido a los aposentos de Juana. Tres caballeros del toisón que hablaban castellano hicieron amago de entrar, pero el franciscano lo impidió con la mirada. «Secreto de confesión», dijo. «Ah, disculpad vos», repusieron los otros. Volvían a farfullar.

Cisneros se encontró a una Juana embarazada de dos meses. Así mismo se lo anunció ella, tras agachar la cabeza y mostrarse resignada. Al franciscano, aquel gesto de humildad le llegó al alma. Él, que era prácticamente inconmovible, experimentó una ola de afecto hacia aquella mujer menuda y de aspecto un tanto desaseado. Llevaba, como le confesaría ella más tarde, cinco días sin lavarse. Al parecer, ni siquiera se habían molestado en hacerle llegar una tina de agua limpia.

El arzobispo de Toledo se sentó en una silla y Juana en otra. Conversaron poco, la verdad, pero permanecieron juntos durante tres largas horas. Cisneros era fraile observante, así que observaba. Lo que sucedía ante sus ojos, pero también en el interior de las personas: si le daban el tiempo suficiente, podía leer en la mismísima alma de sus interlocutores.

La de Juana resultó traslúcida y descorazonada. Comprendió, Cisneros, el sufrimiento que aquella mujer acarreaba sobre los hombros. «Sois la reina del mundo y parecéis la última de sus putas», reflexionaría para sí. Juana, por su parte, apenas le pidió nada. Que, si era posible, los hombres de Felipe permitieran que hasta ella llegaran sus damas de compañía. «Con algo de ropa limpia», añadió. Cisneros asintió. Tenía dinero y recursos para armar ejércitos, ejércitos capaces de doblegar a los tres mil lansquenetes que traía Felipe, conducirlos hasta el borde del mar y empujarlos a él. Podía, si así lo deseaba, imponer su criterio: arrasar la comitiva flamenca y rescatar a Juana. Pero, si lo hacía, ¿en qué estado quedaría Castilla? Nadie en su sano juicio apagaba un fuego echando más leña. Lo sensato, dadas las circunstancias, era obrar con cautela e inteligencia.

La intercesión de Cisneros obtuvo una rápida respuesta. De nuevo sin saber muy bien por qué, los flamencos escucharon sus indicaciones y actuaron de inmediato. De nuevo igualmente, Manuel tuvo un papel determinante en la nueva política de Felipe hacia Juana. No bastaba con salvaguardar a la reina pero sin la reina. En adelante, sobre Juana y en torno a Juana debía regir una pulcritud irrefutable. Tras la primera entrevista de Cisneros con ella, llevaron una pila hasta sus aposentos y varias mujeres de su séquito más íntimo acudieron para auxiliarle. La bañaron, se vistió con ropas limpias y le recogieron la melena brillante en dos trenzas laboriosamente sujetas en lo alto de la cabeza.

Por fin, apareció Fernando.

Felipe y sus hombres aguardaban que la comitiva del extraordinario rey de Aragón se extendiera a lo largo de leguas y leguas. Decenas de miles de soldados armados, miríadas de nobles sobre caballos enjaezados, partidas de soberanísimas damas aragonesas montadas a horcajadas como amazonas salvajes, carros atestados de abastos, artillerías rodantes, montañeses recios y semidesnudos, gloria infinita en el poder más vasto conocido. Lo que vieron, sin embargo, los dejó desolados. Fernando llegaba en burro y se hacía acompañar por media docena de tipos, a cada cual más desgarbado. Fadrique Álvarez de Toledo, el duque de Alba, viajaba al lado de Fernando, en un burro, si cabe, más lánguido que el del rey.

«Pero, pero…», balbuceó Felipe. «Calma», pidió, de inmediato, Manuel. Los flamencos eran mucho de vender la piel del oso antes de haberlo cazado, pero Manuel conocía demasiado bien a las gentes que tenía delante. Si él mismo era taimado y traicionero, los demás no le irían a la zaga.

En teoría, Fernando acudía a Puebla de Sanabria con la intención de recibir a su hija y a su yerno, a mostrarles su cariño y afecto, a ultimar con ellos los detalles del ascenso de Felipe y Juana, por este orden, al trono de Castilla. La teoría y la práctica solían distar mucho la una de la otra en aquellos días, y lo cierto era que Fernando se presentaba en el lugar con la intención de negociar un pacto. Con Felipe. Sin Juana. Castilla era lo importante, pero más importante aún eran sus rentas. Fernando, con el flanco napolitano abierto y efervescente, necesitaba fondos. Qué estaba dispuesto a ofrecer a cambio podrían discutirlo.

El primer encuentro entre ambos tuvo lugar en Remesal, poco más que un descampado a las afueras de Puebla de Sanabria. Felipe acudió a la cita con dos mil de sus tres mil lansquenetes y un buen número de caballeros flamencos y nobles castellanos. Estos últimos, abiertamente hostiles a Fernando. «Quizás convendría ser más prudentes…», sugirió Manuel. Pero la prudencia no hallaba encaje en el carácter de Felipe. El archiduque se calzó una armadura de hierro negro e incrustaciones preciosas, se encaramó a un fabuloso caballo andaluz y dio la orden de que los suyos mostraran orgullo y convicción. «Vengo a honrar a Castilla con mi presencia», dijo, demostrando que, en el tiempo transcurrido desde que pusiera pie en el país, no había aprendido nada en absoluto acerca del ánimo de los naturales. Faltaban tres meses para que lo matasen.

En el encuentro de Remesal, Fernando se expuso más de lo necesario. Manuel así lo entendió, pero algo parecido pensaron el almirante de Castilla y Cisneros, presentes gracias a que cabalgaron junto a Felipe, y el duque de Alba, ojos, manos y hasta el instinto de Fernando en Castilla. No obstante, el rey de Aragón, harto ya de las vueltas que su yerno le había hecho dar por media Castilla, decidió que más les valía actuar con audacia. «No sufriremos daño alguno», dijo. Y sonrió, porque Fernando rara vez perdía la sonrisa.

En Remesal, no se pasó de los preceptivos abrazos. Que fueron muchos, y ninguno dado en vano. Fernando, de un salto, echó pie a tierra y, sujetando él mismo las riendas de su burro, comenzó a abrazarse a todo el que se le ponía a tiro. «Qué alegría me da veros», le soltaba, por ejemplo, a un noble castellano que había acudido allí porque odiaba a muerte a Fernando. El noble en cuestión se quedaba paralizado, y no era para menos: si odiaban a Fernando no era porque le tuvieran especial inquina, sino porque sabían de qué era capaz el maldito aragonés.

«Qué alegría más grande», repetía Fernando abrazando a otro. Mientras tanto, a Felipe, encorazado como estaba, tuvieron que descabalgarlo erigiendo un atril junto a la montura, maniobra que a su gente le llevó su buena media hora culminar. «Felipe, muchacho, qué alegría me da verte en casa», le iba diciendo, de cuando en cuando, Fernando. Entretanto, el rey continuaba abrazando nobles de ceño fruncido y aviesas intenciones. «Qué bueno estar entre auténticos hijos de la gran puta», diría al oído de uno cuyo rostro reconocía de encontronazos anteriores. El tipo en cuestión se meó encima y, cuando acabó, volvió a mearse. Fernando lo estrechaba entre sus brazos como si el noble le acabara de rogar que le hiciera el honor de apadrinar a su hija.

Hablando de hijas. «¿Y Juana?», preguntó, en una de estas, Fernando. «¿Dónde está Juana?». Glups. Los caballeros del toisón de oro presentes tragaron saliva. Felipe, que ya sudaba a chorros dentro de su espectacular armadura, gruñó para que le bajaran de una santa vez. «Reposando», respondió Manuel. «Encerrada», añadió, acto seguido, el arzobispo Cisneros. «Lo que oís, alteza», corroboró el almirante de Castilla.

«Es que no rige como Dios manda», se excusó, entonces, Felipe. Parecía que ya terminaban de descabalgarlo. «¡Papá!», exclamó, para ver si así cambiaban de tema. A todo esto, Felipe solo hablaba en francés y era Manuel quien debía traducir, una por una, todas sus palabras.

«¿Qué me decís?», preguntó, más por ganar algo de tiempo que por otro motivo, Fernando. Continuaba abrazando nobles traidores a su causa, uno detrás de otro, y espetándoles al oído que «más os valdría guardar bien vuestras espaldas, pues adviene el tiempo en el que los cerdos se freirán al sol». Y añadía, con su magnífica sonrisa en los labios, un «la familia bien, ¿no?», un «¿parió ya vuestra hija?», incluso el habitual «pues no sabéis cómo me alegro de que la cosecha haya sido buena». Fernando siempre tuvo dos rostros, y con los dos miraba al unísono. A algunos se les había olvidado, pero ahí estaba él para recordárselo.

Ave María purísima, Felipe terminó de descabalgar. Con aquella armadura de hierro negro y brillantes parecía un marica. O eso pensaron, de inmediato, los aragoneses. Ni una puñetera abolladura llevaba el tío en la coraza. Fernando, que no combatía personalmente desde hacía décadas, castigaba sus protecciones en el patio de cualquier castillo. Se las enfundaba, retaba amistosamente a cualquiera y se batían en duelo durante una o dos horas. Para mantenerse en forma, solían decir, pues el arte de la guerra existe solo mientras se practica. De allá, Fernando salía siempre con dos o tres abollones que ordenaba que no le reparasen pues «un hombre que se viste por los pies debe desconfiar siempre de la perfección inmaculada». Como la que, por ejemplo, mostraba Felipe.

—Papá… —dijo este aproximándose.

—Muchacho… —repuso Fernando.

Fue el rey de Aragón quien lo abrazó, pues la coraza de Felipe no permitía alharacas. Fernando acercó el rostro al de Felipe, lo inclinó sobre uno de los laterales para besar a su yerno y observó, durante un instante, el cuello del flamenco. Un cuello, puesto que el archiduque no portaba yelmo, descubierto y al aire. Un cuello suave, femenino, gentil. Fue en ese instante cuando a Fernando le dio por pensar que menudo error habían cometido Isabel y él cuando entregaron a Juana a ese fantoche. En favor de los Reyes Católicos, podría argüirse que quién habría pensado que Juana fuese a llegar a ceñirse la corona real. Podrían argüirse una y mil excusas, pero todas superfluas. Erraron al elegir a un imbécil de semejantes proporciones y punto. Y, ahora, tenían que cargar con las consecuencias.

—Es un honor que me recibáis en estas tierras que son las mías —dijo, a continuación, Felipe. Pretendía dejar claras las cosas desde el principio. Al menos, y esto se lo reconocieron todos, no les hacía perder el tiempo con circunloquios y vaguedades. «Vengo a quedarme con el puto trono de Castilla. ¿Alguien tiene algún problema?».

—¿Y mi hija? —preguntó Fernando. Que se hubiese presentado allí en burro y con las manos en los bolsillos no significaba que no fuese a ofrecer resistencia. Manuel lo sabía, y lo sabían también Cisneros y Alba.

—En Benavente —respondió Felipe.

—¿En Benavente?

—Pues sí. Se hallaba agotada después de tanto viaje y hemos creído que lo mejor sería que reposase.

Efectivamente, mientras allá se abrazaban, y utilizando para ello caminos secundarios, Juana había sido trasladada a Benavente, un pueblo a unas quince leguas hacia el este. Ni que decir tiene que el traslado tuvo lugar contra la voluntad de Juana, quien no dudó a la hora de poner el grito en el cielo. Felipe y Manuel no quisieron jugársela con ella. El descampado de Remesal se encontraba a tiro de piedra de Puebla de Sanabria. Si a Fernando le hubiera dado la gana, podría haberse acercado al lugar donde mantenían encerrada a Juana y haber exigido que le dejaran verla. Y, bueno, a la vista de la nula capacidad impositiva que el rey de Aragón traía, les habría resultado sencillísimo impedírselo. Pero ¿se le podía impedir algo al mismísimo Fernando? Con el arzobispo Cisneros delante, con el duque de Alba, con el almirante de Castilla a punto de dar un aullido para convocar a los océanos y a las tempestades. No, no, mejor prevenir que curar. Por eso se llevaron a Juana a quince leguas de distancia, y por eso no le dijeron nada a Fernando hasta que no les quedó más remedio.

—Con gran dolor he de confesar —continuó Felipe en tono confidencial—, que mi querida esposa no podrá hacerse cargo de los deberes que de su dignísima madre ha heredado.

Fernando lo miró. Lo miró con esa expresión tan aragonesa que ni dice una cosa ni afirma la contraria. Esa expresión que está a verlas venir, que no muestra ni oculta, pero frente a la que nadie con dos dedos de frente afirmaría que todo está hecho.

—La reina no puede —sentenció Felipe.

—¿Por qué? —inquirió, sin mover un solo músculo, Fernando.

—Porque está… Cómo podría yo decirlo… Está impedida.

—Eso ya lo habéis dicho. Pregunto que por qué creéis que mi hija no puede ni debe gobernar.

—Porque está loca.

—¿Ah, sí?

—Completamente, papá.

—En ese caso, creo que mi lugar está aquí, junto a ella. Castilla me necesita.

—Oh, no, no creáis… Lo tenemos todo controlado. Juana no puede gobernar. Por supuesto, cuidaremos de ella con un mimo exquisito, pero…

Fue Cisneros el que, entonces, ensartó al archiduque con una mirada envenenada. ¿Un mimo exquisito, grandísimo hijo de perra? ¿A qué le llamas tú mimo exquisito? ¿A impedir que se lave? ¿A no proporcionarle ropa limpia? ¿A encerrarla y alejarla de sus damas? ¿A obligarle a permanecer sola y desamparada, sin acceso a su casa, a los hombres que la administran? ¿A este reino que es el suyo pues su madre se lo legó?

—Pero ahora el rey soy yo —concluyó Felipe.

Nadie osó darle réplica y un silencio denso y pastoso se extendió por el campo de Remesal. Fernando lo enfiló con la mirada, después clavó esta en la tierra del suelo y, de nuevo, la levantó hacia el orgulloso archiduque. Fue cuando Cisneros comprendió hasta qué punto Fernando les daba mil vueltas a todos. Con aquel gesto tan sencillo, Fernando se mostraba vulnerable y hacía creer a Felipe que le acusaba el golpe, que, en suma, también el rey de Aragón anhelaba, en secreto o no, el gobierno de Castilla.

Sin embargo, nada de lo que parecía obvio era cierto. Hacía tiempo que Fernando había renunciado a Castilla. A su gobierno, entiéndase. Felipe era un hueso demasiado duro de roer y, además, el gobierno castellano, esto bien lo sabía Fernando pues durante tres décadas su esposa Isabel lo compartió con él, precisaba de dedicación y esfuerzo. Algo de lo que carecía Fernando, empeñado como se hallaba en su expansión napolitana. Lo auténticamente bueno de Castilla, lo que merecía la pena y lo que Fernando pretendía, era el dinero. Sencillísimo de entender para todos excepto para un ególatra de las dimensiones de Felipe.

De Remesal, ambas delegaciones partieron, al menos, con un par de ideas claras: que tendrían que negociar para llegar a un acuerdo y que ese acuerdo no solo era posible, sino que se aparecía beneficioso para las dos partes.

Antes de marcharse cada uno por su lado, el arzobispo Cisneros cruzó unas palabras con Fernando. Pese a que el franciscano regresaba con los flamencos, su lealtad se encontraba, por supuesto, al lado del rey de Aragón. No dócilmente, pues Cisneros siempre impulsaría sus propios objetivos antes que los de ninguno, aunque sí con lealtad: Fernando no era hombre de su agrado, pero aceptaba el mal menor ante la presencia de unos invasores flamencos a los que, tras estudiarlos detenidamente, calificaba ya como infames.

Entre ambas delegaciones, con Manuel a la cabeza de una y el duque de Alba de la otra, se decidió que un nuevo encuentro tendría lugar en los días posteriores. Había mucho de lo que hablar, de modo que convenía que unos y otros estuvieran próximos, aunque manteniendo las distancias. De este modo, el gran cortejo de Felipe se acantonó en Benavente, donde Juana penaba día tras día en un encierro desquiciante. Por su parte, Fernando y los suyos buscaron refugio en Villafáfila, un pequeño enclave tan solo tres leguas al sur de Benavente.

Estaban a 23 de junio de 1506. En los cuatro días siguientes, dos hombres, Felipe por acción y Fernando por omisión, asaltaron el trono de Juana.

Cisneros estuvo presente en todas y cada una de las negociaciones. Y levantó acta de las mismas, no solo como simple escribiente, sino como fedatario de que sucedía lo que estaba sucediendo y no nada distinto. Fiel a su costumbre, habló poco y observó mucho. Quienes sí hablaban eran los demás: por el lado de Felipe, los innumerables caballeros del toisón de oro desplazados hasta Castilla, que respiraban hondo y se congratulaban porque «por fin había llegado la hora de llevar adelante su grata labor»; y por el lado de Fernando, unos cuantos caballeros, castellanos algunos, aragoneses otros, que nadie sabía muy bien de dónde habían salido, pero que allá se encontraban, plenipotenciarios todos y dueños de una imperturbabilidad que para sí querrían los siempre neurasténicos borgoñones.

Las reuniones dieron comienzo en una pequeña ermita llamada de San Martín, en Villafáfila. Se trató de debates que comenzaban al alba y se extendían hasta después de caída la tarde. Los integrantes de las comisiones, siempre negociadores de segunda o tercera fila y nunca los propios Felipe y Fernando, tomaban un bocado sobre la marcha y continuaban discutiendo. Las posiciones de partida no podían estar más claras: dada la manifiesta incapacidad de Juana para gobernar el reino de Castilla, tanto Felipe como Fernando se arrogaban el derecho de hacerlo en su lugar.

El 25 de junio, a última hora de la tarde, a punto estuvieron de romperse las negociaciones. Un comisionado de Fernando advirtió de que «son frías las noches en la gran e indómita Castilla, es triste el sino de quien no conoce el modo de regresar a casa». De pronto, un caballero del vellocino especialmente nervioso, o quizás agotado tras horas y horas de debates, se puso en pie volcando, al hacerlo, la silla en la que se sentaba. El par de lansquenetes que se hallaba presente dio la voz de alerta y en menos de cinco minutos una fuerza de combate de más de ochocientos soldados alemanes se encontraba dispuesta para arremeter contra quien fuera.

«Tomemos un trago de vino», dijo, entonces, el arzobispo Cisneros. Eso hicieron, y las aguas volvieron a su cauce casi de inmediato. «Es tarea compleja la de partir lo indivisible», aseguró uno del lado flamenco. «Castilla no se parte», repuso Cisneros. «Pues vos me diréis». «Pues yo os diré».

A las cinco de la tarde del 26 de junio, se alcanzó un acuerdo. Los caballeros del toisón, que habían sudado la gota gorda para defender las posiciones de Felipe, se felicitaron y fueron felicitados por los hombres de Fernando. Tanta efusividad debería haberles hecho sospechar, pero el cansancio hacía mella. El acuerdo no podía ser otro. Fernando renunciaba al gobierno de Castilla y aceptaba que Felipe fuese el rey. Por su parte, Felipe, es decir, Castilla, proporcionaría a Fernando, amén de un buen número de privilegios, honores y prerrogativas, la mitad de todo el oro, plata y riquezas que llegaran desde América. Hasta Cisneros, por lo general impertérrito, se vio obligado a intervenir y, con un golpe de cejas y una mirada cruda y punzante, advirtió a los suyos de que ocultaran cualquier muestra de gozo y despreocupación, no fueran los flamencos a sospechar que las cosas no habían sido como ellos creían que habían sido.

La mitad de todo el tesoro de América. Porque sí, sin más empeño en la misión que el «traed vosotros los arcones repletos, que ya nos ocuparemos nosotros de ir poniéndolos a buen recaudo». En la ingente tarea americana, Aragón no empeñaría ni un triste maravedí. Ni hombres, ni barcos, ni pertrechos. Nada en absoluto. No firmaban documentos, ni contratos, ni encomiendas. No se jugaban la vida en las tierras infestadas de indios hostiles, no se devanaban los sesos para discernir qué era justo y qué no lo era, qué convenía o qué merecía ser soslayado. Sencillamente, tras el gigantesco trabajo llevado adelante por Castilla y los castellanos, del beneficio se hacían dos partes iguales. Castilla se embolsaba una, bien merecida, y Aragón la otra, esta por su cara bonita.

Mientras tanto, en Benavente, Juana permanecía recluida en el interior de un castillo de mala muerte. A pesar de su aislamiento casi completo, el almirante de Castilla se las arregló para hacerle llegar información fidedigna de lo que fuera estaba sucediendo. Bendito Enríquez… Si hubiera sido un hombre de juicio, se habría mantenido al margen de las intrigas. Sin embargo, su deseo de proteger a Juana, más a la Juana mujer que a la Juana reina, podía con cualquier cautela. Al final, se trataba de salvaguardar a alguien a quien consideraba su propia hija. Haría lo que estuviera en su mano para conseguirlo. ¿Qué podría suceder, en el peor de los casos? ¿Que Manuel lo expulsara, que perdiese su lugar en la casa de la reina? Él era el almirante de Castilla. Se sabía por encima de aquellas minucias.

Juana conoció, entonces, que su padre y su marido planeaban apartarla para siempre de la gobernación de Castilla. Descabezarían el reino postergando a Juana, haciéndola a un lado, aislándola. Más de lo que ya lo estaba. En Benavente, la casa de Juana, que llevaba diez años menguando y menguando, alcanzó su mínima expresión: ella sola. Hubo un momento, hacia las ocho de la tarde del 26 de junio, en el que Juana entendió que la corte y el reino de Castilla quedaban circunscritos a los límites de su propia piel. Experimentó una soledad profunda y yerma mientras, desde la única ventana que había en el aposento en el que la tenían confinada, observaba la caída de la tarde. «No habrá piedad para los que me arrinconan, y si no soy yo, alguien vendrá y en mi nombre impartirá justicia», pensó.

El 27 de junio, a primera hora de la mañana, las delegaciones de Felipe y de Fernando se citaron en la ermita de San Martín, en Villafáfila. De nuevo, y porque este hombre no aprendía, el archiduque se presentó vestido con una armadura forjada con fuego austríaco. «Traída del Tirol», diría, farruco. Los castellanos lo miraron como se observa a un niño mimado: con ganas de cruzarle la cara de un sopapo. No lo hicieron, claro, pero le mantuvieron la mirada altiva. Felipe no hilaba lo suficientemente fino como para advertir el gesto.

Fernando entró en la ermita y se encaminó, con paso firme, hacia el altar. Allá, Cisneros y Manuel habían dispuesto la versión definitiva del documento que aquel día se firmaría. Un documento que constaba de dos cláusulas: una pública y otra secreta. En la primera, ambos monarcas declaraban que el único rey de Castilla era Felipe, con capacidad absoluta para reinar y para gobernar. Fernando cedía, o eso creían los flamencos, el trono. Por siempre y para siempre. El rey de Aragón, si le preguntaban, podría excusarse diciendo que, tarde o temprano, la corona llegaría a su nieto Carlos. De este modo, un descendiente directo de la difunta reina Isabel se sentaría en el trono de Isabel. Todo en orden, ¿no? Felipe era un truhán, pero esta gente siempre muere joven, así que, sencillamente, los castellanos solo tenían que sentarse a esperar.

En la segunda cláusula del documento, la que tenía carácter secreto y no sería divulgada más allá de los círculos de estrecho poder regio, Felipe y Fernando incapacitaban a Juana para siempre. No podría gobernar nunca y no podría hacerlo porque ellos dos así lo decían y decidían. Se escudaron en una explicación muy sencilla: «Desconocemos si puede, pero sí sabemos que no quiere». De este modo, padre y esposo la expulsaban del trono que a Juana le pertenecía por derecho, aunque lo hacían al verse obligados a ello «dada la testarudez de una mujer que decidió no atenerse a razones». Por si a alguno de entre los que leyesen dicha cláusula secreta se le presentaban, con todo, dudas, el texto añadía que «la reina permanecía prisionera de sus propias pasiones, unas pasiones que el pudor les obligaba a omitir, pero que supondrían indudablemente la destrucción y el perdimiento de Castilla».

Diez minutos después de acceder Fernando a la ermita, lo hizo Felipe. Manuel se aprestó a seguirle, pero Cisneros se interpuso en su camino y se lo impidió. «Que los reyes departan a solas», dijo. Manuel lo miró estupefacto, aunque no insistió. Los caballeros del toisón no las tenían todas consigo, nunca las habían tenido, y siempre sospecharon que podían estar cayendo en una trampa. Se volvieron paranoicos hasta el desvarío, aunque no tuvieran motivos para ello. Nadie pensaba en matar a Felipe. Es decir, nadie pensaba hacerlo hasta comprender la altura real del acto que en Villafáfila estaba teniendo lugar: golpeaban al reino en su mismísima médula y lo hacían con una sonrisa y en beneficio de los golpistas. Aquello era un robo, un expolio en toda regla. Alguien tendría, pues, que asumir las consecuencias.

El documento fue firmado sin excesivo esplendor. La historia, y los que la lustran, tienden siempre a engrandecer lo que ellos creen que ha de mostrarse grande, pero lo cierto fue que, cuando aquel Felipe lento, acorazado y satisfecho alcanzó el altar de la ermita de San Martín, Fernando ya había escrito su nombre al pie del documento. «Venga, firma rápido, que quiero irme a los toros», le espetaría a su yerno. «¿Dónde?», preguntó este mirando el papel. «Aquí, al lado de donde lo he hecho yo. Pon tu nombre y vámonos cagando hostias de este secarral». «Gracias, papá. Gracias por ser tan generoso conmigo». «Acuérdate de enviarme mi parte. Con puntualidad, Felipe, que tengo un montón de gastos que atender».

De aquella ermita salieron con una concordia firmada, aunque también con una sentencia: la usurpación del trono de Castilla merecía un castigo, una retractación, una enmienda. Por las buenas no había sido posible, de modo que sería por las malas.

Cuando Juana supo que su padre la había vendido y que su marido la había traicionado, perdió los nervios. Abrió la puerta de su alcoba y comenzó a caminar por los pasillos del castillo. Los soldados que custodiaban cada rincón no supieron cómo reaccionar. Juana se mostraba iracunda, enajenada, loca. Gritaba sin que nadie la escuchara: «¡Me habéis abandonado!»; «¡Es la corona de mi madre la que se me extirpa!». Tal fue la confusión de aquellos momentos que Juana consiguió llegar a los establos de la fortaleza sin que la detuvieran. Allá, varios mozos trabajaban en el cuidado de las bestias y uno de ellos, que no tendría ni doce años de edad, obedeció de inmediato cuando la reina le dio una orden directa: «Ensilla un caballo con la dignidad de Castilla en los arreos». El muchachito, en menos de lo que canta un gallo, le preparó una yegua ruana de pura raza española y ayudó a Juana cuando esta se dispuso a montarla. «¿Adónde vais, alteza?», acertó a preguntar. «En cualquier dirección se halla mi morada», sentenció ella antes de chasquear la lengua y poner la yegua a un trote alegre y generoso.

Fue entonces, aunque ya era tarde, cuando los hombres que se encargaban de la seguridad de Juana reaccionaron. Un capitán dio un par de gritos y a más de uno se le doblaron las rodillas, de puro pánico. «¡Se nos ha escapado la reina!», aulló el oficial. «¡Yo mismo cortaré los huevos de aquel que no pertenezca a la partida que la detenga!».

Juana cabalgó durante algo más de una legua y alcanzó el cauce del río Elsa. Trató de vadearlo, pero no pudo y buscó refugio en una casa cercana. Los campesinos, gentes humildes que sobrevivían del cultivo forrajero, la acogieron con esa generosidad propia del que apenas posee nada: sin ni siquiera tener claro que era la reina, la condujeron a la cocina de la casa y le dieron primero agua y luego un cuenco de sopa de ajo. Juana nunca había comido algo tan modesto y desprovisto, y ella, que había sido archiduquesa en la desmesurada y fastuosa corte de Coudenberg, comprendió que el hogar, lo que verdaderamente sentimos como tal, pervivía en el rostro sencillo de aquellos campesinos que la observaban de frente, en aquel cuenco de sopa, en un campo, un río y un cielo que siempre serían suyos.

Media hora después, aparecieron las primeras dotaciones de lansquenetes alemanes. Una vez que se aseguraron de que Juana se encontraba en el interior de la casa, avisaron a Benavente de que habían dado con ella y se apostaron en las inmediaciones. Poco a poco, fueron llegando más y más lansquenetes, y a media tarde de aquel 27 de junio, había dos mil setecientos efectivos rodeando la vivienda en mitad del campo. «Señora, nos morimos de congoja», acertó, uno de los pobres diablos que allí vivían, a decirle a Juana. «Tranquilos», repuso la reina con una de sus últimas sonrisas en los labios. «Son los hombres de mi marido, aunque nada pueden contra mí, contra mí, contra mí».

Al emisario que se envió al interior de la casa, Juana lo devolvió con un mensaje sereno: solo saldría de allí si su padre, Fernando, acudía en persona. Fernando, que se había ido a los toros, no mostró interés en acceder a la petición de Juana. O tan siquiera le hicieron llegar el mensaje. Juana nunca lo sabría a ciencia cierta. Lo que sí supo fue que la dejaron tranquila. A las seis de la tarde, la reina comenzó a desmoralizarse. Se sumía en un desánimo que ya no la abandonaría jamás. Supo, comprendió, que ninguna de sus exigencias iba a ser tomada en serio. Papá no acudiría en su auxilio porque ella no era importante para papá. Él tenía sus propios planes, sus propias expectativas ante la vida. Una nueva y joven esposa, Germana, y un nuevo y magnífico reino, Nápoles.

Antes de que anocheciera, el propio arzobispo Cisneros accedió al interior de la casa. Los campesinos observaron su modesto hábito franciscano y no llegaron a imaginar que tenían ante ellos a uno de los hombres más poderosos de las Españas. Tan poderoso como Felipe. Tan poderoso como Fernando.

«Es hora de regresar, alteza», dijo tendiéndole una mano a Juana. Juana lo miró. Experimentaba un cansancio infinito: el que inunda las almas tras la capitulación postrera. «¿Es todo?», preguntó ella. «Es todo», respondió él.

Juana fue conducida de regreso a Benavente, donde volvieron a encerrarla en su habitación. No recibió reproches ni castigos. De hecho, aquella misma noche, sus damas acudieron a su lado y se le permitió bañarse y lavarse el pelo. Felipe y Manuel, tras haber conseguido lo que deseaban, aflojaban la presión en torno a Juana. Ambos hombres utilizarían el incidente de aquel día para corroborar el aserto descrito en la cláusula secreta rubricada en la ermita de Villafáfila: Juana no estaba en sus cabales, y si no era capaz, como bien había quedado claro, de regirse a sí misma, ¿en qué modo podría gobernar un reino?

Tras unos días de descanso, Fernando partió hacia Aragón. Abandonaba Castilla sin ver a su hija, pero con todos sus objetivos cumplidos. Los caballeros del toisón de oro, por su parte, determinaron que Benavente no era un lugar a la altura de las expectativas del próximo rey y, el 7 de julio, partieron de aquel lugar en dirección a la no muy lejana Valladolid. Las Cortes debían reunirse, pues si estas no confirmaban a Felipe como rey de Castilla, todos los esfuerzos e intrigas anteriores no habrían servido para nada.

En aquel momento, a Juana le restaba una única posibilidad para que el asalto al trono no se consumase: que los castellanos opuestos a que un rey extranjero gobernara Castilla diesen un paso al frente. El destino traba extrañas alianzas y, en aquella ocasión, no tenía por qué ser distinto.

Los procuradores que formaban las Cortes de Castilla llevaban mucho tiempo advertidos. Así las cosas, todos ellos, sin excepción, se desplazaron hacia el lugar donde se hallaba Juana, la hija de Isabel, pues a Juana nombrarían reina o no nombrarían a nadie. Este era el deseo más extendido entre los procuradores. Y con estas intenciones en mente, se aproximaron a Valladolid. Llevaban meses y meses congregados, o juntos, por ser más precisos. Iban de un lado a otro, errantes, y se informaban en torno a lo que a Juana le sucedía. Estuvieron en Benavente, y también en Salamanca, y en Villafáfila. Observantes, aunque sin capacidad para intervenir: los procuradores podían actuar cuando las Cortes se hallaban constituidas, pero no antes ni después. Aprovecharían esa oportunidad pues creyeron que era la última.

La aprovecharon para intentar que Felipe no asaltara el trono de Castilla. No lo querían, nadie lo quería. Salvo, desde luego, los nobles a los que el propio Felipe había comprado con el dinero de Juana y los cuales, a partir del acuerdo de Villafáfila, acompañaban al archiduque como si de parte de su grandioso séquito se tratara. Porque, y esto también ha de mencionarse, no vaya a pasar desapercibido, qué bueno era Felipe haciendo de sí mismo: compraba voluntades, pero también seducía. Seducía, incluso, porque no podía evitarlo, porque ese era su carácter. En aquellos días más o menos tranquilos tras la partida de Fernando, Felipe disfrutó de las bondades del país y nombró caballeros del toisón de oro a varios nobles castellanos, los cuales, en adelante, beberían los vientos por Flandes.

El encierro de Juana, para entonces, ya era una cuestión de dominio público. Felipe, junto a Manuel y a la red de propagandistas que este tan bien engrasaba, divulgaba la idea de que maldita fuese su suerte, pero su querida esposa había caído en las garras de la más terrible de las dolencias: la locura. Apática, Juana, en la versión que de ella divulgaba Felipe, no deseaba reinar y prefería deslizarse por las sinuosas laderas del desvarío. Además de malvados, Felipe y Manuel eran cursis. Sin embargo, su relato superaba bien las distintas capas que conformaban la sociedad castellana e impregnaba hasta al último de los campesinos perdidos en el páramo: «Oh, qué desgracia se cierne sobre el reino, pues la reina se nos ha idiotizado. ¿Habrá alguien que nos rescate de tanta desdicha?». Sonreía, entonces, Felipe.

Por fin, las Cortes de Castilla quedaron constituidas en Mucientes, un pueblo a poco más de una legua al norte de Valladolid. El mismo 7 de julio, los treinta y seis procuradores que conformaban las Cortes se hallaban reunidos formalmente. Al día siguiente, el día 8, tuvieron lugar tanto el interrogatorio de Juana como las deliberaciones finales de los procuradores. Ellos representaban al pueblo de Castilla. Ellos tenían poder, una vez constituidos, para refrendar a un rey o para rechazarlo.

La tesis con la que Felipe se presentó ante los procuradores no podía ser más simple: dada la incapacidad de Juana, solicitaba permiso a las Cortes para encerrarla de por vida y reinar y gobernar él en su lugar. Con mucho dolor en el alma y blablablá, ese era el plan. La noche anterior al gran día, Manuel le dijo a Felipe que se anduviera con tiento y que no minusvalorara a los procuradores: que no pareciesen demasiado listos no quería decir que no lo fueran. Ojo con el carácter castellano, pues lo carga el diablo. Felipe manifestó que «sería sutil como las golondrinas e inteligente como el águila».

Desde el principio, a los treinta y seis procuradores, Felipe les entró por el ojo izquierdo. El hecho de que no supiera expresarse en castellano y que tuviera que ser continuamente traducido del francés no ayudó a su causa. El archiduque trató de compensar sus carencias desplegando toda una serie de muecas, gestos y mohines que él consideraba irresistibles, pero que allá no funcionaron. Los procuradores, cómo decirlo… Venían de los diferentes rincones del reino y eran elegidos, precisamente, por su incorruptibilidad moral. Se los creía más tiesos que un palo, más castellanos, en suma, que los castellanos de pura cepa. Podían mirarte con un rictus apacible y, por dentro, estar deseando tu muerte por degollamiento. Tenían ese saber estar tan propio del país que los extranjeros no siempre captaban e interpretaban.

No resultó, Felipe, «inteligente como el águila», pues, cuando los procuradores solicitaron que Juana se presentara ante ellos, repuso que no. Así, sin más preámbulos. «Que venga Juana». «No». El archiduque desconocía que las Cortes tenían capacidad para invocar a la reina Juana y a quien les diera la gana. De este modo, Manuel convirtió la taxativa respuesta de Felipe en «problemas con el idioma» y se aprestó, como los procuradores solicitaran, a presentar a Juana.

Una Juana que comprendió que aquella era su última oportunidad. Una Juana a la que no se le pasó por alto que las Cortes no querían a una mujer como reina de Castilla, pero menos aún querían a un rey extranjero. Debía jugar sus cartas con cautela y buen juicio, pues de lo que sucediera aquel 8 de julio dependería su futuro y el de su linaje.

Fue el arzobispo Cisneros el que le sugirió mesura. El embarazo de Juana aún no era perceptible y, aunque los procuradores sabían que ella estaba encinta, mejor así: Cisneros comprendía que los procuradores tendrían que tragar mucho orgullo antes de entregar el gobierno del reino a una mujer en estado; solo si Juana se apoyaba en un hombre, podría reinar y gobernar.

Y Juana, por lo tanto, se apoyó en un hombre.

A las once de la mañana de aquel día, con las Cortes de Castilla constituidas en la iglesia parroquial de Mucientes, Juana compareció. Vestía una camisa de lino blanco riquísimamente bordada, con adornos en el cuello, sobre los hombros, en los antebrazos abullonados. Sobre la camisa, portaba una saya plisada cuyos meticulosos pliegues verticales se habían estado planchando durante la noche entera. La saya, en colores negros, dorados y granates, estaba cosida en satén alternado con tafetán, y permitiría a Juana sentarse cuando así lo autorizara el pleno de las Cortes. Para ello, se había colocado, frente al altar de la iglesia, una silla de madera noble traída desde Toledo: en esa misma silla, Isabel, su madre, fue jurada como reina de Castilla. Juana consideró un buen augurio que se hubiesen molestado en traer la dichosa silla.

Los procuradores habían decidido interrogar a Juana para, tras escuchar lo que tenía que contarles, alcanzar ellos sus propias conclusiones. La comparecencia podría echar por tierra los planes de Felipe y Manuel, pero ambos decidieron callar y observar. Se les permitía asistir como testigos, siempre y cuando no alteraran el transcurso de la interpelación. «Muditos y formales», se decía entre los castellanos, que se tomaban muy en serio las capacidades de las Cortes constituidas.

Los treinta y seis procuradores observaban con fijeza a Juana, pero solo uno de ellos, en nombre de todos, hablaría. La costumbre era esta en deferencia a lo que Juana significaba: los procuradores podían interrogarla acerca de los aspectos que ellos creyeran oportunos, pero no como si de pollos en un corral se tratase. De este modo, eligieron a García Laso de la Vega, comendador mayor de León y padre de un muchacho que escribía versos, para llevar a cabo la interpelación. Juana, cuando, ya en pie frente a los procuradores, supo que sería él, tragó saliva: Laso de la Vega era un hombre contrario a Fernando y, se decía, tibiamente favorable a Felipe.

Bien, que Dios repartiera suerte.

Las Cortes, como era costumbre, interrogaban rápido, yendo al meollo de los asuntos y, por lo tanto, sin irse por las ramas. Podían pasarse medio año preparando una comparecencia que solo durase diez minutos. Esto ponía muy nerviosos a los comparecientes, pues acudían allí con cierta sensación de no saber por dónde les saldría el procurador al frente del interrogatorio.

Laso de la Vega y los treinta y cinco procuradores que lo acompañaban se hallaban sentados. Juana, en pie frente a ellos, cruzaba los dedos de las manos sobre su vientre. Portaba seis anillos repartidos entre sus dedos, cinco de ellos pertenecientes a su madre Isabel. El quinto era un regalo que su padre, Fernando, le había hecho en nombre de Aragón. Juana no lucía ni una sola joya flamenca. Felipe lo advirtió y apretó mucho los labios. «Así que esas tenemos, Juana…», parecía decir.

Durante cinco minutos, nadie habló, aunque todos tosieron. La gravedad del instante propagaba cierto nerviosismo entre los asistentes. Juana no era ajena al mismo, pero sabía disimularlo, pues la educación de una infanta consideraba a la ocultación pública de las emociones la dovela central que sostenía el arco del justo gobierno. «Que no se te noten ni la desdicha ni el alborozo, cariño», le había repetido una y mil veces Fernando cuando era una niña.

—Seremos felices al veros sentada, alteza —dijo, por fin, Laso de la Vega. Los procuradores no podían utilizar el imperativo con alguien como Juana. De ahí que, en lugar de mandar que se sentara, recurrían a un circunloquio para expresar lo mismo: no otorgaban permiso a Juana, sino que Juana los honraba haciendo aquello que ellos juzgaban adecuado que ella hiciese. «Sutil como las golondrinas», podría haber asegurado Felipe.

Juana se sentó. En esta ocasión, se encontraba sola y tuvo, ella misma, que alisar su falda tras los muslos para que esta encontrara acomodo en la silla. Entre procuradores, funcionarios de las Cortes y observadores, no habría menos de cien personas presentes en aquella reunión.

Tosieron aún un poco más, mientras Juana terminaba de tomar acomodo. Laso de la Vega echó un último vistazo a las anotaciones que tenía frente a sí y levantó la mirada para observar a Juana. Una Juana de veintiséis años le sostenía la mirada. Decían que se hallaba loca pero a él, de primeras, no se lo pareció. Uno habría esperado que una loca se comportase como tal, ¿no? Qué menos. Podría haber proferido gritos incoherentes, haberse mostrado incapaz de sentarse cuando se lo pidieron o quizás debería haberles mentado las parentelas a todos los presentes. Pero Juana se limitaba a permanecer sentada con la espalda recta y una paciente actitud que distaba mucho de lo que ellos, los procuradores, habrían esperado ver.

—Sabemos de su delicado estado de salud, alteza —comenzó a expresar Laso de la Vega—, de manera que aceptad de antemano nuestras excusas por las molestias que podamos causaros. Intentaremos ser breves, en deferencia a vos.

Juana asintió. «Comprende lo que se le dice», pensó el comendador mayor de León. A medida que el sol se acercaba hacia el mediodía, las vidrieras de la iglesia donde se encontraban comenzaron a recoger sus rayos y a proyectarlos a la espalda de Juana. Una casualidad en la que pocos creyeron hizo que esos rayos multicolores se derramaran sobre su cabello. Si cabe, parecía más rubia y extenuada que nunca. E inusualmente majestuosa.

—¿Sabéis, alteza, cuál es la naturaleza de esta sesión? —preguntó Laso de la Vega.

—Reconocerme como lo que en verdad soy —respondió Juana con voz cálida y tranquila.

—¿Concedéis autoridad a las Cortes de Castilla para determinar vuestro estado?

—Lo hago.

—¿Compartís con nosotros, por tanto, que en nuestra mano está decidir si podéis o no ser reina de Castilla?

—Lo comparto. Pero, como lo hago, también os pregunto: ¿me reconocéis como quien soy?

—Alteza, debemos sugerir que somos nosotros quienes hacemos las preguntas.

—¿Veis en mí a la hija de mi madre?

—Alteza…

—Decidme, ¿lo hacéis?

—Sin la menor duda. Sois doña Juana, tercera hija de nuestra señora.

—Princesa de Asturias y, ahora, la mujer que se presenta ante vosotros. Es mío el reino de mi madre, pues ella así lo dispuso en su testamento y así lo dispone, al tiempo, el Dios Señor de todos nosotros.

—Y, además de todo eso, muy cierto en cualquiera de sus extremos, sois la esposa de don Felipe.

—También, la hija de Fernando, rey de Aragón y Nápoles.

—Es nuestra tarea, en adelante, decidir sobre vuestra capacidad para reinar.

—Querréis decir para gobernar.

—Vayamos paso a paso, alteza. Se nos dice que, en el mejor de los casos, no deseáis para vos los asuntos del gobierno de Castilla. En el peor, no solo no los pretendéis, sino que vuestro estado actual os impediría abordarlos con responsabilidad.

—¿A qué os referís cuando mencionáis mi estado?

—Estas Cortes son conscientes de que vivís recluida.

—Así vivo. Y como afirmo esto, afirmo que son las Cortes castellanas quienes tienen en su mano acabar con semejante situación de penuria.

—Así es, alteza. Se nos ha suplicado que ratifiquemos la decisión de prolongar vuestro encierro para, de este modo, proteger a Castilla.

—Poned nombre al peticionario. Mi marido, Felipe, pretende, primero, encerrarme de por vida y, segundo, reinar y gobernar para siempre en Castilla. Está en vuestra mano detenerle, y os imploro que lo hagáis.

—Pero, en el caso de que, por las razones aducidas o por otras distintas, vos no fuerais capaz de gobernar Castilla, ¿qué garantías tendríamos nosotros, las Cortes, de que el reino no se abandona al desgobierno?

—No concibo por qué dudáis de mi capacidad. Sin embargo, entiendo vuestras preocupaciones, las entiendo porque son las mías. Es por ello que digo, aquí y ahora, que reconozco a mi padre, el rey Fernando, como mi garante en el reinado de Castilla. A él me encomiendo y encomiendo vuestra decisión de hoy.

Una nube de murmullos se levantó entre el centenar de presentes. Contra todo pronóstico, Juana acababa de situar a su padre como aliado. El mismo padre que, unos días atrás, la dejara abandonada en Villafáfila. El mismo padre que, tras huir ella y reclamar su presencia, declinó mover un solo dedo a su favor.

Comoquiera que fuese, este era el movimiento maestro de Juana y a él lo encomendaba todo: si quería reinar y quería que las Cortes de Castilla se lo permitiesen, necesitaría de un hombre a su lado. Podía haber elegido a Felipe, pero elegía a Fernando.

—¿Vuestro padre? —preguntó, un tanto retóricamente, Laso de la Vega.

—Sí —se reafirmó, con todo, Juana. Y añadió—: Es necesario que mi padre regrese a Castilla.

—Según nuestras noticias, el rey Fernando se encuentra ya en Aragón.

—Y preparando un largo viaje a Nápoles. Alguien debería enviar a un emisario para que lo detenga antes de que sea demasiado tarde.

—Pero vuestro padre…

—¿Qué?

—Vuestro padre no goza de, cómo decirlo…, de los parabienes necesarios en Castilla.

—Sé que mi padre no es un hombre sencillo. Pero sirvió fielmente a Castilla durante tres décadas, ¿no es así?

—Reinó junto a vuestra difunta madre, Dios la tenga a su lado.

—Ahora, reinará conmigo.

—No estamos seguros de que esa opción sea la más…

—¿Por qué no? ¿Acaso estas Cortes pretenden impedirme el acceso al trono que me corresponde?

—En absoluto, alteza. Jamás.

—Demostrad, pues, que es cierto lo que decís. Permitidme reinar, dejad que, junto a mi padre, traiga la prosperidad a Castilla.

—¿Y…, y vuestro esposo?

—Yo soy la reina. Me habéis reconocido como hija de mi madre.

—Desde luego que sí, alteza. Pero dejadme que repita la pregunta: ¿y vuestro esposo?

Juana hizo una pausa para pensar muy bien la respuesta. De lo que dijera a continuación dependería el resto de su existencia futura. No podía errar, de ninguna manera podía errar.

—Mi esposo será mi rey consorte.

De nuevo, los murmullos se levantaron por encima de las cabezas de los presentes. La mayoría no daba crédito a lo que oía: ¿cómo podía Juana pretender que las Cortes le permitieran reinar y gobernar imponiéndose a su marido? Ni siquiera la reina Isabel gozó de tanta libertad. Una cosa era poseer el trono, ceñirse la corona, y otra, bien distinta, que una mujer ajena a cualquier autoridad los gobernara a todos. Eso, sin duda, no podían permitirlo.

Los castellanos tenían un problema. Y, en representación de ellos, las Cortes constituidas lo asumían. Unos y otros, súbditos y reina, admitían la necesidad de que un varón soportara el peso del gobierno de Castilla. No parecían existir demasiadas opciones. ¿Qué había para elegir? Pues estaba Fernando, del que no se fiaban nada en absoluto; estaba Felipe, al que aborrecían por extranjero y amoral; y estaba, finalmente, Carlos, el hijo de Juana que, en aquel momento, contaba apenas con seis años de edad. Esta última opción quedaba descartada, al menos a corto plazo: si nombraran rey a Carlos, alguien tendría que auxiliarle, durante muchísimos años, en sus tareas. Se elegiría, para dicha tarea, a su padre o a su abuelo, pues tampoco disponían de más posibilidades, de manera que volvían a hallarse en el punto de partida. A todo ello, habría que añadir un problema surgido durante la maniobra: ¿qué harían con Juana, la soberana legítima?

Parecía claro que Juana debía ser reina. Ahora, se enfrentaban a una disyuntiva: elegir a Felipe o a Fernando para que la apoyara en el gobierno.

—Vuestro esposo, alteza —continuó Laso de la Vega—, afirma que vos no sois capaz de gobernar y que, por lo tanto, lo mejor para el reino es que permanezcáis encerrada de por vida y que él, don Felipe, aquí presente, asuma la corona y la correspondiente gobernación. Estas Cortes serían dichosas si tenéis a bien opinar al respecto de lo expresado.

Juana no se había movido en el tiempo que había durado el interrogatorio. Tenía los dedos entrecruzados sobre el regazo y, ahora, tras una brevísima pausa, levantó el dedo índice de su mano derecha. Lucía en él una fabulosa esmeralda del tamaño de una nuez. La joya estaba engarzada en un anillo de oro labrado en Sevilla con el metal traído de las Indias por el mismísimo Cristóbal Colón.

—¿Qué queréis que os diga, comendador? —preguntó Juana—. ¿Que no estoy loca?

—Nos ayudaría mucho, alteza.

—Pues no voy a decirlo, ya que hacerlo me situaría en una posición indigna de mí. ¿Acaso a mi padre se lo interroga acerca de su salud? ¿Lo hacéis entre vosotros antes de comparecer ante mí? ¿Estáis vos sano, comendador?

La osadía de Juana sorprendió a contrapié a Laso de la Vega. El comendador mayor de León no parecía habituado a que le hablaran de aquel modo. Menos aún, que lo hiciera una mujer, por mucho que esta fuera la heredera del trono de Castilla. Laso de la Vega carraspeó para así recomponerse y, de inmediato, el resto de procuradores lo imitó. Nadie se sentía cómodo con Juana frente a ellos. Si el destino les hubiera plantado a un varón delante, hacía tiempo que lo tendrían jurado y ellos estarían bebiendo vino y gozando de los entretenimientos que les ofrecía una ciudad como Valladolid.

—No es tarea de estas Cortes responder, sino interrogar —repuso el comendador—. Lo sabéis bien, alteza, de modo que permitidme que os ruegue que seáis tan considerada como para atender nuestra súplica.

Juana enfiló con la mirada a García Laso de la Vega. Una mirada fría, contenida, atónita. La de una mujer que consideraba que someterse a un cuestionamiento semejante suponía una humillación mayúscula. ¿Con qué derecho las Cortes la interrogaban acerca de algo que, de concernir a alguien, la concernía solo a ella? ¿Por qué se daba pábulo a las tergiversaciones nacidas en la podrida mente de su marido?

—Soy capaz de gobernar el reino de mi madre. Comparezco aquí y ahora para que estas Cortes me permitan hacerlo.

Laso de la Vega tenía su tan ansiada respuesta. En adelante, las Cortes se encontraban tan solas como Juana. Estaban obligadas a concluir en uno u otro sentido. Para sorpresa de todos los presentes, la propia Juana incluida, los procuradores ya traían trabajo adelantado. A buen seguro, las deliberaciones acerca de qué hacer o qué no hacer dieron comienzo días, semanas y puede que hasta meses atrás. Laso de la Vega no se enfrentaba por primera vez al problema de la sucesión de Castilla. Por ello, no titubeó al replicar:

—Lo que estas Cortes sí han decidido es que el rey Fernando debería permanecer ajeno a los asuntos de Castilla.

Juana, consciente de que los procuradores se disponían a rechazar su petición, contraatacó:

—Mi padre conoce mejor que nadie tales asuntos —señaló.

—Y, por ello, estas Cortes lo quieren en otra parte —expresó Laso de la Vega.

—¿Acaso desconfiáis de mi padre?

—No es tarea de las Cortes determinar confianzas, sino entregar el gobierno del reino a quien legítimamente es su dueño.

—Tenéis delante de vos a esa persona.

—Comprendéis tan bien como yo, alteza, que ha de ser vuestro esposo quien os asista.

—No sabéis lo que hacéis.

—No nos queda otro remedio, alteza.

—¿Y yo? ¿Qué pensáis hacer conmigo? ¿Encerrarme, como mi marido pretende?

—En absoluto, alteza. Estas Cortes prohíben taxativamente que la reina de Castilla sea privada de su derecho a reinar.

—Insisto, pues no respondéis a mi cuestión. ¿Debo ser encerrada?

—A ojos de estas Cortes, regís adecuadamente. Pedimos, por ello, que se respete vuestra altísima dignidad.

—Vuelvo a insistir, ya que no aclaráis mi futuro. ¿Qué soy yo, aquí y ahora?

—Estas Cortes os reconocen como la reina legítima y propietaria de Castilla. Es vuestro el trono por derecho. Sois la reina verdadera.

—¿Y Felipe?

—Estas Cortes reconocen a don Felipe como rey verdadero de Castilla, puesto que vuestro esposo legítimo es. Además, estas Cortes reconocen a don Felipe como rey propietario y a vuestro hijo, don Carlos, como el príncipe de Asturias y heredero, por tanto, del reino.

Estaba hecho. A Juana, su apuesta le había salido mal. Conseguía que su linaje se mantuviera y que el principado de Asturias fuese a manos de Carlos, pero eso era algo con lo que ya contaba antes de entrar en aquella iglesia. Las Cortes carecían de motivos para no haber nombrado príncipe a su hijo. Sin embargo, el hecho de haber decidido elevar a Felipe de «consorte» a «propietario» sellaba su final como reina: en adelante, y una vez que las Cortes les tomaran juramento, Felipe disponía de exactamente el mismo poder legal que ella para gobernar Castilla. Lo cual se traduciría en un hecho simple: que sería Felipe quien, en adelante, asumiría el control absoluto del reino. Para lograrlo, no debía hacer otra cosa que privarla de libertad. Sí, las Cortes podían prohibirle que una monstruosidad semejante se llevara a cabo, pero allá todo el mundo sabía que las Cortes, una vez disueltas, carecían de capacidad real para imponer un criterio. Su papel se limitaba a confirmar un rey y jurarlo. Nada más.

Desolada, Juana se puso, lentamente, en pie. Ahora sí, se juzgó adecuado que una de sus damas se acercara para recomponerle el vestido. El almirante de Castilla, presente en la primera fila de espectadores, realizó un gesto con las cejas e Inés de Alburquerque, con paso ágil, se aproximó a Juana y, agachándose y hasta apoyando una rodilla en el suelo, estiró la falda e hizo lo posible para que los cuidados pliegues de la misma recobraran su esplendor y vistosidad.

—Alteza —expresó Laso de la Vega en tono enjundioso—. Nos sentimos deudores del gran servicio que nos habéis hecho al presentaros ante estas Cortes y haberos sometido a la interpelación que nos concierne. En cuatro días, estas Cortes volverán a reunirse en la Real Audiencia de Valladolid.

Juana asintió imperceptiblemente: aceptaba lo que las Cortes disponían y se sometía a su poder. A continuación, la sesión quedó levantada y los procuradores comenzaron a hablar entre ellos. García Laso de la Vega ordenó sus papeles mientras el procurador sentado inmediatamente detrás de él se incorporaba para susurrarle algo al oído. Juana pensó que probablemente lo estuviera felicitando.

Restaba el trámite final del juramento, que, como había señalado el comendador mayor de León, tendría lugar en cuatro días. No obstante, Juana ya era reina, pues así lo habían determinado las Cortes. María Sandoval se acercó a ella y, junto a Inés de Alburquerque, la acompañó mientras el almirante de Castilla daba las órdenes oportunas para que Juana pudiera abandonar el templo. Enríquez sería el único hombre perteneciente a la casa de Juana que, con el tiempo, sostendría la tesis de que tan malparada no había salido la reina: podrían haberla encerrado de por vida y, sin embargo, las Cortes le permitían continuar en libertad. «Oh, sí, no quepo en mí de gozo», se diría, para sí, Juana, al llegar hasta ella las afirmaciones del buen almirante.

Por suerte o por desgracia, aquel día al menos un hombre no quedó satisfecho. El arzobispo Cisneros, fiel a su costumbre, asistió en silencio al interrogatorio de Juana. Encontró que la reina se había expresado con claridad e, incluso, con cierta jactancia propia en los Trastámara. A fin de cuentas, era la hija de su padre y de su madre. Precisamente por ello, el franciscano presenciaba con horror todo lo que en los últimos tiempos se hallaba sucediendo. La reina Juana merecía un trato distinto al que se le estaba otorgando. No era de su incumbencia determinar cuál, pero sí lo era advertir que el presente carecía de ajuste al deseo del Señor: una caterva de funestos pecadores maledicientes se disponía a preñar la corona de Castilla para, a renglón seguido, pervertirla. Y eso era algo que él no permitiría.

¿Y qué solución se le ocurría? Cisneros no habría movido un solo dedo si las Cortes hubiesen aceptado la mano tendida por Juana. Con Fernando de regreso en Castilla y velando por los intereses del reino, Cisneros creía que al séquito flamenco de Felipe podrían desgastarlo a la castellana: dándoles largas y más largas hasta que el invierno se les echara encima y comprendieran, por sí mismos, que sus planes para asaltar el trono se veían finalmente frustrados.

Pero las Cortes no optaron por aceptar el regreso de Fernando sino que, inesperadamente, consintieron que Felipe culminara con éxito sus objetivos: la consortía servía al archiduque para ascender al trono de Castilla, pero, una vez en él, sería libre de gobernar en tanto en cuanto que las Cortes lo designaban propietario del reino. A un rey extranjero, por el amor de Dios. A un rey indigno, ruin, ignominioso. El rostro de Cisneros no dejó traslucir ninguna emoción. Como el resto de asistentes al interrogatorio, se dirigió lentamente hacia la puerta de la iglesia. Para entonces, ya había decidido que se hacía necesario enmendar la decisión allá adoptada.

Para entonces, el arzobispo Cisneros ya había resuelto que mataría al rey Felipe.

Tras el interrogatorio, Juana fue conducida a la fortaleza de Mucientes, donde, de inmediato, la encerraron. Protestó, lo hizo, y alegó que ella era la reina, porque lo era, y que las mismísimas Cortes de Castilla habían ordenado que no se le privara de libertad. Felipe eligió a seis lansquenetes de entre los de la peor ralea. Esos a los que ningún capitán quería a su lado. Indisciplinados, marrulleros, rebeldes, sucios. Entre los seis, no lograban hacer una dentadura completa. No se bañaban desde antes de partir de Flandes y tenían las soldadas de media vida perdidas a los naipes. «Cuidad de mi esposa», les encargó Felipe, el rey. Después, se marchó, pues su nueva corte debía ser atendida. El verano castellano inundaba las pupilas de mujeres preciosas, de carnes sugeridas, de juerga y descoque. A eso se entregaría sin la menor tardanza.

Juana permaneció recluida en una estancia estrecha y sin ventanas. Se hallaba en lo alto de una torre y no podría haberse descolgado por la fachada ni aún con alas. Sin embargo, los flamencos no querían correr riesgos innecesarios: Juana se mostraba díscola en cuanto tenía ocasión y, la verdad, comenzaban a estar un poco hartos de su actitud. ¿Tanto le costaba a Juana aceptar que Castilla ya no le pertenecía, que ahora Felipe era el rey, el rey único, el suficiente? La reina les sobraba, les sobraría en cuanto, en Valladolid, las Cortes los juraran. Incluso, y de esto no estaban completamente seguros pues, aunque lo consultaban una y otra vez, unas fuentes aseguraban una cosa y otras, la contraria, Juana, en aquel preciso instante y tras la decisión de las Cortes reunidas en Mucientes, no era necesaria: Felipe ya había sido nombrado rey y sería jurado igualmente si la reina moría aquella misma noche.

Juana durmió sola y sin contacto con el exterior. No se le llevó agua para que pudiera lavarse, ni ropa de cama, ni cena. Cuando llamó para que le cambiaran la bacinilla, nadie respondió. Las paredes de aquella fortaleza, como las de todas, eran gruesas, y a través de ellas no penetraba el sonido. La puerta, de roble macizo, otro tanto. Juana la golpeó varias veces para llamar la atención de los guardianes, pero, de nuevo, no hubo respuesta.

Comprendió, absorta en su propia soledad, que el asalto al trono que Felipe había puesto en marcha no se detendría, tan siquiera, ante lo más sagrado para los castellanos: sus Cortes. Las necesitaba para que lo nombraran y juraran rey y, a partir de ahí, prescindiría por completo de ellas. El reino de Castilla quedaría descompuesto. La carcoma lo roería desde el interior y, para cuando los castellanos con capacidad de actuar cayeran en la cuenta de lo que estaba sucediendo, sería demasiado tarde.

La jornada siguiente, la del 9 de julio, Juana la pasó dentro de su celda. A mediodía, uno de los guardianes malencarados que custodiaban su puerta la abrió y permitió que Inés de Alburquerque y María Sandoval accedieran al interior. Las damas portaban una bandeja con un plato de sopa, una tortilla de dos huevos y un bollo de pan. Añadían una jarra de agua, de la que Juana bebió tres vasos seguidos porque llevaba más de doce horas con la boca seca. También traían una muda de ropa interior, aunque no una saya limpia. «¿Esto es todo?», preguntó Juana. «Esto es todo», respondieron ellas. «Estamos jodidas», sentenció la reina.

Lo estaban, aunque, para entonces, Cisneros ya había decidido cómo mataría a Felipe. Los franciscanos observantes disponían, por formación y naturaleza, de vastos conocimientos en torno a hierbas curativas y no tan curativas. «No mata la hierba, sino su ingesta», solían decirse en un macabro chiste franciscano. Así, Cisneros sabía que allá, en Castilla, existía al menos media docena de plantas con las que empujar a Felipe hacia el otro lado de la consciencia. Matar parecía, por lúgubre que resultara expresarlo en estos términos, sencillo.

Lo realmente complicado era conseguir que Felipe se tragara el veneno. Porque al rey no se le acercaba cualquiera. Y a sus alimentos, esto los flamencos lo llevaban a rajatabla, solo tenía acceso el camarero real, que era, por supuesto, borgoñón. Ni en los próximos mil años los flamencos se fiarían de los castellanos hasta el punto de comer de su mano sin preguntarse si aquello revestía o no algún peligro. ¿Por qué habrían de hacerlo? Flandes y Castilla no eran reinos hermanos, ni los flamencos pretendían que lo fueran. Ellos habían venido al sur a arramblar con todo, sin mayores disimulos. Que a la comida y a la bebida del rey no se acercara ni Dios, al menos no el Dios que moraba al sur de los Pirineos, constituía el primer eje de una supervivencia a la que fiaban el éxito.

Cisneros, con todo, no previó demasiadas dificultades. El camarero real, al que los flamencos denominaban, un tanto pomposamente, chambelán, era un hombre. Todo lo borgoñón que se quisiera, pero hombre a fin de cuentas. Y el arzobispo sabía que el alma de los hombres, de casi todos los hombres sobre la faz de nuestro mundo, tiene un flanco débil: la confianza. A un hombre se lo puede seducir con simples atenciones. Bastaba con eso: con permanecer atento a unas circunstancias que terminarían por darse.

Dos días después del interrogatorio de Mucientes, el 10 de julio, Juana y Felipe entraron, bajo palio, en Valladolid. Esta vez, Felipe quería impresionar a los naturales del lugar, de modo que autorizó que a su esposa le llevaran un barreño y ropa limpia. «Que el esplendor de la reina embruje a mis súbditos», sentenció. Juana, embarazada ya de tres meses, se vistió con la ayuda de sus dos damas, las cuales, además, le trajeron el joyero para que pudiera elegir anillos y collares. En la entrada de Valladolid, Juana no lució una sola joya que no hubiera pertenecido a su madre o a alguna de sus abuelas. Pretendía, de este modo, que fuera patente que únicamente a su linaje pretérito se debía, como se debía a su hijo Carlos: ignoraba, por tanto, la mismísima existencia de su marido.

Bajo el palio, que era de seda blanca con bordados de oro y plata formando figuras geométricas, Felipe y Juana avanzaron a pie. El rey y la reina iban rodeados de filas de lansquenetes que impedían que el pueblo llano se les acercara. Juana observó con disgusto cómo unos soldados empujaban y golpeaban a unas pobres gentes que no estaban haciendo sino lo que se esperaba de ellas: arremolinarse a los lados del camino y recibir con vítores a sus reyes.

En los dos días siguientes, Juana gozó de cierto relajo en las condiciones de su confinamiento. Se le impidió, cómo no, moverse libremente, pero Manuel convino con Felipe que, dado que debían volver a comparecer frente a las Cortes, más les valía que ella se presentase con el rostro risueño. Consiguió, pues, Juana, bañarse de cuerpo entero y una criada le lavó el pelo y, posteriormente, se lo desenredó. Esta vez sí eligieron, para ella, una celda con ventana y, desde la misma, Juana pudo contemplar la esplendidez de la llanura castellana y aquellas nubes en las que recordaba su infancia, nubes descomunalmente grandes, algodonosas y firmes, sigilosas como las peores intenciones en la mente del enemigo.

Por fin, el 12 de julio de 1506, Juana y Felipe comparecieron frente a las Cortes solemnemente constituidas en la Real Audiencia. Unas Cortes que, aunque ellas lo desconocían, habían dejado de importar, pues su acuerdo, su decisión última, habría de ser enmendada en breve. Un rey impregnado de pecados no podía ceñirse la corona de Isabel.

La sesión duró más de cinco horas, durante las cuales Juana y Felipe se mantuvieron sentados, cada uno en una silla distinta, y con la mirada en el frente. Juana escuchaba atentamente lo que los procuradores expresaban, pues su interés no era otro que el que siempre la había acompañado: satisfacer el legado que recibía de sus padres. Lo que tantas veces había referido al fiel almirante de Castilla como «estar a la altura de estas mis circunstancias, que, porque Dios quiso y mis padres determinaron, me acompañarán hasta el lecho donde la muerte me acoja».

Felipe, por su parte, fingió. Poco más podía hacer, pues no comprendía el idioma. De cuando en cuando, no obstante, asentía. Más de un procurador se preguntó qué clase de hombre sería ese «que ni sabe ni explica, ni asume ni vislumbra». A Felipe, Castilla le estaba viniendo grande desde el primer día.

Las Cortes tenían que alcanzar, mientras los reyes las presidían, infinidad de acuerdos necesarios para el buen gobierno del país. Entre ellos, asuntos tan mundanos como la derogación de la prohibición de montar en mula, completamente trasnochada a ojos de los tiempos modernos, o el levantamiento de la tasa a la fabricación del pan, cuya aplicación había resultado funesta: a quién sabe quién, se le ocurrió que, dado que todo el mundo comía pan, bien se podría gravar su fabricación con un impuesto; los panaderos, entonces, renunciaron a hacer pan, pues no les salía a cuenta, y la gente dejó de comerlo, pues de lo que no hay no se puede consumir. Al final, ni tasa ni pan. Las Cortes venían a revertir el mal causado y permitieron que, en adelante, quien quisiera pudiera cocer pan sin tener que tributar por ello.

Finalmente, llegó el momento del juramento real. Los reyes y los procuradores, todos en pie y enfrentados los unos a los otros, se observaron solemnemente. El arzobispo Cisneros se situó frente a los reyes y, sosteniendo en una mano los Santos Evangelios y en la otra una cruz de oro, invitó tanto a Juana como a Felipe a que pusieran sus manos derechas sobre los primeros. Los reyes lo hicieron y procedieron a jurar. Felipe lo hizo antes y, después, Juana: en voz alta, juraron hacer el bien en el reino de Castilla y cumplir con fidelidad sus leyes.

Acto seguido, los procuradores, uno por uno, besaron las manos de los monarcas. El acto terminó con sencillez, con mayor soltura de la que cualquiera habría esperado. El instante más relevante en la vida de Juana se solventaba como un simple trámite burocrático: tedioso, si cabe, pero preciso y, sobre todo, legal.

Ahora sí, eran los reyes con todas las consecuencias. Felipe, por un momento, olvidó el odio desatado que sentía por su esposa y se giró hacia ella con una sonrisa en sus labios. Bueno, la culpa de que allá estuvieran era de Juana. La «culpa» de que fuera a embolsarse las inmensas riquezas del que ya llamaba «mi resplandeciente reino del sur» recaía en la mujer que trató de dárselo todo y terminó siendo la causa de que todo, hasta la misma vida, le fuese arrebatado.

Cisneros, como testigo principal del juramento, supo, al ver aquella sonrisa en la boca y los ojos del rey, que su propósito, siendo criminal, no podía aparecerse más justo. Dios le indicaba un camino que, no por deshabitado, debía resultar intransitable. Más adelante, estaría obligado a reencontrar un alma que, ahora mismo, veía irremediablemente perdida. Pero se trataba de su alma o de Castilla, y Dios pretendía que él, Cisneros, optara como se esperaba de un franciscano: permaneciendo al lado de los débiles y los necesitados.

De Juana, la reina.

Aquel mismo día, en Valladolid hubo celebraciones. Y, aunque Manuel trató vanamente de ponerles remedio, tumultos y hasta revueltas. Los lansquenetes se dispersaron por la ciudad e hicieron en ella y con ella lo que les dio la gana. Forzaban a las mujeres, robaban lo que les parecía y nunca pagaban pues, como explicaban, «era el mismo rey quien actuaba por sus manos, y sus bocas y sus pollas duras de alemanes victoriosos».

Una sola vez, Manuel logró que Felipe le escuchara: «No queréis ver a los castellanos levantados en animadversión, alteza, os aseguro que no queréis». Felipe, que encadenaba borracheras de tres días y dormía hoy en una cama y mañana en otra, lo despidió con un manotazo y una risotada. Se creía inmune y el calor del verano castellano parecía dominarlo.

Durante todo el mes de agosto, Juana intentó que no se olvidaran de ella. Encerrada día y noche, el almirante de Castilla logró que su castigo se atenuara un tanto y que, al menos una vez por semana, se le permitiera salir a pasear por el campo. Los flamencos, ocupados como estaban en desvalijar Castilla, ni se molestaron en darse por aludidos. Con todo, Enríquez insistió: «La reina ha de estirar las piernas o corre peligro de perder al hijo que lleva dentro». Un caballero del toisón se apiadó de ellos y terminó por otorgar permiso. Juana, al enterarse, a punto estuvo de rechazarlo, pues, con buen juicio, consideraba que «ningún hombre o mujer, castellano o extranjero, puede sobre mí decidir, pues yo soy la reina, es mío el trono y sobre mi cabeza descansa la corona de mi madre». Enríquez repuso que desde luego que sí, que faltaría más, pero que debían conducirse con inteligencia y aprovechar las pocas oportunidades que se les presentaban. «¿Acaso creéis que pienso huir, que pienso abandonar mi hogar, a mis súbditos, el sedimento que mi linaje extrae a los tiempos?», preguntó, más desamparada que nunca, Juana. «Por favor, alteza, salgamos a pasear, pues el sol luce para vos y en los campos las cosechas aguardan».

El 7 de agosto, Juana caminó durante dos horas y media por las inmediaciones del castillo donde se la confinaba. Fue un paseo silencioso y agradable en el que, además de Enríquez, estuvieron presentes el arzobispo Cisneros y el duque de Alba. Este último permanecía junto a Juana pues así lo convino Fernando en el acuerdo de Villafáfila: el rey de Aragón mantendría siempre un embajador en Castilla, alguien cuyos pasos jamás podrían ser interceptados, un hombre con acceso tanto a la casa de Juana como a la de Felipe. ¿Y quién mejor para desempeñar ese cargo que Fadrique Álvarez de Toledo? Cuando Felipe cayera enfermo, sería el primero en sospechar que las causas de la dolencia no eran tan naturales como, en origen, se presumía.

Fue, también, Alba, quien informó a Juana de que Fernando se hallaba en Barcelona preparando un viaje a Nápoles. Aseguró, al tiempo que lo hacía, que «queda la dignidad del rey asegurada a vuestro lado, alteza, a través de la humilde presencia de este vuestro siervo». ¿Le habría gustado, a Fernando, adelantarse a Cisneros y asesinar a Felipe? Muy probablemente sí. A pesar de que sus anhelos sobre Castilla ya se habían visto colmados con la promesa de recibir la mitad de las riquezas provenientes de América, Fernando pretendía impedir, por todos los medios a su alcance, el acceso de Felipe al trono de Aragón. En su reino, no sucedería aquello de lo que estaban siendo testigos en Valladolid: hordas bárbaras de extranjeros saqueando una ciudad, una comarca, el país. La forma más sencilla de lograrlo pasaba por hacerle un hijo a su flamante nueva esposa, Germana, pero alguien como Fernando no desdeñaría nunca los planes alternativos y complementarios: un Felipe muerto servía mejor a sus intereses que un Felipe vivo y coleándose a las damas de media corte.

Tan eran así las cosas, que, a finales de julio y principios de agosto, Cisneros sopesó la posibilidad de hacer partícipe a Alba de sus planes: «Nos vamos a cargar al flamenco». Sin embargo, poco después arrinconó la idea pues no estaba seguro de que Alba, compartiendo el objetivo final, fuese a acompañarle en las altas motivaciones que lo impulsaban. El pecado. La noción franciscana del pecado supremo. La corrupción del alma a través de los actos, de todos y cada uno de los actos que conforman una vida, de la lujuria, de la soberbia, de la avaricia. De la avaricia también puesta de manifiesto en el asalto al trono, a un trono sagrado y majestuoso sobre el cual Felipe se sentaba a horcajadas, como la sanguinaria bestia inmunda que era.

Aquel mismo día, mientras paseaban por los campos, Cisneros distinguió un arbusto grande y con unas hojas muy características: abiertas en forma de palmera, con cinco o seis lóbulos, bordes dentados y un color violáceo. El arzobispo reconocía la planta. Se trataba de la temible Higuera del Diablo, también llamada ricino. Las semillas de su fruto constituían un recurso frecuentemente utilizado por la farmacopea castellana para, en forma de aceite, purgar los intestinos más obstruidos. Además, y esto bien lo sabía Cisneros, al ricino, en preparaciones adecuadas, se le podía dar otras aplicaciones más expeditivas: la ingestión de una dosis suficiente de polvo obtenido de sus semillas podía matar a un hombre en cuestión de dos o tres días.

La Higuera del Diablo mostraba, en su parte superior, un buen racimo de frutos maduros. Cisneros comenzó a recolectarlos. Tenían forma de pera y un color y una carnosidad que los hacía parecer apetitosos. De hecho, uno de los lansquenetes asignados a la guardia de la reina se aproximó, observó al fraile recogiéndolos y se aprestó a tomar uno con la intención de comérselo. Cisneros, de inmediato, le golpeó en los dedos y le obligó a dejar caer el fruto. Quizás, las semillas de un solo fruto no bastaran para matar a un hombre, pero sí para hacerlo enfermar durante siete o diez días. Si así sucedía, él se vería obligado a modificar sus planes, no fuera alguien a atar cabos antes de tiempo. No, nada de idiotas alemanes envenenándose por error.

El hombre no se tomó a mal el gesto de Cisneros. Pensó que el franciscano querría para sí aquellas bayas de aspecto jugoso. En fin, en esto los curas castellanos no se diferenciaban en nada de los alemanes: si algo se lo podían quedar para ellos solos, lo hacían amparándose en quién sabe qué privilegios mal entendidos.

Juana, la pobre reina Juana, por su parte, recogía flores. A eso la había reducido su marido: a una mujer tan desprotegida y solitaria que el simple hecho de arrancar flores para hacer ramilletes con ellas la complacía. Sonrió algo tontamente al sol del verano y los que la observaban, Enríquez, Alba y algunos caballeros más que se hallaban presentes, juzgaron que puede que su marido no anduviera desencaminado y, en fin, la muchacha se hubiese vuelto loca. ¿O no son las locas esas que se ensimisman en necedades, en simplezas, en actos propios de niñas y no de mujeres hechas y derechas?

Hasta en tres ocasiones más tuvo Juana la posibilidad de pasear por los campos vallisoletanos antes de que Felipe, a primeros de septiembre y en una decisión insólita, decidiera trasladar la corte a Burgos. Fue Manuel el que se lo había aconsejado. Los tres mil lansquenetes que guardaban al rey habían perdido por completo el juicio y se comportaban, ellos sí que lo hacían, como auténticos dementes. Felipe, en una primera reacción, se opuso a cualquier traslado. Él mismo se lo estaba pasando en grande, de modo que ¿por qué cambiar? «Porque está a punto de originarse una revuelta contra nosotros», aseguró Manuel. «¿En serio?», preguntó Felipe. «Completamente».

Ante tales argumentos, el rey accedió. Felipe había llegado hasta allí con determinación, pero también gracias a una cintura que muchos considerarían proverbial. Sabía cuándo debía ceder, cuándo le convenía escuchar a los que le aconsejaban para, así, no interrumpir su progreso hacia un esplendoroso futuro. Esta vez, por desgracia para él, el consejo no podría haber resultado peor: Cisneros contaba con numerosos apoyos en Burgos, hasta el extremo de considerar a esta como «la ciudad que es como la mía misma, de la que soy hijo y en la que se me reconoce de frente y de perfil».

El 1 de septiembre, partieron en dirección a Burgos, adonde llegaron una semana después. Se instalaron cómodamente en la casa del Cordón, una estancia céntrica y bien comunicada en la que Felipe, tras las celebraciones de Valladolid, podría ponerse a trabajar. Castilla no se iba a saquear sola, de manera que más les valía remangarse y dar inicio a su labor. Los caballeros del toisón de oro, advertidos por el rey de que permanecerían en aquel destino durante «muchos y muchos meses, hasta que mi esposa dé a luz, se recupere y aún bastante más» dispusieron despachos y oficinas para llevar adelante las minuciosas tareas administrativas que el desvalijamiento ordenado y constante de un país precisa. Estaban allí para robar a lo grande, y robar a lo grande, se quisiera o no, necesitaba de medios y de una organización meticulosa. Se ponían manos a la obra.

Quien también dispuso, y desde el primer día, de despacho propio en la casa del Cordón, fue Cisneros. Poco a poco, el arzobispo se había convertido en una figura relevante en el entorno inmediato de Felipe. Su carácter, severo, sobrio y eclesial, ayudaba al respecto, pues los caballeros del toisón cercanos al rey, y Manuel con ellos, terminaron por simpatizar con un hombre tan falto de escrúpulos como recto en sus convicciones. Ninguno sabría hasta qué punto se hallaban en lo cierto y Cisneros, mientras tanto, accedió a una posición de absoluto privilegio en el círculo íntimo de Felipe. La necesitaría para matarlo.

Preparar el veneno no requirió especial dedicación. La muerte podía llegarle a un hombre adulto por la simple ingesta de diez o doce semillas del fruto de la Higuera del Diablo, cada una de un tamaño parecido al de una lenteja. Como Felipe no era un hombre corpulento, la dosis señalada bastaría. De hecho, el franciscano barajó la posibilidad de recortarla en una o dos semillas. Más tarde, se arrepintió, decidió que más valía prevenir que curar y puso quince semillas en un mortero y las molió cuidadosamente hasta formar una pasta gruesa que posteriormente diluyó en un poco de agua tibia. Unos días después, tras observar que el agua se había evaporado, el franciscano volvió a triturarlas hasta, ahora sí, crear un fino polvo blanco.

Cisneros portaba, como cualquier otro religioso de su condición, un anillo episcopal en el dedo anular de su mano derecha. Se trataba del único atisbo de opulencia en un hombre que, por lo demás, llevaba su voto de pobreza hasta las últimas consecuencias. Cisneros alzó el anillo frente a su rostro, entornó los ojos y, usando para ello la uña del dedo pulgar, accionó un mecanismo oculto en la base del aro. Se escuchó, entonces, un minúsculo chasquido y la parte superior del anillo episcopal se abrió mostrando un receptáculo vacío. Cisneros, con mucho cuidado, introdujo el contenido del mortero en el receptáculo, se aseguró de que cabía sin apelmazarse y empujó la abertura del anillo para volverlo a cerrar.

Ahora, se trataba de buscar la oportunidad propicia. Y de ganarse la confianza del chambelán del rey.

La ocasión se presentaría el 19 de septiembre. Mientras Juana permanecía confinada en varias estancias del ala norte de la casa del Cordón, Felipe acostumbraba a trasladarse al cercano alcázar y montar allí una fiesta. «Sin preámbulos», vociferaba de continuo. «Robar y gozar; reír y saquear» eran sus lemas, y los iba alternando a medida que el alcohol y la lujuria le impregnaban el alma. Cisneros, por norma general, se quedaba trabajando en su despacho de la casa del Cordón. Lo importante, creía él, era no despertar sospechas y parecer fiable para Felipe.

Lo pareció, y mucho, cuando se presentó ante Manuel con un plan para extraer un millón de maravedíes de las arcas de la ciudad de Burgos. Manuel, en ese instante, debería haber sospechado. Se tendría que haber dado cuenta de que el plan que Cisneros le proponía resultaba irrealizable. No podían robar tanto dinero de golpe sin que los nobles burgaleses no se les levantaran en armas. Pero, ay, a Manuel también le podía la avaricia y, tras echar un vistazo por encima a los papeles que Cisneros le mostraba, determinó que «esto debería estudiarlo el rey».

Al alcázar se llegaba dando un corto paseo. Cisneros y Manuel lo alcanzaron a eso de las cinco de la tarde, con la fiesta del día muy avanzada en los salones y patios interiores del castillo. «Disculpad los olores», dijo Manuel. Fue obvio para el arzobispo que el consejero no aprobaba el modo en el que Felipe encaraba el gobierno de Castilla: todos los días se levantaba dispuesto a trabajar duro, pero todos los días acababa inmerso en una bacanal de mujeres, vino y juegos de pelota. Le volvían loco los juegos con la pelota, algo que los castellanos no comprendían. ¿Qué sentido tenía darle golpes a una bola para así vencer a un adversario contra el que, en principio, no se tenía nada? El buen burgalés se enfrentaba a sus enemigos como Dios manda y exige: con la espada y ensartándolo sin miramientos. Felipe, lejos de hacerlo así, disputaba contiendas entre risas y algarabías, bebiendo vino e implorando a sus contendientes que no se dejaran ganar «o el rey de Castilla no estará contento». Y ja, ja, ja. Y otra vez va la pelota. Los castellanos se desquiciaban.

—Alteza, debéis ver esto —dijo Manuel acercándose, con Cisneros a su lado, a Felipe. Se encontraban en un receso de los interminables partidos y el rey lo aprovechaba para tomar un bocado y endilgarse un par de vasos de vino tinto. Bebía como un animal incluso para los burgaleses, que bien era sabido que a pimplar en firme ni los vizcaínos los ganaban. Servía la copa del rey su chambelán personal, un tipo que respondía al nombre de Louis y al que parecía que la ropa le quedaba pequeña y una sisa le impidiera separar el brazo izquierdo del cuerpo.

—No es el momento, buen Manuel, no es el momento —repuso el rey. Manuel, acostumbrado a que esa fuese la respuesta de Felipe, no se movió del sitio. La estrategia habitual pasaba por quedarse quieto, como si Dios lo hubiera convertido en estatua de sal, y aguardar a que Felipe no tuviera más remedio que atenderlo para que así recobrara el movimiento y pudiera largarse a dar la murga a otro lado.

Cisneros aprovechó el momento para examinar muy de cerca al rey. Felipe vestía una camisa de lino abierta en el pecho. Tenía el cabello revuelto, el rostro sudoroso y las manos enrojecidas por el esfuerzo. Se lo veía, y esto fue lo que más irritó al arzobispo, exultante. ¿Qué esperaban los castellanos de su rey? Que, al menos, se comportara como tal. De Fernando podrían decirse muchas cosas, la mayoría veraces, pero nunca que no hubiera estado a la altura del papel que le había correspondido desempeñar. Sobrio, presente y digno. Todo lo contrario que Felipe. Cisneros usó la yema del dedo pulgar de su mano derecha para acariciar suavemente su anillo episcopal.

—Vamos a ver —terminó por acceder Felipe—, ¿qué es eso tan urgente?

—Alteza —dijo Manuel con tono burocrático: evitaba las digresiones que pudieran distraerlos y se centraba en la miga de la cuestión—, nuestro querido arzobispo, aquí presente, cree haber hallado un modo de mejor contribuir al desarrollo del reino.

Evitaban las digresiones, aunque no el mantenimiento de cierta superficialidad. Les encantaba robar y saquear creyéndose benefactores. Los caballeros del vellocino constituían, para esto, una raza aparte y no había ni uno que no se tuviera por un bienhechor. El porqué se lo preguntarían muchos en España durante las décadas venideras, pues no les cabía en la cabeza que los del toisón hubieran sido capaces de actuar con semejante desfachatez sin que nadie les parara, antes, los pies.

Felipe bajó la mirada hacia los papeles que Manuel le tendía, que eran los que Cisneros le había mostrado un rato antes en la casa del Cordón. Se trataba de un sinfín de apuntes contables, de previsiones ficticias que el rey no entendería. Felipe echó un vistazo rápido y tan siquiera se molestó en aparentar. Esto era algo que no le agradecerían lo suficiente: en una corte donde absolutamente nadie se conducía de frente ni nada se ofrecía sin dobleces, la sinceridad de Felipe, aunque fuese para decir que le importaba un carajo nada que no fuese divertirse rodeado de mujeres bellas, debía ser bienvenida. Cisneros lo mataría igualmente, pues si a los topos que asolan los sembrados se los liquida, otro tanto con los monarcas corruptos que engullen el reino. Eso sí, lo haría con la convicción de que Felipe nunca prometió algo que ahora estuviese ignorando.

—Muy interesante —expresó el rey apartando los papeles. Y añadió—: Voy a jugar un rato más a la pelota. Después, con más tiempo, retomamos el asunto.

Manuel y Cisneros agacharon la cabeza y contemplaron cómo el rey regresaba al juego. Le aguardaban dos caballeros jóvenes y cinco damas burgalesas cuyos padres, en esos mismos momentos, no daban crédito al buen negocio que acababan de hacer: sus niñas se habían colocado como favoritas del mismísimo rey de Castilla. Cisneros así lo comprendió y comprendió, porque de lo uno se desprendía lo otro, que mayor descomposición no podría haber penetrado en la corona: el rey era un hombre casado y su esposa, embarazada, aguardaba a poca distancia.

—Debemos esperar —explicó, en voz baja, Manuel. Se acercaron hacia el patio donde Felipe jugaba a la pelota. Habría allí no menos de veinte o treinta cortesanos, todos ellos jóvenes pertenecientes a las familias mejor dispuestas de la región. Los padres de aquellos muchachos y de aquellas muchachas servían a la reina, aunque todos parecían haberlo olvidado. El pragmatismo tan propio del carácter castellano los impelía a actuar como renegados. Se excusarían si alguien los interpelaba al respecto: ellos no habían aupado a Felipe al trono, sino que se lo encontraron allí. ¿No tenían derecho a usar sus mejores bazas para prosperar al calor de los nuevos tiempos? Quien no corre, vuela.

Louis, el chambelán del rey, se encontraba preparando el refrigerio que, se presumía, Felipe ingeriría tras el partido de pelota que se hallaba disputando. El rey era hombre de apetitos huidizos, y lo mismo devoraba todo lo que le ponían delante que rechazaba cualquier alimento sólido y pasaba directamente a los vinos. Louis trabajaba ante una mesa siempre custodiada por una guardia de cuatro lansquenetes que se aseguraba de que nadie, absolutamente nadie salvo el chambelán, tocara los alimentos y las bebidas del rey.

Cisneros se acercó al chambelán y se interesó no por las viandas, que era lo que hacía todo el mundo, sino por él. Le preguntó, muy a ese modo castellano de indagar en el que el interrogado nunca acaba de asumir la sensación de estar siendo sonsacado, por qué solo utilizaba su brazo derecho. ¿Acaso tenía el izquierdo inutilizado? ¿Una secuela de guerra, quizás?

Louis, que no acostumbraba a alternar, cayó rápidamente en la trampa. A fin de cuentas, el hombre que le daba conversación era un fraile de aspecto apacible ante el que los soldados no reaccionaban airadamente: si estaba allí, podía estar allí. «Oh, no, señor, no se trata de una herida ni de una tara», dijo, dando al arzobispo un trato, el de señor, que, a la vista estaba, no le correspondía. Cisneros lo pasó por alto y acortó imperceptiblemente la distancia que lo separaba del chambelán. Louis interpretó aquel movimiento como el franciscano esperaba: sincero interés por lo que el criado tenía que decir.

«Al rey se lo sirve con la mano derecha, pues la izquierda pertenece al demonio», sentenció, vanidoso, Louis. Cisneros abrió mucho los ojos, simuló que las palabras del chambelán lo asombraban y se tomó unos instantes para asentir lentamente, como si una afirmación como aquella precisara de reflexión y cálculo. «Vaya», terminó replicando, en tono amable, Cisneros. «Quién lo habría dicho…». Y aduló al pobre Louis, el cual, a medida que el fraile lo hacía, se iba relajando más y más, hasta el punto de que, un rato después, ambos hombres departían amistosamente ante la presencia impasible de los lansquenetes.

—¡Qué maravilla! —exclamó, de pronto, Felipe. Se acercaba caminando desde el lugar donde se había disputado el partido de pelota. A su lado, una bellísima joven de radiante aspecto le reía las gracias y hasta casi se le colgaba del brazo. El rey distinguió a Cisneros junto a la mesa tras la que se parapetaba su chambelán y se dirigió a él—: Pero ¿todavía estáis por aquí?

—Tenemos asuntos que tratar, alteza —respondió Cisneros.

—Trabajo, trabajo, siempre estamos con el dichoso trabajo. ¡Por favor! ¡Acercadme un vaso de agua, si tenéis la bondad! ¡Me muero de sed!

Felipe no acostumbraba a beber agua. Sin embargo, el vino castellano que le servían solía ser de brío riguroso y apenas refrescaba las gargantas de los extremadamente sedientos. Agua, pues. Y una oportunidad que Cisneros juzgó de oro. Nunca supo a qué se había debido que Felipe se dirigiera directamente a él. Quizás se trató de un gesto de confianza. O que vio que la jarra de agua se hallaba cerca y consideró que podía evitar una conversación muy poco interesante haciendo que el fraile ocupara sus manos en algo. Fuera como fuese, Cisneros se giró, tomó la jarra con la mano izquierda y una copa de cristal con la derecha, y procedió a servir.

Eran las seis y media de la tarde del 19 de septiembre. Cisneros presionó, con la uña del dedo pulgar de su mano diestra, el mecanismo que abría el receptáculo secreto de su anillo episcopal. Acto seguido, levantó el dedo anular, lo giró y el polvillo oculto en el receptáculo cayó dentro de la copa. Nadie se había dado cuenta.

—Tomad, alteza —dijo Cisneros tendiéndole la bebida.

—¡Gracias! —rio Felipe mientras la tomaba, se la llevaba a los labios y bebía—. ¡Vaya, qué fresca está!

Todavía jugó Felipe un partido de pelota más, hasta cerca de las ocho de la tarde. Cenó allá mismo, de pie frente a la mesa servida por el chambelán Louis. Para entonces, su compañía se había reducido a solo dos muchachas, las cuales, sin duda, pasarían la noche en su cama. Durante todo ese tiempo, Cisneros se mantuvo en el lugar. Daba conversación al chambelán y, de cuando en cuando, simulaba hojear sus papeles. Felipe le estaba dando largas y allá, aunque nadie abriera la boca, todos comprendían la frustración del fraile.

A las diez de la noche, Felipe despidió a las muchachas y avisó de que quería regresar a la casa del Cordón. Comenzaba a sentirse indispuesto. A medianoche, se levantó de la cama y vomitó con virulencia. Durmió con cierta placidez hasta el amanecer y, cuando creía que la indigestión había pasado, volvió a vomitar. Esta vez, en el vómito advirtió rastros de sangre.

En la mañana del 20 de septiembre, se reunía el consejo del rey. Felipe llegó a presentarse, pero quince minutos después de haber dado comienzo experimentó una fuerte opresión en el pecho y se disculpó. Tras abandonar la sala, se encaminó a su dormitorio y se metió en la cama. Nunca más volvería a levantarse.

Aquel mismo día lo visitaron dos médicos. Ninguno supo diagnosticar la dolencia del rey, y lo que uno atribuyó a «un frío», el otro lo achacó «al agua». Cisneros, presente en la casa del Cordón, oyó las declaraciones y las consideró más atinadas de lo debido. Demasiado atinadas, dadas las circunstancias. ¿Cómo podían, los médicos, saber que el mal que sufría el rey lo había causado «un agua» que, lejos de estar templada, se hallaba «fría»?

Si alguien sospechó, no lo mencionó. Los flamencos habían enmudecido. En la tarde del día 20, comprenderían que el estado de salud de Felipe era grave. Llegó un tercer médico, que, tras examinar al rey, determinó que sufría «fiebres episódicas de origen desconocido». Dicho de otro modo, que no tenía ni la menor idea de lo que le sucedía.

El día 21, Felipe perdió la consciencia. La iría recuperando de cuando en cuando, pero la mayor parte del tiempo la pasó sumido en una duermevela algo inquietante. Los flamencos ya hablaban abiertamente de «intercesión de una mano que se nos oculta» y comenzaron a rodearse de testigos. No movían un dedo sin que dos o tres caballeros castellanos se hallaran presentes. Pretendían, de este modo, cubrirse las espaldas. Si al rey le sucedía algo irreparable, y todo hacía pensar que hacia ahí se encaminaba, los flamencos se verían en un aprieto monumental. Por ello, si antes de que los acontecimientos los aplastaran, conseguían restablecer ciertos lazos de concordia con los castellanos, quizás podrían salvar los muebles.

Entre estos testigos, se encontraba Cisneros, quien logró visitar al rey en la noche del 21 al 22 de septiembre. Le habían suministrado un bebedizo de hierbas sedativas y, mal que bien, parecía que el rey descansaba. Su aspecto, no obstante, era lamentable. Cisneros lo vio pálido y demacrado. Había perdido peso y, como los médicos lo estaban «secando», se marchitaba por momentos. Su legendario flequillo mostraba un porte lúgubre, tanto que alguien, con más pena que gloria, se lo había peinado y repeinado hasta que las puntas del cabello tocaron las cejas.

Con todo, aguantaba. Y esto preocupó al franciscano, pues, en buen entendimiento farmacológico, Felipe ya debería estar muerto. Y resistía. ¿Enviaba Dios, de este modo, un mensaje a Cisneros? El fraile desechó la idea, pues siempre había creído que el Señor no se sirve de oráculos indescifrables y habla claro.

A lo largo de las jornadas del 22, el 23 y el 24 de septiembre, Felipe luchó entre la vida y la muerte. Juana, con un visible embarazo de cinco meses, se presentó en la estancia y ya no se movió de ella. Debía, creyeron todos, querer asegurarse de que el miserable de su marido no regresaba del umbral de la muerte. Le prepararon una silla lo más cómoda posible junto al lecho y allí dejó, la reina de todos los castellanos, que las lentísimas horas se sucedieran una detrás de la otra. Nadie lo mencionó, pero no fueron pocos los que juzgaron que, una a una, las estaba disfrutando.

En aquella madrugada del 25 de septiembre de 1506, con Cisneros presente junto a Juana, Felipe murió.

18

Con la llegada de Juana a Tórtoles, el séquito de monjes cartujos que la acompañaba y que rezaba por el alma del difunto Felipe se quedó sin trabajo. Debido a la presencia de su padre, Juana no se separaba, ni a sol ni a sombra, del féretro. Tanto era así que lo guardaba en el interior de la misma casa en la que ella estaba alojada. Por supuesto, a los cartujos no se les permitía llegar tan lejos, de modo que se les dijo que fueran rezando por su cuenta para ir ganando tiempo y que, en el transcurso de unos días, ya pensarían algo.

De entre el grupo de cartujos, quien peor lo vio fue, sin duda, Beltrán de Ayllón. ¿Qué le deparaba a él el futuro? El arzobispo Cisneros le había encomendado un trabajo simple y sencillo, y él no lo había logrado culminar con éxito. ¿Quién había matado al rey Felipe? Pues no lo sabía, esa era la verdad. Durante largo tiempo pensó que el criminal era el rey Fernando, pero terminó por desechar la idea. Fernando, mal que le pesara al cartujo, tan siquiera se hallaba en Castilla cuando la muerte le sobrevino a Felipe. ¿Y Juana? La reina sí que tenía motivos más que suficientes para matar a su marido. Pero ¿cómo lo habría logrado? Cuando Felipe expiró, ella era una mujer embarazada y él, el más poderoso soberano de Europa.

Así que allí estaba Ayllón, allá estaban los cartujos, mano sobre mano y pendientes de que alguien tomara la decisión de enviarlos de vuelta a Miraflores. Tan fue de este modo que, cuando el rey Fernando determinó que las dos comitivas, la suya y la de Juana, convertidas en una sola, se trasladaran a Burgos, Beltrán de Ayllón supo que la hora de reconocer su fracaso había llegado.

¿Y a qué tantas prisas? La noticia, que casi todo el mundo desconocía y los cartujos más que nadie, se extendió rápida: el arzobispo Cisneros iba a ser nombrado cardenal. O, por ser más exactos: el papa ya lo había nombrado, y ahora solo faltaba oficializarlo en una solemne ceremonia. Indudablemente, la mano de Fernando se hallaba presente en todo el proceso. Fue él quien movió sus influencias en Roma y logró que Cisneros obtuviera el capelo cardenalicio. «¿Por qué?», se preguntaron los cartujos. Buena pregunta. Precisa cuestión. No realizaron demasiadas indagaciones, pues las consideraban pecado, pero la curiosidad pudo a algunos y de algo sí que se enteraron: al parecer, el rey Fernando agradecía así los servicios prestados por el arzobispo. Se decía, o ese rumor se extendió entre los cartujos, que Cisneros, en un primer momento, se había negado a recibir el capelo. Después, y viendo que los hechos se consumaban sin que sus reticencias fueran tomadas en cuenta, terminó por transigir. Sería cardenal, cardenal de Santa Balbina, y se lo distinguiría con el título de cardenal de España.

Fernando sabía cómo dar las gracias.

Por supuesto, la ceremonia solemne tendría lugar en la catedral de Burgos. El rey pretendía agasajar a Cisneros, de modo que aquello había que hacerlo a lo grande, tan a lo grande como a Fernando le gustaba. «Fasto y oropel», decía el rey de Aragón con una sonrisa que no le cabía en el rostro. Y repetía: «Fasto y oropel».

Por desgracia, a los planes de Fernando les surgieron enemigos. El primero, el propio Cisneros, que no deseaba rimbombancia alguna. Sus votos franciscanos pesaban en él más que cualquier otro asunto, «más que el mismísimo capelo», le retaría a Fernando, y llegó a parecer dispuesto a renunciar si la celebración se desbordaba. Fernando lo calmó como buenamente pudo y aseguró que la tradición franciscana sería respetada y que todo se haría con mesura y sensatez. No pensaba cumplir con la palabra dada, pero Cisneros no sería tan soberbio como para no afrontar unos hechos que Fernando pretendía ofrecerle inapelables.

El segundo opositor al plan de marchar raudos a Burgos fue Juana. Y lo que Cisneros no había conseguido, lo logró ella. «¿Cómo que tú no vas a Burgos?», le preguntó Fernando cuando, incapaz de recuperarse del estupor que la noticia le había provocado, se presentó ante su hija con la intención de interrogarla personalmente. «Veo que te lo han notificado, papá», respondió ella. «No me des largas, no me des largas, Juana, que te conozco…».

No se las dio. Juana adujo que ella no entraría jamás en Burgos. No, con Felipe de cuerpo presente. Lo consideraba un despropósito, además de un insulto a su marido muerto. «Tú te piensas que yo me he caído de un guindo», le soltó su padre tras escucharla. Por supuesto, Fernando no se creía la fábula con la que le había ido Juana. A ella le daba igual todo ese asunto de la prudencia y el debido decoro. Lo que Juana temía era que, una vez en Burgos, el bullicio y las multitudes le hicieran perder el control del féretro. O, dicho de otro modo, pensaba que el plan de Fernando para abandonar los campos e internarse en una ciudad bien podría ser una treta para robarle el ataúd. Y no, el ataúd no se lo robarían, pues era lo único que le quedaba: con Felipe a su lado, se sabía intocable.

Así las cosas, la gran comitiva se desplazó hacia el norte, en dirección Burgos. Desde Tórtoles, la distancia era de once leguas y Fernando cabalgaba advertido: «Busca un buen lugar en el que tanto tu ceremonia como mi féretro dispongan de excelente acogida», le había espetado Juana. Una Juana algo más recuperada del trance que ceder la gobernación de Castilla había supuesto para ella. Continuaba siendo reina. Sin poder efectivo tan siquiera sobre su casa personal, pero reina a fin de cuentas. Su linaje y la herencia de su hijo Carlos se hallaban a salvo.

Fernando envió delegados hacia el norte y pronto halló un lugar que podría ser del gusto de Juana. Se llamaba Mahamud, y estaba más o menos a medio camino entre Tórtoles y Burgos. Disponía de una iglesia digna de su nombre y a media legua de distancia se encontraba Santa María del Campo, una rica población en la que conseguirían alojarse con suficiente comodidad. «Te aseguro, querida hija mía, que nada mejor vamos a encontrar en cien leguas a la redonda», le dijo Fernando, quien espoleó su caballo hasta colocarlo junto al carro que transportaba tanto a Juana como a Catalina y al féretro de Felipe. «Es esto o Burgos», añadió. Fernando comprendía que no, que no era eso o Burgos y que bien Juana podría negarse tanto a lo uno como a lo otro sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Continuarían, entonces, buscando y buscando, durante el tiempo que fuese necesario, quizás días, o semanas, o meses incluso.

Contra todo pronóstico, Juana accedió. Fernando clavó espuelas en su caballo y se largó al otro extremo de la comitiva, allá donde más inaccesible se encontraba, no fuese Juana a cambiar de idea y lo requirieran de inmediato. Pero no, no cambió de opinión y el 3 de septiembre de 1507, los séquitos de Fernando y Juana se instalaron en Santa María del Campo. Menos los cartujos, a los que enviaron directamente a Mahamud. «Es que convendría ir adecuando el templo», les dirían. Los cartujos no desobedecían nunca, pues no les estaba permitido, aunque se encogieron de hombros. Más allá de cultivar el huerto en su cartuja o remendarse la cogulla, ellos no realizaban trabajos manuales. Irían a Mahamud y ocuparían la iglesia, pero sus esfuerzos se limitarían a orar. «Bueno, pues que así sea», expresaron. No parecía fácil improvisar una ceremonia de aquellas características con solo una jornada de antelación.

Los veinticinco monjes cartujos se echaron a andar en dirección sudeste. Les habían explicado que solo existía un camino, y que bastaba seguirlo para llegar a Mahamud. Por lo tanto, habría que ser muy torpe para perderse. Beltrán de Ayllón no replicó nada, ninguno de los monjes lo hizo, pero allí bien se entendía que los cartujos habían renunciado a lo terrenal, y que, entre esas renuncias, también se hallaba el don de la orientación. Se convertían en monjes precisamente porque el mundo los extraviaba. Enviarlos hacia lo desconocido no parecía, por tanto, la mejor de las ocurrencias.

No se perdieron, con todo, y dieron gracias a Dios por ello. Mahamud resultó ser una agradable aldea que contaba con muros fortificados y posiciones defensivas. Aquellas gentes serían buenas de corazón, aunque no se fiaban de nadie. Cuando llegaron a la iglesia, los cartujos se encontraron con que allí ya se hallaba una partida de unos cincuenta o sesenta infantes armados. Pertenecían al contingente del duque de Alba y su labor consistía en asegurar el edificio y sus inmediaciones. De hecho, casi no permiten entrar a los cartujos. «¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?», preguntó un joven con fuerte acento aragonés. Medía el doble que muchos cartujos y, aunque no daba la impresión de ser demasiado listo, a buen seguro sabía cómo partir crismas. «Somos nosotros», acertó a contestar el cartujo que más cerca se ubicaba. «¿Tú eres tonto o qué te pasa?», intervino, de pronto, otro infante. Los monjes lo observaron atónitos hasta que comprendieron que no cargaba contra ellos, sino contra su compañero. «Son estos», añadiría, contagiado por la retórica cartuja, y les permitió pasar.

Ya en el interior del templo, los monjes tuvieron que tomar algunas decisiones. Por ejemplo, cómo actuar si nadie les llevaba la cena. O dónde ponerse a rezar y para qué. O dormir dentro de la iglesia o al raso. De pronto, asuntos tan mundanos como este último les reconcomían por dentro. Supieron, entonces, que se perdían, que sus almas se extraviaban, que solo regresando a su añoradísima cartuja podrían rehacer sus existencias.

Beltrán de Ayllón se sentó en uno de los extremos del templo y, tras encoger las piernas, cruzó los brazos en torno a las rodillas. Otra iglesia más. Que Dios lo perdonara por pensar así, pero se sentía harto de tantas idas y venidas. Si al menos Fernando hubiese matado a su yerno… No, debía descartar la posibilidad. Tenía que presentarse ante el arzobispo Cisneros y aceptar su fracaso. Y fue en ese instante cuando se le ocurrió una posibilidad. Muy sencilla, muy simple, apenas elaborada. Tanto que, cuando se desplegó por completo ante él, le pareció de una elegancia deslumbrante.

La posibilidad se formulaba así: ¿y si la motivación de todo residía en el pecado? Ayllón, en su rincón del templo de Mahamud, se rascó con fruición las rodillas. Tenía las uñas negras y la cogulla muy sucia, algo intolerable en los cartujos. Debería asearse, más teniendo en cuenta que en cuestión de horas se oficiaría, en aquel mismo lugar, una gran ceremonia. Pero no había tiempo para limpiezas. Estaba obligado a pensar, a reflexionar más y más hasta que la sospecha que comenzaba a atormentarle se desbrozara en su mente.

Al día siguiente, una gran comitiva partió de Santa María del Campo y alcanzó Mahamud. Al frente de ella, el rey Fernando, la reina Germana, la reina Juana, la infanta Catalina y el muerto Felipe. A continuación, varias filas de nobles, caballeros y consejeros del rey y, por fin, el arzobispo Cisneros, quien avanzaba en burro. Fernando en persona había discutido con él aquella misma mañana. Quería que el viaje hasta Mahamud se hiciera en un caballo de sangre pura porque «debéis mostraros como el príncipe de la Iglesia que vais a ser nombrado». Cisneros, que aquel día se había vestido con su hábito franciscano de siempre, se negó a encaramarse a lomos de un caballo y aseguró que o iba en su burro «o no iba». Fernando, que para discutir ya tenía a su hija, cedió no sin antes advertir que, desde Burgos, había hecho traer una sotana teñida en púrpura escarlata. «No hay cardenal sin vestido rojo», sentenció antes de dar media vuelta y marcharse.

Desde Palencia, y tras haber cabalgado toda la noche dada la premura de las circunstancias, llegó el nuncio del papa. A Cisneros, tantas dignidades se le atragantaban. ¿Necesitaba que lo nombraran cardenal a sus setenta y tantos años? No, claro que no. Ya era el hombre más poderoso de España. El cardenalato lo señalaba, le obligaba a salir de aquellas cómodas penumbras en las que con tanta fertilidad acostumbraba a moverse él. En adelante, tendría a su disposición secretarios, mayordomos, camareros, pajes y Dios sabe cuántos sirvientes más.

En fin, no contrariaría al rey Fernando. Y se convertiría en el cardenal de España.

En Mahamud, la iglesia parroquial se hallaba ostentosamente engalanada. Los cartujos, que habían asistido boquiabiertos a los trabajos de embellecimiento y lustre, aguardaban pacientemente en uno de los laterales del templo. Alguien, y nunca supieron quién, les había entregado cogullas nuevas. Les extrañó tanto el gesto que estuvieron un buen rato discutiendo con el tipo del carro que las traía. El hombre insistía que la entrega había que hacerla a «el grupo de monjes cartujos que pernocta en la parroquia de Mahamud» y, salvo que allí hubiera otro grupo de cartujos pernoctantes, los fardos con las cogullas eran para ellos. Los cartujos terminaron por aceptar. Y se las vistieron, claro. ¿Qué otra cosa podían hacer?

Así que cuando la comitiva encabezada por el rey Fernando llegó a Mahamud, los veinticinco cartujos los aguardaban impecablemente vestidos de blanco refulgente. El verano aún resplandecía en los cielos burgaleses y una quietud magnífica se extendía frente a ellos: llegaban el hombre que determinaba los destinos del mundo y, tras él, sus dos mujeres.

Las reinas.

Beltrán de Ayllón observó la comitiva. Alineados frente a la fachada de la iglesia, los cartujos escondían las manos en las mangas de las cogullas y miraban al frente. Pensaron que, quizás, tras la ceremonia, los enviaran de vuelta a casa. Pecaban de petulancia al hacerlo, pero los monjes también eran hombres de carne y hueso que ya estaban más que hartos de una situación que les superaba. Aquel muerto que ahora diez hombres descargaban de la parte trasera de un carromato para conducirlo al interior de la iglesia, aquel muerto llevaba sobre sus espaldas más oraciones que el resto de muertos castellanos juntos. Poco más se podía hacer por su alma.

Fernando, una vez que echó pie a tierra, comenzó a comportarse con la campechanía que le era propia. Charló con unos y otros, sonrió y hasta rio, e intercambió bromas, chanzas y alabanzas. Se sabía, de alguna manera, el anfitrión de la ceremonia: que a todos les quedara claro que a Cisneros le sería entregado el capelo porque él, el rey, así lo había dispuesto.

Por supuesto, en Mahamud se daba cita lo más granado de la corte castellana. Y de la aragonesa, dígase también, no en vano Cisneros se disponía a ser nombrado no cardenal a secas, sino cardenal de España. Fernando, por lo tanto, consideraba que sus gentes, las aragonesas, debían presentarse en Mahamud para así dejar constancia de una idea arrolladoramente moderna: aquel sería un solo país repartido entre dos reinos.

El nuncio del papa ofició la misa ante centenares de personas que abarrotaban el templo. No son cosas que varíen con el paso del tiempo: a quien pretendiera ser tenido en cuenta en la nueva corte castellana del rey Fernando, más le valía dejarse ver. De este modo, y pese a la premura con la que se sucedieron los preparativos, nobles y caballeros llegaron a Mahamud para escuchar misa y asentir mucho. Qué cabalmente los gobernaba Fernando, qué preciosa era Germana y qué triste parecía Juana. Una Juana, a nadie se le pasó por alto, con el féretro de su marido a cuestas. «Ya sabéis, mi hija», dijo, con una impecabilidad maestra, Fernando. El relato en torno a Juana le pertenecía en tal manera que le bastaba con ser sutil. Elegante, si se quiere. «Ya sabéis», decía. Y con esta sencilla afirmación empujaba hacia sus súbditos la responsabilidad de rellenar la leyenda de Juana. Una leyenda que, al no haber sido nunca antes narrada, crecería y se desarrollaría en las fértiles mentes de unos castellanos siempre sentimentales. «Está loca, la pobre», resumirían con ojos un poco llorosos.

Cisneros, y ya porque no le quedaba otro remedio, se vistió de púrpura escarlata. Llevaba una sobrepelliz de encaje toledano, en recuerdo de su archidiócesis, y las borlas del capelo que lucía habían sido confeccionadas en Zaragoza. En adelante, ningún hombre, salvo el propio Fernando, aunaría tanto poder en España.

Los cartujos asistieron a la ceremonia como parte de la guardia custodia del féretro de Felipe. La reina Juana había insistido en que así fuese y su padre no se opuso. Sinceramente, habría que ir pensando en dar una solución definitiva al asunto del ataúd errante, pero aquel día aún no había llegado.

Tras la misa, Beltrán de Ayllón se desplazó al exterior del templo junto al féretro. Los cartujos carecían de instrucciones precisas al respecto de qué hacer en adelante. Ayllón lo aprovechó para acercarse al flamante nuevo cardenal. Había llegado el momento de hablar con él. Había llegado el momento de hacerle saber que sabía que él era el asesino.

En Mahamud, los capitanes encargados de la seguridad se encontraban un tanto inquietos. Con los asistentes a la ceremonia moviéndose nerviosamente por todas partes, la protección del rey y de las dos reinas se volvía algo más que complicada. Por ello, en cuanto pudieron, informaron a Fernando de que mejor sería trasladarse a Santa María del Campo y allí, de puertas adentro y más calmadamente, continuar con las celebraciones. Fernando, que sabía que en las tierras castellanas aún habitaban enemigos, aceptó sin darle demasiadas vueltas. Las reinas y el féretro se iban con él, desde luego.

Atrás quedó, entonces, Cisneros. Dado que los cortesanos se movían, como las lenguas de fuego, a favor del viento, en menos de media hora tras la partida de la comitiva real, en Mahamud apenas quedó bicho viviente. Unos cuantos retrasados, los cartujos y, oh sorpresa, Cisneros. Un Cisneros que, al reparar en la presencia de Ayllón, no dudó en aproximarse a él.

—Debo partir hacia Santa María —dijo con aquella voz inflexible suya—, pero tengo tiempo para saludaros.

Beltrán de Ayllón, con barba de varios días en el rostro y el cabello despeinado, miró en silencio al cardenal. Allá, ambos eran buenos entendedores, magníficos entendedores. Pocas palabras, en consecuencia. O ninguna, pues ¿para qué?

—Esta noche —añadió sucintamente Cisneros.

Esa noche sería la noche en la que el asunto de la muerte de Felipe quedaría desvelado.

Los veinticinco cartujos se desplazaron a Santa María del Campo por sus propios medios, esto es, caminando. Solo se trataba de media legua de distancia, pero hacía calor y ellos tenían hambre y sed. Un par de monjes de entre los más jóvenes del grupo comenzó a quejarse. Que si vaya mala suerte la suya, que si para esto no se habían hecho cartujos, que si… No llegaron a la tercera protesta pues los más viejos los reconvinieron de inmediato. «A Dios servimos en las formas más insospechadas», afirmaron. Y Beltrán de Ayllón, que escuchó la reprimenda, pensó que qué razón tenían lo suyos.

Santa María del Campo se hallaba tomada por los cortesanos. Cortesanos auténticos, de raza, de esos a los que les da lo mismo una boda que un bautizo, un funeral que un cardenalato. Su objetivo era estar donde creían que debían estar, pues así medrarían. Medraban, de hecho, ya que el rey precisaba de redes y urdimbres a través de las que extender su poder. Qué duda cabe de que estas nunca se disponían a gusto de todos, y he ahí su gracia y su efectividad, pero a alimentarlas y propiciarlas se dedicaban, en cuerpo y alma, los cortesanos.

«¿Dónde se aloja el cardenal?», preguntó Beltrán de Ayllón a un par de infantes de entre los muchos que se repartían a lo largo y ancho de Santa María del Campo. «¿Quién lo pregunta?», dijo el infante, malencarado como pocos. Los soldados adscritos a tareas que tenían que ver con la seguridad y no con la guerra siempre se mostraban de mal humor. No es que los que se dispusieran a pelear en una batalla fueran silbando, pero el ánimo siempre parecía otro. A fin de cuentas, el guerrero puede ir de frente porque ya sabe que el tipo que está delante es el enemigo. El que guarda las espaldas de otros ha de sospechar, siempre ha de hacerlo, y tal estado de eterna suspicacia les agria el carácter. «¿Debo fiarme de ti o, por el contrario, estás aquí para echar por tierra mis esfuerzos?».

—Soy Beltrán de Ayllón. Y el cardenal de España querrá recibirme. Id y comunicadlo.

El infante, sin dejar de fruncir el ceño, fue a hacer lo que el cartujo le pedía, no sin antes indicarle a su compañero que no dejara marchar al monje hasta que él estuviera de vuelta. «A ver si, con un poco de suerte, todo resulta una patraña y obtengo permiso para, a mi regreso, abrirle la garganta de oreja a oreja». No pudo ser, y, cuando retornó, el rostro del soldado mostraba, si cabe, una contrariedad aún mayor: «Venid».

Beltrán de Ayllón fue conducido a una discreta casa de dos alturas en la que se alojaba Cisneros. En la puerta que daba a la calle, seis infantes impedían que los cortesanos accedieran al interior. No daba la sensación de que muchos estuvieran intentándolo, pero al cardenal no le gustaba correr riesgos: si a alguien le daba por correr la voz de que allá se alojaba el auténtico conseguidor de Castilla, la cola se extendería hasta las calles adyacentes.

«Entrad», indicó el infante que lo había acompañado. Ayllón cruzó solo el umbral y, cuando lo hizo, la puerta se cerró detrás de él. En el zaguán, dos velas iluminaban el camino. En frente, se abría una escalinata que llevaba hasta la segunda planta del edificio. Una escalera ancha, típica en las casas castellanas de cierta enjundia: balaustres de madera oscura y arcos de medio punto que se apoyaban en vigorosas columnas de piedra solemne. Ayllón conjeturó que Cisneros le aguardaría en el piso superior y hacia allí se encaminó. Puso un pie en el primer escalón, notó cómo cedía un poco y lo oyó crujir. Después, adelantó el otro pie hasta el segundo escalón y otro tanto. Gruñía la vieja y sobria Castilla a la que la algarabía del exterior incomodaba: como si los cortesanos no fuesen sino las pulgas del reino.

Ayllón ascendió en silencio. Si la casa tuvo, en algún momento, cuadros o tapices en las paredes, los habían retirado. «No, no los había», dedujo Ayllón, buen conocedor del carácter de los castellanos antiguos. ¿Cómo decirlo? Un buen caballero burgalés, un auténtico hombre temeroso de Dios y servidor de su rey, habría juzgado que el lujo ostentoso era inapropiado y, además, ramplón. En aquellos lugares, se hacían grandes fortunas, sin duda, pero los dineros se guardaban en cofres bajo tierra, en bolsas ocultas, en secretas estancias más allá de los sótanos. Para que un buen día, si al señor le daba por ahí, pudieran armarse, de la noche a la mañana, ejércitos de combatientes y huestes de incondicionales. Hoy se servía al rey con tanta devoción y entrega como mañana se podría no hacerlo. «Bien está prevenir las contingencias», aseveraban con ufanía castellana.

De ahí que la casa a través de la que Ayllón se abría paso no pareciera nada del otro mundo. Ay, los flamencos… Si alguno de ellos hubiera llegado hasta aquí, se habría sentido horrorizado. Qué distinta representación del esplendor tenían unos y otros… Tras el último escalón, un pasillo ancho se abría hacia la derecha. Ayllón conocía este tipo de estructura arquitectónica. Y conocía, además, la clase de mentalidad que la alumbraba: el pragmatismo castellano jamás habría ofrecido dos direcciones, izquierda y derecha, al visitante, pues hacerlo suponía abandonar las certezas, los caminos únicos, las sendas resolubles. Un castellano era un hombre que aborrecía el misterio.

Varias velas iluminaban, desde las paredes, el pasillo. Todavía no había anochecido, pero al crepúsculo lo tenían encima y alguien se adelantaba para no andar, luego, perdiendo el tiempo. Y, bueno, se trataba de acusar a un hombre ni más ni menos que de un regicidio, así que mejor hacerlo con todas las luces encendidas. Por lo que pudiera suceder.

Ayllón caminó pasillo adelante hasta dar con una puerta entornada. Se detuvo frente a ella y comprobó que al otro lado había luz. Aguzando el oído, logró percibir el rumor de una pluma deslizándose a través de un papel. Si algo añoraba Ayllón de su vida anterior al ingreso en la cartuja, era escribir. Anotar ideas en un pliego, leerlas, repasarlas, rehacerlas… Llevaba ¿cuánto…? ¡Años!, sin escribir una sola palabra. Los cartujos consideraban que la escritura alienta el pecado, así que evitaban la tentación.

Llamó golpeando la puerta con los nudillos. Alguien dijo «adelante», pero no lo hizo de inmediato, sino que dejó que el tiempo transcurriera. Quizás un minuto. Un largo minuto en el que el cartujo se enfrentó a una última duda. ¿Y si lo dejaba correr? Podría callarse, fingir que no había logrado dar con la respuesta a la pregunta que el mismo hombre que allá escribía tras una mesa le formulara casi un año atrás.

Supo que no, que no sería posible sin quebrantar todas y cada una de sus convicciones morales. Un cartujo se debía, antes que nada, a la verdad, a la auténtica verdad que Dios dispone ante nuestros ojos con la esperanza de que sepamos identificarla. La verdad nos ilumina y es entonces cuando la luz emanada por el reino del Señor nos cubre. Solo entonces. Quien reniegue de ella pierde su alma. Es así de sencillo.

—Adelante —repitió Cisneros desde el interior de la estancia.

Ayllón empujó la puerta y accedió al interior. Adelante y que Dios guíe los pasos de aquellos que pretenden la justicia, que anhelan la retractación de los errores y combaten el resguardo de los obstinados.

—Me alegro de veros, padre —dijo Cisneros. Se sentaba, como Ayllón había supuesto, tras una gran mesa de madera. Tenía montañas de legajos frente a él, lo cual significaba que aquel hombre no descansaba tan siquiera en el día en el que lo habían nombrado cardenal. Por cierto, volvía a vestir su austero hábito de franciscano. Tentado estuvo Ayllón de hacérselo notar para, así, romper el hielo de la conversación, pero terminó desechando la idea. ¿Acaso necesitaban preámbulos? Ambos hombres sabían para qué estaban allí, el uno frente al otro.

—Padre… —devolvió el saludo el cartujo. Evitaban cualquier formalidad. Dos curas sencillos, dos siervos humildes.

—Hace tiempo que aguardaba vuestra visita —aseguró Cisneros. Ya no escribía y sus manos descansaban sobre la mesa. La derecha se hallaba manchada de tinta negra y Ayllón reparó en que el rostro del cardenal se mostraba apacible. Y comprendió que las palabras sobraban, que Cisneros adivinaba qué iba a comunicarle.

—Acabo de resolver el dilema.

—¿Lo habéis hecho?

—Sin duda. Os confieso que no ha sido fácil, pero lo he conseguido.

—¿Sabéis quién mató al rey Felipe?

—Lo sé, padre. Sospeché de hasta cinco personas, pero cuatro de ellas son inocentes.

—¿Queréis tomar asiento?

—Permaneceré en pie, si no os incomoda.

—Ardo en deseos de saber quiénes son los cuatro inocentes.

—Y el culpable.

—Y el culpable.

Sin más rodeos, Beltrán de Ayllón se dispuso a hablar. Experimentaba ganas de salir de la casa, de abandonar el lugar y regresar junto al resto de cartujos. Cuanto antes comenzara a explicarse, antes podría dar por finalizado el asunto que lo había llevado hasta allá. Adelante.

—Durante meses y meses —dijo—, creí que el mayor sospechoso era el rey Fernando. Tuvo los motivos para matar a Felipe. No me cabía duda, en igual forma, de que el rey de Aragón es un hombre de recursos: podría haber hallado cuatro o cinco modos de asesinar a su yerno.

—¿Pero?

—Carecía de oportunidades para llevarlo adelante. Según me confirmaron, se hallaba rumbo hacia Nápoles cuando se perpetró el asesinato.

—Podría habérselo encargado a alguien.

—Podría, desde luego. ¿Y después qué? No estoy nada seguro de que el rey Fernando haya salido ganando con la muerte de Felipe. Antes, disponía de la mitad de las rentas provenientes de las Américas. Ahora, seguirá disponiendo de más o menos lo mismo, pero con el nada despreciable inconveniente de tener que hacerse cargo de la gobernación del reino.

—¿Es un inconveniente?

—Decídmelo vos, pues lo sabéis mejor que nadie.

—¿Y los demás sospechosos?

—Desconfié de dos hombres cercanos al rey: Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla, y Juan Manuel de Villena, mano derecha del rey difunto. Al primero le sobraban motivos, pues durante años fue testigo de cómo Felipe maltrataba a su esposa. ¿Dispuso, Enríquez, de medios para asesinarlo? No me cabe duda de que todo hombre de su posición dispone de ellos. Sin embargo, tras reflexionarlo detenidamente, concluí que el almirante de Castilla no es un hombre capaz de urdir un plan tan premeditado como el que aquí se llevó adelante.

—¿Apostáis por la premeditación y no por un impulso momentáneo?

—No se asesina a un rey tan protegido como Felipe en un arrebato.

—No, supongo que no… ¿Y qué hay de Manuel?

—Manuel siempre resultó una figura imprevisible. Forjó planes a espaldas de casi todos y se alió con Felipe siendo él, como era, un auténtico castellano. Traicionó a los suyos, de manera que podría haber traicionado, sin que le temblara el pulso, a Felipe. Contó con mil oportunidades para matarlo, y, creo no equivocarme, también de los medios necesarios.

—Pero para qué…

—Eso es. ¿Qué ganaba Manuel con la muerte de Felipe? Nada en absoluto. Como él mismo podría haber previsto, la desaparición de Felipe lo sumiría en la desgracia y el abandono. Así fue. Tuvo que abandonar Castilla con el rabo entre las piernas. Aquí ya no dispone de amigos y, hasta donde he podido averiguar, en Flandes tampoco desata grandes simpatías. No, la muerte de Felipe ha supuesto su perdición.

—Ya hemos descartado a tres sospechosos.

—El cuarto, por supuesto, es la propia Juana. Ella sufrió el larguísimo maltrato de su marido. Lo sé de primera mano porque la reina misma tuvo la deferencia de confesármelo.

—¿La reina mató a su marido?

—Opino que no. Que por mucho que él la hubiera hecho infeliz, por mucho que ella, antes que nadie, tuviese motivos para matarlo, una mujer en avanzado estado de gestación no podría haber asesinado a un hombre joven y sano. ¿Y cómo? La tenían encerrada día y noche, vigilada siempre… Si existía una persona sometida al más riguroso escrutinio, esa era la reina Juana en los meses anteriores al fallecimiento de su marido.

—Doy fe de que así era.

—Y algo más, esto como simple recelo… Creo que Felipe estaba prevenido contra su mujer. Es decir, pienso que él sospechaba que su propia esposa podría albergar deseos de matarlo. Se habría protegido al respecto.

—Sé que solo comía y bebía lo que le servía la mano de su chambelán privado.

—Así es. Lo cual me lleva a eliminar a la reina Juana de la lista de posibles criminales. Habría resultado milagroso que ella, de pretenderlo, hubiera logrado asesinarlo.

—Ello nos conduce al quinto y último sospechoso.

—Al asesino.

—Al asesino.

El cardenal Cisneros mantenía la mirada fija en Beltrán de Ayllón. En el exterior de la casa, el crepúsculo daba paso a la noche y, de pronto, la estancia se sumió en penumbras. El cartujo no pudo decir si Cisneros realizó algún tipo de señal, pero el caso fue que, de improviso, dos infantes armados aparecieron a sus espaldas. Ayllón no logró evitar el sobresalto.

—Dios mío… —dijo.

—Calmaos, solo vienen a encender las luces —repuso Cisneros. Continuaba mirando fijamente al cartujo, aunque sin atisbo de contrariedad.

Los dos infantes, como el cardenal había dicho, procedieron a encender las velas y las lámparas y, acto seguido, se marcharon. Quizás a la sala contigua, quizás al piso de abajo… Ayllón lo desconocía aunque ahora sí sabía que no se hallaban solos en la casa. Una de esas certezas que aterrorizan.

—Bien, ¿dónde estábamos? —continuó, tras la pausa, Cisneros—. Ah, sí, ibais a decirme quién asesinó al rey Felipe.

—Bueno… —comenzó a expresar Beltrán de Ayllón. Tuvo que interrumpirse para no balbucear.

—Hablad con entera libertad —lo animó, entonces, Cisneros.

—En ese caso, padre… En ese caso, restaba un único sospechoso. Un hombre al que no le faltaran razones para matar a Felipe, que además estuviese lo suficientemente cerca de él como para lograrlo y al que, sobre todo, no le fueran ajenos los métodos necesarios para llevar a buen fin su objetivo.

—Un tipo listo, sin duda.

—Muchísimo. Creo que Felipe fue, y en esto estaréis de acuerdo conmigo, envenenado. Ingirió algo en contra de su voluntad, algo que lo mató. Los venenos se encuentran más cerca de lo que cualquiera juzgaría, pero casi nadie conoce el modo de conseguirlos.

—Doy fe de que así es. La naturaleza es tan sabia como perversa.

—Además, nuestro hombre pertenecía al entorno del rey. Lo frecuentaba con intensidad y confianza suficientes como para que los encargados de su seguridad bajaran la guardia. No suponía, de ninguna manera, un peligro. O no aparentaba serlo, para ser más exactos…

—¿Y qué hombre podría ser ese?

Ayllón tragó saliva. Miró a Cisneros y, por un instante, se dijo que el cardenal sonreía. Desechó la idea al considerarla un efecto de la luz proyectada por las velas.

—Vos, padre —sentenció.

—¿Yo? —fingió sorpresa Cisneros. La fingió, pues ahora sí y sin la menor duda, sonreía—. ¿Por qué iba yo a matar al rey de Castilla?

—Porque Felipe era un pecador. El más grande pecador que nuestro reino ha conocido. No solo maltrataba a su esposa, la reina legítima, sino que había dispuesto un complejo mecanismo para asaltar el trono de Castilla. Tan fue así que, para cuando vos decidisteis matarlo, el asalto se había consumado. Las Cortes habían reconocido a Felipe como rey propietario y disponía de un poder absoluto. En connivencia con el único hombre que podría haberle hecho frente: el rey Fernando.

—Nosotros no matamos a los pecadores.

—No, si no pasaran de ahí. Pero el pecado de Felipe no era personal, o no solo no era personal, sino que trascendía al reino, se extendía sobre él. Su comportamiento disipado, sus costumbres licenciosas, el vicio del que se impregnaban sus acciones. No es que fuera un pecador: es que definía la noción de pecado, pues el pecado era él.

—Hum… Dejadme que lo piense… ¿De verdad que me veis capaz de matar a un hombre?

—Dicho sea con el debido respeto, parecéis la persona adecuada para planear y consumar un asesinato. Sois inteligente, estáis preparado y os importa, más que nada en el mundo, la salud del reino. Y su pervivencia. Cueste lo que cueste.

—¿Tan previsible soy?

—Me temo que sí, padre.

—En ese caso, no me queda más remedio que daros la razón…

—¿Confesáis?

—No es necesario. Me habéis descubierto. Solo corroboro lo que acabáis de afirmar. Admitir a Felipe suponía admitir que el diablo en persona podría morar entre nosotros. Entenderéis que alguien como yo debió negarse en redondo.

—¿Y cómo lo hicisteis?

—Lo envenené, como habéis adelantado. Disculpadme la presuntuosidad, pues sé que en estos asuntos los cartujos sois mucho más severos que los franciscanos…, pero dispongo de vastos conocimientos sobre farmacopea. Como bien indicáis, no resulta complicado hacerse con las semillas apropiadas.

—Más complejo sería conseguir que el sujeto las ingiriera.

—Y si el sujeto era un rey tan desconfiado como Felipe, ni qué deciros… No obstante, supe cómo apañármelas y logré llegar hasta su copa. No querréis que os aburra con los detalles, ¿verdad?

—No necesito conocerlos.

—Sí os revelaré que, por un momento, creí haber fallado. El veneno tardó demasiado en hacer efecto.

—Pero, al final, logró su objetivo.

—Sin duda. Felipe está muerto. Aún no hemos conseguido enterrarlo, aunque esa es otra cuestión…

—Me intriga el motivo de que, pese a todo, me encomendarais una investigación que, de obtener éxito, os condenaría.

—O me salvaría.

—¿Cómo decís, padre?

De repente, Cisneros se puso en pie. Fue un movimiento brusco, inusual en un fraile de modos suaves y reacciones comedidas. Beltrán de Ayllón observó cómo cruzaba los dedos de las manos frente a su vientre. Echó los hombros hacia atrás y levantó ligerísimamente el mentón.

—Ahora sí, quiero confesarme —pidió.

—Ya habéis confesado…

—Quiero que me administréis el sacramento de la reconciliación.

—Pero…

—No podéis negaros a la sanación de mi alma.

—No, no puedo…

—En ese caso, reclamo confesión. Conocéis mi gran pecado, mi pecado mortal, que no es otro que el de querer suplantar al mismísimo Dios. Me arrepiento de ello, realizo acto de contrición y me propongo firmemente no volver a cometer el mismo pecado.

—Ahora lo entiendo. Me habéis utilizado.

—Solo pretendo salvar mi alma. Soy un pecador consciente de que ha pecado.

—Para que la confesión sea efectiva, vuestro arrepentimiento ha de ser sincero.

—Lo es.

—¿Y por qué no requeristeis la ayuda de cualquier otro cura?

—Porque la confesión solo es válida si aquel ante el que confieso me cree. ¿Pensáis que se puede confesar el asesinato de un rey y aguardar que a uno no lo tomen por un impostor?

—Yo lo habría hecho…

—Por eso precisaba que os convencierais por vos mismo. Ha llegado el momento de expiar mis pecados. Aceptaré la penitencia que me impongáis.

—¿Os duelen vuestros actos?

—Me atormentarán hasta el último de mis días. Fui un hombre que se dejó llevar por la debilidad.

—Todos lo hacemos en un momento u otro, padre…

—Por ello, humildemente suplico que me absolváis.

—En el remordimiento eterno se halla vuestra penitencia.

—Así sea.

—Yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Queda en paz, hijo mío.

19

El rey Fernando decidió que no esperaría ni un minuto más. Estaba ansioso por comenzar a gobernar Castilla. Hatajo de desagradecidos, verían todos cómo se mandaba con mano de hierro. Y de terciopelo, pues si algo sabía bien Fernando era que a malas no se va a ninguna parte. Tampoco a buenas, entiéndase. Él transitaba, con indisimulada soltura y alegría, por el camino de la mesura y el zapatazo: con idéntica sonrisa halagaba a los amigos y aplastaba a los adversarios.

Pero antes había que salir de Santa María del Campo. Que muy bonito todo en el precioso labrantío castellano, pero un gobierno efectivo no se podía llevar adelante desde allí. A Burgos, pues. Lo tenía decidido. Y las decisiones de Fernando eran ley. Salvo para Juana, claro, que se negó, por enésima vez, a entrar en una gran ciudad. «¿Temes que te robe el dichoso féretro?», le espetó Fernando, ya a punto de perder los nervios. «Temo que me robes las bragas», le respondería una Juana que ya se expresaba sin dobleces.

«Buscaremos una solución», concluyó Fernando. Porque no le quedaba otro remedio y porque, además, constituía su trabajo. Así las cosas, los hombres del rey hallaron un lugar llamado Arcos de la Llana a una legua y media de Burgos. Se trataba de una ciudad coqueta y amurallada con varios palacios propiedad de las mejores familias burgalesas. Un retiro lejos del bullicio de la gran ciudad, un paraje discreto en el que los nobles del lugar mantenían «esa casita recogida que tanta dicha nos proporciona», el destino de obispos y grandes.

El traslado desde Santa María del Campo se produjo el 9 de octubre de 1507. Aquel día, una inmensa columna, en el seno de la cual viajaban Juana, Catalina, Fernando, Germana y Felipe de cuerpo presente, se puso en marcha en dirección al norte. Cubrieron a razonable buena velocidad las cuatro leguas que los separaban de Arcos y allí se detuvieron para que los caballos abrevaran y la reina Juana se descolgase. «Es el mejor sitio que hemos podido hallar», dijo, severo, Fernando. Y, por una vez, se expresaba con absoluta sinceridad. Arcos, a una galopada de la ciudad de Burgos, reunía las características de lo que Juana consideraría razonable. «De acuerdo», aceptó, pues, esta. Y tan sencillo como eso, dejaron a Juana en Arcos y la comitiva de Fernando continuó viaje hacia Burgos.

Dejar a Juana en Arcos suponía, no obstante, un descomunal despliegue de hombres y medios. Continuaba siendo la reina de Castilla. Sin poder efectivo, pero la reina. Una reina, además, que debía permanecer viva para que la gobernación de Fernando no se frustrase. Si Juana moría, aunque fuese de un catarro mal curado, la corona pasaría a manos de Carlos, su heredero. Y Carlos estaba en Bruselas. Cuando lo llamaran, vendría rodeado de flamencos de los cojones y a Fernando le daría un soponcio al tener que vérselas, de nuevo, con aquellos mamarrachos del toisón de oro.

Por ello, una vez que Juana, Catalina y el féretro de Felipe fueron aposentados en una fenomenal casa propiedad del obispo de Burgos, Fernando ordenó que una de sus capitanías permaneciera en el lugar al cuidado de la reina. Al mando, situó a uno de sus hombres de confianza, un tal Juan de Ribera, quien habría preferido continuar ruta con el rey, pero que no objetó nada en absoluto: este tipo de encomiendas solían ser aburridas y muy poco vistosas, pero, a largo plazo, se pagaban con creces. Fernando no olvidaba jamás un servicio bien prestado.

Y no hay mucho más que contar. Fernando y Germana se instalaron en Burgos y la vida siguió. De hecho, Castilla, tras una época de incertidumbres y desasosiegos, comenzó a florecer de nuevo. El dinero llegaba a espuertas desde América y Fernando, que no había hecho otra cosa en su vida, gobernó con buen juicio. Redujo a algunos insurrectos e impuso la paz castellana por la vía del arreo y el tentetieso. Allá, todos daban por hecho que Fernando les traería prosperidad. Continuaban considerándolo un rey extranjero, pero, bueno, nadie es perfecto.

Juana, por su parte, quedó confinada en la reposada Arcos. No se movería de allí hasta el 15 de febrero de 1509. Es decir, permaneció en la aldea amurallada durante dieciséis meses que no pudieron resultar más apacibles. Tras lo sufrido en la larga década anterior, se lo merecía. Vaya que si se lo merecía… Juana, por primera vez en muchísimo tiempo, descansó. Su alma aceptó lo que el destino había deparado para ella y se amoldó a sus nuevas circunstancias. Tenía, por supuesto, que resolver el asuntillo del cuerpo insepulto de su marido, pero decidió que pospondría cualquier decisión al respecto. Que, por lo pronto, los años trascurrieran. Ya vería qué haría con él. De momento, permanecería a su lado a modo de seguro vital. Su padre le había jurado que no realizaría más intentos de casarla, pero ella no se fiaba un pelo. De papá, nunca. Se relajó, aunque no bajó la guardia. He ahí el resumen más cabal de aquellos dieciséis meses.

La cercanía de Arcos y Burgos tuvo como consecuencia que tanto Fernando como Germana la visitaran con asiduidad. Al principio, en cinco o seis ocasiones, los reyes lo hicieron juntos. Pronto, sin embargo, cada uno acudiría a Arcos por su cuenta. Los movían distintas motivaciones.

Fernando pretendía que su hija estuviera contenta. Y no porque el amor por ella lo impulsara a actuar de aquella manera, sino debido a pura intuición política: con Juana en paz consigo misma, con Juana bajando los brazos y dejando de luchar, el camino de la gobernación de Castilla se allanaba notablemente. Y no es que Juana dispusiera de anclajes en la sociedad castellana. Juana se hallaba completamente sola y aislada en su retiro arqueño. Contaba con casa y servicio propios y Fernando la dotaba muy generosamente para que Juana viviera sus días con arreglo a su posición. Pero Juan de Ribera, el hombre de Fernando en Arcos, vigilaba. Juana continuaba siendo la reina de Castilla, la única reina a la que los castellanos debían obediencia. Si algo le convenía a Fernando, era mantenerla controlada. Felipe la maltrataba y la encerraba sin miramientos. Como resultado, la ira de Juana se multiplicó por diez. Fernando intentaría otra estrategia, si se quiere, más sibilina: se dejaría la piel para que el encierro en Arcos nunca pareciera tal y, mientras tanto, intentaría que Juana estuviera a buenas con él. Sonrió mucho en su presencia, la colmó de bienes materiales y ordenó al capitán Ribera que se le dispensara siempre un trato exquisito. Ah, y gozó muchísimo de su nieta Catalina, por la que Fernando llegó a experimentar un afecto sincero. Era, el rey de Aragón, un hombre muy chiquillero al que le encantaba tumbarse en el suelo y poner en práctica juegos infantiles. Es más, Fernando propició varios reencuentros entre Juana y su hijo Fernando, quien permanecía en Castilla y cuya educación corría directamente a cargo de su abuelo. ¡Qué jornadas más felices…! En aquellos días, a Juana volvió a brotarle la sonrisa en los labios.

Germana también frecuentó mucho a la reina de Castilla. Quizás porque ambas eran dos jóvenes tratando de imponerse a la historia, una y otra congeniaron hasta el punto de sentirse muy cómodas haciéndose mutua compañía. Hubo épocas, sobre todo en verano, cuando los caminos no se encontraban helados y el sol lucía durante gran parte de la jornada, en las que Germana visitó hasta tres y cuatro veces por semana a Juana. Fernando, que animaba tales encuentros, llegó a proponer que Germana pernoctase en Arcos cuando ella lo deseara.

En el otoño de 1507, y siempre que lucía el sol, Juana y Germana, en compañía de Catalina, paseaban por los campos que rodeaban Arcos. Poco a poco, dejaron de hablar sobre los acontecimientos de los últimos tiempos y comenzaron a charlar de todo: del tiempo, de los colores, de la luz, de lo rolliza que se estaba poniendo Catalina, de la calma reinante, de la imposibilidad de hacerse con los servicios de un buen sastre que les cortara los vestidos, de las lecturas que se intercambiaban, de las noticias que llegaban de los más lejanos rincones del reino… En fin, charlaban de prácticamente cualquier cosa.

Cuando el invierno de 1508 se les echó encima, Juana y Germana se retiraron al interior de la casa que la primera habitaba. Con todo, en cuanto el sol brillaba en el cielo, aguardaban al mediodía y, aprovechando las dos o tres horas de tibio calor, regresaban a sus hábitos y daban un largo paseo por los alrededores. En primavera de ese año, se aficionarían a continuar con su entretenimiento, pero ahora a caballo. Las dos jóvenes descubrieron la emoción que suponía encaramarse a las grupas de sendas monturas y cabalgar libres por las travesías que rodeaban los sembrados. Fernando, al enterarse de la nueva afición de su esposa y de su hija, compró una docena de caballos andaluces que llegaron a Arcos en mayo. Se construyó un establo para albergarlos y fue contratada una cuadrilla de ocho mozos para atender la caballeriza real. Ribera, por su parte, consiguió que le asignaran veinte hombres con experiencia ecuestre, pues proteger a dos reinas lanzadas al galope se había convertido, para él y los suyos, en una tarea poco menos que imposible.

Ocurrió, también, que, con la llegada a Arcos del cuerpo de Felipe, el contingente de cartujos que lo había acompañado a lo largo del año 1507 fue despedido y enviado de regreso a Miraflores. Los veinticinco monjes respiraron aliviados. Los meses pasados yendo de un lado a otro habían sido emocionantes, pero ellos añoraban el recogimiento de sus celdas y la soledad. Beltrán de Ayllón no fue ajeno a este sentimiento general. Necesitaba volver a casa para poner en orden sus pensamientos, para que la paz, después del agitadísimo año que habían sufrido, regresara a su ser y lo impregnara de dicha y discernimiento. Había resuelto el asesinato de Felipe. Con un poco de suerte, en dos o tres décadas nadie volvía a molestarle con asuntos mundanos.

En septiembre de 1508, una noticia inesperada colmó de alegría a las dos reinas: Germana, ¡por fin!, se encontraba embarazada. Juana y ella lo atribuyeron al hecho de que llevaban unos cuantos meses montando a horcajadas. «A lo mejor, abrir las piernas para cabalgar ha tenido algo que ver», sugirió, eufórica, Germana. «Sin duda», corroboró, de inmediato, una Juana dispuesta a no romper la magia de un momento único. Fuera cual fuese la razón de que Germana se hubiese quedado encinta, lo importante era que lo estaba. Aquel bebé la desplazaría en la línea sucesoria a los tronos de Aragón y Nápoles, pero ¿acaso algo así parecía relevante a estas alturas? Si ya se sabía desplazada de su propio trono, el de Castilla, qué importaban los demás… Carlos era ya el príncipe de Asturias, y eso no se lo podría quitar nadie. Con la preservación de este hecho singular, se daba por satisfecha.

Así que celebraron por todo lo alto el embarazo de Germana. Entre las dos muchachas, desde luego, ya que Fernando les había prohibido lanzar las campanas al vuelo hasta que «la cosa estuviera hecha». Dadas las dificultades que Germana había mostrado para concebir, la prudencia de Fernando se juzgó adecuada.

«Sé que no soy yo», resumió, en una de estas, Germana. Habían cabalgado hasta lo que ellas consideraban el fin del mundo, con solo cinco soldados a caballo siguiéndolas a corta distancia. Se sentían, en aquellos instantes, casi libres. Aquel «sé que no soy yo» suponía, para quien lo expresaba, un alivio inconmensurable. Porque, efectivamente, haberse quedado embarazada aunque fuera una sola vez daba fe de que ella podía quedarse embarazada, de que su vientre funcionaba y era capaz de engendrar y engordar criaturas.

«Nunca somos nosotras», repuso, sonriendo, una Juana a la que galopar la ponía de un buen humor que se resistía a ocultar. Había llegado a una conclusión que, a modo de íntima confidencia, terminaría por compartir con Germana: ella, Juana, no había hecho ni una sola cosa mal en toda su vida. Tan sencillo y tan palmario como eso. Sus padres la educaron para algo que ella llevó siempre adelante. Ahora, cerca de cumplir veintinueve años, la certeza de no haberse equivocado jamás la conquistó. ¿Por qué tenía que admitir culpas que no le pertenecían? ¿Acaso, primero como infanta, después como archiduquesa y finalmente como reina, no había hecho precisamente aquello que se aguardaba de ella? Siempre, siempre, siempre. Nunca más le abandonaría una convicción semejante.

El embarazo de Germana les obligó a dejar de montar a caballo. En otoño de 1508, el vientre de la reina de Aragón se hinchó lo suficiente como para que su estado fuese perceptible. A Catalina, que pronto cumpliría dos años de edad, Juana le explicó que Germana llevaba en su tripita al que sería su tío. Germana rio azorada ante una ocurrencia semejante, pero Juana le aseguró que toda sangre nueva era bienvenida en la familia. «Hay que refrescar el aire cerrado de esta cueva nauseabunda», sentenció.

Fue en aquellos días cuando el capitán Ribera mostró su inquietud por la seguridad de Juana. Llevaban ya un año en Arcos y, superadas las reticencias iniciales, el trasiego de gentes entre Burgos y la aldea comenzaba a ser preocupante. En cualquier momento, alguien malintencionado podía superar la guardia establecida en torno a la reina y agredirla. Fernando, en un primer instante, optó por reforzar la tropa dispuesta en Arcos. Si tenía que doblar el tamaño de la guarnición, lo doblaría. Todo con tal de que Juana permaneciera segura. «¿Y Germana?», preguntó, entonces, Ribera. «¿Qué pasa con Germana?», devolvió la pregunta Fernando. No hizo falta que su capitán se extendiera en explicaciones pues él mismo, mientras hablaba, comprendió lo que Ribera quería decir. Germana, su esposa encinta, quedaba expuesta durante sus numerosas idas y venidas. El camino a Arcos era seguro. Probablemente, la legua y media más segura de toda España. Pero para sufrir una agresión bastaba un segundo. Uno solo. Alguien podría surgir de debajo de las piedras y atacar a Germana. Fernando cerró los ojos y reflexionó detenidamente. No, no permitiría que Germana sufriera ningún daño. Ni ella, ni Juana. El futuro de los reinos dependía de que estas dos mujeres estuvieran sanas y salvas.

Durante el mes de diciembre de 1508, Fernando exploró varias posibilidades para incrementar la seguridad de Juana. Los hombres que lo aconsejaban se inclinaron, desde el principio, por alejarla de la ciudad de Burgos. «Necesita ir a parajes más tranquilos», sentenciaron. Fernando comprendió que así era. Y comprendió, al tiempo, que sería harto complicado convencer a Juana de que se hallaban obligados a trasladarla de nuevo.

Efectivamente, Juana se negó. Dijo que se sentía bien en Arcos y que por nada del mundo se movería de allí. Y se trasladó a la capilla donde descansaba el difunto Felipe para pasar la noche junto al ataúd, temerosa de que su padre se lo arrebatara.

Fernando respiró hondo y no volvió a sacar el tema en un par de semanas. Fue el día de Navidad cuando le explicó a Juana que era su responsabilidad velar por su seguridad y por la de Catalina. Padre e hija discutieron largo rato, pero el apacible año pasado en Arcos había ablandado a Juana. Por fin, y tras asegurarle Fernando que nada cambiaría para ella salvo la nueva ubicación de su residencia, Juana, aunque a regañadientes, accedió al traslado. «Pero me llevo a mi marido», retó. «Por supuesto, por supuesto», convino Fernando con la camisa pegada a la espalda por efecto del sudor.

—¿Cuál será la nueva etapa de mi viaje sin descanso? —preguntó Juana.

Nadie sabía, entonces, que no se trataba de una etapa más, sino del punto final. El lugar al que Juana se encaminaba sería el último de su vida.

Tordesillas.

20

Cuando el 9 de octubre de 1507, los veinticinco cartujos que habían acompañado al féretro de Felipe llegaron a Santa María de Miraflores, todos, casi sin saludar, se dirigieron a sus celdas. Y no salieron de ellas en un mes, tales eran las ganas que tenían de hallarse a solas, de reflexionar, de rezar, de ser de nuevo cartujos.

Beltrán de Ayllón compartió este anhelo extendido. Había ingresado en la orden cartuja para, precisamente, alejarse del mundo y sus ruidos, y dedicarse a contemplar, pues solo en la quieta observancia se advierte la grandeza de la obra del Señor. Solo en ese gesto que no es inmovilidad completa pero que está a punto de serlo, Dios se muestra sin reservas.

Había resuelto el asesinato del rey Felipe y se sentía feliz por ello. Juzgó que la dicha engendraba pecado y trató de deshacerse de ella, pero no pudo. Se había tratado de un proceso que lo tuvo desconcertado durante meses y que casi no resuelve. Estuvo a punto de rendirse, lo cual, bien pensado, también resultaba pecaminoso. ¿No es el Señor quien nos indica que será el Paraíso para aquellos cuya estela interior se forje en hierro? He ahí una verdad a la que Ayllón se agarró con uñas y dientes. Una certeza que lo obligó a seguir hacia delante, que lo impulsó hasta la resolución del misterio.

Tanto fue así que, ya de regreso en Miraflores, no podía quitarse de encima la sensación de no haber concluido del todo. Se trataba de una sacudida extraña, pues el propio asesino había confesado su crimen. Lo había confesado, incluso, en el sentido católico del término. Él mismo le dio la debida absolución. ¿Por qué, entonces, la inquietud se apoderaba del pobre Ayllón?

Los caminos del Señor resultan indescifrables, cuando no intransitables. Por ello, no batalló contra la congoja prendida en su pecho. Por ello, permitió no solo que germinara, sino que creciera y se desarrollara hasta, con la primavera de 1508, florecer.

Fue entonces cuando, ya sin reservas, comprendió que algo no encajaba. Como el propio cardenal Cisneros había asegurado, la agonía del rey Felipe había sido más larga de lo debido. «Creí haber fallado», atestiguó. «El veneno tardó demasiado en hacer efecto».

¿Podía ser? Es decir, un veneno conocido ¿era capaz de desafiar al empirismo en el que los frailes y monjes herboristas creían a pie juntillas? Dios se expresaba a través de la mismísima eficacia de sus frutos. Dios, dicho de otro modo, no divagaba, haciendo que una hierba matara hoy en tres días y mañana en cinco. El Señor es preciso y precisas son sus instrucciones.

Con esa premisa en mente, Ayllón no comprendía cómo podía el veneno administrado por Cisneros haber tardado «demasiado en hacer efecto». Se trataba de un extremo sencillamente imposible. El veneno tardaba lo que tardaba, y punto. Cisneros conocía bien estos plazos, y la sospecha de que algo había marchado mal no debió quedar en eso, en una simple sospecha, sino que mereció cierta consideración. Y ahí residía el error cometido.

El cardenal Cisneros se equivocó. Erró la medida de veneno administrada a Felipe, eso sin duda. Pero confundió, también, y he aquí lo más importante, los síntomas posteriores, las señales, las consecuencias: el modo en el que Dios le mostraba la ineficacia de sus actos.

Beltrán de Ayllón, con gran sorpresa, terminó por concluir que, pese a todo, Cisneros no había matado a Felipe. No podía haberlo hecho, pues si los tiempos no casaban, la asignación de culpas debía, necesariamente, de ser otra. Se trataba de algo parecido a un camino que, de pronto, se bifurca: si transitas por uno de los dos ramales, indiscutiblemente no transitas por el otro. Es decir, Cisneros podía haber matado a Felipe o podía no haberlo matado, pero jamás ambas cosas. Por lo tanto, dado que, a juicio de Ayllón, Cisneros había pretendido asesinar a Felipe pero desacertando el intento, el auténtico asesino, la persona que de verdad mató a Felipe, no era él. De ninguna manera podía serlo.

El 19 de septiembre de 1508, Beltrán de Ayllón asumió que aún no había averiguado quién mató a Felipe. Se encontraba, como siempre, en el interior de su celda, solo. Permanecía arrodillado, con las nalgas apoyadas en los talones. Aquella postura, no demasiado ortodoxa, le permitía, sin embargo, mantener la postración durante varias horas. Le gustaba sentarse así, pues facilitaba que el flujo de ideas corriera libre a través de sus conductos interiores. Ayllón pensaba mejor que nadie cuando a Dios tenía por testigo.

Entonces, ¿quién? Porque tras la anterior conclusión solo podía desprenderse esta pregunta. Si el cardenal Cisneros no había matado al rey Felipe, ¿quién lo había hecho?

Ayllón se puso en pie y caminó arriba y abajo en su insignificante celda. Necesitaba rumiar con detenimiento esta nueva perspectiva. ¡Se había equivocado! Y él, eternamente pecador, permitió que la soberbia lo condujera a la satisfacción y el ostracismo. ¡Qué error tan grande! Lo había tenido siempre ante los ojos, ahora se daba cuenta, y no lo vio.

Dios, de alguna manera, había terminado por apiadarse de él y le aportaba la necesaria clarividencia. Y comprendía, vaya que si comprendía. Lo hacía de un modo tal que parecía que, de repente, estuviese leyendo en un libro abierto. Casi grita. Casi separa los labios, aprieta los puños y profiere un alarido de satisfacción. ¡Lo tenía!

El 7 de octubre, Beltrán de Ayllón habló con su prior y le comunicó que deseaba salir al mundo. «¿Otra vez?», se escandalizó el superior. «Pero ¿qué clase de trasiego es este?», añadió sin poder dar crédito a lo que oía. Ayllón, por toda respuesta, enarcó las cejas y escondió las manos dentro de las mangas de la cogulla. «Es necesario», expresó algo después.

Precisaba, antes, realizar unas cuantas indagaciones. Debido a la propia naturaleza de la cartuja, algo así no resultaba sencillo. Un cartujo no podía atravesar la puerta del monasterio e interrogar al primero que pasara por la calle. No, al contrario. Cualquier indagación necesitaba cubrir filtros, superar instancias, elevarse tras pendientes. Y la cuestión podría parecerle simple a cualquiera en Castilla, pero no a él. Fueron, pues, inexcusables casi dos meses para averiguar dónde se hallaba la reina Juana.

«Está en Arcos de la Llana», le aseguraron el 2 de diciembre. Ayllón no sabía dónde se ubicaba Arcos de la Llana, pero su prior sí. Consiguió hablar con este el 18 de diciembre y fue en ese momento cuando conoció que apenas una legua y media separaba la cartuja de Miraflores de la residencia en la cual Juana había pasado el último año.

«Es mi deber hablar con ella», dijo, entonces, Beltrán de Ayllón. El prior escuchó la solicitud y aseguró que lo pensaría y que, una vez que decidiera al respecto, le contestaría. Así las cosas, el 5 de enero de 1509, el prior del monasterio cartujo de Miraflores alcanzó una determinación. Podría haber sido otra y haber modificado, para siempre, el curso de los acontecimientos futuros. Sin embargo, fue la que fue y Ayllón recibió permiso para abandonar la cartuja y dirigirse a Arcos de la Llana. Por supuesto, la comunicación no tuvo lugar de inmediato y hasta el 28 de enero Ayllón se mantuvo a la expectativa.

Una semana más tarde, el 4 de febrero, Beltrán de Ayllón estaba preparado para cubrir legua y media y plantarse en Burgos. Para ello, utilizaría el burro propiedad del monasterio. El plan era partir al mediodía, cuando el sol hubiera derretido el hielo de los caminos y ello facilitara el tránsito del animal. A ver si ahora, con tantas idas y venidas, al burro terminaba por quebrársele una pata… No tendrían ocasión de comprobarlo, pues aquella mañana Ayllón cayó enfermo. La fiebre le subió repentinamente y por mucho que él asegurara que «Dios lo señalaba con sutileza y circunspección», el prior repuso que «sea el señalamiento, y nadie aquí se oponga sino se admire» pero en casa y recogidos todos. No autorizó el viaje y reconvino a Ayllón cuando este protestó. Ayllón, temeroso de pecar de desobediente, accedió. La reina Juana no iría a ninguna parte.

O sí, aunque él no lo sabía. El 12 de febrero, el cartujo se había repuesto completamente de su mal. Ya no tenía fiebre y el apetito pasaba por ser el normal en él. «Partiré ya», dijo. Pero no, no partió ya porque el burro estaba ocupado en otros trasiegos. Aquellas eran las fechas en las que el huertito de la cartuja solía prepararse de cara a la inminente siembra primaveral, de modo que al burro lo tenían yendo de un lado a otro con bártulos y aperos de labranza. Dos días después, el 14, pareció que al burro lo libraban. «Llévatelo», dijo uno. «No, espera», intervino otro. «Nos queda la parte del fondo». «Ah, sí. Pues mejor te lo llevas mañana».

Así pues, hasta el 15 de febrero de 1509, Beltrán de Ayllón no consiguió llegar a Arcos. Y, cuando lo hizo, sorprendió a la aldea sumida en una efervescencia muy alejada de lo que habría esperado.

—¿Qué sucede? —preguntó, tras descender de los lomos del burro, al aire.

Un soldado con cara de pocos amigos fue quien le respondió:

—La reina se marcha.

Vaya por Dios.

—¿Y a dónde? —volvió a preguntar Ayllón.

El soldado no se molestó en responder. Claro, como que una información así la compartirían con el primero que llega… Y esto hizo que Ayllón cayera en la cuenta de algo: ¿cómo conseguiría, dieciséis meses después, acercarse a la reina de Castilla? Porque, y lo comprendía demasiado tarde, quizás aquellos hombres que la rodeaban no fueran a ser tan amables con él como lo habían sido en el pasado.

En fin, si él no podía acercarse a la reina, aguardaría a que la reina se acercara a él. La paciencia es una virtud y si existían seres pacientes en el mundo, esos eran los cartujos. ¿Que la reina se marchaba? Bastaba con situarse en el camino de salida de la aldea y aguardar a que la reina pasara por allí.

Dicho y hecho, Beltrán de Ayllón se encaminó hacia la puerta principal de Arcos. Se enteró, más tarde, de que la ciudad disponía de otro acceso en el extremo opuesto de la muralla. El cartujo tenía cierta experiencia en estas lides y se limitó a observar a las compañías de infantería. En Arcos habría no menos de cuatro mil infantes repartidos a lo largo y ancho de la muralla. Algunas compañías se desperdigaban hacia el sur e incluso una columna de caballeros acorazados permanecía acantonada a menos de cien pasos del camino. La reina saldría por allá, sin duda.

No se equivocaba. Al caer la tarde, varios carros tirados por bueyes atravesaron el portón de acceso y pusieron rumbo hacia el sur mientras cincuenta o sesenta soldados a pie los escoltaban. Ayllón supo que en ellos viajaba el ajuar de la reina. Más tarde, un grupo formado por más de un centenar de muchachos desarmados se situó a los lados del camino. Cada joven portaba dos antorchas, una en cada mano. De nuevo, la experiencia de Ayllón hizo que comprendiera algo que a simple vista parecería indescifrable: a la reina Juana le gustaba viajar de noche y los muchachos debían alumbrar el camino prendiendo primero una de las antorchas y, una vez que esta se consumiese, la otra.

Por fin, cuando el último de los rayos de sol tiñó de naranja el firmamento, apareció la reina. Viajaba encaramada a un fastuoso carruaje construido en madera de álamo negro del cual tiraban seis caballos preciosamente enjaezados. En los cuatro extremos de la caja cerrada, sendas lámparas encendidas iluminaban el camino y también al propio carro y a los que dentro viajaban. Las ruedas, del tamaño de un hombre cada una de ellas, eran rojas y doradas y sobre las delanteras permanecía sentado un cochero de aspecto marcial. En ese instante, una mano ricamente anillada deslizó una de las cortinas y Ayllón distinguió el rostro de la reina Germana.

Ahora o nunca, se dijo el cartujo, y allá que se fue. A medida que el carruaje abandonaba la protección de las murallas e iniciaba la ruta hacia el sur, más y más compañías de infantes se arremolinaban en sus proximidades para defenderlo de cualquier agresión. Solo la cogulla del monje le salvó de que cualquiera de ellos lo sacara del camino a empellones.

Cuando se situó a unos diez pasos de distancia del carro, un pequeño golpe de suerte, que él interpretó como la grácil mano de Dios, hizo que, además de la reina Germana, otro rostro se enmarcara en la ventana del carruaje: ¡la reina Juana! Ayllón decidió jugárselo todo a una carta y, aun a riesgo de que un infante especialmente celoso de su trabajo lo atravesara de parte a parte con una lanza, corrió hasta tocar con la mano el tirador de la portezuela del carruaje.

—¡Alteza! —exclamó.

Comenzaban a echársele encima las tropas reales cuando, de pronto, las dos reinas, Juana y Germana, volvieron la mirada hacia él. Juana lo reconoció de inmediato y sacó su mano derecha por la ventanilla para detener a los soldados. Bastó el simple gesto y, de inmediato, Ayllón adquirió la condición de hombre grato en la comitiva.

—Habéis tardado —dijo Juana. Se inclinaba hacia delante en el interior del carruaje.

—¡Necesito hablar con vos! —repuso, desde abajo, el cartujo.

Juana lo miró fijamente.

—De acuerdo. El viaje es largo hasta nuestro destino. Nos llevará toda la noche y gran parte del día de mañana. Sumaos a la columna y quizás encontremos el momento adecuado.

Dicho esto, Juana se retiró hacia el interior del carruaje y Germana, tras echarle un último vistazo, corrió la cortina. Ayllón no volvería a saber nada de ellas hasta la tarde del día siguiente.

Mientras tanto, hizo lo que Juana le había indicado. Con su burro de las riendas para no agotarlo, se integró en el vasto séquito que trasladaba a las dos reinas. Por entonces, él no sabía hacia dónde se dirigían, pero le daba igual. Lo importante, el motivo último que lo había llevado hasta allá, era mantener una conversación con la reina. Una única conversación bastaría. Y ella se la había prometido.

La comitiva no se detuvo en toda la noche. Tampoco durante gran parte de la mañana. Solo cuando estuvieron cerca del mediodía del 16 de febrero, el hombre que se hallaba al mando de aquella monstruosa columna contuvo el avance. Ayllón no sabía de quién se trataba, y tampoco los infantes con los que trabó relación y confianzas. «Más adelante, caminan hombres del duque de Alba», llegó a asegurarle uno. «También avanza una compañía perteneciente al Gran Capitán», afirmó otro. «Aquí no se mueve una espada sin que no lo sepa Jerónimo Vianello», concluyó uno más. Todos los infantes rasos creían disponer de información de primera mano, pero todos se equivocarían. O estarían, al unísono y de la más fantástica de las maneras, en lo cierto. Si existía una forma de ser español, era aquella: la que hace de la contradicción el estado natural de los acontecimientos.

Germana, embarazada de más de seis meses, aprovechó la parada para estirar las piernas. Se sentía ya muy pesada y torpe, y los pies se le hinchaban. Juana le había explicado que aquello era normal y que no se preocupase, pero ella insistió en dar un pequeño paseo. Se hallaban muy cerca de la ciudad de Valladolid y una de las damas de compañía de Germana, que había nacido por allí, sugirió que podrían acercarse a la orilla del río Pisuerga y sumergir los tobillos en sus aguas. «Estarán heladas», indicó Germana. «Por eso, alteza, por eso mismo», le respondió la dama con esa cristalina inmodestia tan propia de las vallisoletanas.

El cielo, mortecino e invernal, derramaba la luz de los justos: quien la recibía se consideraba ungido por una superior noción de la existencia. Castilla era única porque únicos eran los soles que la acariciaban. Ni un solo rey a lo largo de su eterna historia sería ajeno a esta certeza. Y si hubo alguno que osara pasarla por alto, acabaría siendo expulsado, para siempre, de su trono.

Juana desechó la posibilidad de descender del carruaje y acompañar a Germana. No había olvidado a Beltrán de Ayllón y aprovechó la ausencia de su madrastra para llamarlo. «La reina os requiere», dijo un infante tras acercársele. «Guardadme el burro», repuso el cartujo tendiéndole las riendas del animal. Al infante no le hizo demasiada gracia el gesto, pero accedió.

Dentro de la caja del carruaje hacía calor. Las reinas viajaban con un brasero entre los pies que caldeaba el minúsculo habitáculo. Además, varias mantas de suave lana dotaban al espacio de calidez y familiaridad. Se estaba bien allí. Ayllón, por indicación de Juana, se sentó frente a ella. Fue entonces cuando descubrió a la infanta Catalina, dormida y acurrucada junto a su madre.

—Hace mucho frío —dijo, por decir algo, el cartujo.

—Germana regresará pronto —cortó Juana—. Deberíamos aprovechar el tiempo.

Ayllón hizo una pausa cortísima, ordenó sus pensamientos y fue directamente al grano:

—¿Qué sucedió aquella noche? —preguntó.

—¿Por qué queréis saberlo? —devolvió Juana la pregunta.

—Necesito conocer la verdad.

—La verdad, en mi reino, carece de cualquier utilidad.

—Y, sin embargo, yo quiero descubrirla. Sé que vos sois la única que la conoce.

—Si sabéis que soy la única, sabéis lo esencial.

—Me gustaría oírlo de vuestros labios, alteza.

Juana posó la mano derecha sobre la cabeza de Catalina y acarició, muy despacio, su cabello. Ayllón vio los dedos anillados: salvo en el central, lucía magníficas joyas en cada uno de ellos. Era la reina, la única reina.

—De acuerdo —dijo, sencillamente, Juana.

A primera hora de la tarde del 24 de septiembre de 1506, Felipe se sumió en un sopor del que creyeron que ya no salía. Se mandó llamar al médico, quien lo examinó a fondo. «Se nos va su alteza», concluiría con voz grave. A Felipe le quedaba un hálito de vida. Un hálito que, sin embargo, se prolongó durante bastantes horas. Felipe tenía estas cosas, también, al parecer, en sus instantes finales. Por ello, o quizás debido a que llevaban demasiados días junto a la cama, los hombres que lo velaban comenzaron a hartarse. ¿No podía morirse y ya está? Pues no, Felipe no.

Si algo tienen de bueno las muertes anunciadas es que, precisamente por serlo, a nadie toman por sorpresa. Allá, en la casa del Cordón de Burgos, se sabía lo que había y a lo que había estaban. De hecho, todos y cada uno de los preparativos del deceso se hallaban en marcha. La muerte de un rey, y más de un rey extraño como Felipe, comportaba infinidad de decisiones, algunas extravagantes, otras necesarias, las más perentorias. No moría un hombre: un linaje se desplazaba en un movimiento casi imperceptible y, con él, el inmenso mecanismo que lo estimulaba. «Avanzan los tiempos de forma inesperada e inaudita», expresó, con singular certeza, alguien.

Felipe había caído enfermo en la noche del día 19 de septiembre. Se recuperó brevemente en la mañana del día 20, pero esa misma tarde volvió a recaer y se encamó. En adelante, su estado de salud empeoraría de forma progresiva. A partir del día 22, con Juana ya presente en la estancia, Felipe se debatió entre la vida y la muerte. Pasaba inconsciente la mayor parte del tiempo aunque, muy de cuando en cuando, recuperaba, durante uno o dos minutos, el sentido y observaba, con expresión confundida, a los presentes. En ocasiones dijo algo, pronunció algunas palabras en francés, y hasta miró a la reina Juana. Nadie aseguraría que llegó a reconocerla. Lo que sí sucedió fue que, tras aquellos breves episodios, el rey volvía a caer en una inconsciencia de la que, con el paso del tiempo, costaba regresar.

A lo largo de aquellas jornadas, y sobre todo desde el momento en el que la reina Juana decidiera trasladarse a los pies del lecho de su marido, dos hombres se ocuparon de vigilar la evolución de Felipe: Juan Manuel de Villena y el duque de Alba. A ellos, pronto se unió el almirante de Castilla, quien fue quien señaló que convenía que el arzobispo Cisneros se hallase también presente. Los cuatro hombres, por lo tanto, acompañaron a Juana mientras su esposo agonizaba.

Por supuesto, estas cinco personas pocas veces se encontraron juntas. Cisneros era el más reticente a pasar tiempo en la estancia: afirmaba, y los demás le creían, que tenía mucho trabajo pendiente y que, siendo sincero, poco podía él hacer por la vida del rey. «Rezar», replicó la reina. Juana apenas separó los labios en aquellos días, pero los deseos que expresó se cumplieron al pie de la letra. Dadas las circunstancias, ninguno de los presentes creyó oportuno llevarle la contraria. Rezaría Cisneros, pues, y rezarían todos. A fin de cuentas, tampoco tenían otra cosa que hacer salvo permanecer atentos a las visitas de los médicos e interrogarlos, tras los reconocimientos, al respecto. Las noticias, ya el 23 de septiembre por la mañana, se tornaron funestas: los peores augurios se hacían realidad.

A ratos, a largos ratos en ocasiones, los hombres abandonaban la estancia con la intención de ocuparse de los más diversos asuntos. Eran seres de carne y hueso, así que tenían que comer, ir a la letrina y asearse de cuando en cuando. Manuel tomó un baño el día 21 y Enríquez lo hizo el 23 por la noche. Cisneros se afeitaba en días alternos, Manuel en uno de cada tres días y Alba y el almirante a diario. Aunque al principio hicieron turnos para ir a almorzar, pronto, y ante la insistencia de Juana, comenzaron a salir juntos. «Puedo quedarme sola, no os preocupéis por mí», aseguró ella mientras levantaba una mano y los despachaba. Ni que decir tiene que nada podría haberle sucedido a la reina: allá, en torno a la habitación de Felipe, una invisible urdimbre de caballeros del toisón de oro y los correspondientes lansquenetes armados aguardaba acontecimientos. Ninguno, con todo, mostró excesivo interés por acceder a la estancia. Es decir, sí, en cualquier momento sabían qué sucedía exactamente dentro. Nunca a los caballeros flamencos se les hurtó información alguna, entre otros motivos, porque la información, en la casa del Cordón, la negociaban ellos. Sabían que Felipe se moría y, porque lo sabían, prefirieron mantenerse al otro lado de la puerta. Alba, Enríquez y Cisneros intercambiaron opiniones al respecto durante una cena, y llegaron a la conclusión de que el pánico paralizaba a los flamencos. Si moría Felipe, y con el paso de los días cada vez parecía más claro que así sucedería, ¿qué sería de ellos?

Juana se acostumbró a observar en silencio las idas y venidas de los hombres. Había dado instrucciones para que, dentro de la habitación donde Felipe yacía, reinara la paz. Juzgó que su marido precisaba descanso y nadie osó llevarle la contraria. En una ocasión, dos lansquenetes alborotaron en un pasillo adyacente y Juana llamó a Manuel: «No quiero volver a oírlos más», le dijo en voz baja. Manuel, que siempre se había comportado como un miserable con ella, asintió y corrió a exigir que lo señalado por la reina se cumpliese sin demora. El capitán al mando de la guardia de lansquenetes que custodiaba la habitación de Felipe trabajaría de la más eficiente de las maneras y Juana no volvió a escuchar ni el maullido de un gato.

En las jornadas del 23 y 24 de septiembre, las personas que accedieron a la estancia podían contarse con los dedos de las manos. Ellos cinco, dos médicos, una dama de compañía de Juana, un cura y un criado que se ocupaba de asear a Felipe. Poco a poco, y a medida que la situación se alargaba, el cansancio comenzó a desgastar a los implicados. Juana, entonces, volvía a insistir en que no era preciso que todos estuvieran presentes al mismo tiempo. Y era cierto, pero un rey es un rey. Desatenderlo suponía, de algún modo, desatender al reino.

Cuando el adormecimiento en el que se sumió Felipe a primera hora de la tarde del día 24 les pareció definitivo, Manuel avisó a los caballeros del toisón de oro que administraban tanto la casa de Felipe como su reinado y, acto seguido, regresó al interior de la estancia. Allá, Enríquez, Alba y Cisneros hacían compañía a la reina. Durante varias horas, apenas cruzaron palabra. Juana, embarazada de cinco meses, cerraba los ojos y parecía dormitar. Los demás, sencillamente aguardaban.

A las siete de la tarde, Juana se puso en pie y pidió que avisaran a sus damas. Quería estirar las piernas y, para ello, daría un corto paseo por el interior del edificio. De inmediato, se organizó todo para que así fuera. Regresaría media hora más tarde, momento que Enríquez, Alba y Manuel aprovecharon para abandonar la habitación y, tras separarse en el mismo umbral de la puerta, encaminarse cada uno a un asunto diferente.

Mientras tanto, Cisneros y Juana permanecieron a solas en el interior de la habitación. «Me gustaría rezar», pidió Juana. Cisneros, para complacerla, se situó a su lado y comenzó a dirigir la plegaria. Rogaban, claro, por el alma de Felipe. Tanto Cisneros como Juana lo odiaban con todas sus fuerzas, pero no existían razones para no mantener las formas y orar.

A eso de las nueve de la noche, Enríquez, Alba y Manuel se encontraban de regreso. «¿Qué tal?», preguntó este último, como si en verdad creyera que el estado de Felipe no pudiese sino empeorar. «Dios dispone», respondió, muy franciscanamente, Cisneros.

A las diez de la noche, los hombres volvieron a abandonar la estancia con la intención de tomar un bocado. La vigilia se anunciaba larga, de manera que preferían aguardar con el estómago lleno. Juana les ordenó que salieran los cuatro a la vez, pues deseaba, aseguró, pasar unos instantes a solas con su marido. En las décadas siguientes, reflexionaría mucho acerca de aquel instante. Y llegaría a la conclusión de que dijo lo que dijo simplemente porque se le ocurrió, porque pensó que así estaba bien. En ningún momento previó lo que habría de suceder a continuación. No hubo premoniciones, ni experimentó ningún tipo de clarividencia. Ocurrió, eso fue todo.

Cuando Juana se hallaba sola junto a la cama de Felipe, este despertó. Recuperó la consciencia y no de forma confusa, como lo había hecho en los días atrás, sino con lucidez. De pronto, Felipe abrió los ojos, los posó en Juana y la reconoció.

—Querida —dijo. Tenía la voz pastosa y Juana comprendió que se debía a que llevaba varios días sin beber agua ni probar alimento—. ¿Qué hago aquí?

Juana permanecía sentada en la silla que le habían colocado junto al lecho. Descansaba las manos sobre su abultado vientre y jugueteaba con los anillos. Al escuchar la voz de Felipe, del marido del que acababan de decirle que de aquella noche no pasaba, el corazón le dio un vuelco. Lo último que habría esperado, lo último que habría esperado cualquiera en el ancho Burgos, era que Felipe regresara de su larga agonía y despertara.

—Felipe… —susurró Juana incorporándose en la silla y echando su cuerpo hacia delante.

—Querida Juana —repuso él. Pensaba con claridad, sin duda, aunque su debilidad era extrema. Intentó levantar la mano derecha, pero no pudo. Juana vio cómo la posaba sobre la sábana blanca que lo cubría. Tenía los dedos descarnados, cadavéricos, con las venas muy marcadas y los nudillos prominentes—. ¿Qué ha sucedido?

Buena pregunta, Felipe. Que regresabas de entre los muertos. Que abrías los ojos cuando todos ya daban por sentado que no lo harías jamás. ¿No podrías continuar con el plan previsto, Felipe?

—Felipe —repitió Juana. Necesitó un par de minutos para hacerse cargo de la situación. Fuera cual fuese el mal que lo había asolado, su marido estaba de vuelta. Y, con él, la vida a la que Juana se vería sometida: los encierros, los malos tratos y las humillaciones. La usurpación de su trono y una jactancia insultante. Las degradaciones, la soledad y el desamparo. El dolor. El dolor sin fondo, el dolor abisal que se prolonga hacia delante y hacia atrás en el tiempo. La desolación que pervive bajo una corona asaltada.

De pronto, Juana tomó una decisión. Fue un instante de inspiración, de formidable perspicacia que impuso un destino. Ni más ni menos que eso. Terminó de incorporarse, acarició, con ambas manos, el vientre en el que crecía Catalina y, acto seguido, se abalanzó sobre su marido.

Sucedió todo tan deprisa que siempre le acompañaría la duda de si tuvo tiempo para expresar algo. En cualquier momento, alguien podría entrar en la habitación. De hecho, en cualquier momento alguien entraría en la habitación. Juana, rauda, alargó la mano izquierda y tomó uno de los almohadones en los que reposaba la cabeza de Felipe. Lo asió con fuerza y, apretando los dientes, lo colocó sobre el rostro de su esposo y presionó. ¿Cuánto tiempo tarda una persona en morir asfixiada? Juana lo desconocía, pero no sería demasiado. Además, Felipe se hallaba muy débil, de manera que apenas opuso resistencia. Juana se solazaría, más tarde, en la idea de que él supo qué le sucedía. Tuvo tiempo de tomar conciencia de que ella, la mujer a la que había robado, violado y maltratado, lo estaba matando.

Apenas pataleó un poco. Felipe trató de levantar una mano contra Juana, pero no pudo. Aquella mujer era, de improviso, poderosa. Apretó y apretó el almohadón contra el rostro de Felipe hasta que este dejó de moverse. Aún se mantuvo, Juana, un rato más en aquella posición. Sabía que corría el riesgo de que alguien entrara y la sorprendiese en pleno crimen. Pero comprendía, al tiempo, que ningún riesgo superaría al de permitir que Felipe saliera con vida de la habitación. Tenía que morir.

Y murió.

Juana devolvió el almohadón a su lugar. Estiró las sábanas y recompuso la ropa y el semblante de Felipe. Había muerto con los ojos abiertos y Juana se los cerró. A continuación, volvió a sentarse en su silla. Aguardó. Transcurrieron los minutos, nunca supo calcular cuántos. Manuel fue el primero en retornar. El consejero tan siquiera se molestó en acercase a la cama para comprobar el estado del rey. Al contrario, se situó detrás de Juana y se dispuso a afrontar una noche que se adivinaba larga. Enríquez, Cisneros y Alba volvieron, uno detrás de otro, poco después. Saludaron fugazmente a Manuel y ocuparon sus lugares. Hasta las tres de la madrugada del día 25, nadie se dio cuenta de que Felipe había expirado.

Entonces, Juana se puso en pie y se santiguó. Los demás la observaron. Nadie pronunció palabra alguna. No había nada que decir. Cisneros comenzó a caminar en dirección a la puerta. Alba levantó una mano y se la pasó por la frente. Manuel, aterrorizado, cerró los ojos.

El almirante de Castilla volvió el rostro hacia su niña bonita. Estupefacto, la vio sonreír.

Epílogo

El 16 de febrero de 1509, Juana llegó a Tordesillas. Todos los baúles fueron descargados y conducidos a un palacio fortificado o a una fortaleza palaciega. Quién sabe. Para sorpresa de Juana, no la habitaba nadie. Allá, no vivía un señor que la acogía, como solía ser costumbre. De hecho, pronto lo supo, gran parte de las estancias se hallaban cerradas desde hacía, por lo menos, un siglo.

Aquel lugar era, en realidad, una prisión concebida para un solo prisionero.

El féretro de Felipe fue conducido a un monasterio, llamado de Santa Clara, donde los hombres que lo portaban lo depositaron sin demasiados miramientos. Juana ordenó que se dispusiera una guardia junto a él, pero nadie la obedeció y el ataúd permaneció sin custodia. Nadie volvería a obedecerla nunca más. Ella comprendió, entonces, que el castigo por su pecado daba comienzo. Un castigo y una penitencia eternos. Literalmente eternos.

Germana permaneció, durante dos semanas, junto a su hijastra. Se había trasladado hasta Tordesillas porque, como le explicara su esposo, el rey Fernando, «aquel trance convenía afrontarlo con una mano amiga al lado». A Juana, ya sin amigos para siempre, solo le quedaba Germana. Y Catalina. Y Felipe. La segunda esposa de su padre, una niña indefensa y un muerto. Qué tristeza. Qué fracaso.

En aquellas dos semanas, las dos mujeres compartieron conversaciones al calor de una chimenea encendida. El embarazo de Germana se hallaba demasiado avanzado como para salir a cabalgar. Aguardarían a que la reina de Aragón partiera para comunicar la cruda realidad a Juana: nunca más cabalgaría. Ni nunca más saldría a la calle. La confinarían a un reducto ínfimo y allí consumiría sus días y sus años. Sin redención posible.

El día en el que Germana decidió que había llegado la hora de regresar a Burgos, Juana la abrazó y abrazó su cálido vientre habitado. Se sintió feliz por ella. «Somos esto», dijo, acariciando la tripa de Germana. «Somos esto y nada más». Germana asintió y dejó que las lágrimas corrieran mejillas abajo. ¿De verdad que eran eso y nada más? ¿Vientres? ¿Vientres reales engendrando hombrecitos y mujercitas?

Se despidieron jurándose lealtad perpetua. Germana aseguró que regresaría a Tordesillas tras dar a luz. «Tómate tu tiempo para recuperarte como Dios manda», replicó Juana. «Y escríbeme a menudo». Juana aún no sabía que el correo le sería intervenido y que muchas de las cartas que llegaron a Tordesillas jamás le fueron entregadas. Otras, las que sí terminaron en sus manos, lo hicieron con retrasos de dos o tres años. Comenzaba el larguísimo ocaso de la primera reina de España.

El río Duero fue testigo de aquello. Y aquel llano perfecto hacia el que se podía extender la mano.

Breve nota final

Juana permaneció en Tordesillas hasta su muerte el 12 de abril de 1555. En total, estuvo recluida durante cuarenta y seis años. Las condiciones de reclusión fueron absolutas y hubo largas épocas en las que, incluso, se le impidió salir de su habitación. Careció de cualquier contacto con el exterior y se le ocultó la muerte de su padre, que le fue comunicada cuatro años después. En aquellos cuarenta y seis años, fue maltratada, vejada y golpeada sin piedad.

Nunca dejó de ser reina.

La infanta Catalina salió de Tordesillas en 1525 para convertirse en la reina consorte de Portugal. Desde entonces, Juana entró en un estado depresivo que ya no la abandonaría hasta su muerte.

El féretro de Felipe también abandonó, ese año, Tordesillas. Lo hizo sin el permiso de Juana, a la que no le informaron del traslado. Lo llevaron a la Capilla Real de Granada, donde todavía se encuentra. Juana y sus padres, Fernando e Isabel, descansan a su lado.

Fernando el Católico murió en 1516. Se cree que la causa de su fallecimiento fue el abuso de remedios contra la impotencia. La obsesión por dejar embarazada a Germana lo habría terminado matando.

Germana de Foix dio a luz el 3 de mayo de 1509 a un varón al que llamaron Juan. Solo sobrevivió durante unas horas. Mientras estuvo vivo, fue el heredero del reino de Aragón y, por lo tanto, de no haber fallecido, Castilla y Aragón nunca se habrían unido en el reinado de Carlos, el hijo de Juana. Carlos, por cierto, a su llegada a España en 1517, mantuvo una relación amorosa con Germana de la que nació una niña, Isabel. Germana murió en 1536.

Cronología

1496 | 22 de agosto. Juana embarca en Laredo rumbo a Flandes.
| 8 de septiembre. Juana llega a Midelburgo.
| 12 de octubre. Juana conoce a Felipe en Lier.
| 20 de octubre. Boda de Felipe y Juana.
| 9 de diciembre. Juana entra en Bruselas.
1498 | 15 de noviembre. Nace Leonor, primera hija de Juana.
1500 | 24 de febrero. Nace Carlos, segundo hijo de Juana.
| 20 de julio. Muere su sobrino Miguel y Juana se convierte en princesa de Asturias.
1501 | 18 de julio. Nace Isabel, tercera hija de Juana.
| 4 de noviembre. Felipe y Juana inician viaje por tierra rumbo a Castilla.
1502 | 18 de marzo. Felipe y Juana llegan a Madrid.
| 22 de mayo. Juana jura en Toledo como princesa de Asturias y heredera del trono de Castilla.
| 27 de octubre. Juana jura en Zaragoza como heredera del reino de Aragón.
1503 | 10 de marzo. Nace Fernando, cuarto hijo de Juana.
1504 | Mayo. Juana regresa a Flandes.
| 26 de noviembre. Muere Isabel la Católica y Juana se convierte en reina de Castilla.
1505 | 15 de septiembre. Nace María, quinta hija de Juana.
| 19 de octubre. Fernando el Católico se casa con Germana de Foix.
1506 | 8 de enero. Felipe y Juana embarcan rumbo a Castilla.
| 26 de abril. Felipe y Juana llegan a La Coruña.
| 27 de junio. Fernando y Felipe firman la Concordia de Villafáfila.
| 5 de julio. Felipe y Juana llegan a Valladolid.
| 12 de julio. Felipe y Juana son confirmados como reyes por las Cortes de Castilla.
| 4 de septiembre. Fernando y Germana zarpan de Barcelona rumbo a Nápoles.
| 7 de septiembre. Felipe y Juana llegan a Burgos.
| 25 de septiembre. Felipe muere en Burgos.
| 1 de noviembre. Fernando y Germana llegan a Nápoles.
| 20 diciembre. Juana desentierra el féretro de Felipe.
| 24 de diciembre. Juana y el féretro llegan a Torquemada.
1507 | 14 de enero. Nace Catalina, sexta hija de Juana.
| 19 de abril. Juana y el féretro se trasladan de Torquemada a Hornillos.
| 4 de junio. Fernando y Germana zarpan de Nápoles rumbo a Aragón.
| 20 de julio. Fernando y Germana llegan a Valencia.
| 28 de agosto. Juana y Fernando se encuentran en Tórtoles.
| 4 de septiembre. Cisneros es nombrado cardenal.
| 9 de octubre. Juana y el féretro llegan a Arcos y Fernando a Burgos, donde se instala la corte.
1509 | 15 de febrero. Juana, Catalina y el féretro abandonan Arcos para dirigirse a Tordesillas.
1555 | El 12 de abril. Muere Juana en Tordesillas.

ÁLBER VÁZQUEZ (Rentería, 1969) es escritor de novelas históricas. En ellas explora algunos de los episodios más notables de la historia de España.

Al siglo XVI, dedica esta novela que tiene entre manos, así como Poniente. La increíble hazaña de Juan Sebastián Elcano y los hombres de la nao Victoria (premio Cerros de Úbeda a la mejor novela histórica de 2019) y Vasco Núñez de Balboa. Y los aventureros españoles que en busca de El Dorado descubrieron el océano Pacífico.

Ambientada en el siglo XVII, ha publicado El adelantado Juan de Oñate. Y la búsqueda del reino perdido de Quivira.

En el XVIII, se desarrollan Mediohombre. Blas de Lezo y la batalla que Inglaterra ocultó al mundo y Guerras mescalero en Río Grande. Las batallas hispano-apaches en el salvaje norte de América.

Por fin, el siglo XIX está representado en Muerte en el hielo. La novela del San Telmo y los españoles que descubrieron la Antártida.