Roma, 1939. La historia de dos mujeres, una madre y una hija: su educación, sus sentimientos, sus amores, sus frustraciones contra el telón de fondo de los años de guerra. Alessandra es una niña que nació en Roma, poco después de la muerte del hermano de tres años; su familia está formada por la madre, una profesora de piano de familias ricas, el padre un impiegato del estado y Sista, la empleada doméstica. Al morir la madre Alessandra será enviada a Abruzzo con los familiares de su padre, parientes que la chica ni siquiera conoce. A la búsqueda continua de amor, Alessandra vuelve a Roma justo cuando estalla la guerra. Conoce a Francesco que se convertirá en su marido. Otro personaje importante es su amiga Lydia que estará presente en todos los momentos cruciales de la vida de Alessandra. Francesco es un comunista y es gracias a él, pero sin su consentimiento, que Sandi se convertirá en una partisana. Luego están Claudio, Thomas, la abuela de Abruzzo y la abuela actriz, los bombardeos, la ventana y el lado oscuro de Alessandra.

Alba de Céspedes

El mejor de los esposos

ePub r1.1

Titivillus 19.01.2024

Título original: Dalla parte di lei

Alba de Céspedes, 1949

Traducción: Manuel Bosch Barrett

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Desde la infancia, no he sido como los otros fueron; nunca vi igual que los demás; mis pasiones no nacieron de un manantial común, ni a esta misma fuente fui a buscar mis penas; nunca mi corazón aleteó a la alegría con un diapasón. Cuanto yo amé, lo amé a solas.

POE

Conocí a Francesco Minelli en Boma el veinte de octubre de mil novecientos cuarenta y uno. Yo estaba entonces preparando mi tesis doctoral, y mi padre, desde hacía un año casi ciego a causa de unas cataratas, vivía conmigo en uno de los nuevos edificios del Lungotevere Flaminio, a donde nos habíamos trasladado algún tiempo después de morir mi madre. Podía considerarme hija única, si bien, antes de mi nacimiento, un hermano mío tuvo tiempo de venir al mundo, revelarse como niño prodigio y morir ahogado a los tres años. Se conservaban en casa muchas fotografías suyas en algunas de las cuales una camisita blanca que resbalaba por sus redondos hombros velaba apenas su desnudez; en otras se mostraba tendido boca abajo sobre una piel de oso. Pero de todas ellas, mi madre prefería aquélla en que aparecía de pie, con una mano apoyada sobre el teclado de un piano. Sostenía que, de haber vivido, habría sido un músico tan grande como Mozart. Se llamaba Alessandro, y cuando pocos meses después de su muerte, yo nací, me impusieron el nombre de Alessandra para conmemorar su recuerdo y con la esperanza de que se manifestasen en mí, algunas de aquellas virtudes que habían dejado un recuerdo inextinguible de él. Este paralelismo con el hermano difunto pesó muchísimo sobre mí, durante los primeros años de mi infancia. No conseguía jamás liberarme de su influencia; cuando me censuraban, era para hacerme notar que había traicionado, pese a mi nombre, las esperanzas que se habían depositado en mí; y no se omitía recalcar que Alessandro jamás habría actuado de tal forma. Incluso cuando merecía una buena nota en la escuela o daba pruebas de diligencia y lealtad, se me quitaba la mitad del mérito insinuando que era Alessandro quien obraba a través de mí. Esta abolición de mi personalidad me convirtió en una chiquilla arisca y taciturna. Sólo más adelante consideré como fe en mis dotes lo que no era más que una debilitación del recuerdo de Alessandro en mis padres.

Sin embargo, siempre atribuí un maléfico poder a la presencia espiritual de mi hermano, con quien mi madre comunicaba por medio de un velador y una médium llamada Ottavia. No dudaba ce que se hubiese instalado en mí, pero —contrariamente a lo que mis padres opinaban— tenía el convencimiento de que su actualidad servía sólo para sugerirme acciones reprobables, malos pensamientos y deseos malsanos. Por esto me abandonaba a ellos, considerando inútil rebelarme. Alessandro representaba, en suma, lo que para otras chiquillas de mi edad era el diablo o espíritu maligno. «Helo aquí —pensaba—; él es quien manda». Y creía, resignadamente, que podía adueñarse de mí como del velador.

A menudo me dejaban sola en casa, confiada a Sista, nuestra vieja sirvienta. Mi padre estaba en el despacho, mi madre salía todos los días y permanecía ausente durante muchas horas. Era profesora de piano y habría podido manifestar su notable ingenio, como comprendí más tarde, si hubiese podido consagrarlo al arte, en vez de doblegarlo a las exigencias y gustos de los ricos burgueses a cuyos hijos tenía que instruir. Antes de marcharse me preparaba algún pasatiempo a fin de que pudiese distraerme durante su ausencia. Sabía que no me gustaban los juegos ruidosos y violentos; por eso me hacía sentar en un silloncito de mimbre adaptado a mi estatura y disponía a mi lado, sobre una mesita, retales de tela, conchas, perlas que yo enfilaba para hacer collares y brazaletes, y algunos libros. Pronto, bajo su afectuosa guía, aprendí a leer y escribir discretamente; y con gran despecho por mi parte, también esta precocidad era atribuida a la influencia de Alessandro. Gracias a ello, me dejaban leer libros adecuados para muchachas más crecidas. Sin embargo, hoy puedo juzgar que la elección de tales libros era excelente y sugerida por una sólida cultura.

Se marchaba no sin haberme besado apasionadamente como para una larga ausencia, y yo me quedaba sola llegaba de la cocina el ruido de los platos en el fregadero, y más tarde pasaba la delgada figura de Sista por el corredor. Al anochecer se encerraba en su cuarto, a obscuras, e iniciaba con voz monótona el rezo del rosario. Entonces, segura —de no ser descubierta, abandonaba los libros, las conchas y los collares de perlas, y me iba al reconocimiento de la casa.

No me estaba permitido encender las luces porque vivíamos en la más estricta economía. Comenzaba a moverme en la penumbra, caminando despacio y avanzando los brazos como una sonámbula. Me acercaba a los muebles, viejos y macizos, que a aquella hora parecían salir de su firme inmovilidad y animarse bajo misteriosas apariencias. Abría las puertas y hurgaba en los cajones, movida por una curiosidad febril, y, al cabo, viendo el leve resplandor retirarse de las estancias profundas, me refugiaba en un rincón, poseída, al mismo tiempo, de un miedo inmenso y del placer que en él encontraba.

En verano, en cambio, iba a sentarme en el balcón que daba al patio común o me asomaba a la ventana con la ayuda de un taburete. No habría nunca las ventanas que daban a la calle; prefería una que daba a un patio tapizado de glicinas que separaba nuestra casa de un convento de monjas. Las golondrinas revoloteaban a menudo por él, patio, y a su primer chillido yo me levantaba como si me llamasen y corría a la ventana. Allí permanecía siguiendo con la mirada las aves, los fugaces diseños de las nubes y la vida de la secreta comunidad femenina que se transparentaba a través de las ventanas iluminadas. Por detrás de las blancas cortinas que cerraban los ventanales del convento, pasaban rápidas las monjas proyectando grandes sombras chinescas. Los chillidos crueles de las golondrinas eran latigazos que aguijoneaban mi fantasía. Silenciosa, en el ángulo de la ventana obscura, me abstraía en cuanto había en tomo de mí. Este inefable estado de ánimo tenía, para mí, una clara definición: «Alessandro».

Después, me refugiaba al lado de Sista que estaba sentada junto a la cocina puesta al rojo por el ardiente carbón. Al regresar, mi madre encendía las luces; la vieja sirvienta y yo salíamos de las sombras, idiotizadas por la obscuridad y el silencio. Los mudos coloquios con el piano y las golondrinas me fatigaban tanto que llegaba a tener los ojos enrojecidos. Mi madre, entonces, me tomaba en trazos para hacerse perdonar su ausencia y me hablaba de doña Chiara y doña Dorotea, las jóvenes hijas de una princesa, a quienes enseñaba música desde hacía años sin ningún resultado.

Mi padre regresaba a casa más bien tarde, según la costumbre de los meridionales. Se oía girar la llave en la cerradura —una llave larga y delgada que asomaba siempre por el bolsillo de su chaleco— y después el ruido seco del interruptor. Nosotras estábamos en la cocina, mi madre ayudando a Sista a preparar la cena; pero en cuanto oía girar la cerradura, antes incluso de que mi padre hubiese entrado en casa, se arreglaba precipitadamente el cabello, pasaba al comedor, y se sentaba conmigo en un rígido diván. Cogía un libro y fingía leer, absorta; después preguntaba: «¿Eres tú, Ariberto?», con una voz estridente que delataba alegre sorpresa. Durante los primeros años de mi vida, mi madre representó cada noche esta comedia que a mí me parecía incomprensible. No lograba entender por qué abría apresuradamente el libro si después no podía proseguir su lectura; sin embargo, cada noche quedaba fascinada por aquel Señuelo que resonaba armoniosamente en la casa haciendo parecer poético el feo nombre de mi padre.

Mi padre era un hombre alto y fornido con el cabello cortado en forma de cepillo. Cuando, ya mayor, tuve ocasión de ver fotografías suyas tomadas durante los años de su juventud, comprendí que hubiese tenido éxito entre las mujeres. Tenía los ojos profundos, negrísimos, y la boca grávida y sensual. Vestía siempre de obscuro, acaso por ser empleado de un ministerio. Hablaba poco; se limitaba generalmente a mover la cabeza con un ademán desaprobador cuando mi madre charlaba con animación: contaba cosas vistas u oídas en la calle esmaltando su narración con agudas observaciones y enriqueciéndola con destellos de su fantasía. Mi padre la miraba y bajaba la cabeza.

A menudo disputaban, pero sin escenas, sin estridencias. Se hablaban en voz más bien baja, lanzándose hábilmente, en duelo cerrado, frases secas y punzantes. Yo les miraba amedrentada, pese a no entender sus discursos preñados de alusiones. De no ser por la ira reflejada en sus miradas, ni siquiera me habría dado cuenta de que se peleaban.

En aquel momento, Sista, que estaba siempre escuchando detrás de la puerta, venía a buscarme, se me llevaba a la cocina y me obligaba a seguir el rosario y las letanías; algunas veces, para distraerme, me contaba la historia de la Virgen de Lourdes que se apareció a Bernadette, o la de Loreto, que viajó con su casa transportada por los ángeles.

Mis padres, entretanto, se habían encerrado en su dormitorio Alrededor de la vieja sirvienta y de mí se cernía el silencio. En estas ocasiones, temía ver aparecer en el marco de la puerta uno de aquellos espíritus que la médium Octavia evocaba el viernes y que a mí, en mi infantil imaginación, me parecían esqueletos blancos y crujientes. «Sista, tengo miedo», decía; y Sista me preguntaba: «¿De qué?». Pero su voz era insegura y a menudo miraba hacia la habitación de mi madre como si también ella tuviese miedo.

Hablaban en voz baja; por esto nunca conseguía entender una sola palabra. La señal de la borrasca era un silencio que se difundía por el obscuro corredor y por las cuatro habitaciones de la casa; era un silencio ambiguo que se filtraba por debajo de la puerta cerrada, y avanzaba, saturaba el aire, peligroso como un escape de gas. Sista abandonaba sobre sus rodillas su labor de calceta, las manos presa de un temblor nervioso. Finalmente, dando manifiestas señales de impaciencia y ansiedad, me conducía a mi cuarto, como para ponerme a salvo; comenzaba a desnudarme apresuradamente y me escondía debajo de las sábanas; yo obedecía, callada, dejando que apagase la luz, vencida por el silencio que salía de la cámara conyugal.

A menudo, en medio de la noche, después de aquellas angustiosas veladas, mi madre entraba de puntillas, se inclinaba sobre mi lecho y me estrechaba convulsivamente contra su pecho. No encendía la luz; yo adivinaba su camisa blanca entre las sombras. Me agarraba a su cuello, la besaba. Era un instante; después huía rápidamente y yo cerraba los ojos, satisfecha.

Mi madre se llamaba Eleonora. Era tan rubia que cuando estaba sentada a contraluz delante de la ventana, su cabellera parecía blanca y yo permanecía atónita mirándola como si estuviese ante una visión de su futura vejez. Sin duda, la claridad de mi cabello era un reflejo de la del suyo. Sus ojos eran azules y su piel transparente; había heredado estas características de su madre, una austríaca, que en su tiempo había sido una artista dramática muy conocida y que abandonó la escena para casarse con mi abuelo, oficial de artillería italiano. En realidad a mi madre le impusieron aquel nombre para recordar a la protagonista de La Casa de Muñecas, de Ibsen, que mi abuela solía representar el día de su beneficio. Dos o tres veces al año, durante las raras tardes que se concedía de vacaciones, mamá me hacía sentar a su lado, abría la caja llamada «de las fotografías», y me mostraba los retratos de mi abuela. Estaba siempre muy elegante con sus trajes de escena y su ingrávida cabeza adornada con plumas o guirnaldas de perlas que brillaban entre el cabello suelto. Muchas veces me costaba creer que aquélla era realmente mi abuela, nuestra parienta, la misma que habría podido ir a vernos en la casa que habitábamos, entrar en nuestra portería, donde siempre resonaba el martillo del zapatero remendón que hacía las veces de portero. Me sabía de memoria los nombres de los dramas que ella representaba y los de las heroínas que interpretaba. MÍ madre quería que me familiarizase con el teatro; por esto me contaba la trama de las tragedias, me leía las escenas más importantes, alegrándose de que retuviese el nombre de los personajes como los de nuestros familiares. Eran horas bellísimas. Sista seguía estas narraciones sentada en un rincón, como si quisiera aseverar, con su presencia, la veracidad de aquellas historias maravillosas.

En la misma caja se conservaban fotografías de los parientes de mi padre; era la suya una familia de pequeños propietarios en los Abruzzos[1], algo más que campesinos. Mujeres de seno opulento, encerrado dentro del busto negro, con el cabello partido y pegado a ambos lados, de rostro macizo. Había también una fotografía de mi abuelo paterno, con su chaqué obscuro, y corbata de fleco. «Es buena gente —decía mi madre—, gente del campo». De ellos nos llegaban, a menudo, sacos de harina y cestas de higos ubérrimos[2], sabrosísimos; pero ninguna de mis tías se llamaba Ofelia, Desdémona ni Julieta y yo no era lo bastante glotona como para preferir su torta de almendras a las tragedias amorosas de Shakespeare. Por lo tanto, en tácito acuerdo con mi madre, sentía un total desprecio por nuestra parentela abruzzesa. Los cestos cubiertos de tela de saco cosida alrededor de los bordes, eran abiertos sin interés alguno, y hasta diré que, no obstante nuestra pobreza, lo hacíamos casi con un sentimiento de tolerancia. Sólo Sista apreciaba su contenido y lo guardaba celosamente.

Sista sentía una abnegada y absoluta devoción por mi madre. Acostumbrada a servir en casas pobres, donde vivían mujeres que empleaban expresiones soeces y vulgares y que limitaban sus intereses a los ámbitos de la cocina y la despensa, había sido conquistada pronto por su nueva ama. Cuando mi padre no estaba, la seguía por toda la casa, recuperando después el tiempo perdido con el trabajo nocturno. Si la oía tocar el piano, abandonaba en el acto toda labor, levantaba una punta de su delantal y acudía al salón; escuchaba las escalas, estudios y ejercicios, con el mismo interés que si se tratara de las más escogidas sonatas.

Le gustaba estar sentada a la sombra, en silencio; durante mi infancia la obscuridad estuvo siempre animada por sus lúcidos ojos de campesina. Hablaba poquísimo; creo que jamás le oí una frase seguida. Parecía ligada a nuestra casa por la atracción irresistible que la persona de mi madre ejercía sobre ella, revelándole un mundo que había ignorado desde el tiempo de su breve juventud. Por esto, beata como era, permanecía a nuestro servicio pese a que mi madre no fuese nunca a misa ni me educase según una moral estrechamente católica. Yo creo que se consideraba en pecado por vivir entre nosotros; quizá se confesaba de su permanencia en nuestra casa y prometía interrumpirla, encontrándose luego cada vez más engolosinada con aquel pecado habitual. Algunas veces, cuando mi madre estaba ausente, la casa debía parecerle una vena privada de sangre; las largas horas de la tarde transcurrían solitarias y agotadoras; si la señora se retrasaba un poco, comenzaba en el acto a temer que, distraída como era, hubiese sido atropellada por un tranvía o por un coche; imaginaba su cuerpo inerte, tendido sobre los adoquines de la calle, con las sienes pálidas y los cabellos manchados de sangre. Claramente, me daba cuenta de que en su garganta había un lacerante aullido de perro mientras estaba sentada, muda e inmóvil, con la mano sobre las cuentas del rosario o cerca del braserillo. Pero un remoto sentido del pudor le impedía esperar a mi madre, asomada a la ventana. También yo, por mi parte, me sentía presa de un irrazonable y angustioso temor y me pegaba a las faldas de Sista. Acaso pensase que, de ser ciertos sus temores, se vería de nuevo sirviendo a gordas y ricas campesinas; en cuanto a mí, me llevarían a los Abruzzos, con mi abuela. La luz menguaba rápidamente; la obscuridad nos sumergía; eran momentos tristísimos. Finalmente mi madre regresaba y en el acto se anunciaba exclamando: «¡Aquí estoy!», como respondiendo a nuestros desesperados temores.

Sista servía también a mi padre con fidelidad y mansedumbre. Le servía y le respetaba; era un hombre, el amo de casa. Incluso si tenía que pedir algo, le era más fácil hablar con él porque le parecía más próximo a su raza, humilde, inferior. Sus livianas aventuras amorosas, de las cuales, como supe más tarde por mil signos aparentes, estaba al corriente, no la inquietaban, porque había visto, primero en el campo y en la ciudad después, a otros muchos hombres casados obrar de igual forma.

Al principio me resultaba difícil comprender por qué mis padres se habían casado, y lo cierto es que no he sabido nunca cómo tuvo lugar su primer encuentro. Mi padre no difería en absoluto del modelo común de marido pequeño burgués, mediocre padre de familia, mediocre empleado que, durante las horas libres del domingo, repara los interruptores y construye ingeniosos mecanismos para economizar el gas. Su conversación era siempre la misma, escasa y desdeñosa; generalmente criticaba al gobierno y a la burocracia con mezquinos argumentos; se lamentaba de los pequeños inconvenientes de su empleo, sirviéndose de un lenguaje convencional. Incluso su aspecto físico carecía de la menor espiritualidad. Alto y corpulento, denotaba en la ancha estructura de sus hombros una notable prepotencia material. Sus ojos negros, típicamente mediterráneos, eran dulces y húmedos como higos septemberinos. Sólo sus manos —en la derecha solía llevar una sortija de oro en forma de serpiente— eran singularmente bellas y delataban, por la nobleza de la forma 7 del color la huella de una raza antiquísima. Su piel, lisa y suave, parecía aprisionar una sangre fuera y rica.

Este ardor secreto fue lo que me reveló confusamente el motivo que había empujado a mi madre hacia él. Su dormitorio era contiguo al mío y por la noche, algunas veces, me mantenía despierta, de rodillas sobre el lecho, con el oído pegado a la pared. Me sentía congestionada por los celos, y el sentimiento que me inducía a cometer aquella baja acción me parecía verdaderamente «Alessandro»:

Un día —no tenía todavía diez años—, al entrar en la habitación de mis padres les sorprendí abrazados. De cara a la ventana, me daban la espalda. Una de las manos de mi padre se posaba sobre el flanco de mi madre y subía y bajaba en golpecitos cariñosos. Ella llevaba ropa muy ligera, de modo que notaría el calor seco y ardiente de la piel de mi padre; pero evidentemente no le causaba molestia. De repente él le puso los labios sobre el cuello, donde comienza la espalda. Yo imaginaba que sus labios debían escaldar, como sus manos; mi madre tenía un cuello blanco y largo, delicadísimo, sobre el cual habría sido muy fácil dejar una marca colorada como una quemadura. Esperaba verla rebelarse en una de sus rarísimas cóleras, pero en lugar de esto, permaneció pegada a él, humilde, sumisa. Quise huir y tropecé con una silla; al ruido, mis padres se volvieron y me miraron sorprendidos. Creo que tenía el rostro congestionado, airado. «¿Qué tienes, Sandi?», me preguntó mi madre. Y esta vez no venía hacia mí, no me abrazaba, no huíamos juntas. Tuvo incluso una risa fútil, amanerada. «¿Estás celosa?». No respondí. La miré fijamente, Sufriendo con amargura.

Regresé a mi cuarto y consumí en silencio mi sordo rencor. Aún veía frente a mis ojos el rostro de mi padre que sonreía en maliciosa complicidad con mi madre. Por primera vez le había visto entrar en nuestro arcano femenino, como un enemigo insidioso. Hasta entonces me había parecido una criatura de raza distinta, confiada a nosotras, a quien únicamente se debían cuidados materiales. Aunque, a decir verdad, sólo éstos parecían interesarle; a menudo comíamos nosotras restos de la precedente comida, mientras a él se le preparaba un buen bistec; sus ropas eran planchadas con frecuencia, mientras que las nuestras se colgaban en el balcón, al aire, para que perdiesen las arrugas más visibles. De esto había sacado la conclusión de que él vivía en un mundo distinto del nuestro, en el cual ocupaban lugar preferente aquellas cosas que mi madre, con su ejemplo, me había enseñado a desdeñar.

Fue entonces cuando empecé a pensar en el suicidio, creyendo que mi madre traicionaba nuestro pacto secreto. Desde aquel momento esta idea vino innumerables veces a tentarme cuando temía no poder superar un momento difícil, o tan sólo una noche de incertidumbre y de angustia.

Mi escasa educación religiosa me ha impedido siempre aceptar con resignación una vida desgraciada, considerándola como una cosa meramente transitoria. Hasta la idea del suicidio, presente siempre en mí, como supremo recurso, me fue de gran ayuda durante los días difíciles. Gracias a ella podía, incluso en los días más angustiosos, aparecer alegre y desenvuelta. De chiquilla pensaba suicidarme ahorcándome en la ventana de mi cuarto, que estaba provista de una reja; otras veces, no obstante, pensaba que era Suficiente abandonar mi casa, salir a la noche y caminar, caminar hasta caer vencida e inanimada. Empresa que, por otra parte, no me parecía factible, ya que mi padre, cada noche, antes de irse a la cama, cerraba la puerta con tres vueltas de llave.

El sueño aplacaba mi desesperación y mis propósitos. Con frecuencia, durante aquel período, rogué a Sista que me acompañase a la iglesia. Me parecía a mí madre en sus improvisados arrebatos; también ella, algunas veces, durante tres o cuatro días consecutivos iba a la iglesia a la hora del crepúsculo, se arrodillaba y cantaba embriagada por la música. Pero yo pedía al Señor la gracia de que me hiciese morir.

Salía de casa hacia la caída de la tarde, cogida de la mano de Sista; caminaba seria y compuesta como si en mí no hubiese un deseo abominable sino un voto de santidad. A través de las callejuelas grises de nuestro barrio nos dirigíamos a una iglesia que se alzaba, ágil y blanca, tras los palacios del Lungotevere. Aquél era el extremo límite concedido a nuestros paseos como si el río señalase los confines de nuestro feudo y, al propio tiempo, de nuestra libertad.

En el Lungotevere, durante la buena estación, los gorriones poblaban los plátanos; y a la puesta del sol, cuando iban eligiendo caprichosamente la rama más adecuada para el reposo, los viejos árboles zumbaban como colmenas y se llenaban de vuelos breves e inquietos. Me habría gustado solazarme en la contemplación de aquellos árboles, pero, fiel a mi propósito, me abismaba en el tétrico antro de la iglesia. En las naves flotaba un olor graso de cuerpos humanos que, unido al perfume oleaginoso del incienso, llenaba las sombras a las cuales Sista y yo éramos condenadas en las ausencias de mi madre. Yo conocía apenas las oraciones primarias de nuestra religión; pero aquella penumbra rojiza, aquellos cantos, aquel perfume turbador, excitaban súbitamente mi fe, la encandilaban, la hacían llamear.

Me miraba las manos que temblaban bajo el resplandor de los cirios; fijaba mi vista en ellas intensamente, esperando descubrir la sangre de las llagas divinas; sentía afinarse mi rostro como el de una imagen de Santa Teresa que le gustaba a mi madre. Poco a poco iba perdiendo el peso de mi carne, me elevaba en el aire puro del cielo y las estrellas brillaban entre mis dedos. Un río de palabras dulce y tranquilo inundaba mi pecho, unido a la música del órgano; eran las mismas palabras que mi abuelo recitaba en el teatro, las palabras más bellas que yo conocía; con ellas me dirigía a Dios. Él me respondía empleando el mismo lenguaje; y así, desde aquel momento, aprendí a reconocerle en las palabras de amor, mejor que en las oraciones rituales.

En la iglesia, todo el mundo me parecía grave y triste; aquellos seres no podían hallar ningún goce ni en el canto ni en el rezo. Yo les amaba, quería que fuesen felices y sabía, que para lograrlo, hubiera bastado enseñarles a orar con aquellas palabras amorosas. Habría podido salvarlos y no me atrevía; me retenía la idea de Sista, que me creía tan solo Alessandra, una chiquilla. Todos me creían tan sólo una chiquilla. Pero cuando la función terminaba y los últimos acordes del órgano se desvanecían por el Lungotevere, las golondrinas me reconocían y me saludaban alegremente, como saludaban a Dios.

Vivíamos en un gran caserón de la vía Paolo Emilio, construido en la época humbertina[3]. La portería era angosta, obscura, y el polvo se acumulaba en ella porque el portero —como ya he dicho— ocupaba sus horas haciendo de zapatero, y la mujer era un ser inútil.

La escalera, gris, en espiral, no tenía otra luz que la de una claraboya del terrado. No obstante el aspecto sórdido y casi equívoco de la portería y de la escalera, la casa estaba habitada por burgueses de condición modesta. A los hombres se les veía raramente durante el transcurso del día; eran casi todos empleados, gente envilecida por la continua estrechez, que salían temprano por la mañana y regresaban a horas fijas, con un periódico en el bolsillo o bajo el brazo.

En consecuencia, el gran caserón parecía habitado sólo por mujeres; a ellas, en realidad, pertenecía el indiscutido dominio de aquella escalera obscura que subían y bajaban innumerables veces durante el día, con la cesta vacía, con la cesta llena, con la botella de leche envuelta en un papel, acompañando a los chiquillos a la escuela con la cartera y la fiambrera, y volviendo luego con los hijos cuyo delantal azul asomaba por debajo de la capita demasiado corta. Subían sin mirarse siquiera, como si estuviesen en el corredor de su casa. Conocían de memoria las inscripciones que historiaban las paredes; la madera del pasamanos estaba reluciente a causa del continuo frotar de sus manos. Sólo las muchachas bajaban deprisa atraídas por el aire libre; sus pasos resonaban en los escalones como el granizo sobre los cristales. De los muchachos que vivían en casa no recuerdo gran cosa; eran principalmente rapaces maltrechos que se pasaban el día en la calle y jugaban al fútbol en el jardín parroquial. Más tarde, jóvenes aun, eran absorbidos por el oficio paterno; y de su padre no tardaban en adoptar también el aspecto, el horario y las costumbres.

Pero el caserón, triste y abandonado exteriormente, respiraba a través de su patio interior como a través de un generoso pulmón. Estrechos balcones de barandilla llena de herrumbre discurrían por delante de las ventanas interiores revelando, según su aspecto, la condición y edad del habitante. Algunos amontonaban muebles viejos, otros una manada de pollos, otros juguetes. El nuestro estaba adornado con plantas.

En el patio, las mujeres vivían a su antojo, con la familiaridad que adquieren los que viven en un colegio o en una penitenciaría. Pero tal confianza, más que del techo común, nacía del hecho de conocer recíprocamente la fatigadora vida que llevaban; a través de las dificultades, las renuncias y las costumbres, las ligaba una afectuosa indulgencia ignorada por ellas mismas. Alejadas de toda mirada masculina, se mostraban tales como eran, sin la necesidad de representar una molesta comedia. El primer batir de los postigos era como un saludo a la jornada, como la campanilla en un convento de monjas. Con el nacer del nuevo día, todas aceptaban resignadas el peso de sus nuevas fatigas; se consolaban pensando que uno de sus gestos cotidianos, era apoyado por un gesto idéntico realizado en el piso de abajo por otra mujer vestida con ropas igualmente descoloridas. Ninguna de ellas habría osado detenerse, por temor a entorpecer el funcionamiento de un precioso engranaje. E incluso en todo aquello que formaba parte de su vida doméstica advertían inconscientemente la presencia de un modesto valor poético. Una cuerdecilla que corría entre dos galerías contiguas para mejor tender la ropa, era como una mano que se tendiese presurosa; los cestitos subían y bajaban de un piso a otro socorriendo, con un utensilio prestado, una imprevista necesidad. No obstante, durante la mañana, las mujeres hablaban poco entre ellas; tal vez, en momentos de pausa, alguna se apoyaba en la baranda y miraba el cielo diciendo: «¡Qué bonito sol hace hoy!». Por la tarde, en cambio, el patio estaba vacío y silencioso; detrás de las ventanas se adivinaban dormitorios, cocinas y cuartos de aseo. Algunas ancianas sentadas en el balcón se ponían a coser mientras las criadas desgranaban los guisantes o pelaban las patatas, dejándolas caer en una olla puesta en el suelo. Después, al anochecer, todas se metían dentro para ocuparse de sus menesteres, y aquélla era la hora en que yo vivía sola en el patio, como si me perteneciese por derecho.

En las noches de verano, incluso los hombres, en mangas de camisa o en pijama, se sentaban en el balcón; en la obscuridad se veía brillar el fuego rojo de los cigarrillos. Pero las mujeres se daban apresuradamente las buenas noches, sus voces eran distintas. Algunas veces hablaban de las enfermedades de los chiquillos. Todas, sin embargo, se retiraban temprano, aburridas, cerrando los postigos y dejando entre los balcones un gran vacío negro.

Mi madre aparecía raras veces por el patio, y cuando lo hacía, era sólo para regar las flores. Esta reserva que en parte la indisponía con las inquilinas, le valía, por contraste, su admiración. Así, nuestra familia, a pesar de su pobreza, gozaba de una consideración especial, debida a la gentil belleza y elegante porte de mi madre, y a su humor siempre agradable y sereno.

No faltaban en la casa mujeres graciosas y desenvueltas; algunas de ellas tenían incluso una cierta cultura, porque antes de casarse habían sido maestras de escuela o empleadas en alguna oficina. Pero mi madre sólo cambiaba con ellas un fugaz «buenos días», o a lo más un comentario sobre el tiempo o el mercado.

La única excepción la constituía una tal señora Lydia que vivía en el piso inmediatamente superior al nuestro.

Mi madre me llevaba a su casa para que jugase con Fulvia, su hija; nos dejaban solas en su habitación, siempre llena de juguetes, o en un terradito interior que servía también de escondrijo. Ellas se tendían sobre la cama, y hablaban en voz baja y con tanto entusiasmo, que si nosotras íbamos a interrumpirlas para pedirles un mantón, un trozo de papel o una pluma para jugar, nos lo concedían en el acto con tal de que las dejásemos en paz. Al principio yo no podía comprender la causa de esta amistad entre dos mujeres tan poco afines en apariencia. Pero en pocos días me fui dando cuenta de que también yo experimentaba la influencia de la hija, que a partir de entonces fue mi única amiga. Parecía mayor que yo, a pesar de ser unos meses más joven. Era graciosa, morena, de facciones acentuadas y vivarachas; a los doce o trece años estaba ya tan formada, que cuando salíamos acompañadas de Sista, los hombres se volvían a mirarla. Se parecía a su madre, mujer agradable, regordeta y lozana, que sentía una predilección por los trajes de reluciente seda, escotados hasta mostrar el marcado canal de los senos.

Madre e hija vivían casi siempre solas porque el señor Celanti era viajante de comercio. Cuando regresaba, era como si hospedasen a un forastero y no se privaban de darle a entender el estorbo que con su presencia ocasionaba en el ritmo habitual de sus vidas; comían deprisa, se acostaban temprano y respondían lacónicamente al teléfono. Cuando una simulaba larguísimas jaquecas, la otra se entregaba a los más ruidosos y molestos juegos de chiquilla; su cara que era la meta de frecuentes visitas por parte de las inquilinas, quedaba desierta en cuanto Lydia anunciaba: «Ha llegado Domenico». En fin, que entre las dos, y acaso sin querer, hacían aquella casa tan sumamente inhóspita, desordenada y desagradable, que el Señor Celanti no tardaba en volverse a marchar con su maletita, después de haber cantado las alabanzas de la vida de hotel, y la cocina de las ciudades del norte.

Con la partida del marido, Lydia y Fulvia recuperaban simultáneamente su habitual manera de vivir y su verdadero carácter; la madre volvía a sus inacabables conferencias telefónicas, y por la tarde salía, dejando tras de sí, como si fuese un manto, un penetrante perfume de clavel por toda la escalera.

Iba a ver al capitán. En torno de este capitán giraban sus misteriosas conversaciones en voz baja con mi madre. Fulvia y yo lo sabíamos muy bien. Le nombraba sólo por su grado: «el capitán dice, al capitán le gusta…», como si ignorase el nombre y apellido que sin duda tenía. Pero esto, entonces, no me parecía extraño; otras mujeres de aquel caserón tenían su «ingeniero» o su «abogado» sin que tampoco de éstos se supiese nada preciso.

Lydia contaba luego sus amorosos encuentros, los largos paseos y las cartas que recibía en complicidad con su joven sirvienta. Mi madre la escuchaba palpitando al unísono. Cuando fui mayor observé que estas visitas a la amiga seguían, generalmente, a las noches en que se encerraba en el dormitorio con mi padre, y el silencio reinaba en la casa.

Se conocieron a causa de unas lecciones de piano que nuestra vecina quería hacer dar a Fulvia. Lydia llamó a nuestra puerta y —temiendo, en su inesperada presencia, encontrar las habitaciones desordenadas y la gente sin arreglar— se resistió a entrar, diciendo desde el umbral de la puerta lo que la traía. Su visita suscitó un cierto estupor; jamás nadie se había dirigido a nosotros, ni aun por la difundidísima costumbre de pedir prestado un poco de sal o una hoja de albahaca. Mi madre quería recibirla en el salón, una estancia tétrica que no veía nunca el sol. Lydia confesó, más tarde, haber venido tan sólo para ver a mi madre de cerca porque sobre su persona, tan bella y siempre tan reservada, circulaban chismes y leyendas. Obtuvo un éxito inmediato; Lydia era fresca, olía a talco, era viva y risueña como una planta acabada de regar. Mi madre era una mujer linfática, tenía poco pecho. Se sintió atraída por aquel seno ubérrimo y florido que parecía vivir por sí solo una vida propia, ajena a quien lo poseía. Después de unas pocas lecciones, que Fulvia tomaba a regañadientes contentándose con aprender lo necesario para asesinar las canciones en boga, se hicieron amigas. Mi madre iba a su casa a una hora precisa como hacía con las demás alumnas. Pero, apenas había entrado, Lydia la llamaba desde su cuarto: «Entra aquí, Eleonora», y súbitamente, con vivacidad, comenzaba a discurrir, a prolongar sus soliloquios, ofreciéndole cigarrillos. Así se pasaban horas enteras.

Por mi parte, declaro que me sentí celosa, con toda la vehemencia que atestigua la autenticidad de cada uno de mis sentimientos. Instigada por Sista, una tarde me aventuré a ir a llamarla para que volviese a casa. Era la primera vez que subía las escaleras más allá de nuestro rellano; me sentía en un mundo nuevo. Por un momento vacilé. Sista, desde abajo, me dio ánimos. «¡Valor!…» y llamé.

—Dígale a mi madre que es muy tarde —exclamé, severa, abriendo mucho los ojos. Lydia sonrió.

—Entra —me invitó; y al ver mi actitud insegura, repitió—: Entra, ve a decírselo tú misma.

Raras veces había estado en casa ajena; por esto sentí en el acto una intensa curiosidad de ver cómo vivían, cómo eran sus habitaciones, sus lechos, y todos sus muebles. Lydia volvió a cerrar la puerta y yo permanecí estática delante de algunos grabados que representaban temas mitológicos, ninfas que bailaban en un prado.

—Te quiero presentar a Fulvia, seréis amigas.

Estábamos en pleno verano. Fulvia estaba en su habitación, semicubierta con un largo vestido de gasa de su madre. Llevaba el cabello recogido y los labios pintados.

—Soy Gloria Swanson —me dijo, y viendo que no la entendía, me inició en el juego—. Ven —me dijo soltándome las trenzas—, te vestiré como Lilian Gish[4].

En poco tiempo Fulvia se pegó a mí como Lydia a mi madre. Esto fue debido en gran parte a nuestra ingenuidad que las aguijoneaba, y también al deseo, acaso inconsciente, que sentían, de destruir nuestro orden. Excitadas por el estupor que suscitaban en nosotras, nos revelaban la vida secreta del gran caserón que desde tantos años habitábamos. Las mismas mujeres que tantas veces habíamos encontrado, rozándolas con el codo al subir la escalera, se nos aparecían, a través de los relatos de Lydia y de Fulvia, enriquecidas por románticas historias como los personajes que la abuela representaba en el teatro. Comprendíamos, por fin, la causa del silencio que pesaba, por las tardes, sobre el patio desierto. Liberadas de sus ingratos deberes, y con un gesto de osada rebeldía contra la sórdida vida que forzosamente llevaban, aquellas mujeres rehuían por la tarde las habitaciones obscuras, las cocinas grises, y el patio que con la caída de las sombras, les anunciaba inexorablemente el fin de otra jornada de inútil juventud Como pilastras, guardianas de la casa, aseadas y silenciosas, se quedaban las viejas, enfrascadas en su costura; jamás traicionaban a las jóvenes; al contrario, las ayudaban, como si estuviesen afiliadas a una misma congregación. Les unía un mudo y antiguo desprecio por la vida de los hombres, por sus órdenes tiranas y egoístas, un rencor que se transmitía, sofocado, de generación en generación. Por la mañana, al levantarse, los hombres encontraban el café dispuesto, el traje planchado, y salían al aire fresco, desvinculados del recuerdo de la casa y de los hijos. Detrás de ellos quedaban las habitaciones impregnadas de sueño, las camas deshechas, las tazas sucias de café con leche. Regresaban siempre a una hora precisa, formando grupos como los colegiales, porque se encontraban en el tranvía o en el puente Cavour y seguían juntos charlando; en verano, dándose aire con el sombrero. Apenas entraban, su pregunta era invariable: «¿Está la comida?», y se quitaban la chaqueta, mostrando los tirantes lisos. Poco después decían: «La pasta está demasiado cocida y el arroz pasado», o una frase semejante, con la cual lograban sembrar el mal humor. Por fin, se sentaban en el único sillón, en la habitación más fresca, y leían el periódico. De esta lectura sacaban siempre funestos auspicios; el pan aumentaría, los salarios disminuirían; concluían siempre: «Hay que hacer economías». Jamás encontraban nada bueno en el periódico. Pronto volvían a marcharse; se oía golpear la puerta a sus espaldas y un minuto antes o un minuto después retumbaban las de los otros pisos. Regresaban cuando la casa estaba en las sombras, los chiquillos soñolientos, la jornada acabada, consumada, lista. De nuevo se quitaban la chaqueta, se sentaban al lado de la radio y escuchaban las noticias políticas. Jamás tenían una palabra amable para la esposa; ni siquiera: «¿Cómo te encuentras?… ¿Estás cansada?… Llevas un traje bonito». No contaban nada, no les gustaba la conversación ni las bromas; sonreían poco. Cuando se volvían hacia la mujer, era para dirigirle alguna censura, confundiéndola ante los hijos, la suegra o la sirvienta. Esto eran los hombres; gente zafia, manirrota, ignorante, que sólo se preocupaban de sí mismos.

Y, sin embargo, sus noviazgos, según la usanza burguesa del mediodía, eran largos y duraderos. Los jóvenes esperaban horas y horas sólo por ver a la amada asomarse a la ventana, o por seguirla cuando salía a pasear con la madre. Escribían cartas apasionadas. Con frecuencias las muchachas habían esperado muchos años antes de casarse, porque era difícil encontrar un sólido empleo, ahorrar el dinero necesario para comprar los muebles; habían esperado preparando el ajuar, fieles, con la esperanza de una amorosa felicidad; en su lugar encontraron aquella vida extenuante, la cocina, la casa, el hincharse y deshincharse de su cuerpo para poner hijos al mundo. Una que otra vez, bajo una apariencia de resignación, nacía un lívido rencor por el engaño de que habían sido víctimas.

A pesar de todo, la mayoría solía llevar adelante aquella vida gravosa y monótona sin un solo lamento. No recordaban tampoco al marido lo chiquillas que hablan sido al creer en sus promesas de una vida amorosa y feliz. Al principio lo intentaron; habían pasado muchas noches llorando mientras el marido dormía tranquilamente a su lado. Emplearon coqueterías, malicias, fingieron desvanecimientos. Las más evolucionadas, intentaron apasionar al marido por la música, por las novelas, le llevaron a pasear por los jardines que más frecuentaban durante el tiempo de sus amores, esperando que todo aquello renaciese. Pero no consiguieron más que destruir en su mente el recuerdo de aquellos deliciosos lugares; porque allí donde habían sido pronunciadas las primeras palabras de amor, donde se habían cambiado los primeros besos, saturados todavía de insatisfecho deseo y curiosidad, no quedaba, una vez logradas todas las aspiraciones pretéritas, más que indiferencia y tristeza. Durante los primeros años de matrimonio muchas de estas mujeres tuvieron ataques de histerismo y de llanto convulsivo. Una —contaba Lydia— había tratado de envenenarse con veronal. Finalmente, algunas habían aceptado su injusta y prematura vejez, con la pérdida de codo su encanto y atractivo. Éstas eran las desposadas recientes o aquellas que poseían una despótica fe católica. Pero la mayor parte esperaban que el marido dijese «me voy» y cerrase la puerta. Las que tenían hijas mayores esperaban aún a que éstas se marchasen también con las amigas de su edad; entonces, después de haber preparado cuidadosamente la merienda en un paquetito, mandaban a los hijos menores al jardincillo, acompañados de la sirvienta. Todos salían por su propio placer e interés. Luego ya nadie les preguntaba: «¿Y tú qué haces?». Las dejaban tras los montones de ropa blanca que remendar, cestas de sábanas que planchar, atadas a su rueda opresora.

En invierno —según decía Fulvia— la vida era más soportable. Entumecidas por el frío, al lado de un brasero o en la cocina, las mujeres contemplaban el resbalar de la lluvia por los cristales; solícitas, cuidaban las enfermedades invernales de los hijos. En invierno ocurría que en aquella estrecha vida doméstica encontraban incluso un amargo consuelo; sentían la imposibilidad en que se hallaban de sustraerse a ella o morir para terminarla, porque todo, sin ellas, se hubiera derrumbado en la familia; y los viejos, los chiquillos, no hubiesen sabido a quién confiarse. Por esto, quizá, para prodigarse mayormente, preparaban un pequeño festín, un plato de albóndigas, una torta de miel. Y por la noche, exhaustas, caían en un sueño opaco y sin recuerdo.

Pero cuando se aproximaba la estación feliz, poniendo gemas rosadas sobre los árboles que flanqueaban las miserables vías del Prati, las mimosas y las madreselvas amontonadas detrás de las cancelas difundían por el aire un olor agudísimo que penetraba en el vetusto patio. Entonces las mujeres abrían las ventanas para escuchar los chillidos de las golondrinas que pasaban y volvían a pasar como invitándolas con insistencia. No podían ya resistir por más tiempo; se desligaban de sus dudas y de sus remordimientos como de lazos odiosos, murmuraban un: «Jesús, perdóname», al pasar por delante de la imagen del Sagrado Corazón, fija en el corredor, e iban a encerrarse en sus habitaciones. Y salían, al poco rato, transformadas. Tenían todas ellas predilección por los trajes de flores estampadas en colores sobre fondo negro, y por los sombreros de anchas alas que sombreaban el rostro. Usaban polvos perfumados de rosa, guantes transparentes; así vestidas, se presentaban a las viejas que estaban sentadas junto a una ventana. Las viejas las miraban apenas; reconocían el perfume, la voz decidida que decía: «Yo salgo». Y aunque se trata de la esposa del lujo, no osaban decir nada; una solidaridad más fuerte que el parentesco las unía.

Los amantes —me contaba Fulvia, y yo conseguía verlos alguna vez por la ventana—, esperaban en la esquina de la calle. Era, por otra parte, un disimulo inútil porque todo el mundo en el barrio les conocía. A menudo eran hombres más jóvenes que ellas y de condición un poco superior. Yo imaginaba que un amante tenía forzosamente que ser un hombre bastante guapo, de aspecto romántico, bien vestido. Me dejaba estupefacta ver que, en la realidad, no había nada de esto. Pero pronto lo vi todo claro cuando Fulvia me contó que el abogado de la señora madura del tercer piso la llamaba siempre «Niní».

Turbada por aquellos relatos, por la misteriosa presencia de aquellos hombres que desde lejos asediaban tenazmente nuestra casa y en ella a mi madre y a mí, soñadoras y ausentes bajábamos la escalera en silencio. Regresábamos a nuestro obscuro piso, entre los muebles, los libros y el piano. Yo iba enseguida a acostarme, mi madre apagaba la luz y se sentaba sobre mi cama. En aquellos momentos, si el marido la llamaba, respondía con voz seca y con un tono de hastío. Entretanto, se despertaba en mí Alessandro, haciéndome escabrosas preguntas, levantando un tumulto de sentimientos nuevos e inconfesables. Como palomas blancas pasaban ante mis ojos las cartas de que Fulvia me hablaba; cartas de amor que circulaban por entre las manos de las sirvientas y del viejo portero. Hubiera querido robarlas y leerlas todas.

Mi madre seguía sobre mi lecho, en silencio; finalmente, se alejaba de mí sin besarme. Veía salir su silueta delgada por la puerta. Poco después entraba Sista sacándome de mi medio sopor.

—Has sido una de aquéllas —me decía—. Di el acto de contrición, un Ave María.

Después acontecieron dos hechos notables; el conocimiento que mi madre trabó con la familia Pierce y la primera sesión con la médium Ottavia.

Eran los Pierce una familia de origen inglés que se trasladó aquel año de Florencia a Roma. La madre, americana, era riquísima y —al contrario de muchas de sus compatriotas— no tiraba el dinero ofreciendo bailes y fiestas mundanas, sino comprando obras de arte y ayudando a músicos jóvenes. Vivían en una villa del Gianicolo circundada de árboles frondosos y altas palmeras. Desde allí se gozaba de una vista encantadora; las cúpulas quedaban enmarcadas en las ventanas a la manera de cuadros de familia y se veía el Tíber entrar y salir bajo los puentes como una cinta en un encaje. En aquellos tiempos mi madre designaba como meta de nuestros paseos dominicales el cerro del Gianicolo a fin de que mi abuelo y yo pudiésemos admirar de lejos el parque de la villa. Alguna vez, también, nos llevaba hasta las cancelas secundarias. Entonces me hacía subir a la pared baja y me indicaba tres grandes ventanas del primer piso. Eran las de la sala de música; allí dentro estaba el gran piano de cola que la señora Pierce hizo traer de América, el arpa que ella tocaba y un gramófono modernísimo con cambio automático de discos.

Era una villa muy hermosa, de arquitectura antigua; la frondosidad de la vegetación hacía impracticable el jardín. Se veían pasar grandes y elegantes perros y mi madre me aseguraba que por los céspedes había algunos pavos reales blancos, que no logré ver jamás.

Estábamos las dos fascinadas por aquella residencia. Mi padre no compartía nuestro entusiasmo, acaso por la instintiva antipatía que las personas de condición modesta sienten hacia el que goza de una holgada fortuna. Nos daba prisa, mostrándose impaciente por ir a una taberna vecina a beber una gaseosa.

Cada domingo, a la caída de la tarde, nos llevaba al café. Siempre he sido aficionada a los helados, pero después de haber contemplado el parque de la villa Pierce, permanecía distraída y pensativa, jugueteando con la cucharilla, y dejando que una buena parte del helado se fundiese hasta convertirse en agua teñida. Mi madre hacía otro tanto; y esta facilidad nuestra de quedar pensativas, irritaba a mi padre más allá de lo imaginable. Veía en ello, erróneamente, por supuesto, un desprecio de nuestra condición y de su incapacidad de ganar dinero.

No obstante, ni mi madre ni yo hicimos nunca gran caso de nuestro tenor de vida. Ella usaba durante años seguidos el mismo vestido, y aunque lo renovase un poco con un encaje o una cinta, quedaba tan distanciado de la moda, que llevarlo parecía una ostentosa extravagancia. No tenía abrigo de pieles, sino únicamente un abriguito negro, delgado, con el cual soportaba todos los rigores del invierno. Sus bellísimos cabellos, que llevaba largos y anudados en la nuca, se envilecían bajo ridículos sombreritos que una anciana habría desdeñado. Nuestra mesa era frugalísima, y todas las diversiones se resumían en estos paseos dominicales. Nos gustaba contemplar aquella villa, porque sentíamos la atracción de los grandes árboles que la circundaban, reunidos en grupos o por parejas como personajes, y apreciábamos el privilegio de que gozaba la familia Pierce puliendo deleitarse con su continua vista. Pero este privilegio no era el único; mi madre los consideraba afortunados, sobre todo porque, gracias a sus riquezas, podían encaminar su vida espiritual de acuerdo con sus propias inclinaciones, sin doblegarla a las cotidianas exigencias.

Absortas en estos pensamientos, ocupábamos un velador de hierro idéntico a otros, junto a los cuales se sentaban familias parecidas a nosotros, padre, madre e hijos pequeños. A nuestro entorno, se alzaban casas grises, desde cuyas ventanas los inquilinos nos miraban con gesto aburrido, hasta que dejábamos el plato limpio. El tranvía pasaba rozando la acera, y cada vez cubría con su aguda estridencia de hierro el rumor de nuestra melancólica conversación. Y yo no podía menos que volver con el pensamiento hacia aquella gran verja que enmarcaba un bosque de árboles cubiertos de musgo y de hiedra, prados verdes y húmedos poblados de pavos reales blancos que yo no había visto, y aquellas tres altas ventanas de elegante tímpano, detrás de las cuales el piano y el arpa permanecían en la penumbra.

La gran admiración que mi madre sentía hacia aquel piano, se debía no sólo a su óptima calidad, sino también al hecho de que, además de estar destinado a la enseñanza, le permitía tocar libremente como si estuviese en casa propia. Había cierta originalidad en los motivos que la llevaron a la villa Pierce. En su primera visita, la dueña de la casa no la recibió apresuradamente como hacían casi todas las señoras, presentándole a la nueva discípula, para dejarlas solas a los pocos minutos; por el contrario, la invitó a tomar el té, le habló de sus colecciones de arte, de sus viajes, y finalmente de su familia, que estaba compuesta por el padre, industrial que en sus ratos de ocio coleccionaba mariposas brasileñas, una hija casada que residía en Londres y dos hijos menores, Hervey y Arletta, que vivían con ella, si bien el primero, enfermo —en franca mejoría, según dijo ella— viajaba muy a menudo.

Mi madre debía ocuparse de Arletta; no para enseñarle el piano, sino para hacer nacer en ella un interés por la música, como otros profesores lo intentaban en el campo de la poesía o de la pintura. Porque esta muchacha —decía su madre a media voz— no tenía la menor sensibilidad artística. Explicó que el defecto de su hija afectaba penosamente a otras personas de la familia que vivían casi exclusivamente consagradas a estos valores. Hervey se alejaba a menudo de Roma por este motivo. Ausente desde hacía poco, tenía que permanecer fuera durante un año. La personalidad de Arletta se hacía tan embarazosa que era imposible ignorarla en la vida cotidiana de la casa. Mostraba decidida preferencia por las cancioncillas en oposición con la música de cámara, por las novelas más decadentes y contrarias a la literatura clásica. Se comprende que era necesario educar gradualmente su gusto; la muchacha era muy joven, dotada de buena voluntad y, por consiguiente, su curación era posible.

Al poco rato entró Arletta, y al estrechar su mano, mi madre sintió cierto embarazo sospechando que la muchacha sabía todo lo que de ella acababa de decirse. La había imaginado distinta; viva, ardiente, dispuesta a la polémica y a la ironía. Pero la realidad correspondía a una muchacha de mi edad, más bien regordeta. Se ofreció enseguida a guiarla hacia la sala de música que estaba situada en la parte central de la casa.

De la forma como la muchacha accionó la manecilla dorada de la puerta, dedujo mi madre el temor reverencial que aquella estancia le había inspirado siempre.

La vasta Sala estaba en la penumbra; leves ramas se entrecruzaban delante de las ventanas, y el sol de la tarde, pasando a través de las hojas nuevas de los árboles que se alzaban hasta los antepechos, bañaban la habitación de un color verde de profundidad submarina, una vaga neblina de acuario. En un ángulo semejante a una isla, surgía la forma obscura del piano; y alcanzado por el polvillo del sol, brillaba discreto el oro del arpa. En el salón no había otros muebles que algunas sillas de estilo Imperio, con una lira repujada en el respaldo, y un par de divanes que mostraban dos profundos baches. Cuatro atriles para violín, rígidos, cerca de una ventana, arrojaban, Sobre la pared blanca, sus grandes sombras transparentes como esqueletos. Mi madre y Arletta caminaban de puntillas, temerosas de turbar aquella paz y aquel silencio. En el centro de la sala, la muchacha se detuvo; sus brazos blancos, su traje blanco, a la luz que venía de la ventana, le daban el aspecto de una gran medusa.

—Señora —dijo—, tengo miedo. Mi hermano no quiere que entre en este salón.

Verdaderamente parecía atemorizada.

—Me siento como un elemento refractario a la música —añadió— incluso adverso. No es culpa mía; no la entiendo. Hervey tiene razón. Hace largos viajes sólo para oír a un pianista, y cuando está en Roma puede decirse que vive aquí dentro, solo, con sus discos y su violín. No quiere que yo entre porque, lo sé muy bien, teme que algo de mi esencia quede flotando en el aire y le turbe aun cuando ya me haya marchado. Es penoso para mí, señora, créame; es como si tuviese una enfermedad secreta y contagiosa. Usted tiene que curarme. Quizá será necesario comenzar por las cosas fáciles, aptas para chiquillas. Y yo me esforzaré firme, inmóvil, soportaré lo que sea. Tengo que curarme —dijo resueltamente. Y en voz baja concluyó—: Porque, por encima de todo, yo quiero a mi hermano Hervey.

Mi madre le cogió las manos y le dio las gracias por haberse confiado en ella. Abrió las cristaleras con el fin de disipar el aire de misterio que reinaba en la sala, y una rama de abeto entró por la ventana como un animal que llevase mucho tiempo al acecho; pero, a pesar de todo, la estancia se obstinaba en permanecer impenetrable, secreta; los instrumentos de música eran como personajes que tuviesen sentimientos y pensasen.

—Es Hervey — dijo Arletta, mirando temerosa a su alrededor. Hasta mi madre empezaba a sentirse angustiada. —Cuando él no está, ni mamá se atreve a venir a tocar aquí— dijo Arletta, indicando una silla tapizada de raso blanco, al lado del arpa—. Cuando mi madre toca, Hervey se tiende sobre el diván y delta los ojos para escucharla.

—¿Y tú?

—Yo me quedo en mi habitación o paseo por el jardín. Lejos, para que no me vea desde las ventanas.

Mi madre se arriesgó a censurar este extraño comportamiento, pero Arletta defendió a su hermano con pasión.

—¡Oh, no, señora, Hervey es un artista! Toca el violín o se sienta al piano c improvisa. Mamá dice que son cosas bellísimas.

—No —dijo—, la culpa es bien mía. —Y tristemente añadió—: Lady Randall, es decir, mi hermana Shirley que vive en Londres, toca admirablemente el piano.

Para poder atender a esta lección, mi madre se vio obligada a abandonar otras, ya que dos veces por semana —pasaba en villa Pierce casi toda la tarde. Mi padre, aun ignorando la naturaleza especial de aquellas lecciones, le había desaconsejado hacerlo; temía que una vez perdidos los alumnos que estudiaban con ella desde hacía años, fuese difícil encontrar otros si, por una inesperada partida de la familia Pierce, agotaba esta fuente de ingresos.

Pero ella se mostró decidida, casi obstinada. Los días en que tenía que ir a ver a Arletta se mostraba desde la mañana inquieta, ansiosa, como si le esperase una fiesta.

Dado mi carácter y el sentimiento que experimentaba por ella, me habría sentido celosa de la nueva discípula si a su regreso no se hubiese mostrado más expansiva que de costumbre. En realidad, después de haber pasado algunas horas en villa Pierce, mi madre parecía poseída de un nuevo entusiasmo. Volvía a casa y la ingrávida levedad de su paso parecía despertar las habitaciones tétricas y soñolientas.

A menudo nos traía alguna golosina. Un cucurucho de confites que le habían regalado allá arriba; aquello irritaba a mi padre, y yo misma los comía a disgusto. Acaso temiese que su mujer, conociendo aquel modo de vivir tan distinto al nuestro, aprendiese a quejarse de la vida que tenía que llevar durante el resto de la semana. La mayoría de los alumnos que mi madre había tenido hasta entonces cían pequeños burgueses, muchachas que estudiaban para llegar a su vez a enseñar, ganándose de esta forma la vida. Por esto no sacaba de su trabajo ninguna satisfacción personal, y nunca encontró, en las casas que frecuentaba, una sola persona interesante; de modo que, sólo para ayudar a mi padre a subvenir a nuestras necesidades materiales, tenía que salir de casa con cualquier tiempo, tomar el tranvía, subir escaleras parecidas a la nuestra y entrar en sórdidos alojamientos que revelaban en sus olores el rastro de la comida y de la cena.

Por consiguiente, me alegraba de que las tardes pasadas en villa Pierce representasen para ella unas felices vacaciones y ayudaba con gusto a Sista a aligerar a mi madre de las tareas de la casa. Aprendí también a zurcir; era una labor que no me desagradaba, porque podía hacerla sentada en silencio, al lado de la ventana, dejando correr mis pensamientos.

Estos pensamientos se vieron no poco turbados al conocer —a través de la médium Ottavia— la existencia de misteriosos y terroríficos personajes que habitaban el cielo donde por las tardes veía volar las golondrinas.

Hacía ya tiempo que esta mujer frecuentaba la casa de los Celanti; Fulvia me había hablado a menudo de ella, cuando nos dejaban charlar a solas en su cuarto o en el terradillo. Una vez la entreví en la escalera; era una mujer de media edad, vigorosa, que llevaba su gris cabello cortado en forma masculina. En su gran bolso, figuraban siempre imágenes sagradas, medallas atadas con cintas rojas, cuernos de coral y saquitos de hierbas contra el mal de ojo. Invariablemente la seguía un chiquillo a quien presentaba como su sobrino; un muchachito de unos quince años, esquilado al cero incluso durante los meses más crudos del invierno. Ottavia tenía un defecto en la pierna izquierda que la obligaba a cojear, pero sin fatiga ni mortificación; cada paso que daba era un golpear arrogante, un punto firme. Enea, que así se llamaba el chiquillo, la seguía, manteniéndose a una cierta distancia; y, por lo que recuerdo, vestía siempre de negro, con calcetines y guantes del mismo color, que le daban el aspecto de un joven sacerdote. Su piel era brillante, olivácea; y los ojos, obscuros, mórbidos, montados por largas cejas, se parecían a los ojos de mi padre.

Al decir de los Celanti, la médium Ottavia circulaba ya hacía años por nuestro caserón. Tenía una manera especial de anunciarse, con tres golpes discretos y precisos, para cerciorarse de que los hombres no estaban en casa; de lo contrario, fingía haberse equivocado de piso. Su llegada coincidía con la velada del viernes, el día más propicio para tales Sesiones. En este día, un fuerte olor a incienso impregnaba la escalera desde primera hora. En los rellanos, las mirillas se entreabrían, las muchachas iban de un piso a otro, circunspectas, solicitando el préstamo de una sábana blanca o un velador. En resumen, un mal disimulado fervor animaba la jornada de los viernes.

A partir de la mañana todos los muertos habitaban de nuevo su antigua morada. «Es tío Quintino», decía Fulvia tranquilamente oyendo un rumor en la estrada contigua. Aquel día las mujeres se levantaban más temprano y se prodigaban en sus tareas, no fuese cosa que los espíritus recordasen el amarga bien que era la vida. Volvían a los sitios que éstos habían ocupado durante años, y les hablaban duramente, irónicamente, acusándoles de su muerte como de una traición, una astuta fuga. A veces suspiraban mirando la silla vacía que había pertenecido a la madre o a la abuela; después quitaban delicadamente el polvo del respaldo como quien arregla un artístico mantón; aquel día, desde aquella silla vacía, unos ojos firmes y resignados les miraban. Incluso yo, que estaba excluida de los coloquios espiritistas, advertía a mí alrededor una invisible presencia; bastaba un crujido para que, bañada en sudor, me latiera el corazón con violencia. «Alessandro», murmuraba atemorizada; sentía que él no se resignaba, como los demás, a ser una sombra muda; quería participar de nuestra vida sirviéndose de mí.

Mi madre, en cambio, no parecía sentir interés por aquellas prácticas ni creer en iluminados vaticinios; por otra parte, no tenía curiosidad de conocer el futuro, porque no abrigaba, entonces, la menor esperanza de que nuestra monótona vida cambiase; mi padre seguiría siendo empleado del Ministerio hasta que le jubilasen; ella continuaría dando lecciones hasta avanzada edad. Y los sueños que algunas veces nos confiaba —la posibilidad de llegar a ser una pianista famosa, la casa de campo que hubiéramos podido tener— nunca duraban más allá del tiempo empleado en referírnoslos. Sin embargo, desde que comenzó a frecuentar la villa Pierce manifestó mayor interés por aquellas sesiones; se reía a gusto oyendo a Lydia describirle como las predicciones de los espíritus se habían realizado siempre. Pero sólo cuando Lydia señaló la posibilidad de comunicar con Alessandro a través de los escritos de Ottavia, mi madre, aun rechazando su invitación, se mostró vacilante y pronunció un dubitativo:

—Veremos…

Ya he dicho que mi hermano Alessandro murió ahogado. Es muy raro que un chiquillo de su edad pueda ahogarse en el Tíber, río encerrado y defendido por altos paredones. Todo ocurrió por la incuria de una niñera, y por esto mi madre no quiso nunca tomar una para mí; prefería dejarme tardes enteras en casa, dictándome que saliese a tomar el aire al balcón, antes que confiarme a una desconocida. A regañadientes me concedía ir hasta la iglesia con Sista.

Alessandro había sido confiado, como es costumbre entre la gente que no dispone de dinero, a una muchachita de poco más de trece años que había vivido hasta entonces en el campo. Los escasos árboles y la arena polvorienta de los jardines no atraían a aquella muchacha acostumbrada a sentir bajo sus pies desnudos la húmeda frescura de la hierba. Los grandes caseríos y las calles bulliciosas la amedrentaban; pasaba largas horas llorando en su habitación sin ventana, desesperada de hallarse lejos de los prados y del río. Por esto, desobedeciendo las órdenes de su señora, recorría diariamente a pie, con el chiquillo en brazos, el largo trayecto que la separaba de la ribera del Tíber, un poco más allá del puente del Risorgimento, en una zona entonces carente de construcciones, llamada la Piazza dArmi. Allí, habiendo bajado a la ribera, se quitaba los zapatos y las medias y hacía lo mismo con mi hermanito. Se tendía sobre la hierba verde y feliz bajo la bóveda del cielo, escuchaba el discurso del agua y el canto de los pájaros como hacía en su país. El chiquillo jugaba por las cercanías, amontonaba la arena y corría entre el borde del agua y el cañaveral. Parece que, después de la desgracia, insistía describiendo la felicidad de Alessandro durante aquellas horas; confesó haberlo empujado ella misma para hacerle perder el miedo al agua. Dijo que todo ocurrió en un instante. Ella estaba echada sobre la hierba, a la sombra del cañaveral; tenía los ojos cerrados y los brazos bajo la cabeza. Oyó un golpe y un breve grito sofocado en el acto. Se puso de pie, pero a tiempo sólo de ver la pequeña mano agitarse encima del agua como una banderita. Después, nada; la superficie se cerró lisa y reluciente. No pidió auxilio; permaneció desconcertada, confusa, como si el río se le hubiese llevado un panudo.

Al regresar a la casa, dijo, entrecortadamente: «El río se ha llevado al chiquillo». En el acto acudió mucha gente al lugar del suceso, y los barqueros dragaron el río, pero el cuerpecito no reapareció jamás. Durante muchos años, mi madre, por repugnancia, dejó de mirar al río; cuando cruzaba un puente fijaba obstinadamente la vista delante de sí; evitaba incluso hablar de ello. Pero cada año, al llegar el 12 de julio, salíamos de casa los tres: mi madre vestida de luto, yo con un lazo negro en la cintura o en el cabello; llegábamos en silencio al puente y bajábamos, despacio, por la ribera. El triste lugar estaba todavía señalado por el penacho ondulante del cañaveral. Mi madre avanzaba hasta el extremo límite de la ribera y allí permanecía absorta, contemplando el agua como si fuese el rostro del chiquillo. Lanzaba al río las flores que había llevado; eran siempre grandes margaritas blancas. Las arrojaba lentamente, una a una, y las veía posarse con suavidad sobre la superficie hasta que se alejaban arrastradas por la corriente. Por la noche nos llamaba al salón y tocaba música de Bach.

Para una fantasía libre y desenfrenada como la suya, aquel hijo robado por el agua parecía destinado a extraordinarias empresas. Mi madre siempre me quiso con ternura, y, no obstante, yo sentía que su amor hacia Alessandro era de distinta naturaleza. En mí encontraba las mismas características que había heredado de su madre; la misma peligrosa sensibilidad. A menudo la sorprendía observándome fijamente con una mirada amorosísima, pero tan llena de piedad, que, sin saber por qué, sentía ganas de llorar. No ignoraba mi predilección por la soledad, mis prolongadas permanencias asomada a la ventana, ni mi amor a la poesía. El descubrimiento de estas afinidades le sugería a veces improvisados arranques de ternura; pero en otras ocasiones la apenaba hasta tal punto, que, de repente, como si me viese amenazada por un invisible peligro, me arrancaba de la ventana o de mis juegos solitarios, ordenándome bruscamente: «¡Muévete, ve arriba con Fulvia, no te quedes encerrada en esta casa! Anda, ve a jugar con las chiquillas de tu edad. ¡Corre a tomar el aire!…».

Mi madre estaba convencida de que Alessandro habría sido distinto de nosotros. Sostenía que él hubiera podido recuperar de la vida, todo lo que ella había perdido; incluso habría llegado a ser un pianista famoso. Imaginaba los viajes que hubiéramos hecho, acompañándolo a las grandes ciudades europeas; describía París, Viena, los puentes sobre el Sena y el Danubio, Buda y la Isla Margarita. No había estado nunca en el extranjero, pero conocía al dedillo estas ciudades que su madre le había descrito minuciosamente. A mí me parecía casi imposible que existiesen tantas maravillas; a veces llegué a sospechar que las inventaba; hablaba de la gente con la cual habríamos alternado, casas reinantes, príncipes y artistas cuyos nombres se leían en las cubiertas de las partituras. Describía las mujeres que Alessandro habría conocido; decía que algunas hubiesen incluso realizado viajes para conocerlo, atravesando océanos. Yo las imaginaba bellas y desgraciadas, como Ofelia o Desdémona, y la escuchaba enajenada; en aquellos momentos, el rencor que siempre anidaba en mí contra Alessandro se desvanecía. Después se callaba y permanecía absorta, con los ojos fijos; me parecía que estaba viendo al Tíber, huir rápido e insidioso, bajo las fauces negras del puente, porque con una palidez mortal se cubría el rostro con las manos.

Ottavia vino por primera vez a nuestra casa un viernes por la mañana. Mi madre, Sista y yo estábamos de pie al lado de la puerta abierta, como en aquellos días de Pascua, en que se espera al sacerdote para la bendición. También las Celanti esperaban con nosotras.

Ottavia entró y en el acto pidió un braserito con un poco de fuego. Cuando lo tuvo, arrojó en él un puñado de incienso sacado de un grueso envoltorio que llevaba en el bolso; dio el braserillo al muchacho que la seguía y ordenó a mi madre que la guiase por toda la casa. En cada habitación nos deteníamos, y mientras Enea pasaba escrupulosamente por cada rincón con el brasero que lanzaba su humo denso y perfumado, Ottavia permanecía inmóvil, con la vista baja, recitando oraciones para los difuntos. Después proseguía la marcha con su paso duro y desigual.

Cuando hubimos visitado todos los rincones de la casa, se detuvo y preguntó:

—¿Dónde?

—Lo mejor es el salón —dijo Lydia, obteniendo una mirada aprobativa de mi madre.

Nos encerramos allá dentro. Era una habitación en la que no entrábamos más que cuando mi madre nos llamaba para oírla tocar el piano, y en la que estaban reunidos los muebles más solemnes de la casa; ni el aire conseguía entrar, obstaculizado por los gruesos cortinones de modelo provinciano y desusado. Ottavia quiso que las ventanas permaneciesen cerradas y las cortinas corridas Sista nos observaba con un gesto de reprobación en su arrugada frente. Rápida, segura, Ottavia puso sobre la mesa la lámpara de pantalla verde que mi madre utilizaba por las noches para el piano, apartó a un lado los amuletos atados con una cinta roja, sacó papel y lápiz y, disponiéndose a escribir, nos invitó al recogimiento.

Yo estaba sentada entre Fulvia y Enea; mi amiga tenía un aspecto electrizado y curioso y él me miraba con tanta insistencia que me veía obligada a volverme para responder al reclamo de su mirada; aquel muchacho que osaba vivir cotidianamente en compañía de los espíritus me tenía sugestionada. Mi madre se había sentado al lado de la médium y tenía las manos abiertas sobre la mesita; en el círculo de luz, me parecía de nuevo una mujer distinta de las demás, diferente de todas las otras mujeres del mundo; por esto me contrariaba verla al lado de Lydia que sabía mantenerse desenvuelta incluso en aquel momento. La mano de la médium comenzó a temblar sobre la hoja blanca. Fulvia me susurró: «Ahí».

Sentí miedo. Probablemente estaba tan pálida como mi madre, y la mirada de Enea, que me acechaba sin cesar, hacía más penosa mi desazón. Ottavia escribía entretanto, y leía a medida que las sílabas se iban formando. Ben-di-go a to-dos los que es-táis a-quí re-u-ni-dos.

Lydia, con la ayuda de unos lentes, dirigió una mirada al papel; después, como si hubiese reconocido la escritura de un pariente, dijo: «Es Colás». Y la médium asintió.

Este Colás era un espíritu conductor que, según Ottavia nos explicó más tarde, estaba condenado a permanecer atado a nuestro mundo por medio de su vida humana, hasta el momento en que pudiese ascender a otras esferas más elevadas.

Ottavia hablaba de Colás como de una persona viva, tratándole como a un viejo pariente chiflado que viviese a pensión en su casa desde los viejos tiempos; describía su carácter, sus gustos, incluso sus caprichos. Decía que a menudo, cuando Colás quería comunicarse con ella y no la encontraba pronta a escribir, la acuciaba furiosamente haciéndole caer lo que llevase en la mano o escondiéndole algún objeto como hace una persona impaciente, hasta que Ottavia tomaba papel y lápiz y comenzaba a escribir. Aseguraba que algunas veces le había visto, pero de noche, a la luz del velón que tenía siempre encendido; era alto y caminaba encorvado como si estuviese triste y pensativo. Una sola vez había visto su rostro durante un instante; no tenía facciones precisas y, sin embargo, denotaba profunda tristeza. Cuando se mostraba, decía Ottavia, era señal inequívoca de que necesitaba que encargaran una misa en sufragio de su alma.

Aquel primer día no fue posible comunicar con Alessandro; cuando Ottavia preguntó por él a Colás, mi madre se agarró a la mesita y se asustó; yo hubiera querido marcharme para respetar la intimidad de aquel coloquio, pero ella me miró en el acto con ternura, como si en aquel momento tuviese la intuición de los celos que me perturbaban.

Colás escribió: «Voy a ver», y sin más ceremonia nos dejó, como si se dirigiese a la estancia contigua con aquel paso que Ottavia nos había descrito. No lograba explicarme cómo conseguían caminar sobre las nubes en el aire del cielo. Colas regresó y escribió: «Ahora está ocupado. No puede venir. Lo hará el próximo viernes».

Mi madre bajó la cabeza al oír el mensaje y la cita de mi hermano; yo comencé a temblar y Enea me cogió una mano para darme valor. Tenía una mano enjuta y caliente como la de mi padre. Ante aquel contacto reaccioné sin osar alejarme; acaso porque tenía ya los nervios exacerbados, o quizá a causa del pegajoso perfume que flotaba en la obscuridad; lo cierto es que experimenté un impetuoso deseo de acercarme a él, reconociendo en ese árido calor una secreta e inconfesable atracción.

Entretanto, Colás dictaba velozmente. Anunciaba para el futuro acontecimientos que cambiarían el curso de la vida de mi madre.

—¿Por qué? —preguntó ella, inclinándose sobre la mesita con una expresión ingenua y sorprendida.

Hubo una larga pausa en la escritura. El lápiz se acercaba a la hoja, y se apartaba de ella, vacilante. De improviso Colás comenzó a escribir con tan desigual rapidez que Ottavia casi no podía seguirle.

Después que Colás hubo dictado, Ottavia permaneció algún tiempo pensativa sin revelarnos el mensaje. Su mano temblaba aun visiblemente. Por fin, con una expresión grave, alzó los ojos hacia mi madre y apartó luego la mirada hacia mí, preguntándose si era prudente hablar y en mi presencia. Mi madre asintió con un rápido movimiento.

Lydia, no pudiendo resistir más su curiosidad, se inclinó sobre la hoja y leyó a través de sus lentes. Después los bajó y también ella se quedó mirando fijamente a mi madre.

Intranquila, ésta dijo:

—Hablen; ¿es una mala noticia?

Ottavia movió la cabeza negativamente y anunció, mirándola con deferencia:

—Dice que tendrá un gran amor.

Mi madre no contestó, permaneció aturdida, pintado en el rostro el leve rubor de las jóvenes esposas. Súbitamente Lydia la sacudió, golpeándole afectuosamente el brazo y diciéndole: «¡Oh, querida, querida…!»; mientras buscaba su mirada con una sonrisa insinuante y maliciosa. También la médium la miraba sonriente, complacida por haber descubierto en ella, no obstante su natural modestia, esta insospechada y maravillosa virtud. Intrépida, vencida por aquellas sonrisas alentadoras, también mi madre sonrió con candidez. Después me miró, sorprendida.

Pero yo me levanté de un salto, y rompiendo el compuesto orden de la habitación corrí a abrazarla.

Todo esto acontecía un año antes de la muerte de mi madre; por consiguiente, yo tenía cerca de dieciséis años. Crecí muy alta, más alta que la mayoría de mis coetáneas, pero me peinaba todavía con dos trenzas que caían sobre mi pecho. Mis formas no habían alcanzado ningún encanto femenino; las blusitas blancas que llevaba, parecían ocultar el busto ágil y delgado de un muchacho; y en vista de que mi rostro —de carácter nórdico, más bien regular y firme— no me permitía ni tan sólo hacer hoyuelos o arrugas graciosas, temí durante mucho tiempo que esta apariencia masculina fuese debida a la diabólica encarnación de Alessandro en mí.

Vivía la mayor parte del tiempo en la soledad. En el colegio, el hecho de ser la primera de la clase me aisló pronto en un círculo de fría desconfianza.

Pero no me preocupaba por salir de él; la vida del colegio me interesaba poco, y el buen éxito de mis estudios sólo fue debido a lo imposible que siempre me resultó hacer las cosas ligeramente y sin fervor. Por otra parte, la mala voluntad de mis compañeras me contrariaba, así como la vulgaridad de algunos de sus atavíos. Las burlas dirigidas a los profesores —que eran, por lo que recuerdo, justos y benévolos—, el usar maneras sarcásticas y respuestas humillantes con quien dedicaba su actividad a instruirnos y mejorarnos, me parecían expresiones de un alma grosera e incivil. Acaso de estas apreciaciones mías no estuviese desligado el hecho de que la persona que yo más quería en el mundo —es decir, mi madre— era profesora, y por esto no soportaba la idea de que también ella pudiese ser tratada de aquella forma por sus alumnos.

Mis compañeras, naturalmente, se burlaban de mí. Pero aparentando no ofenderme, acabe con su enojosa ironía.

Un día ocurrió un hecho que estuvo a punto de provocar mi expulsión de la escuela. Entre las compañeras con quienes charlaba, algunas veces se encontraba una, llamada Natalia Donati; muchacha que si no era bonita, se debía en gran parte a unos gruesos lentes que tenía que llevar; era de modesta inteligencia, pero dulce, sensible y dotada de gran simpatía. Se decía que estaba enamorada de un compañero nuestro, alumno de segunda y por tanto mayor que ella, llamado Andreani. En realidad no podía verlo pasar sin que se le demudase el color, y una vez, al regresar juntas a casa, me confesó que el mero hecho de cambiar algunas palabras con él durante el recreo le bacía sentir que sus fuerzas la abandonaban. Le seguía siempre con la mirada, hasta hacerse importuna al tratar de mezclarse con el grupo del que él formaba parte, sin haber sido invitada.

Todas estas maniobras no escapaban a la observación de las más maliciosas, que las aprovecharon para fraguar una broma de pésimo gusto. Natalia me confió que había recibido de Andreani una carta muy afectuosa y una declaración de amor. En ambas el muchacho le suplicaba que no revelara a nadie, ni traicionara, durante el recreo, su amoroso secreto, a fin de no suscitar malévolos comentarios.

Me leyó estas dos cartas en un jardincillo público, único ángulo verde entre todas aquellas tétricas y uniformes casas de los Prati. Natalia había querido que fuésemos hasta allí porque, decía, «no me gusta leer sus cartas por la calle, en medio de la gente que pasa». Esto me parecía un pensamiento delicado. Estaba sentada en el extremo del banco y su voz temblaba al repetir las ardientes palabras del amado; sin embargo, dándome cuenta de su conmovida emoción, de la importancia que atribuía a aquellas palabras, y comparando las expresiones escritas con la absoluta indiferencia de Andreani ante sus miradas, comencé a sospechar que aquella carta fuese apócrifa y a ella se debiese la hilaridad que serpenteaba por los bancos cada vez que Natalia se levantaba para contestar la lección.

Finalmente descubrí que la carta había sido escrita por Magini, muchacho mayor que nosotras, que repetía el curso; la había escrito con la aprobación y consejo de otros compañeros suyos, osados y sin escrúpulos. No me atreví a revelar mi descubrimiento a Natalia. Pero regresábamos a menudo juntas a casa, quizá porque yo era la única que tenía conocimiento de su secreto, y al separarnos me besaba en las mejillas prometiendo confiarme siempre todas las sensaciones que este sentimiento despertara en ella.

Llego otra carta y Natalia me la leyó sobre un banco del jardincillo público; Aquellas frases hábilmente combinadas me producían un indecible sufrimiento; me sentía impulsada a revelarle la verdad, pero no quería ser yo quien le produjese aquella pena. Creo que mi rostro debió reflejar una expresión dolorida, porque me miró un momento fijamente y después me abrazó diciendo que no debía apenarme, sino que debería tener un enamorado tan apasionado como el suyo.

Regresamos a casa cogidas del brazo. Natalia hablaba con tanto entusiasmo que casi me hacía creer que se trataba de una historia verdadera; pero cuando nos despedimos y la vi alejarse radiante, mandándome un beso con los dedos, me pareció tan lamentable con aquel sombrerito verde y con sus gruesos lentes, que decidí hacer algo, en la forma que fuese, por defenderla.

Al día siguiente fui al encuentro de Magini, después del toque del final de las clases. Le cogí del brazo mientras atravesaba el atrio, y comencé a hablarle deprisa y en voz baja.

Le conocía poco, pero tratándose de un muchacho ya mayor, me pareció conveniente hablarle con franqueza. Le describí el entusiasmo de Natalia, su sensibilidad, la importancia que había atribuido a aquellas cartas. Él se alegró al enterarse de todo aquello; dijo que la broma había salido muy bien y, buscando en sus bolsillos, sacó una nueva carta para Natalia en la cual se le daba cita para el domingo siguiente en el Jardín del Lago. Allí, en vez de Andreani, Natalia habría encontrado a algunos de sus compañeros reunidos para reírse de ella.

Palidecí, y supliqué a Magini que desistiese de su propósito. Pero sólo movió la cabeza, riéndose. Entonces me volví hacia él con seriedad; venciendo mi instintiva reserva, traté de hacerle comprender la importancia que tenían para una mujer los sentimientos amorosos y cuán delicioso era bromear con ellos. Él siguió riendo; es más, a partir de aquel momento, además de reírse de Natalia, incluyó al amor en sus burlas. Me respondió que la carta sería enviada al día siguiente y que, si quería, podía ir con ellos al Jardín del Lago.

Me sentí invadida por un torbellino de fuego salvaje. Magini estaba de pie a mi lado y sonreía, cínico, al despedirme. Entonces, con ímpetu, levanté el brazo, y con el estuche de compases que llevaba en la mano, le di un golpe en la sien. Era un muchacho alto; cayó tendido en el suelo del vestíbulo y sus compañeros se arremolinaron en torno a él mientras la sangre que manaba de su frente le empapaba las cejas.

Fui llevada a la dirección, donde me dejaron sola. Continuamente veía caer aquellas densas gotas escarlata sobre el suéter blanco que llevaba. La vista de la sangre me era insoportable, tanto como la de dos personas caídas en la vulgaridad de una disputa. No llegaba a comprender cómo yo había podido set protagonista de semejante escena. Finalmente entró el director; era un hombre ya anciano que me conocía muy bien porque frecuentaba su escuela desde hacía muchos años. Hasta entonces sólo había entrado en su despacho para merecer plácemes. Me habló con bondad, invitándome a explicar los móviles de mi gravísimo acto. Me resistía, le miraba a los ojos preguntándome si un hombre de su edad podría comprender la importancia de una historia de amor y si no se reiría como Magini. Frente a mi silencio comenzó a interrogarme, haciendo algunas hipótesis. Yo seguía callando. Finalmente, cogiéndome de la mano insinuó que acaso Magini se hubiese permitido alguna libertad conmigo y yo quise defenderme. Entonces, suplicándole la más absoluta reserva, hablé. Le dije que, después de mi acción, sentí horror de la sangre, pero que de momento, hubiese querido que Magini cayese muerto. Él me miraba fijo y pensativo y finalmente dijo: «Comprendo…». Habló después con Magini y los demás compañeros. Gracias a mi laudable conducta habitual, no fui expulsada de la escuela. Se dijo que habíamos tenido una disputa por cuestión de un libro. Perdí, sin embargo, la amistad de Natalia que me juzgó una muchacha violenta y vengativa.

El mismo día le confesé a mi madre lo ocurrido.

La llevé junto a la ventana que daba al jardín de las monjas; allí, donde habíamos pasado tantas horas de dulces confidencias, me parecía más fácil hablar. Permanecí de pie delante de ella, y le conté minuciosamente lo ocurrido sin omitir los detalles; y lo hice no tanto para justificarme, como para hacerle comprender —acaso para comprender yo misma— cómo había podido ocurrir todo aquello.

Me sentía intimidada por su mirada; pensaba que debía juzgarme todavía una chiquilla a causa de mi cuerpo flaco y mis trenzas. Me escuchaba atentamente, con una mano pegada a la mejilla. Y cuando le expliqué que le había pegado en la frente y que había caído tendido y le hablé de la sangre que manchaba su jersey blanco, tuvo un leve sobresalto, pero no me interrumpió, no me riñó, permaneció escuchándome hasta la última palabra.

Después se levantó despacio, me cogió por los hombros y mirándome a los ojos me preguntó, como si hablase con una mujer adulta:

—También para ti es una cosa tan importante el amor, ¿verdad, Sandi?

Yo fijé mis ojos en ella haciendo convulsivamente un ademán afirmativo, y estallé en un desconsolado llanto, totalmente ajeno a la acción que había llevado a cabo. Se abrió dentro de mí un vacío melancólico al cual mi madre, con aquella inesperada pregunta, había dado nombre y, atemorizada, me agarraba a ella como cuando era pequeña.

Así, abrazadas, mirábamos a través de la ventana; y estábamos pegadas una a otra, juntas las mejillas. Afuera, lo recuerdo perfectamente, las nubes eran bajas y el viento soplaba con fuerza antes de ceder el paso a la lluvia y al huracán. Ante la inminencia de la tormenta, las monjas habían cerrado herméticamente todas las ventanas, y el muro del convento parecía impenetrable. Las hojas más débiles habían sido arrancadas de las ramas y revoloteaban impulsadas por las ráfagas furiosas.

Consolada por la tibieza de los brazos que me acogían, sentía que una amarga paz se apoderaba de mí. Pero de improviso me aparté, preguntando:

—¿Y papá?

—A papá no le diremos nada —respondió. Después de una pausa, añadió a media voz—: A papá no se le puede decir todo. Los hombres no comprenden estas cosas, Sandi. No valoran el peso de una palabra o de un gesto; tienen necesidad de hechos concretos. Y las mujeres no tienen nunca razón delante de los hechos concretos. —Y luego continuó—: No es culpa suya. Los nuestros son dos planetas distintos; cada uno de ellos gira fatalmente alrededor de su propio eje. Hay algunos momentos breves de encuentro; instantes, quizá. Después, cada uno vuelve a encerrarse en su propia soledad.

El viento entraba por las rendijas, silbando; me hacía revivir.

—Eres casi tan alta como yo —dijo mi madre—. Ya eres una mujer, tu adolescencia ha terminado.

En aquel momento recuerdo haber tenido la intuición de que no estaría mucho tiempo a mi lado; sus palabras me llegaban ya de un mundo distante, como si me hablase a través de mucho aire, o del agua. La estrechaba para retenerla junto a mí y no me atrevía a mirar su rostro por temor de ver en él una señal de despedida.

—Por esto habría querido que fueses un chico —prosiguió—. Los hombres no tienen como nosotras tan sutiles razones para ser infelices. Se adaptan; son afortunados. Y yo hubiera querido dejar detrás de mí a un ser afortunado. Mi madre trató a toda costa de apartarme de la música, del romanticismo, de la poesía; quería que me distrajese, que fuese más fuerte que ella. Era todavía pequeña y ya me contaba sombrías y sanguinarias aventuras de amor, esperando que naciese en mí un instintivo sentido de defensa; eran narraciones tristes, terribles, alucinantes; y ella me las contaba con voz apagada y trágica, delatando su profesión de artista. No podía escucharla, lloraba, quería marcharme y ella me retenía por las muñecas. Era una mujer singular; al hacer esto mostraba una especie de encarnizamiento, un cruel encarnizamiento germánico. Yo me levantaba de noche para leer las poesías, o el Werther, que era muy difícil, en alemán. Estudiaba el piano con tal pasión que una vez tuve un grave colapso nervioso. Entonces cesó de tratarme de aquella manera, pero un día me dijo con aquel ademán que tenía, que era casi una caricia, que me partiese el cabello sobre la frente…

—Es lástima, hubiera querido que fueses feliz.

—¿Era feliz, la abuela?

Mi madre vaciló un momento y dijo:

—No lo creo. Acaso antes de casarse, cuando cada noche vivía en la escena una historia de amor. Después… No, no fue ya feliz, ciertamente. El suyo fue un matrimonio de pasión, pero, visto de cerca, era igual que los demás. No quedaba nada del sentimiento irresistible que la había empujado a abandonar el teatro, absolutamente nada; parecían incluso aburridos de vivir juntos. No tenían mucha paciencia, y mi madre era una mujer violenta. Murió más bien joven, de manera que guardo poco recuerdo de ella. Pero algunas cosas las recuerdo muy bien. En verano, por ejemplo, me llevaba a veranear al Tirol. Íbamos de paseo siguiendo el borde de los campos de trigo, detrás de las altas montañas que agigantaban nuestras voces a cada palabra que decíamos. Caminaba esbelta, levantándose la falda con una mano y llevándome cogida de la otra. En el camino, recitaba en voz alta fragmentos de algún drama. Recitaba en alemán; yo no lo entendía bien. Y su voz era tan distinta de la habitual, que acudía a mi mente la sospecha de que en ella habitaba un ser oculto que se manifestaba sólo en aquellos instantes; alguien que, en su lugar, seguía viviendo en la escena con olor a polvos, a maquillaje y en el camerino atestado de altas cestas de flores, donde, colgada en el armario junto con el traje y la peluca, encontraba cada noche una maravillosa historia de amor. —Hizo una pausa y prosiguió—: No, no fue feliz, verdaderamente. Recuerdo el modo desesperado que tenía de estrecharme entre sus brazos, de besarme. Y entretanto, me estrujaba. No lo sabía, seguramente, pero era un modo desesperado de abrazarme. Sentí un escalofrío, perdida en aquella improvisada piedad por mi condición de mujer. Me parecía que éramos una especie gentil y desafortunada. A través de mi madre, de la suya, de las heroínas de las tragedias y de las novelas, de aquellas que se asomaban al patio como a las rejas de una prisión, de las otras que encontraba por la calle y que tenían los ojos tristes y los vientres enormes, sentí pesar sobre mí una infelicidad secular, una inconsolable soledad.

—Mamá —le pregunté con desesperación— ¿se puede ser alguna vez feliz en amor?

—¡Oh, sí! —dijo ella—. Creo que sí; no obstante, hay que esperar. A veces… —añadió en voz más baja— se espera toda la vida.

Esta conversación cambió un poco las relaciones que había entre mi madre y yo; y, sin embargo, sin demostrarlo, a partir de aquel día, abandonó todas sus zalamerías y me trató con mayor confianza, como si fuese una hermana. Se preocupaba menos del empleo de mis jornadas. Sabía que pasaba muchas horas sola y seguramente intuía que de aquel modo podía profundizar en el conocimiento de mí misma y hacerme todas las interrogaciones propias de mi edad.

Así pasaba, sin remordimientos, tardes enteras en Villa Pierce. Volvía a casa y me decía: «Me duele el brazo, he tocado horas enteras sin interrupción». Se echaba sobre la cama y me llamaba a su lado, bajo una suave penumbra. Sus manos, sobre el cubrecama obscuro del lecho nupcial, parecían exánimes; bajo la piel, tras un delicado color que le sonrosaba las mejillas, circulaba un entusiasmo feliz que la rejuvenecía. Pocas veces la había visto animada por aquellos colores; era sólo cuando contaba su infancia o narraba las historias de Shakespeare, y parecía que tuviese fiebre.

Sin embargo, en casa de su alumna había algo que la turbaba. Era la oculta presencia de Hervey a quien en aquella gran villa, todo, cosas y personas, parecía dominarlo.

—Es ridículo, ¿comprendes? —me decía—. Arletta sostiene que las plantas que no le gustan a Hervey se entristecen pronto, se mustian y mueren. Y por esto ella lucha, lucha encarnizadamente como si se tratase de salvar su propia vida. Es ridículo, ¿no crees? —Cuando hablaba de Hervey tenía un tono nervioso, ligeramente irritado—. Se disponen las flores como a él le gustan, se compran los cuadros de sus pintores favoritos, y por las tardes, a veces, oigo feroces golpes de hacha en el jardín y los árboles que no le gustan caen, ajusticiados. No, no, se lo digo siempre a Arletta; es necesario reaccionar. Cuando dejo de tocar y damos unos pasos por el jardín, o tomamos el té, empieza enseguida a hablarme de su hermano…

—¿Y qué dice? —le preguntaba yo con curiosidad.

—¡Oh, no lo sé! —respondía mi madre con indiferencia—, apenas la escucho.

Pero yo sabía que no era verdad.

La había visto bajar una vez la escalera mientras el auto de la villa, que cada día venía a buscarla, se detenía delante de la puerta. Bajaba rápida, a la manera de las muchachas que acaban de salir de la adolescencia y anhelan encontrarse en la calle para imponer a los ojos de los hombres su aspecto y su influencia femenina. Nadie habría pensado que no la esperaba más que un automóvil vacío.

No estaba vacío, sin embargo. Allá dentro, desde entonces, la esperaba Hervey; no se veían fotografías suyas en las habitaciones de la villa, pero sobre el piano estaban sus manos moldeadas en cera. Blancas, amputadas en las muñecas, separadas una de otra, porque —Arletta se lo había explicado— habían servido de modelo para una estatua de San Sebastián.

—Las toqué —me dijo un día— un momento en que Arletta había salido de la estancia. No son frías, ¿sabes? La cera tiene una cierta tibieza humana.

Me confesó que se había puesto una en el brazo. Al quedarme sola me pasé una mano por el brazo, por el cuello, para experimentar la misma sensación. Era una sensación estremecedora.

Una noche le pregunté a mi madre por qué razón Hervey vivía alejado de Villa Pierce. «Está enfermo», me respondió, y su voz tenía un acento extraño; sin duda, era el mismo que usaba Arletta, el que usaría incluso la servidumbre al hablar del signar Hervey. Sin embargo, nadie mencionaba una enfermedad determinada. Era quizá el modo diverso que tenía de hablar, sentir y vivir lo que inducía a atribuirles una anomalía física.

Y, sin embargo —aseguraba Arletta—, Hervey hasta había jugado alguna vez al fútbol, de pequeño. Había construido pequeñas cometas, lo cual les anunciaba que sería ingeniero. De estas cometas se hablaba mucho cuando Hervey no estaba. Fue una de las primeras cosas que mi madre supo de él. «¿Y después?», sentía deseos de preguntar. Entonces empezaban a hablar con aquel tono contenido, secreto. Después había estallado la guerra; Hervey tenía quince años, Shirley nueve y Arletta acababa de nacer. Los Pierce vivían en Bruselas en una villa parecida a la de Roma; pero las verjas daban a una gran avenida ciudadana por la que pasaba mucha gente. Hacia la noche, Hervey salía de la sala de estudio e iba a sentarse detrás de la verja. Ya no se veían a los pacíficos burgueses pasear despacio antes de regresar para la cena. Pasaban muchos jóvenes que vestían el uniforme militar, llevando el fusil colgado al hombro, y la pistola o la bayoneta al cinto; armas, en una palabra. Hervey no experimentaba hacia los soldados esa atracción tan común en los muchachos, sino más bien una especie de repugnancia. Les detenía con una excusa, les llamaba a la verja. Observaba sus distintivos, las insignias del regimiento, espiaba qué facciones tenían bajo la gorra. Después les decía: «No vayáis a la guerra. No se debe disparar contra gente que no ha hecho nada». Los soldados quedaban estupefactos al oír hablar de aquella forma a un chiquillo. Y él continuaba: «Arrojad vuestros uniformes, huid. Huid al campo, escondeos». Cerca de la verja se formaban grupos de curiosos. Preocupado por la atención que había despertado, Hervey corría a refugiarse a su cuarto.

En aquel tiempo Hervey dejó de fabricar cometas; por lo contrario, si oía pasar por encima de la casa algún avión, se quedaba pálido. Tenía súbitos e inexplicables accesos de fiebre durante los cuales, delirando, hablaba de hombres sepultados vivos en un submarino que no podía remontarse desde el fondo del mar.

—Hay que salvarlos —decía—, salvarlos, liberarlos. A ellos les gusta el mar tranquilo, son marineros, pescadores.

Soñaba en bajar a nado hasta las remotas profundidades marinas donde hay arbustos de coral y bancos de perlas. Se debatía en medio del delirio.

—Estoy golpeando el casco, llamo, llamo, llamo… No contestan ya.

Venían médicos famosos a auscultarle; Hervey les miraba congestionado por la fiebre.

—No contestan ya —repetía con los ojos desorbitados por el terror—. No responden ya.

Los médicos le visitaban. Violet Pierce seguía escuchando sus palabras. Después, mientras se lavaban las manos, dándole vueltas al jabón entre los dedos, decían a la madre, que no les abandonaba un momento con la mirada.

—Es un muchacho sanísimo, señora.

—¿Y la fiebre? —preguntaba ella. Se callaban secándose las manos con cuidado, cada uña, cada falange. Y ella esperaba.

—Nervios, señora, nervios; un poco de neurastenia.

Hervey no salía ya del gran parque ni sus padres le inducían a hacerlo. No quería ver, fijados en los muros de la ciudad, los grandes carteles de los empréstitos en los cuales se veían hombres con el pecho desgarrado por horrendas heridas y los uniformes manchados de sangre.

—No hay necesidad de hacer la guerra —seguía diciendo, pálido, asomado tras los barrotes de hierro de la verja.

La gente conocía ya al muchacho; algunos esperaban que apareciese para lanzarle palabrotas e insultos. Hervey era rubio y alto.

—¡Alemán! —le-gritaban al verlo—. ¡Boche!

Y él contestaba:

—No soy alemán, pero, ¿qué culpa tendría yo si lo fuese?

Y los que habían gritado «¡Boche!», seguían vociferando: «¡Sucio boche!». Le tiraban piedras y una de ellas le alcanzó en la mejilla. Los más jóvenes se habían encaramado en los barrotes altos de la verja para alcanzarle mejor.

—No hay que herir a nadie —proseguía el muchacho sin resentimiento—; hay que amar a todo el mundo, incluso a los alemanes; todos los hombres pertenecen a un mundo creado por Dios.

Pero la gente continuaba increpándole:

—¡Protestante! —le gritaban—, espía, sucio «boche». —Y le arrojaban piedras a las piernas. Hervey dio la vuelta tranquilo y regresó a su casa con el vestido manchado de sangre. La madre, al verlo ensangrentado, se desvaneció. Al día siguiente se presentaron en la casa tres o cuatro personas, y siendo los Pierce extranjeros, fueron invitados a abandonar Bélgica sin demora. Para su seguridad, dijeron. Por estas «razones de seguridad» registraron incluso la caja de Harold Pierce[5].

Los Pierce regresaron a Inglaterra, y después, terminada la guerra, vinieron a Italia porque Hervey quería estudiar música.

—Comenzó así —concluía Arletta, moviendo la cabeza—, con un odio a la guerra. Al principio, ya se lo he dicho, creían incluso que podría llegar a ser ingeniero. Me hubiera gustado tener un hermano ingeniero que construyese puentes y edificios; pero a Hervey los edificios no le gustaban. No se asomaba nunca al mirador que teníamos en lo alto de la villa, ¿sabe?; desde allí se ven cúpulas y casas, todas las casas de Roma, rosadas, rojas y amarillas, tan diferentes de las tristes casas de Londres… Un vasto panorama, como desde lo alto del Gianicolo. Sólo papá y yo subimos algunas veces a gozar de él. Mi madre no aprueba nuestros gustos; y, no obstante, créame, señora, es muy bello mirar desde allá arriba por la noche; se ven las luces de los tranvías, los anuncios de neón, las ventanas iluminadas… Desde la ventana de Hervey se ve sólo un gran cedro del Líbano, un árbol viejísimo; mi hermano cuenta siempre su leyenda.

Yo no sabría contársela, es muy larga; además, contada por mí, perdería todo su sabor; yo no tengo, como él, esa facultad narrativa que hace extraordinarias todas las cosas. Pero, en fin, parece que dentro de aquel árbol hay un caballo encerrado. De noche, Hervey le oye relinchar, cuando susurra la fronda.

Al referirme todo esto, la voz de mi madre era cálida y sumisa, como la de Ottavia al leer los mensajes de los espíritus. Bajo la escasa luz que iluminaba la estancia, los muebles obscuros emergían, parecidos a rocas sombrías. Sobre la pared del fondo, mi padre había colocado una fotografía de sus padres; eran retratos de busto y sus hombros se tocaban, sus ojos miraban fijamente al fotógrafo. Vestidos de obscuro sobre el fondo blanco de la ampliación, también ellos parecían dos rocas sombrías, dos escollos.

—Mamá —dije yo en voz baja—, no creo que el hermano de Arletta esté enfermo. También papá, ¿recuerdas?, cuando se lleva un dedo a la sien y hace como si diese vuelta a un tornillo, dice que estamos enfermas.

—Eso dice, ¿verdad?

Se volvió para mirarme; acaso quería espiar en mis ojos el verdadero significado de mi alusión. Después me estrujó en un abrazo y permanecimos en silencio, tendidas sobre el alto lecho. En su interior seguramente me prodigaba tiernas palabras: «Hijita mía…», «Sandi…», «¡Oh, querida mía!…»; lo adiviné sin preguntarle nada; deduciéndolo de ese modo desesperado de abrazarme que había sido también habitual en su madre. Creo que, en caso de tener yo una hija, no habría podido abrazarla de otra manera.

Al año siguiente, Arletta comenzó a tocar el piano; mamá había ido todos los días a Villa Pierce, dejándome sola. Fue un invierno triste y lluvioso, o así me lo hizo parecer mi soledad; pero, ciertamente, cuando evoco aquellos días, me parece sentir el olor de la tierra mojada y ver aquel cielo nublado, a través de los cristales de la ventana.

Al quedar solos, mi padre y yo teníamos frecuentes ocasiones de conversar. Él parecía buscar las ocasiones de acercarse a mí, pero no para interesarse por mi educación o conocerme mejor, sino tan sólo con el propósito de charlar y pasar el tiempo.

Se sentaba junto a mí esperando encontrarme dispuesta a referirle chismes y maledicencias sobre las muchachas de nuestro caserón, a quienes conocía por haberlas encontrado en la escalera. Cuando volvía del despacho y había terminado la lectura del periódico, no sabía qué hacer; leía incluso los anuncios por palabras, aunque no pensase vender ni comprar nada, y las más insignificantes noticias de las provincias. Leer el periódico era, según él, obligatorio; leer libros, en cambio, significaba perder el tiempo. Y, sin embargo, ésta era en realidad su única ocupación; permanecía sentado en un sillón limándose las uñas, se asomaba a la ventana o bajaba a tomar un café al bar de la esquina. Dos veces al año iba a los Abruzzos a ver a mi abuela y volvía con el dinero obtenido con la venta de la aceituna o de los higos Secos.

En tales ocasiones, acudíamos todas, mamá, Sista y yo, a la estación, para ayudarle a transportar hasta el tren las dos grandes cestas llenas de provisiones. Estábamos poco acostumbradas a encontrarnos en las populosas calles del centro, tan llenas de gente; en la estación, seguíamos, con el asombro en los ojos, el ir y venir de aquellas personas que se dirigían a países desconocidos. Yo volvía con mi mente a la descripción que mi madre me hacía de las fabulosas ciudades donde mi abuela iba a actuar; con la mirada vaga, contemplábamos el humo gris que ondeaba en las chimeneas, como la cola de un cometa. El resoplido de los émbolos nos producía latidos impetuosos y apresurados.

—Éstos —me decía mi madre— son los rieles que llevan a Viena.

Y las dos aguzábamos la vista tratando de seguirlos hasta su destino.

A su regreso, le esperábamos nuevamente en la estación. Sista nos llamaba exclamando: «Ahí está el tren». Y su voz grave, unida al severo aspecto que le daba su vestido negro y su eterna pañoleta anudada debajo del mantón, nos reintegraban a nuestras melancólicas costumbres. Aún adormecidas, nos echábamos atrás, temerosas de vernos arrolladas por las ruedas de la locomotora. Finalmente, una cesta cubierta con una tela blanca, apoyada en la ventanilla, nos anunciaba la llegada de mi padre.

Súbitamente, al abrazarme, me decía: «He traído caciotta, capocollo». Le gustaba comer bien. Tenía el aspecto de un aficionado a la buena comida y vestía de la manera propia del hombre maduro que quiere gustar a las mujeres. Llevaba siempre un peine en el bolsillo y una petaca con algún cigarrillo ligero, pese a que solía fumar raras veces. Cuando salía, los sábados por la tarde, se pasaba brillantina por el bigote y el cabello; después de haber cerrado la puerta a su espalda, en la estancia reinaba un olor penetrante que me molestaba sobremanera. Abría las puertas y las ventanas para que el olor se desvaneciese y hasta que había desaparecido totalmente no tenía la sensación de volver a estar sola. No quería a mi padre. Me sentía impulsada a responderle secamente y con dureza, aun teniendo el hábito de usar siempre modales corteses con quien fuere.

Algunas veces se acercaba a mí, mientras estaba sentada en mi rincón, cerca de la ventana. Su presencia me turbaba hasta el punto de hacerme adoptar una actitud hostil y rebelde.

—¿Qué haces? —me preguntaba, interrumpiendo mi lectura.

—¿No lo ves? —respondía yo con aspereza.

—Ya… ¿De qué se trata?

A desgana le mostraba la cubierta.

—Te gusta leer, ¿eh? —Después añadía—: Eres como tu madre.

En el tono de su voz corría una vena de sutil desprecio; siempre adoptaba aquel tono cuando decía «tu madre», en lugar de «tu mamá».

—¿Y qué?

—No sois como las demás mujeres a quienes gusta ir al cine y al café, y cuando están en casa cosen, trabajan, limpian. Sois princesas.

Se servía con frecuencia de estos calificativos nobiliarios que para él resumían la inercia, la holgazanería, el gusto de las cosas inútiles y refinadas. Temblando de rabia, procuraba yo conservar una calma glacial para que no pudiese penetrar en la intimidad de mi resentimiento.

—¿Por qué dices esto? —inquiría yo sin mirarle y sin dejar de cortar las páginas de mi libro—. ¿Gastamos acaso demasiado?

—¡Oh, no, eso no!

—¿Está la casa en desorden? ¿No te gusta la comida?

—Al contrario.

—¿Te pedimos diversiones y ropas caras?

—No, no, ciertamente…

—¿Entonces? —preguntaba yo fijando sobre él una mirada saturada de latente antipatía—. ¿Entonces…?

—Entonces, no sé, pero sois mujeres distintas de las demás, te lo digo yo. Quizá sea culpa de los libros. Pero tenéis algo, aquí, que no funciona.

Se llevaba un dedo a la sien aparentando dar vueltas a un tornillo; este ademán, que repetía con frecuencia, tenía el don de exasperarme. Sentía en mí el impulso de golpearlo con mis puños, duramente; pero haciendo un gran esfuerzo bajaba de nuevo los ojos sobre el libro y seguía leyendo. Él permanecía allí, en su sillón, porque no tenía nada que hacer; se limpiaba las uñas con mi cortapapeles y me miraba como si yo hubiese sido una persona cualquiera, una muchacha sentada a su lado en el tranvía. Cuando me observaba de aquella manera, sentía instintivamente la necesidad de bajar la falda sobre mis rodillas.

Se sucedían los largos silencios embarazosos. Después concluía el prolongado examen de mi persona.

—Estás flaca —me decía—; a tu edad las muchachas tienen ya pecho.

Me sonrojaba, como abofeteada, y un humillante malestar se apoderaba de mí; no le reconocía el derecho de hablarme de cosas tan íntimas y totalmente ajenas a la confianza que una relación paterna justifica.

—Eres como tu madre.

—Mi madre es una mujer bellísima —protestaba yo con vehemencia.

—Sí —respondía él con calma—, pero no tiene pecho.

El temperamento de mi padre y su debilidad por los encantos femeninos no escapaba a Fulvia, que me decía:

—A tu padre le gustan mucho las mujeres. Lo veo en el modo que tiene de mirarme. Hace unos días me paró en la escalera y me preguntó: «¿Eres la amiguita de Alessandra, verdad?». Yo hice signo de que así era, y escape corriendo. Quería pegarse. Pero a mí me dan asco los hombres que tienen mujer.

Muchos años después, Fulvia me dijo que, en aquellos tiempos, a menudo la esperaba en la escalera. No le hacía ofrecimientos de amor ni intentaba besarla; quería sólo tocarla, como si fuese un objeto. Me dijo también, que a pesar de la repugnancia que sus manos suscitaban en ella, no osaba defenderse, sintiéndose, en cierto modo, sujeta a aquel anciano, marido de una amiga de su madre. Se dejaba tocar, por lo tanto, fingiendo no conocer todavía el significado de aquellos contactos y simulaba tomarlos por señales de afecto.

Fulvia era muy graciosa en aquella época; acaso graciosa no sea la palabra justa. Era atractiva y provocadora como muchas jóvenes romanas de su edad; tenía el cabello negro y brillante, estudiadamente peinado, y un seno bien desarrollado que no se preocupaba de ocultar. Si alguien le susurraba una galantería, cuando salíamos juntas, ella respondía en alta voz con una frase no desprovista de espíritu. Ignoraba mis timideces, mis rubores. Sostenía un carteo regular con un muchacho que vivía en la casa de enfrente y se hablaban por la ventana, valiéndose del alfabeto mudo; y en vez de asistir a las clases, se iba de paseo con un compañero de colegio. Por otra parte, no tenía necesidad de mentir porque era dueña de sus días; Lydia pasaba las tardes enteras con el capitán.

En el fondo, Fulvia aprovechaba esta libertad con parsimonia. Cuando su madre salía, ella se sentaba delante del tocador y se divertía pintándose los labios y los ojos, arreglándose el cabello de diferentes maneras, ya levantado sobre la nuca, ya reunido sobre la frente formando moño, como veía en las revistas cinematográficas, de las cuales era asidua lectora. En casa vestía con mucha dejadez, como casi todas las muchachas del caserón; llevaba trajes de algodón, que se habían quedado cortos y estrechos, agarrados en los sobacos, descoloridos de tanto lavarlos; calzaba zapatos viejos, a modo de zapatillas; en verano circulaba desnuda bajo el vestido de grandes flores estrechamente ligado a la cintura con un cinturón. Cuando estaba sola se untaba la cara con aceite de oliva y se frotaba con rodajas de patata y jugo de limón, a pesar de que tenía una piel finísima. Sin duda, lo más bonito que tenía; era fina, transparente, aterciopelada. Cuando nos dejaban solas sentía deseos de pedirle: «¿Me dejas tocar?», pero no me atrevía.

Yo, en cambio, me volvía cada vez más taciturna y solitaria. De no ser por Fulvia, habría pasado días enteros encerrada en mí misma. Sentía que una nueva edad iba transformándome y experimentaba una angustiosa pesadumbre. En el colegio, lo ocurrido con Magini no había contribuido precisamente a aumentar mi popularidad. Las palabras que cambiaba con los profesores eran a menudo las únicas que pronunciaba en toda la mañana. Mis compañeros no demostraban ningún interés por mí. «Es presuntuosa y antipática», comentaban. Un día oí que decían: «Es fea».

A veces, hasta Fulvia me abandonaba durante días enteros. Después, de improviso, me llamaba desde el patio: «Ven aquí arriba», me decía despóticamente.

Apenas me llamaba, yo cerraba el libro y subía de dos en dos los escalones.

Encontraba la puerta entornada y, en la casa vacía y silenciosa, Fulvia se ocupaba en algún cuidado personal que no interrumpía mi llegada.

Durante las tardes de verano, Fulvia y yo nos entreteníamos charlando en el terradito. Era alto y daba sobre la ciudad; parecía que la casa que habitábamos nos llevase en triunfo. Desde allá se veían sólo terrazas desiertas, tejados rojos y un campanario donde se refugiaban las golondrinas. Usábamos como asiento una estrecha tabla de madera apoyada sobre dos grandes macetas vacías. Algunas veces Fulvia se tendía sobre la tabla de madera dejándome apenas un pequeño espacio para sentarme a sus pies; de su bata abierta, emergían los hombros, el pecho y las piernas, que yo contemplaba con ávida curiosidad.

—Tengo calor, dame aire —me decía, interrumpiendo su charla.

Y yo obedecía, aceptando ser tratada como una esclava. Sentía que Alessandro estaba enamorado de ella y deseaba devorarla con los ojos. Pero era demasiado ingenua para poder captar conscientemente aquellos impulsos. Gozaba contemplándola, mientras ella hablaba. Lo hacía con ademanes bruscos, casi desvergonzados. El amor era para ella una cosa expeditiva, insignificante, un poco sucia; los compañeros con quienes tenía la costumbre de salir, usaban un lenguaje fácil y descarado, contaban historias picantes, fumaban. Ella se comportaba con tilos lo mismo que un muchacho más; con todos menos con Darío.

Darío era el joven que vivía en la casa de enfrente; asistía a la Universidad y cuando estaban próximos los exámenes, se veía su ventana iluminada hasta noche avanzada. Se llevaba los libros incluso cuando iba al campo con Fulvia; se sentaba, apoyaba la espalda contra un árbol y estudiaba mientras ella tomaba el sol.

—A menudo —me contaba—, me quito la blusa.

—¿Y debajo qué llevas?

—¿Debajo? Nada. Estoy toda morena —decía, abriéndose el escote.

—¿Y Darío?

—Darío estudia y hace de centinela. Me advierte, me dice: «Cúbrete que viene gente»; si cierro los ojos me tira guijarros para despertarme. Cuando está cansado de estudiar, viene a echarse en el prado a mi lado.

Yo miraba la puerta temiendo que mi madre pudiese sorprender nuestras conversaciones. Después, sonrojándome, me volvía otra vez hacia ella y le preguntaba:

—Dime, dime más, explícate. —Quería que me hablase de Darío—. ¿Le amas? —le preguntaba.

Me contestaba que no. Decía que no conseguía ninguna emoción con aquellas cartas y aquellos encuentros. Yo no comprendía entonces por qué hacía todo aquello y una vez se lo pregunté con timidez, violando las estrechas mallas de mi habitual reserva.

Mirándome seria, me contestó:

—¿Qué quieres que haga? Yo no valgo gran cosa. No soy como tú.

La interrumpí protestando con vehemencia. No me parecía digno que una mujer se rebajara a tal resignación.

Una noche, mientras obscurecía, echada ella sobre la tabla y yo sentada a sus pies, me explicó cómo nacen los chiquillos.

A causa de los relatos de Fulvia y de las sesiones espiritistas, raras veces conseguía dormir tranquila por la noche. Cuando mis padres se encerraban en su dormitorio y la voz de mi madre callaba detrás de la puerta cerrada, me parecía estar sola, abandonada a mil insidias ocultas en mis pensamientos.

Las recientes explicaciones de mi joven amiga, a las cuales, de momento, fingí no dar importancia, me mantenían, sin embargo, largas horas despierta y turbada. Raras veces iba a la iglesia a confesarme, y hasta entonces había tenido escasa conciencia de la culpa; de improviso adiviné qué era el pecado y sentí su tristeza, al mismo tiempo que su irresistible y obscuro poder. Sin embargo, me parecía que sólo la ciega obediencia al amor permitía aceptar aquellas acciones, pagándolas incluso con la vida, como Desdémona o Francesca. Y, sin embargo, Fulvia lo había dicho: «Es una cosa que no tiene nada que ver con el amor». Y a mis protestas, replicaba: «Hasta Darío lo dice». Pero yo no conseguía creerlo; pensaba que tal vez quería engañarme por el capricho que tenía de mostrarse cínica e indiferente.

Cuando estaba en cama, a obscuras, en la agitación de mi mente pasaba revista a las parejas que conocía, intentando analizar su vida, sus sentimientos. Me parecía inverosímil que los mismos hombres que durante todo el día no tuvieron una sola palabra de amor para su mujer, pretendiesen por la noche encontrarlas prontas a tan tremendas expansiones. Me parecía ver por la mañana a las mujeres, recomenzar sus quehaceres llevando en los ojos el recuerdo de una aniquiladora humillación.

Al imaginar estas cosas sentía por mis vecinas una afectuosa piedad. Yo me veía sola en mi cuchitril, acurrucada en un rincón lo mismo que un can. Y ellas estaban solas con todos sus ademanes, que, vistos de lejos, parecían actos de locura; tan pronto agitaban una pieza de ropa, como azotaban repetidamente, con un palo, una alfombra tendida. Cada una de nosotras estaba sola en el mundo, era un punto negro del universo, Europa, Italia, Roma via Paolo Emilio, 30, interior, 6; interior, 4; interior, 1. Como un perro yo habría recogido, de cualquiera, un gesto de cariño; ellas recogían aquel acercamiento rápido de un hombre que, durante una hora, las estrechaba en el calor de su propia vida.

Sabía que no era fácil resistir. Durante las sesiones espiritistas, Enea se sentaba a mi lado. Me cogía el brazo con su mano cálida, y yo no me atrevía a alejarme, vencida por la novedad de aquel contacto que, al mismo tiempo, me resultaba odioso. Una vez vino a casa a decir que Ottavia estaba enferma. Entró en el recibidor y al hablar miraba constantemente a su alrededor; la puerta estaba abierta todavía y yo apoyaba sobre ella una mano temblorosa.

—¿Estás sola, Alessandra? —me preguntó. Yo asentí y él empujó la puerta hasta cerrarla. No le había encontrado nunca fuera de las sesiones espiritistas; me parecía que llevaba consigo el olor del incienso y que en torno a sus brazos danzaban los espíritus inquietos que nos pedían: «Orad por mí».

—Hacía tanto tiempo que quería encontrarte a solas —me dijo Enea.

Entretanto, se acercaba a mí obligándome a retroceder hacia la pared. Era un muchacho ya mayor; su mirada se posaba sobre mí, y a su influjo, mi carne se ablandaba como si los huesos se fundiesen.

—¿Ya sabes —me dijo— que estoy enamorado de ti?

Se acercaba, y el calor de todo su cuerpo se acercaba con él. «Quizá siento asco —pensé—; quizá si se acerca más sentiré asco».

Cuando aproximó su boca a la mía, me agaché para sustraerme a su aliento. Sentía asco, afortunadamente; abrí la puerta y entró una ráfaga de aire frío.

—¡Vete en el acto! —dije a media voz, con dureza—. ¡Vete!

La escalera estaba a obscuras. Si hubiese intentado otra vez acercarse, me hubiera defendido; pensaba en las tijeras abiertas sobre mi labor. No quería que me tocase. Él leyó una decisiva aversión en mi mirada y cerró la puerta murmurando:

—¡Eres una estúpida!

Regresando a mi rincón, me arrojé sobre una silla. Me parecía que Enea circulaba invisible por la casa como los espíritus después de las sesiones. Tenía miedo de que mi madre, al regreso, se diese cuenta de lo ocurrido.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó cuándo le dije que Ottavia vendría al día siguiente.

—Ha mandado a Enea —respondí nerviosamente.

Me sentaba frente a mi madre y fijaba la mirada en ella llamándola imperativamente con el pensamiento. «Mírame bien, mamá, mira bien lo que hay en mi espíritu». Una vez, sorprendida de la intensidad de mi mirada, me preguntó:

—¿Qué te pasa, Sandi?

—Nada —contesté yo. Hubiera querido que no me creyese.

No obstante, me creía siempre. Si desde algún tiempo no conseguía reflejar mi vida interior, era mía la culpa. Mi madre pasaba a mi vera agraciada por sus castos ademanes, ignorando que mi mente estaba saturada de malsana curiosidad, de pensamientos abominables.

—Buenas noches, Sandi —me decía con una caricia.

—Buenas noches, mamá —respondía yo; y entretanto, desde el fondo de mi alma, la llamaba desesperadamente y decía: «No me abandones, ayúdame».

Mi madre no me comprendía; nadie habría podido comprenderme. Acaso esta helada soledad era lo que ella intentaba evitarme cuando parecía querer impedir que creciese, que me hiciese adulta. Me aferraba a su pensamiento: «Mamá, tengo miedo…», aullaba, y si bien no tenía valor para gritarlo a viva voz, creía que ella tenía que interpretarlo en mis silencios, como había sido hasta entonces.

Pero no me oía, y yo, sin su ayuda, me sentía débil y pecadora. Mi madre, viéndome acudir a ella, me acariciaba el cabello y con una sonrisa me llamaba «chiquilla mía»…

Despavorida por tener que permanecer sola frente a mis pensamientos, hacía sentar a Sista cerca de mi cama, entreteniéndola hasta muy tarde.

—Sista —le pregunté una vez bruscamente—, ¿has estado enamorada alguna vez?

—No —respondió.

—¿Nunca, nunca?

—Nunca.

Yo miraba sus facciones regulares, su frente pura; tiempo atrás, debió ser bella.

—¿Por qué? ¿No te cortejó nunca nadie en tu pueblo?

—¡Oh, sí, cuando era joven…!

—¿Entonces…?

Vaciló un poco antes de responder en voz baja:

—Los hombres son unos cerdos, Alessandra.

Me senté rápidamente en el lecho, airada.

—¡Vete! —le dije—. ¡Vete a la cama, vete!

Y me volví de cata a la pared al otro lado de la cual dormía mi madre con una mano bajo la mejilla como era su costumbre. Esperaba que, a través del silencio nocturno, me oyese llorar, pidiéndole desesperadamente su ayuda.

Pocos eran los hombres que entonces conocía; sus maneras de ser, sus voces, me eran prácticamente ignoradas. Mi padre, apenas se dio cuenta de que yo me iba convirtiendo en una muchacha que no tenía nada de fea, me hizo abandonar enseguida la escuela mixta y me metió en un liceo femenino dirigido por una vieja Solterona que tenía la mitad del rostro cubierto por una mancha violácea.

De esta forma la conciencia de mi condición de mujer sugería una sensación culpable. Con vergüenza descubría en mi cuerpo todo signo que revelase esta condición y la hiciese manifiesta no sólo para mí misma, sino para los demás.

Apenas encontraba un hombre en la escalera de casa, me sonrojaba y afretaba el paso para esconderme. Sin embargo, cuando estaba sola, no conseguía vencer mi morbosa curiosidad. En el tranvía observaba con atención los ademanes de los hombres, su manera de sacar la cartera del bolsillo, de contar el dinero; si me encontraba metida entre apretones acercaba el rostro a un impermeable, al capote de un oficial, y aspiraba aquel olor fuerte de tabaco y de cuero que me parecía el aroma de una raza distinta.

Algunas veces, mi padre anunciaba la visita de algún colega suyo. Le gustaba recibir a estos amigos en el corredor, e insistía en ofrecerles un vaso de vino, cosa que mi madre no aprobaba. Durante toda la tarde yo sentía curiosidad y turbación por aquella visita. Cuando sonaba el timbre tenía que hacer un esfuerzo por no delatar el temor que me oprimía, ante la idea de presentarme frente a un hombre, darle la mano y hablar con él.

A un lado de la mesa estaban mi padre y su amigo, y al otro mi madre y yo, graciosamente sentadas, mirándoles con los ojos muy abiertos, como desde el palco de un teatro. Estábamos saturadas de cosas agradables que contar; yo habría querido hablar de ciertos libros leídos, y mi madre, probablemente de música. Pero ellos no nos interrogaban nunca.

De mí decían que había crecido y se asombraban de ello como si crecer fuese una cosa arbitraria, una libertad que yo me hubiese tomado; después, de repente, mi padre añadía que se estaba haciendo viejo y su amigo decía «Sí, sí…», pero se reía maliciosamente, de una manera ambigua. Pronto, se rodeaban del ambiente de la oficina, y de esta forma adquirían una mayor desenvoltura.

A nosotros nos parecía imposible que pudiesen gozar sumergiéndose, incluso por la noche, en los mezquinos intereses de su trabajo, cuando bastante penosas deberían resultarles aquellas mezquindades al soportarlas durante el día, y, sin embargo, quedaban pensativos ante la idea de si, en ocasión de una próxima festividad, les sería concedido un día de fiesta. «Deben dárnoslo —decían—. Nos lo darán». Y se reían de un modo violento y desagradable que demostraba su seguridad de que la gente del gobierno tenía miedo de ellos.

Sin embargo, mi padre no entendía una palabra de política. De la lectura del periódico sólo Sacaba una sorda e irónica irritación, especialmente en cuanto concernía a los honorarios de los empleados estatales. Cuando se les concedía un leve aumento o una gratificación, nos mostraba la noticia impresa en el periódico dándonos un golpecito en la espalda y guiñándonos el ojo, como si la cosa fuese debida a una maniobra suya personal. No experimentaba ninguna solidaridad con el Estado, sino sólo una desconfianza que sentía hacia alguien que estuviese siempre a punto de engañarle y con quien quisiera correr una carrera de astucia.

A menudo nos explicaba los pequeños trucos usados en la oficina para trabajar menos, y algunas veces, con sus amigos, hablaba de un superior suyo demasiado celoso a quien habían apellidado Codino. Este sobrenombre excitaba su hilaridad sólo de nombrarlo. «¿Has visto a Codino?», decían, y se echaban a reír alegremente. Parece que desde la ventana del cuartito de aseo se veía en verano a las empleadas del Ministerio del Tesoro quitarse el uniforme negro al salir; mi padre y su amigo se acusaban mutuamente de ser asiduos concurrentes de aquel lugar a aquella hora. Yo me sonrojaba; mamá, se sonrojaba también, pero no se volvía hacia mí, para no verse obligada a sostener mi mirada. Me fijaba en mi padre, mientras hablaba satisfecho, y me dolía verlo reducido al nivel de mis compañeros de colegio. Trataba de sentir ternura por él y no lo conseguía. Me parecía que, por regla general, la ternura que se debe experimentar hacia los hombres no debe nacer de la piedad. No quería sentir piedad de un hombre. «¿Has visto como el jueves tenemos fiesta? Han tenido que dárnosla».

Las fiestas las aprovechaban de una forma que era su reposo, su mayor placer; estar sentado delante de un vaso de vino, esperando que a la mañana siguiente la oficina volviese a abrir sus puertas. Era un día de vacaciones a cargo del Estado, pero a la vez constituía un desprecio perfecto del tiempo, a costa de muchas horas de aburrimiento y monotonía. Durante los días festivos mi padre me preguntaba: «¿Qué hora es?», como quien espera que pase un tren, de noche. por la estación.

—El Estado sois vosotros —recuerdo que mi madre les dijo un día.

—¿Nosotros? —respondió mi padre, fingiendo irónica sonrisa—. ¿Nosotros? —repetía—. ¿Él y yo?

—Vosotros dos, como todos.

Ambos se echaban entonces a reír, abandonándose sobre la silla.

—Si el Estado fuésemos nosotros, ya verías tú.

—Me bastaría un año —decía el otro con improvisada seriedad teorizadora.

—¿Qué dices? —preguntó mi padre—. Un mes, ocho días.

Después de haber llegado a la conclusión de que veinticuatro horas eran suficientes para asegurar el bienestar del país, se escanciaron otro vaso de vino.

—En primer lugar —dijo mi padre—, quisiera ver a Codino limpiar las letrinas.

Yo no me atrevía a creer que aquéllos fuesen verdaderamente «los hombres». Los libros me habían enseñado sobre ellos cosas muy diversas. Sabía que no eran así; lo sabía con tanta seguridad, que a veces sentía un furioso deseo de alejarme de ellos, apartarlos, a fin de que en mí no se apagase la ilusión de un hombre parecido al Devushkin de Pobre Gente[6], lectura que en aquel tiempo me había subyugado y conmovido. No, me decía, moviendo la cabeza, cuando mi madre me cogía una mano por debajo de la mesita y me la estrechaba fuertemente.

En casa de Fulvia se hablaba a menudo de los hombres. Hasta diré que raramente se hablaba de otra cosa. Hacia la tarde, especialmente en primavera y verano, se reunían en el terradito de su casa, convertido en improvisado salón, varias muchachas. Algunas de estas muchachas vivían en el mismo caserón, otras crin compañeras de colegio o vecinas.

Fulvia constituía el centro de aquellas reuniones; tenía un fuerte ascendiente sobre sus coetáneas, que acudían allí —como yo— para obedecerla. A menudo las trataba con dureza, les daba órdenes. «Ve a buscarme un vaso de agua a la cocina». O bien decía: «Tengo hambre, voy a comer», y con una indelicadeza que me hacía sonrojar, daba un mordisco a una tostada con aceite o a una hermosa manzana, ante la mirada anhelante de las demás.

Si su madre estaba ausente, Fulvia se arriesgaba a fumar dos o tres cigarrillos.

—Son del capitán —decía.

Nosotras, embriagadas, alargábamos la nariz cuando el humo pasaba rozándonos.

—Son cigarrillos finos —decía Aida—, mi hermano los fuma nacionales.

—Son egipcios —decía Fulvia; y la costumbre de esta mercancía exótica acrecentaba el hechizo del misterioso capitán.

—Hoy está de inspección —nos confiaba algunas veces Fulvia. Y aquellos días nuestra amiga se quedaba en casa y nos sonreía como una viuda joven. Su seno redondo, en el que a menudo se abría una flor, nos parecía henchido de irrefrenable pasión. Nos imaginábamos al capitán relegado a su cuartel como un patriota en el destierro.

A menudo Fulvia leía las cartas de Darío o algún billete que los compañeros le metían en los cuadernos. Una condiscípula suya, llamada Rita, decía que incluso el maestro, un hombre de treinta años, estaba enamorado de Fulvia.

—Sí, y después me pone un seis.

—Pero tendría que ponerte un cero.

Nosotras nos reíamos sabiendo que era verdad. Maddalena, una rubia mórbida y rosada que iba a la misma clase, sostenía que también su hermano se había enamorado de Fulvia. Y aseguraba que, desde entonces, Giovanni era un muchacho atentísimo.

—Viene incluso a buscarme a la salida —decía, riendo.

Se veía que hubiera sido feliz viendo a Giovanni prometido con Fulvia (entre nosotras se usaba entonces la palabra «prometido» para cualquier amorcillo de nuestra edad); acaso el muchacho se hubiese interesado por ella debido a la hábil mediación de su hermana, que hallaba un picante sabor en estos menesteres.

—Ven conmigo mañana a villa Borghese; allí estará Giovanni. Después, cuando sea obscuro, os dejaré solos en un banco.

—Debes ir —la incitaban las otras—, ve, Fulvia. —Y era como si todas estuviesen a la sombra de la villa, esperando.

Yo la miraba, seria; hubiera querido sujetarla por el brazo.

—No me gusta tu hermano —respondía Fulvia—. Me llama señorita. Debe ser estúpido —le repetía a menudo, para humillarla. Maddalena se rebelaba ante aquella afirmación como si estuviese en juego el prestigio de toda la familia por la fácil ironía de la muchacha.

Un día, mientras estábamos todas reunidas en el terrado, le preguntó a Maddalena:

—No veo nunca a tu hermano, ¿qué hace? ¿Ha entrado en un seminario?

Todas comenzaron a reírse, a burlarse de él; Aida imitó la actitud del sacerdote y poniendo los ojos en blanco fingió desgranar el rosario. Maddalena las miró con una especie de rabia retenida.

—Reíros, reíros —dijo—. Si supieseis lo que he encontrado en el cajón de mi hermano…

—¿Qué? —preguntaron enseguida todas con la curiosidad desbordada.

—¿Qué has encontrado? ¿Cartas de amor de Greta Garbo? —preguntó Fulvia con desprecio.

—He encontrado la fotografía de una mujer desnuda que esconde el rostro entre las manos. Una mujer bellísima.

Hubo un silencio. Las muchachas callaban y miraban admiradas a Maddalena que estaba en posesión de este secreto, y después a Fulvia, quien suponían humillada y vencida. Pero Fulvia, con un rápido movimiento, se puso en pie.

—¿Más bella que yo? —dijo, dejando caer la bata y apareciendo desnuda sobre el fondo gris del depósito del agua.

Las muchachas lanzaron un grito ahogado y la miraron. Yo aparté en el acto la vista sin distinguir siquiera las formas de su cuerpo, y huí. Atravesé la cocina y el obscuro corredor. Heñía la mano sobre el picaporte cuando me alcanzó Fulvia.

Estaba todavía desnuda, pero se cubría con la bata. Se me echó encima, me arrinconó contra un ángulo de la puerta. Veía su rostro y sus hombros como una confusa mancha blanca.

—Me desprecias, ¿verdad? —dijo acorralándome a fin de que no escapase. Las fuerzas me faltaban.

—Déjame… —murmuré.

—Me desprecias, ¿verdad? —repetía, acariciándome el rostro—. Tienes razón —murmuró—. Perdóname… Vete. Vete… Alessandra, vete…

Me acarició el cabello. Me besaba tiernamente como a una hermana: menor. Después abrió ella misma la puerta y me echó fuera.

Oí que decía, volviendo a entrar en el terrado:

—¡Esa estúpida se ha marchado ya!

Estuve cerca de un mes sin verla. Pero por mi impulso natural hubiera vuelto a ella suplicándole que me perdonase. La oía cantar, reír, y yo luchaba. Me palería haber cometido una falta; yo que consideraba mi cuerpo como una culpa. Hubiera querido explicarle la presencia de Alessandro, pero no me atrevía; temía que se tratase de una anomalía congénita, como si escondiese en un zapato un pie de cabra. Aquellos días leí en un periódico que una muchacha de veinte años había descubierto que era hombre. Recorté el artículo y lo escondí en un libro. No conseguía convencerme de que era una muchacha igual que las demás. Me parecía que la sinceridad de mis amigas era mucho más honrada que mi perezosa reserva, y que su osadía era una inocente jactancia.

Estaba un día sentada en el balcón, remendando un par de calcetines de mi padre, cuando Fulvia me llamó.

—¡Alessandra!

Levanté la cabeza y vi que tenía en el rostro una expresión radiante.

—Sube —me dijo, recurriendo a una solidaridad muy femenina y no recordando ya lo ocurrido en la terraza—. Han detenido al hermano de Aida —me explicó en cuanto entré en su casa. Y cogiéndome del brazo me llevó hacia su habitación como si hiciese una hora que nos habíamos separado.

Aida estaba sentada sobre la cama, seria. Las demás estaban esparcidas alrededor de ella. Maddalena tenía una muñeca sobre las rodillas.

—¿Ha robado? —insinué en voz más baja.

No había visto nunca al hermano de Aida. Sabía que se llamaba Antonio y aprendía el oficio de tipógrafo. De él, como de todos los hermanos de nuestro grupo, conocíamos los defectos, los gustos, el carácter. Las hermanas hablaban de ellos con indiferencia, ya que el parentesco les impedía ver atractivo alguno en su rostro; pero este Antonio, que según Aida era taciturno, esquivo, gran lector de libros, había despertado siempre mi interés. Me desagradaba que hubiese cedido a la mezquina bajeza del hurto.

—No —dijo Aida. Y me miraba fijamente, esperando que adivinase. Todas me miraban muy serias.

Bajé aún más la voz para preguntar:

—¿Por qué, entonces?

—Le han detenido con los comunistas —respondió finalmente Aída.

Me llevé una mano a la boca en un gesto de terror, y me dejé caer sobre una silla al lado de Fulvia.

Ninguna de nosotras sabía exactamente lo que significaba la palabra «comunista», pero jamás hubiéramos osado pronunciarla. Estaba fuera de nuestro vocabulario, como una palabra soez u obscena. Todas mirábamos a Aida y yo le cogí las manos y se las acaricié para reconfortarla.

—Pero, ¿cómo ha ocurrido?

—La policía ha ido a la imprenta. Después han venido a detenerlo. He abierto la puerta yo misma. Estábamos solos en casa.

—¿Tú? ¿Y entonces?… —preguntó Fulvia.

—Entonces entraron, se miraron unos a otros. No sé por qué, pero comprendí en el acto que de aquella visita saldría algo feo. Lo comprendí, y sin embargo, cuando preguntaron: «¿Antonio Sassetti?», respondí: «Es mi hermano». Así mismo lo dije.

—¿Y entonces?

—Estaba echado sobre la cama, como si los esperase. Yo quena entrar la primera y advertirle, pero estaban detrás de mí. Uno se puso a registrar entre los libros, hizo un paquete. Mi hermano se levantó, cogió el impermeable y se marchó con ellos. En la puerta, se detuvo para besarme. «Adiós, Aida —dijo—, dile a mamá que volveré pronto, quizá mañana». Pero no lo creía, lo vi muy bien. Yo sentí la garganta cerrada, no pude decirle nada. Permanecí escuchando su paso y el de los demás en la escalera. Después volví a su habitación. Quedaba todavía el olor de los cigarrillos nacionales y rompí a llorar.

—¿Ha venido en los periódicos? —preguntó Maddalena.

—No. Nada. Papá ha ido a la Policía. Allí primero no querían decir nada y por fin han dicho que era comunista. No ha venido nadie más a casa. Cada vez que pasamos, el portero nos mira con maldad a través de los cristales. Papá ha sabido que son todos jóvenes, como Antonio; hay también algunos estudiantes.

—¿Qué hacen los comunistas? —preguntó Maddalena a media voz.

—No lo sé —dijo Aida—; en serio, no lo sé. No están contentos. Antonio no estaba nunca contento. A menudo venían a verle algunos amigos suyos que tampoco lo estaban; no eran alegres como los demás muchachos de su edad. Yo les abría la puerta y siempre parecía que acabasen de recibir una mala noticia. Venían a ver a Antonio, para leer. Nosotras creíamos que quería instruirse para dejar el oficio de tipógrafo, y los demás también. Es extraño, pero ahora, volviendo atrás con el pensamiento, recuerdo que cuando anochecía y yo entraba en su cuarto para cerrar los postigos, alzaban todos la cabeza del libro y me miraban gravemente. ¡Dios mío, qué tristeza había en sus ojos! No me miraban nunca como una muchacha joven, con quien se bromea a gusto. Yo pensaba que quizás era debido a la ventana, que era muy alta y daba poca luz. Pero Antonio tenía aquella mirada durante todo el día.

Sentí de improviso una conmovida admiración por este Antonio. Aida había dicho que se parecía a ella, tenía el cabello negro, los ojos pardos. Me parecía muy noble dejarse detener y encarcelar, por el hecho de no estar contento.

—Tampoco nosotras estamos contentas —dijo Fulvia mirando a la ventana detrás de la cual Darío estudiaba, encerrado en su mal humor—. No estamos nunca contentas, y no logro comprender por qué. Es como si hubiese algo que nos sofoca sin que podamos liberarnos.

Estaba muy bella con aquel atavío, con su blusita modesta y su cabello peinado sin pretensiones.

—Pensamos que nos encadenan los viejos prejuicios, o la familia, o ciertos principios, que han querido imponernos —proseguía Fulvia—. Y quizá no sea esto. Quizá sea este silencio alrededor de ciertas cosas, que nos sofoca y nos sujeta aquí… —se llevó la mano a la garganta—. No estamos contentas, ¿no es verdad? Y creemos que puede ser… —no se atrevía a decir la palabra—, que puede ser…

—El amor —sugerí en voz baja.

—Ya… —dijo ella. Hizo una pausa—. Pero acaso no sea esto solo. En cambio, parece que los hombres saben la verdad y nos la esconden, como se esconden las malas noticias a los chiquillos.

—Sin duda Antonio lo sabía —dijo Aida—, y por esto me miraba con melancolía.

—¿Estaba prometido? —pregunté yo después de una breve vacilación.

—No lo sé —respondió Aida—. No contaba nunca nada. Decía buenos días y buenas noches, y fumaba los nacionales, uno detrás de otro, sin hablar.

Maddalena no decía nada. Había traído consigo la muñeca por el capricho que tenía de parecer todavía una chiquilla a los ojos de sus padres y acaso a los suyos propios. Era una muñeca graciosa, de tela; vestida de terciopelo rosa; tenía la boca curvada en una sonrisa estática y los ojos muy vivos, de un bello color azul. Lentamente, mientras escuchaba, Maddalena le había arrancado un ojo con las uñas, dejándolo caer al suelo, desde donde nos miraba fijamente. Poco a poco hizo saltar el otro ojo; luego le arrancó los cabellos, con la fría crueldad de una carnicera. Le aplastó la nariz y después, con la yema de los dedos, se la hundió. Aquella cabeza calva, de órbitas vacías, pareció, de repente, una calavera con los pómulos pintados de rojo.

Entonces Maddalena inclinó la cabeza sobre el pecho y comenzó a llorar.

—MÍ muñeca —decía—, mi muñeca…. —Y fijaba la vista en el rostro horrendo del fantoche.

Apareció Lydia, atraída por el llanto, la consoló y le dijo que era ya demasiado crecida para aquellos juegos impropios de su edad. A fin de tranquilizarla, le regaló un pequeño chal de Seda roja con flores.

—Son aún chiquillas, muy chiquillas —le dijo a mi madre por la noche. Y le contó que Maddalena había llorado por una muñeca de trapo.

Pero me doy cuenta de que, en mi narración, me estoy apartando demasiado de los acontecimientos que precedieron a mi matrimonio con Francesco. Lo cierto es, sin embargo, que no se sabría nada acerca de mí, de mi carácter y, en una palabra, de lo que soy, si pasase en silencio cómo viví y lo que sentí en aquellos tiempos. Por obscuro y funesto que fuese, aquello se me aparece hoy como el tiempo de la felicidad perfecta, sobre todo porque tuve la dicha de vivir al lado de aquella extraordinaria mujer que fue mi madre. Según los cánones de la moral corriente, acaso no era ejemplar; pero sus imperfecciones, su debilidad y la amorosa piedad que ponía en cada gesto, fueron precisamente las características que hicieron de ella una heroína legendaria y poética. Estaba alejada de mí como lo están los personajes de un libro; era una de esas mujeres dignas de imitación a las que nunca se consigue igualar. Si perdiese el recuerdo de mi infancia y de mi madre, quedaría privada de todo cuanto tuvo importancia para mí, de mis llamados placeres, y aun de la fábula de mi vida. Todavía hoy me es fácil, en virtud de esos recuerdos, enriquecer las largas horas de solitaria meditación que compone mi monótona jornada. Por otra parte, desde chiquilla, aprendí a ser feliz en mi soledad; éramos pobres, como he dicho, y los pobres están avezados a distraerse con sus propios pensamientos. Nuestra pobreza, la costumbre pronto adquirida de vivir siempre sola, induciéndome a concentrar mi atención en mí misma y en mis sentimientos, llegó a ser mi única riqueza. Debo reconocer, sin embargo, que la trascendental importancia que siempre di a todo esto y mi natural tendencia a vivir formalmente y con un sentido de responsabilidad, fueron, en gran parte, las causas de mi condición actual.

Acaso no fuese una muchacha igual que las que yo conocía; todo en mí se transfiguraba. Me aferraba a cuanto me rodease, con un afecto apasionado. Del mismo modo amaba a las plantas del balcón, cuyas hojas y pétalos, formaban parte de mí, tan íntegramente, que me parecía nutrirlas con mi propia sangre. Por la mañana, apenas me levantaba, corría al balcón para saludarlas: no me avergüenzo de confesar que si el tiempo era frío, me arrodillaba para calentarlas con mi aliento.

En aquellos tiempos, llegué a sentir la presencia viva de la felicidad; venía a mi encuentro cuando estaba sentada con mi madre, al lado de la ventana. Habíamos tomado la costumbre de quedarnos las dos en casa los domingos por la tarde, haciendo bordados o labores de costura. Sista se sentaba detrás de nosotras y remendaba sus negros atavíos. En el terrado de enfrente, las monjas gozaban del reposo festivo, aturdidas por el aire libre; algunas veces formaban un círculo y sus faldas se abrían al girar a la manera de obscuras corolas.

Yo cosía en silencio; pero innumerables proyectos nacían dentro de mí; soñaba en dedicarme al oficio de costurera y trabajar tranquila, con los blancos linos en mi regazo, limitando mi horizonte al cielo que viese abrirse claro y diáfano sobre el patio. Las castas risas de las monjas, el picar de la aguja de mi madre sobre la tela, me convencían de que pertenecía a un mundo armonioso y gentil. A mi espalda, Sista desgranaba el rosario; yo me sentía tan devota y pía que deseaba imitarla, pero no me parecía necesario. En aquel momento mi propia vida era una gran plegaria.

Mi madre trabajaba afanosa. Me enternecía ver, su delicado cuello inclinado hacia adelante, su perfil suave, la masa obscura de su cabello; y el virtuosismo que ponía en su costura recordaba el que ponía, por las noches, cuando tocaba el piano; algo se había despertado en ella desde que frecuentaba villa Pierce; bordaba inventando arabescos y flores nunca vistas.

Eran las tardes crepusculares de la primavera; del jardín de las monjas chorreaban los racimos de glicinas y su perfume provocaba un húmedo sudor en nuestras sienes. En la capilla, los cirios se encendían detrás de los ventanales rojos.

—No se ve ya —decía mi madre—, pronto volverá papá.

Al principio mi padre protestó contra nuestra decisión de quedarnos en casa los domingos. Después fue tomando gusto a su libertad y se adueñó de ella. Salía inmediatamente después de la comida y regresaba para la cena; antes de sentarse a la mesa se encerraba en el cuarto de baño para lavarse el bigote y las manos.

Una vez, aprovechando que Sista se había alejado para preparar la cena, mi madre me dijo con voz opaca y sumisa:

—Te preguntarás, quizá, por qué me casé con él…

No me había hablado nunca de estas cosas hasta entonces, como jamás se mostró ante mí sin estar vestida.

—Ya sé que no te sería fácil comprenderlo —continuó—, porque hoy hasta a mí me parece imposible. Pero entonces…

—Sí, al contrario, lo comprendo; lo comprendo muy bien… —respondí apresuradamente; y ella bajó los ojos. No creía que mi experiencia de la vida llegase hasta tal punto; quedó tan sorprendida y preocupada como cuando, años antes, le confesé haber herido a Magini en el colegio. Y en verdad las causas de su matrimonio habían suscitado en mí muchos interrogantes hasta que la fantástica presencia de Enea, vino cada noche a ocupar mi cerebro.

Hasta entonces me había preguntado cómo mi madre podía compartir su intimidad con un hombre que durante el día la trataba como un extraño importuno. Cuando aun era una chiquilla, había querido retenerla del brazo, mientras me daba las buenas noches por la puerta entreabierta de su cuarto; por la rendija, que ella cuidaba de que fuese exigua, veía a mi padre quitarse las botas.

El espejo del armario reflejaba la cama alta y solemne, cubierta de blanco, una cama que había venido de los Abruzzos y en la cual, según me dijeron, había muerto una hermana de mi padre. El papel de las paredes era gris, de un color de hierro. A veces me invadía el temor de que mi madre, tan frágil y delicada, no saliese nunca más de aquella estancia tenebrosa. La miraba y tendía hacia ella mis delgados brazos.

—Ven a dormir conmigo, mamá —le Suplicaba con la voz quebrada por un sollozo.

Mi madre movía la cabeza rechazándome dulcemente.

—No tengas miedo —me decía—; la noche pasa pronto; mañana estaremos otra vez juntas.

Cerraba la puerta despacio. Luego, seguía un terrible silencio, jamás roto por un suspiro, una palabra. De pie sobre mi lecho, apoyaba desesperadamente el oído contra la pared para cerciorarme de que estaba todavía viva. Pero no oía nada. Cuando fui mayor, en medio de aquel silencio, sentía acercarse a mi lecho el paso tétrico de Enea.

—Sí, lo comprendo… —dije, interrumpiéndola cuando trataba de explicarme las causas de su matrimonio.

Mi padre me había dicho que su noviazgo fue corto; mi madre era jovencísima, apenas había cumplido diecisiete años.

—Los domingos íbamos en barca por el río, ¿te acuerdas, Eleonora? —Decía esto hinchando el pecho y echándose atrás en su silla, como si aquellos paseos representaran una acción heroica, gloriosa, digna de orgullo—. ¿Recuerdas? —insistía requiriéndola con los ojos.

Y ella se veía obligada a volverse y responder:

—Sí, sí, recuerdo.

Entonces él empezaba a bromear, diciendo que mi madre se sentaba en el extremo de la barca para guardar la distancia con él. La describía pálida, atemorizada, temiendo perder el sombrero.

—Tenía la cara blanca, blanca… —decía riéndose. Gozaba pinchándola, burlándose de su timidez—. Trataba de huirme, ¿comprendes, Alessandra? Se hacía rogar, diciendo: «No, el domingo no vendré, tengo trabajo». Y después venía, sin que yo tuviera necesidad de insistir demasiado; venía siempre.

Y yo entonces corría a abrazar a mi madre, con los ojos llenos de lágrimas-.

—Bajábamos a la ribera, merendábamos en un prado. ¿Te acuerdas de aquel prado?

La interrogaba continuamente, como para avasallar su pensamiento, obligándola a repetir algún detalle.

—Sí —decía ella—, sí, lo recuerdo todo.

—Regresábamos al anochecer y tu madre se había vestido con sus trajes de bellos colores, ¿no es verdad, Eleonora? —Si ella no respondía, volvía con insistencia—. ¿No es verdad que te habías vestido con trajes de bellos colores?

Al interrogarla no le quitaba la mirada de encima; sus ojos brillantes se posaban sobre ella que contestaba por fin, casi sin aliento, como después de una carrera.

—Sí, es cierto, tenía el rostro rojo por el aire libre y el sol.

Ante esta respuesta, él se reía, se reía… Mi madre, con una mirada, le suplicaba que callase lo que yo no podía comprender. Pero yo lo comprendía perfectamente y esperaba no caer en una trampa parecida a la que había seducido su cándida inocencia.

Casi hacía ya un año que mi madre frecuentaba Villa Pierce y, puede decirse que las noticias que traía de allá arriba, referentes a Hervey, a la florescencia de las hortensias o de las acacias, habían llegado a ser nuestros únicos medios de distracción. Digo «nuestros» porque a su regreso me refería todo lo que había hecho, con tales pormenores que me producía la ilusión de haber tomado parte en ello. Sus relatos me entusiasmaban tanto —enriquecidos además por el encanto de su voz y la gracia de sus ademanes— que a la caída de la tarde, cuando se aproximaba la hora en que solía regresar, me sentía presa de una irrefrenable impaciencia. Si se retrasaba, me parecía que quería negarme un crédito, un derecho; apenas entraba en casa, yo le preguntaba: «¿Entonces…?». Me parecía que estaba leyendo una bella novela por entregas.

Parecía verdaderamente imposible que aquella vida pudiese existir. A veces, entre los relatos que Arletta le hacía de su hermano y los que ella me hacía a mí por la noche, mi madre se extraviaba. Se pasaba la mano por la frente y decía: «No, quizá no es exactamente así». Y buscaba en su memoria un punto de referencia. Estaba tan nerviosa que llegaba a temer la próxima llegada de Hervey como una injuria, como una amenaza.

—Si viene, no volveré nunca más allá arriba. De veras —decía.

Arletta le había regalado la partitura de piano de los fragmentos que ella prefería con el ruego de que los tocase. Fascinada, miraba las manos de mi madre moverse por el teclado.

—Quisiera saber tocar como usted —decía, mirándola con refrenada envidia.

Mi madre casi sentía miedo.

—Podría usted tocar para mi hermano —continuaba—, permanecer con él en esta sala horas y horas. Pero yo no estaré presente. —Una mirada de avidez encendía su cara rolliza y bondadosa—. Podrá acompañarle mientras toque el violín. Hervey estará aquí de pie, a su lado. Así, probemos —decía acercando un atril—. Aquí…

Alrededor del atril, el aire, enrareciéndose, producía un vacío angustioso. Mi madre trataba de sonreír y decía bromeando:

—Dejémoslo… Ahora basta.

Pero Arletta insistía.

—Probemos. —Le preguntaba por qué vestía siempre de negro—. Quisiera… —comenzaba; después se acercaba a ella, le tocaba la tela de la chaqueta, sobre los hombros—. Si no fuese tan alta me gustaría prestarle uno de mis vestidos.

Mientras mi madre contaba todo esto, su rostro era una página escrita. Estábamos en su cuarto, ella echada sobre el lecho; y ante la proximidad de la primavera, dejábamos la ventana abierta; en el patio se oía la voz áspera de una mujer que regañaba a su hijo; el chiquillo lloraba, los postigos golpeaban con un ruido molesto. Se oía crepitar el aceite en las sartenes y llegaba a la habitación un acre olor de cebolla. Avergonzada, iba a cerrar la ventana; sin embargo, con el ademán de cerrarla estrechaba a todo el patio en un abrazo. Era como si nosotros fuésemos personas vivas, y los habitantes de Villa Pierce, ángeles inalcanzables.

Si no hubiese sido por el maravilloso miedo que animaba su mirada, hubiera creído que mi madre soñaba aquella noche en que al regresar, me dijo en voz baja:

—He conocido a Hervey.

Y, sin embargo, a partir de aquel día, todo cambió para nosotros. Aunque quizás el cambio empezó desde el primer día en que bajó las escaleras vivamente y el auto se la llevó hacia la villa.

Yo hubiera debido sentirme desolada y juzgarla con severidad; en lugar de esto —lo recuerdo muy bien—, una dulce paz se extendía dentro de mí; estaba contenta. Pero aquel día no le pregunté, como de costumbre: «¿Y bien?», solicitando su relato; me habría parecido una indelicadeza. Presentí que a partir de entonces también yo sería excluida de la sala de música, y tendría que resignarme a permanecer más allá de la verja, como todo lo que pertenecía al patio interior. Pero no sufría; y, de repente, me pareció que aquel acontecimiento estaba previsto desde hacía tiempo. Esta deducción me hizo extrañar de no haber visto hasta entonces, en el rostro de mi madre, aquella expresión de miedo. Me preguntó si papá había regresado y mi respuesta negativa le arrancó un suspiro de alivio. Se metió en su cuarto y yo tuve la intuición de que aquel día no me llamaría, como de costumbre. En efecto, no me llamó. Permanecí un rato en ti corredor obscuro; luego, entré en la cocina y me desplomé sobre una silla. Sista me observó un momento:

—Ha conocido al hermano de Arletta, ¿verdad? —dijo, y yo asentí con un movimiento de cabeza.

Sin embargo, durante algunas semanas, mi madre jamás mencionó a Hervey. Adoptó una actitud insólitamente taciturna y distraída; en la mesa, si mi padre le dirigía la palabra, yo tenía que pasar mi mano suavemente por su brazo para llamarle la atención. A menudo subía a casa de las Celanti a telefonear aplazando alguna lección; las fijaba casi todas para la mañana. Yo la oía levantarse muy temprano, moverse lentamente en la obscuridad y hablar con Sista a media voz, tratando de compensar, con las clases matinales, el tiempo que perdía en Villa Pierce.

Iba todas las urdes. Antes de salir se asomaba al comedor, donde mi padre estaba escuchando la radio:

—Me voy —decía.

A veces volvía atrás y le abrazaba como si se fuese de viaje. Por la noche, al regresar a casa, venía a sentarse a mi lado, cerca de la ventana. Nos callábamos durante largos ratos, y yo le cogía la mano para acariciársela. No contaba ya nunca nada. Y, sin embargo, aquel silencio era la primera noticia de Villa Pierce que me parecía verdadera.

A la hora del crepúsculo, se veía a las monjas pasear por el terrado en un breve recreo. Paseaban por parejas, o en grupitos afectuosos, haciendo crujir sus faldas. Algunas veces, cuando se trataba de monjitas jóvenes, se agitaban haciendo tímidos ademanes, giraban, y eran todas tan graciosamente femeninas que parecía que se hubiesen puesto aquel severo hábito para jugar. Era, sin duda, la primavera que las transformaba. Por todas partes se veía, en efecto, el nacimiento majestuoso de la estación; sobre el muro del convento las hojas nuevas de las glicinas habían pasado en pocos días del verde tierno a un verde osado y vivo. Penachos de hierbas asomaban por detrás de los paredones adoptando formas caprichosas. Todo compartía el amor de mi madre, e incluso a mí me parecía que la naturaleza se renovaba en su honor.

Pronto, sobre el velo delicado del cielo, aparecía el oro de las primeras estrellas. Los árboles se volvían grises, después negros, distados por las sombras de la noche.

—Ven aquí —me decía mi madre invitándome a sentarme en su mismo sillón.

Mi padre nos sacaba de la obscuridad pulsando repentinamente el interruptor.

—¿Qué hacéis aquí? —La cena estaba lista, la casa ordenada. Me parecía medir el rencor que experimentaba al no encontrar ninguna razón para censurarnos. —Locura— decía, apoyando el dedo en la sien y dándole vueltas—. Locura — y nos miraba largamente, nos observaba, tratando de descubrir la causa de nuestra opuesta psicología. —Estáis pálidas— observaba. Después se volvía hacia mi madre y le decía—: Pareces enferma.

De acuerdo con sus palabras, aquel tono rosado que siempre florecía en sus pómulos salientes y agudos había desaparecido, y su piel se había vuelto blanca como el trigo cultivado en una gruta obscura.

—Eleonora, te estás volviendo fea —le dijo mi padre un día.

Estábamos todavía en la mesa. Sólo mi padre tomaba café, y raramente fumaba; no estando acostumbrado a fumar, sostenía el cigarrillo de una manera artificiosa, entre el índice y el dedo medio. Al llevárselo a los labios, aspiraba y lanzaba grandes bocanadas de un humo denso.

Mi madre levantó la vista y le miró fijamente, con una mezcla de ironía y de maldad; acaso esperaba oírle decir: «Estaba bromeando…». Pero en su lugar repitió:

—Estás fea. Te lo advierto. De algún tiempo a esta parte te estás volviendo fea.

Mi madre siguió mirándole un momento y se echó a reír; nunca la había visto reír de aquella forma, echando la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo de la silla. No era vanidosa; ya he dicho que por costumbre se vestía deprisa y se ponía un sombrero en la cabeza sin mirarse siquiera en el espejo. Por esto aquel modo de reírse y la forma como enderezó el busto, me sorprendieron.

De repente se levantó y dio rápidamente la vuelta a la mesa. Entró en el saloncito melancólico y la oímos tocar con furia; era un tema pastoral que evocaba prados verdes, la libertad de la mañana, y poco a poco, se iba haciendo más intenso y diabólico, se difundía en alegres arpegios[7], campanadas festivas, argentinas. Ella lo tocaba con un acento arrogante; parecía que siguiese todavía riendo con la cabeza echada hacia atrás, como había hecho en la mesa. Hubiera querido correr hacia ella y obligarla a que parase; tenía la sensación de que había perdido todo su autodominio y que, sin darse cuenta, estaba mostrando sus más secretos sentimientos. Pero la mirada de mi padre me ligaba a la silla.

Cuando hubo terminado, volvió al comedor, se apoyó sobre la mesa y se protegió contra nosotros con una sonrisa triunfante. Sus mejillas estaban encendidas de un color vivo.

—¿Sabéis qué es? —preguntó aludiendo al fragmento que acababa de tocar. Y sin esperar la respuesta—. Es la Primavera, de Sinding —dijo—. No es gran cosa, ¿verdad? Pero es como hacer una carrera sobre un prado, a primeras horas de la mañana.

Feliz, comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa cantando el tema del fragmento. «Din, dan, dadán, dan», cantaba con su voz de cristal; me parecía que bajo sus pies se tronchaban tiernas briznas de hierba y olorosos jacintos, brotaban manantiales de aguas alegres… «din, dan, dadán»…, la ventana tenía que abrirse ofreciéndole los espacios para volar como una golondrina. Sista la miraba, inmóvil, con las manos cruzadas sobre el vientre. Mi padre estaba serio. Yo, en un rapto de adoración, hubiera querido besar el borde de su falda… ¡Din, dan, dadán…!

De repente se detuvo, jadeante, y apoyó la espalda contra la cómoda.

—La tocaré en un gran concierto que daré dentro de unos cuantos días en Villa Pierce —dijo—. Estáis invitados.

Mi madre siempre había soñado en poder dar un concierto. Mi padre oponía que era imposible; había muchos gastos, y nosotros no conocíamos a nadie que estuviese dispuesto a comprar una entrada. Sin escucharle, ella seguía hablando de la música que habría querido ejecutar, del clamoroso éxito que hubiera obtenido. Acalorada por estas descripciones, caminaba de un lado a otro de la habitación tratando de refutar las objeciones de su maridó, expresando su confianza en que nuestra situación mejoraría. Probablemente Sabía que aquello no ocurriría; pero sólo ansiaba un consentimiento, una esperanza que le permitiese cultivar estos sueños.

—¿No es verdad? —le preguntaba con una sonrisa.

Pero él movía la cabeza diciendo que no veía la posibilidad de este concierto.

Yo miraba a mi padre, y el rencor refrenado en mis ojos era tan agresivo que esperaba que llegase a herirlo. Pero él seguía negando con la cabeza, y todos los sueños de mi madre se desvanecían.

No obstante, en aquel día de primavera, parecía que el período triste y obscuro de su vida se alejaba a hombros del invierno. Jamás la había juzgado vieja, como suelen hacer muchos hijos; por otra parte, no tenía, por aquel entonces, más de treinta y nueve años. Después de su encuentro con Hervey, parecía haberse convertido en una chiquilla.

Cuando salíamos juntas, la gente se volvía a mirarla; y, sin embargo, iba vestida modestamente, no llevaba nada vistoso ni extravagante. Pero era difícil encontrar otra mujer que poseyese tanta gracia, tan intrínseca armonía. Me llevaba de su brazo, como un árbol lleva sus ramas. Mi madre vacilaba antes de atravesar una calle; parecía tener miedo de ser atropellada; pero yo sabía que su indecisión obedecía al hecho de que no veía nada; coches, automóviles, bicicletas, pasaban por delante de ella como un río.

En casa, la sorprendía igualmente soñadora; se detenía, perpleja, delante de un armario o de un cajón que acababa de abrir sin poder recordar por qué.

A veces, sin embargo, se detenía cerca de mi ventana, se sentaba en un sillón, y miraba afuera, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. ¡Dios mío, qué joven estaba mi madre en aquellos momentos! Me daba cuenta de que el contorno de sus mejillas conservaba, todavía, una frescura infantil y todos sus ademanes parecían ser más púdicos y castos, como si no fuese una mujer, casada; como si no hubiera conocido nunca el deseo de un hombre y yo hubiese nacido de ella sola. Su amor por Hervey, que otros habrían podido juzgar culpable, la envolvía, a mis ojos, en un mágico velo de inocencia que una palabra, una risa o un simple gesto podían mancillar. Yo sé que mi madre, en aquellos momentos, se sentía muy cerca de Dios, identificada con aquellos preceptos que inducen a ser bueno, cándido y honesto. Era tan delgado su cuerpo, que su vestido parecía contener un suspiro. Sí; mi madre, enamorada, era la cosa más gentil que había visto en mi vida. —«Vámonos»—, le susurraba yo a Sista; y la dejábamos sola junto a la ventana.

Silenciosas, íbamos a sentarnos a la cocina. Yo contenía la respiración a fin de que, en el silencio de la casa, mi madre se sintiese protegida y custodiada como dentro de una concha. Cosía rápidamente, me pinchaba los dedos con la aguja para castigarme y hacer penitencia. No estaba contenta; temía que la despreciable curiosidad despertada en mí por Enea, me impidiese parecerme a mi madre. Entonces, a menudo, volvía con mi pensamiento a Antonio, el hermano de Aida. Tampoco él estaba contento, había dicho Aida, pero en lugar de rendirse ante las causas de su descontento, había preferido ir a la cárcel. Le envidiaba su voluntad de ser fuerte, que, sin embargo, engendraba una melancolía tan profunda. Él habría podido defenderme, liberándome de Enea. Y a pesar de que no le había visto nunca, me prometía a él, me proponía esperarlo meses, años, y me decía: «Soy su prometida». Con estos pensamientos quería aferrarme a la amorosa compasión que inundaba los desconocidos ojos de Antonio. Nos habríamos casado, imaginaba; yo le esperaría a la salida de la cárcel. Pero era otra ciudad y en otra prisión; en mi sueño me veía ya adulta, seria; vestía un viejo impermeable y esperaba largo rato, apoyada contra la pilastra de una cancela. Finalmente Antonio aparecía y yo le veía por primera vez; pero su aspecto me era ya familiar; bajo su cabello negro, tenía un rostro demacrado, la barbilla pequeña, los ojos hundidos. Sostenía un paquete en la mano y yo me ofrecía en el acto a llevárselo; él no quería, y emprendíamos el camino en silencio, con aquel envoltorio entre las dos. Teníamos el aspecto de gente pobre. Consideraba que aquél era mi primer encuentro amoroso y recordaba el paso ligero y vibrante que mi madre tenía cuando conoció a Hervey. Yo, en cambio, caminaba cansada al lado de Antonio, embarazado por el grueso envoltorio, y esperaba inútilmente llegar a un jardín, una bella calle; a un espacio verde, en fin. Caminábamos siguiendo el muro de una fábrica, un muro ennegrecido por el humo. Era la periferia de una gran ciudad, con los tejados destacándose sobre el cielo gris, y al fondo se divisaba el mar, llano, plomizo, más allá de una playa obscura.

«Antonio», lo llamaba. Habría querido añadir palabras amorosas, sonreír, irradiar claridad en medio de aquella desolación. En su lugar, cuando él volvía hacia mí sus ojos melancólicos, yo le pedía, de nuevo: «Déjame que te lleve el fardo»; pero él hacía un signo negativo con la cabeza y continuábamos caminando en silencio.

De esta forma llevaba dentro de mí dos secretos; los viles impulsos que me sugería Alessandro, y el deseo de rebelarme contra la vida, como había hecho Antonio. Estos sentimientos sostenían en mí una tremenda lucha, haciéndome menos sociable aún. Desde la ventana veía a la gente que pasaba por la calle y trataba de adivinar cómo se llamaría su secreto. Acaso todos ellos sufrían en su interior una lucha inconfesable, un vergonzoso estigma. Mi madre, en cambio, llevaba orgullosamente a Hervey en su paso y en la voz portentosa de su piano.

Con motivo de aquel concierto, mi madre me hizo hacer un traje nuevo, de tafetán a cuadritos blancos y negros. Orgullosa de mi vestido, le pregunté:

—Y tú, ¿de qué color te vestirás, mamá?

Ella se volvió, permaneció un momento absorta, y dijo:

—Yo me pondré uno de mis trajes habituales, Alessandra.

Sin embargo, más tarde, la sorprendí delante de su armario abierto, tocando sus trajes uno a uno. Eran todos de colores neutros; habana, gris, dos o tres eran de seda cruda, entristecidos por un cuellecito de encaje blanco; trajes propios de una persona de edad. Turbada al verse sorprendida en aquella duda, pareció pedirme consejo con la mirada. Los trajes colgaban lacios de los colgadores. Yo dije, despacio:

—Todos parecen mujeres muertas, mamá…

Nos abrazamos, estremeciéndonos. Después, de repente, se separó de mí, abrió un cajón grande y sacó una enorme caja que nunca había visto. La caja estaba atada con unos cordeles muy viejos; mi madre los rompió de un tirón. Levantada la tapa, aparecieron velos rosa y azules, plumas, cintas de raso. No sospechaba yo que poseyera semejante tesoro; por esto la miré atónita y ella volvió la mirada hacia el retrato de su madre. Comprendí que se trataba de los velos de Julieta o de Ofelia, y toqué aquellas sedas con devoción.

—¿Cómo podríamos adaptarlos? —me preguntó, indecisa.

Estábamos completamente a obscuras sobre las exigencias de la moda. Delante de aquellos metros de velo nos encontrábamos perdidas.

—Habría que preguntárselo a alguien, mamá.

Puso de nuevo los velos en la caja, me cogió de la mano, y con la caja bajo el brazo, se dirigió hacia, la puerta de la calle. Allí encontramos a Sista, que regresaba del mercado.

—Sista, tendré un traje nuevo —le dijo mi madre, acariciándole un hombro al pasar—. Un traje con los velos de Desdémona y de Julieta —añadió orgullosamente.

Cerramos la puerta ante sus asombrados ojos, subimos la escalera y llamamos en casa de las Celanti. Llamé enérgicamente a fin de que se diesen prisa en abrir. Fulvia acudió con su bata de percal.

—Hay que hacer un vestido para mamá con los velos de Ofelia —exclamé, abrazándola.

Lydia avanzaba hacia nosotras agitando las manos para secar el barniz de las uñas. Inmediatamente, sin preguntar nada, se metieron en el juego.

—Vamos a mi cuarto; allí hay un espejo.

Pese a que era cerca del mediodía, la habitación estaba a obscuras, en desorden; una lucecita ardía sobre la cómoda, cerca de la cama deshecha. Medias y prendas íntimas se amontonaban sobre las sillas, mientras que los zapatos estaban en el suelo, tirados sobre la alfombra. La pesada atmósfera de la habitación cerrada se mezclaba con el perfume pegajoso del esmalte de las uñas.

—¿Se puede? —preguntó mi madre, vacilando.

Pero Lydia la empujaba ya por los hombros.

—Entra, entra… —dijo, sin preocuparse de arreglar la cama ni de recoger la ropa interior—. Abrió de par en par la ventana, y bajo el aire soleado de la mañana, la desolación de aquella estancia pareció más cruda aún.

Después, abrió la caja con alegres exclamaciones de entusiasmo. Yo me nía, con una especie de excitación infantil, y abrazaba a mi madre que me sonreía aturdida. Entretanto, Fulvia se había quitado la bata y estaba arropándose con un trozo de seda que adaptaba hábilmente a su cuerpo, a modo de vestido, mientras Lydia se envolvía la cabeza con un velo, como hacen las mujeres hindúes.

Divertida, mi madre celebraba sus invenciones. Luego, tímidamente, preguntó:

—¿Creéis que con todo esto se podría hacer un vestido para mí?

—¿Un traje de noche? —preguntó Fulvia.

—¡Oh, no…! Un traje…, ¿cómo diré? Quisiera ponérmelo la noche del concierto.

—Veamos —dijo Lydia—. Desnúdate.

Mi madre vaciló un instante. Se llevó incluso las dos manos al cuello donde comenzaba la larga hilera de botones que cerraba su vestido. En tantos años nunca la había visto sin vestir. Nunca la había visto rondar en camisón como hacían las demás mujeres del caserón durante los fuertes calores del verano.

—Desnúdate —repitió Lydia—. ¿Es que te da vergüenza? Estamos entre mujeres, ¿no? —Y Fulvia se echó a reír.

Ya una y otra agitaban la tela escogida.

—Vamos, Eleonora, vamos —insistían. Mi madre comenzó a desnudarse mostrando su piel blanquísima y fina, los brazos elegantes; delgados. Apenas una leve prominencia levantaba la tela en el pecho.

—Pareces una chiquilla —dijo Lydia.

—Una novia —dijo Fulvia—. Vistamos a la novia.

Yo les daba ánimos. Mi madre tenía el rostro colorado Felices de agitarse en torno a ella violando su escondida gracia y su pudor, Lydia y Fulvia la envolvían en una seda azul que le dejaba libres los brazos y se cruzaba en el escote.

—Ésta; sin duda alguna, ésta —dijo Fulvia.

—Hay que pensarlo bien —dijo Lydia—. Sal y vuelve a entrar.

—¿Cómo? —preguntó mi madre, titubeando.

—Sí; entra por la puerta, a ver qué efecto hace.

Mi madre salió. Por un momento el marco de la puerta quedo vacío. Mi corazón latía con fuerza. Temía que no volviese, que nos dejase con el recuerdo de su traje azul. Estaba por llamarla, asustada, cuando su mano apartó la cortina de terciopelo desteñido, y entró, ligera, con una tímida sonrisa en los labios. Estaba bellísima.

—¡Éste, éste! —gritábamos—. ¡Éste! —También Lydia aplaudía con nosotras, pero de repente nos hizo seña de que callásemos y dijo, muy seria:

—Un momento; ¿estás segura de que el azul le gustará?

Impresionadas, nosotras las muchachas, permanecimos silenciosas e inciertas, llenas de temor. Mi madre vaciló y por fin dijo:

—No lo sé.

—Pero… quizá alguna observación hecha sobre algún vestido tuyo…

—No hemos hablado nunca de mis vestidos, y por otra parte yo no tengo ningún vestido de color.

—Sin embargo, es muy importante. El capitán, por ejemplo, no puede sufrir el verde. Todos los hombres tienen un color que les irrita, les molesta. La Martani, sabes, ésta del primer piso, me decía que él no le permite vestirse de rojo.

Mi madre se había sentado, contemplando la bella tela azul que tenía sobre su regazo.

—No sé… —decía—. De veras no lo sé… —No se encontraba a sus anchas ante estos problemas; se sentía perdida.

—¿Te has fijado en si lleva a menudo una corbata azul?

—Va casi siempre sin corbata. Lleva una camisa blanca abierta por el pecho, y las mangas arremangadas hasta el codo.

Había apoyado la cabeza contra la pared y tenía la vista fija en la ventana a través de la cual, además de los terrados, se veían los árboles del Pincio. Hablaba en voz baja, con las manos sobre sus rodillas por debajo de la tela, y nosotras permanecíamos escuchándola, atentas, como cuando mi hermano nos hablaba a través de Octavia.

—Las cortinas de su estudio son blancas. El diván es también claro, basto. Es una habitación grande y él vive siempre allí dentro, como los gitanos en su carro. En las paredes hay altas estanterías llenas de libros; y cuadros que representan conchas, conchas extraordinarias del Mar Caribe; están pintadas por un artista mejicano. Me ha dicho que este pintor baja al fondo del agua para pescar. Deslumbra a los peces con una luz y éstos, aturdidos, acuden, chocan contra sus lentes. Hay además algunos retratos; de gacelas, de gamuzas, de un puma. Y fotografías de árboles, enmarcados, como si fuesen amigos suyos. —hizo una pausa; después, prosiguió—: No; de veras no puedo imaginar qué color prefiere. Quizá ni se daría cuenta del color de un vestido. No creo que tenga mucha importancia para él. Sin embargo…

—¿Sin embargo?…

—Cada vez que llego y me mira, siento deseos de ser bella como una mujer en un cuadro. —Se levantó, fue a abrazar a Lydia, después a Fulvia, y a mí; se acercó al espejo en dos pasos, y se detuvo mirándose—. Ponedme bella —dijo llevándose las manos al corazón—. Ponedme bella…

Quisiera dejar bien clara la absoluta inocencia, el auténtico candor con que mi madre hablaba de Hervey.

En aquellos tiempos no habían cambiado todavía una palabra de amor que pudiese hacer parecer culpables sus relaciones; y yo misma, haciéndole innumerables preguntas sobre él, reforzaba su convicción de no hacer nada malo, ya que esta amistad podía ser comprendida incluso por una muchacha de mi edad que, además, era su hija.

Cuando me hablaba de sus encuentros, parecía que recitase una poesía; y por esto yo adivinaba que aquel sentimiento era como siempre había imaginado que tenía que ser el amor; intrépido, fabuloso, encantado y, sin embargo, inexorable en su tremenda majestad. Ante su aparición, la vida de mi madre había cambiado. Se había vuelto más inteligente, incluso, como si hasta entonces le hubiesen mostrado siempre las cosas a través de un velo. Por la noche, al regreso de Villa Pierce, me contaba sus paseos por el parque, las sesiones en la sala de música; mi madre, al piano, acompañaba a Hervey que tocaba el violín.

—¿Y Arletta? —le preguntaba yo algunas veces. Ella evitaba contestarme; por fin, un día, me dijo que Arletta se había ido a Inglaterra, acompañada de una institutriz, para pasar una temporada con su hermana mayor.

—Tiene que perfeccionar su inglés —dijo, pese a que otras veces me había explicado que lo dominaba totalmente. De Arletta no se volvió a hablar entre nosotras, pero yo me daba cuenta de que, con sólo oír pronunciar su nombre, mi madre palidecía. Era un delito que Hervey cometía caprichosamente; y todos eran cómplices suyos, incluso la señora Pierce, incluso mi madre. La habían alejado sin piedad; si esto hubiese ocurrido hace un siglo, la hubieran Sepultado en un convento y nadie hubiese tenido nunca más noticias suyas. Una vea, mi madre había dicho: «Cuando entro en la sala de música me parece que viene a mi encuentro con su vestidito blanco». Y después ocultó el rostro entre sus manos. Yo le acariciaba el cabello, dulcemente, consolándola, animándola a no tener remordimientos aunque llegara un día en que no conservase de mí más recuerdo que el perfil, enmarcado en nuestra ventana predilecta.

Estos relatos, que demuestran claramente cómo Herveys era el constante pensamiento y el más querido acicate de su vida, podrían parecer crueles a mis ojos si no se tuviese en cuenta que no había amado nunca y, no habiendo por lo tanto vivido su vida ni de muchacha ni de mujer, no podía contentarse solamente con ser madre.

Acaso podría reprocharle el haberme hecho vivir continuamente en un clima de exaltación que me había llevado, por encima de todo, a la adoración del mito del gran amor, reduciéndome de este modo, sin querer, a la dolorosa condición de hoy. Podría reprochárselo, quizá, si ella no hubiese descartado, ante todo, sus ambiciosos propósitos. Y si ahora me veo obligada a escribir estas cosas sobre ella y a buscar los momentos más íntimos y dramáticos de nuestra vida en común, no es ciertamente para acusarla de haberme hecho como soy, sino para aclarar a los demás ciertas acciones mías que, de otra manera, sólo para mí hubieran tenido explicación.

Mi condición actual me favorece, permitiéndome prescindir de toda reserva al examinarme crudamente y al reconocer actos y pensamientos que. en otros momentos, acaso hubiese vacilado en confesar a un hombre. Por esto creo que ningún hombre puede tener derecho a juzgar a una mujer sin conocer la distinta materia de que están hechos los hombres y las mujeres. No considero justo, por ejemplo, que un tribunal compuesto exclusivamente de hombres decida si una mujer es culpable o no. Porque, si bien existe una moral común que vale para los hombres y las mujeres, y a la cual es necesario atenerse, ¿cómo podrá un hombre comprender las sutiles razones que llevan a una mujer al entusiasmo o a la desesperación y que van identificadas con ella, desde su nacimiento?

Un hombre no podría concebir, quizá, que en el gran caserón que habitábamos todo se moviese en torno del amor; ni siquiera los hombres que vivían con nosotras se daban cuenta de ello. Creían que el amor no había sido para sus compañeras más que una mera fábula, la ligera exaltación necesaria para darles el derecho de ser amas de casa, de tener hijos, de dedicarse después, durante el resto de su vida, al problema del mercado y de la cocina. Sí; efectivamente, ellos pensaban que el olor de la comida, el peso de la cesta en el brazo, los largos y pacientes remiendos y las lecciones de palotes dadas a los chiquillos, podían substituir el romance de amor que había existido en el origen de su encuentro Conocían tan poco a las mujeres, que llegaban a creer que aquello era verdaderamente el propósito y el ideal de su vida.

—Es una mujer frígida —confiaban a los amigos, con un suspiro—, no se ocupa más que de la casa, de los chiquillos.

Y a través de estas fáciles conclusiones se negaban a dar crédito a un problema del cual no querían aceptar la culpa ni la responsabilidad. Sin embargo, les hubiera bastado escuchar las conversaciones de las mujeres cuando estaban solas, las mismas que interrumpían al aproximarse los hombres, como hacen los chiquillos al ver que se acercan los padres; o hacer caso de los libros puestos sobre la cómoda del dormitorio, donde, en muchos casos, dormían con ellos uno o dos chiquillos; o notar la manera cómo las mujeres abrían la ventana después de la cena, con un leve suspiro. «Están cansadas», decían los hombres sin indagar nunca en la causa de su cansancio. Todo lo más pensaban: «Son mujeres»; pero ninguno de ellos se preguntaba qué representaba «ser» mujer. Y ninguno de ellos adivinaba que todo gesto, toda abnegación, todo heroísmo femenino, respondía al secreto deseo del amor.

Mi madre enamorada, tenía, a nuestros ojos, un privilegio extraordinario. Pese a que ella no se trataba con nadie, excepción hecha de Lydia y de Fulvia, m curiosidad que inspiraba aquel gran automóvil americano, y algunas indiscreciones de nuestras amigas o de la médium, habían puesto a las inquilinas al corriente de la amorosa aventura. A menudo, cuando yo pasaba, alguna de ellas me llamaba por mi nombre, me dirigía palabras cariñosas y aprovechaba la ocasión para hacerme algunas preguntas inocentes sobre mi madre, de manera que me alegraba al sentir por todas partes el calor de una creciente simpatía.

La primavera de mil novecientos treinta y nueve, fue radiante; o al menos tal me lo parecía debido a mi estado de ánimo. Según mis recuerdos, jamás fue el cielo más azul ni el aire más límpido. Pero debo también reconocer que a la dulce inquietud de la estación se unía la turbación que me producía la romántica imagen de Hervey. No solamente había cambiado la vida de mi madre, sino, por reflejo, la mía y la de las Celanti. Por su causa Fulvia y yo nos habíamos vuelto irónicas y despreciativas con nuestros jóvenes amigos, sin encontrar ya el placer de antes en sus conversaciones; esta influencia no era extraña a algunas disensiones que surgían, de vez en cuando, entre Lydia y el capitán. En cierta ocasión, al entrar en una lechería de la vía Fabio Massimo, les vi sentados, en silencio, frente a dos vasos vacíos, sucios de nata.

En cambio, nadie había visto jamás la villa de los Pierce; ni yo misma habría podido decir exactamente dónde se encontraba; pero, al hablar de ella, la enriquecía con singulares atractivos. Citaba los pavos reales y los lebreles blancos. Había leído algo acerca de unas orquídeas que nacen silvestres sobre los árboles, en los países de las Indias Occidentales, y yo imaginaba aquellos espléndidos parásitos en las encinas de Villa Pierce. Llegaba al extremo de describir un pequeño lago surcado por el plácido deslizarse de unos cisnes negros, por el que mi madre y Hervey se paseaban en góndola. No sé si Fulvia me creía siempre, pero le gustaba escucharme.

—Cuéntame más —me pedía.

Y al hablar de Hervey, en el fondo, yo no hacía más que hablar de mí misma.

Le atribuía mis deseos, mis impulsos, y en las conversaciones le prestaba las palabras de mis monólogos junto a la ventana. De este modo me parecía que era yo quien acompañaba a mi madre durante aquellos románticos paseos, quien se sentaba con ella al lado del gran piano. Y para venir a mi encuentro, bajaba las escaleras volando.

Después nos callábamos. Fulvia, a veces, trataba de reaccionar con una risa jocosa, de burla. Caminábamos juntas, cogidas del brazo; en aquellos atardeceres estivales, desolados, una melancólica paz se extendía por las calles grises de nuestro barrio. Mi madre nos recomendaba insistentemente que no cruzásemos el puente; esto era para ella una especie de tierna limitación; como si, de esta forma, pudiese impedirme crecer. Fulvia me instigaba a faltar a mi promesa, sugiriéndome que mintiese, al regreso:

—No —respondía yo—, no me gusta recurrir a subterfugios —y ella se sorprendía de mi repulsión a la mentira; lo interpretaba como una cobardía.

—Y, sin embargo —me decía—, tu madre no llegaría a saberlo.

—No es por ella —le expliqué una vez—, es por mí misma. Tú crees que soy muy buena, pero no es verdad. Todo el día estoy tentada por el diablo.

—¿Crees en el diablo? —me preguntó una vez con ironía.

Sí, creo que el diablo es toda esta cantidad de tentaciones y trampas que nosotras mismas nos tendemos continuamente. Hay días en que no tengo ya fuerzas, me queda apenas una frágil defensa. Si aprendiese a mentir, estaría perdida.

—¿Y qué es lo que te tienta?

Me callé un momento; estábamos sentadas en un jardín público cercano al Castel Sant’Angelo, como dos soldados en día de permiso; la gente pasaba por delante de nosotras; los chiquillos estaban entusiasmados en sus juegos.

Bajé la vista para confesar:

—Todo.

Fulvia se volvió para mirarme, sorprendida de mi confianza; después volvió a fijar la vista en un punto vago, en el vació, se quedó repentinamente pensativa y dijo:

—¿Tan difícil es? Yo siento que con igual facilidad podría ser una santa, que una de esas mujeres que los hombres pagan. Quizá no me comprendas y no puedas quererme nunca más.

—Al contrario, lo comprendo todo —respondí yo en voz baja. Y después de una pausa, proseguí—: Tengo una sola cosa que me ayuda, además de la dificultad de decir mentiras; si los hombres se acercan demasiado a mí, me dan asco. El otro día, en casa de Maddalena, cuando bailabais con los muchachos, creísteis que yo me mantenía aparte porque no sabía. Pero era porque no podía soportar la mano de un desconocido sobre mi espalda. Quema a través del vestido ligero. A la mañana siguiente, el vestido conserva todavía un olor fuerte de humo, un olor de hombre que me repugna. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo. Comprendo… —Permaneció un momento pensativa y después dijo—: Comprendo que los hombres te gusten más a ti que a mí.

—¿Por qué supones esto? —pregunté.

—Porque es así. A mí no me produce ningún asco la boca de Darío sobre la mía; me seco los labios y puedo volver a la salita donde se baila, a bromear con otro. Lo has visto, ¿no?

—Sí, lo he visto.

—No consigo justificar lo que a menudo leo en los libros; es decir, la necesidad, el instinto que una mujer tiene de defenderse, las dudas que la asaltan antes de ceder a un hombre, antes de besarle. El año pasado fui al mar, a Fregene, con Darío y los demás de la comitiva. Algunas veces con Darío solamente Tomando una barca, nos alejábamos; allí nos zambullíamos y nos quitábamos el traje.

—¿En el agua?

—Sí. Echábamos los trajes en la barca; era muy divertido. El cabello se me pegaba a las mejillas con una sensación de frescor. El mar era un lago azul celeste, y el sol nos abrasaba la frente. Nos rozábamos bajo el agua; nuestros cuerpos bancos parecían peces en un acuarium. Yo estaba contenta como lo están los peces, las algas marinas.

Me eché a reír, para distraer su atención.

—¿Y la barca se alejaba con los trajes?

—Estaba anclada —respondió, encogiendo los hombros. Luego prosiguió—: Darío algunas veces me tocaba con la mano. Pero era una mano de agua; me hacía reír. Mi deseo era sentirme turbada, ¿comprendes? Hubiera querido rebelarme o bien gozar de mi atrevimiento. Nada. Nada. Ni tan sólo sentía la vibración que experimentas cuando se te acerca un hombre.

Pascábamos por el Lungotevere del Borgo, bajo la móvil sombra de los plátanos y la charla de los gorriones anidados entre las ramas. Gorjeaban con tal fuerza que llegaban a ahogar nuestras palabras. A aquella hora pasaban, raudos, muchos sacerdotes alcanzados por las primeras sombras coincidentes con el toque del Ángelus.

—¿Atravesamos? —me preguntaba Fulvia, sonriendo y dándome un ligero empujón, cuando pasábamos por delante del puente.

—No, no… —suplicaba yo.

—¡Qué inocente eres! —exclamaba ella, enternecida.

Incliné la cabeza, avergonzada de engañarla de aquel modo Había comprendido ya que mis continuas inhibiciones y mis luchas sólo servían para refrenar una naturaleza demasiado ardiente. Mi físico me defendía; delgado, enjuto, todavía infantil. Los hombres pasaban por mi lado sin notar mi presencia. Las madres miraban con afectuosa satisfacción, satisfechas de que yo frecuentase a sus hijos.

—Eres inocente —prosiguió Fulvia—. Por esto me atrajiste desde el primer día en que te encontré en la escalera. Pasabas con tu madre que te llevaba de la mano. Por fin he descubierto lo que se siente viéndote; el deseo irresistible de cogerte de la mano y hacerte entrar para siempre en la propia vida. Muchos hombres te pedirán que te cases con ellos, ya lo sé. Es imposible resignarse a estar contigo sólo durante una hora, después de haberte visto. Eres como tu madre.

Nadie, hasta entonces, me había hablado de la impresión que causaba en los demás. Poco a poco, iba dándome idea del profundo interés que Fulvia sentía por mí; mi persona no era ya aquel antiguo embrollo de deseos, dudas y aspiraciones, sino una entidad totalmente estructurada, con una fisonomía precisa. Hasta aquel momento, creí que la gente no tenía ninguna opinión sobre mí. Por esto, escuchando las palabras de Fulvia me conmovía como si por primera vez me mirase al espejo. Me agarré a su brazo, a su piel fina, a su calor.

—Antonio está aquí dentro —dije al pasar por delante de un gran edificio.

Nos apoyamos sobre el pretil del río, mirando las ventanas enrejadas y el letrero de la fachada: CÁRCEL JUDICIAL.

—No, ahora está en una isla —dijo Fulvia bajando la voz.

—Pero, ¿qué ha hecho? —pregunté yo, impaciente.

—No se sabe.

La respuesta era siempre la misma. De Antonio hablábamos ya poquísimo. Mi padre se enojó ante mis repetidas preguntas y me prohibió mezclarme en estas cosas, Aída me dijo que su hermano había sido acusado de imprimir ciertos manifiestos.

—¿Qué había escrito? —pregunté en el acto.

Pero incluso Aída respondió:

—No se sabe.

Con la mirada fija en la cárcel invocaba a Antonio con tanta insistencia, que me pareció, de repente, ver aparecer su rostro detrás de las rejas. En la desolación de su mirada se leía la inquietud que los demás experimentaban ante aquellas tres palabras: «No se sabe». Recordé lo que Aída había dicho el primer día; es decir, que Antonio y sus amigos no estaban contentos. Desde entonces el conocimiento de su penosa condición me inquietaba constantemente.

Bajo la luz del crepúsculo pasaba mucha gente por delante de nosotras; entre nosotras y la cárcel; charlaban, leían el periódico, reían. Dos mujeres se pascaban en coche y una de ellas se ponía polvos en la nariz. Me pareció que hacían todo aquello con ímpetu, como para distraerse de sus propios pensamientos; de manera que su jornada, como la mía, me parecía un séquito de acciones vertiginosas que se alternaban sin tregua, en un intento de esquivar la voz de la conciencia. Acaso, si hubiesen podido interrogarse, habrían descubierto que tampoco estaban contentos.

—Es tremendo —murmuré.

—Sí —respondió Fulvia—. Debe ser horrible estar encerrado allá dentro mientras afuera reina la más bella estación del año.

Ávidamente, miraba en torno mío. Dulce y suave, el último sol de la tarde doraba los techos de las casas y las hinchadas copas de los árboles del Gianicolo, más allá de la cárcel.

—Allá arriba está Villa Pierce, ¿verdad? —me preguntó.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—¿No se ve desde aquí?

—No —respondí bruscamente—. No se ve ni desde aquí ni desde ninguna parte. Está escondida entre árboles; es imposible verla.

Reanudamos la marcha en silencio.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella de repente—. A veces me parece que Villa Pierce no existe; y ni siquiera Hervey.

—¿Por qué?

—No lo sé, es una impresión. Recuerdo haber leído la historia de un viajante que atravesaba por la noche una selva, hambriento, extenuado, desesperando de resistir el frío y la fatiga. De improviso, vio a lo lejos la luz de una casa; entró, halló refrigerio y pudo calentarse ante un gran fuego. Un viejo elegante y una señora anciana le acogieron con una cortesía y una solicitud, que hasta entonces no había conocido. Le acompañaron a la cama, arreglaron las mantas y él durmió con el sueño más agradable de su vida. Pero por la mañana se despertó tendido en el Suelo, en el borde mismo de la selva, cerca de la carretera real. La casa y los viejos habían desaparecido.

—¡Oh! —exclamé yo—. ¿Y quiénes eran?

—Sus padres, a los que había perdido de chiquillo, se le aparecieron en aquel lugar como si hubiesen envejecido en otra parte, lejos de él. ¿No es una bella historia?

—Sí; pero decías…

—Ya. Así debe de ser Villa Pierce. Me parece que tiene que haber algo espectral en Hervey, incluso en tu madre. También yo, como a ti te ocurre, temo algunas veces que desaparezca y que no vuelva nunca más.

—¡Cállate! —le ordené, estremeciéndome. Mientras tanto, entrábamos ya en el bullicio habitual de las calles próximas a nuestro alojamiento. Caminábamos cogidas del brazo, presa de un frío imprevisto, y me parecía llevar en mis manos la vida de mi madre, como se lleva un bonito globo colorado, flotante en la libertad aireada del cielo y ligado a nosotros tan sólo por la tenue complicidad de un hilo.

El día del concierto, mi padre y yo almorzamos solos. Mi madre estaba invitada en Villa Pierce. Era la primera vez que comíamos solos, uno frente al otro, como tenía que ocurrimos más tarde durante tantos años. Recuerdo que aquello me pareció un siniestro presagio; pero por solidaridad con mamá decidí fingir que me sentía enteramente a mis anchas. Estaba aún conmovida por el entusiasmo con que la había ayudado a ponerse el traje azul. En mi opinión había Salido verdaderamente elegante; Lydia insistió en que se lo hiciese una modista de fama, y para pagar la factura, Sista tuvo que hacer su primer viaje al Monte de Piedad llevando a empeñar un alfiler de oro que había pertenecido a mi abuela. Mi madre estaba bellísima con el traje azul. La seda, hinchándose en el pecho y en las caderas, prestaba encanto a su delgadez, mientras que el color armonizaba con sus ojos. Cuando entró resplandeciente, en aquella estancia donde siempre la vi moverse con sus trajes modestos, sentí el impulso de llevarme la mano a la boca para ahogar un grito de sorpresa.

Mi madre se acercaba a nosotras arreglándose el vestido como una jovencita en el día de su puesta de largo. Me parecía que le hubiera sido fácil irse con aquel paso suyo ligero, sin dar la sensación de realizar un acto verdaderamente grave. Durante largo rato la contemplé, con intenso amor y después, diciéndole adiós con la mano, me deshice en amargo llanto. Me agarraba a Sista, ocultaba mi rostro en el hueco de su hombro, respirando aquel olor de cocina y de ropa vieja, tan familiar a mis solitarias jornadas.

Mi madre se detuvo, perpleja.

—¿Por qué lloráis?… Sandi, ¿por qué lloras? ¿Qué os he hecho, Dios mío?

No podíamos explicarle nada; una comprensión secreta corría entre Sista y yo, parecida al miedo que, mientras la esperábamos sentadas en la cocina, se apoderaba de nosotras a medida que el tiempo se deslizaba entre las agujas del reloj, ante ti temor de no verla nunca más. No alcanzaba a comprender que su presencia era el único bien de nuestra vida. Sonreíamos, mirándola a través de nuestras lágrimas; y entonces también ella sonrió abrazándonos, conmovida de vernos compartir tan intensamente su alegría.

—Tengo un poco de miedo —nos dijo, deteniéndose un momento ante la puerca. Y se corrigió, añadiendo—: Tengo mucho miedo. —Pero pronto supero sus temores. Comenzó a bajar ligeramente la escalera, y de cuando en cuando se detenía para inclinarse sobre la barandilla levantando la cabeza para mirarnos—. ¡Adiós! —exclamaba, lanzándonos un beso con los dedos; y la sórdida habitación se iluminaba con su sonrisa.

El automóvil volvió más tarde a buscarnos. Yo estaba lista desde hacía mucho rato, y cuando oí el claxon, mi corazón comenzó a latir precipitadamente. Mi padre dijo: «Un momento», y fingió leer una noticia importante en el periódico. Bajamos la escalera despacio, yo detrás de él, siguiendo aquel odioso olor de brillantina.

En el automóvil estábamos sentados silenciosos, apartados; mi padre demostraba indiferencia e incluso aburrimiento, pero yo sabía que era soberbio dejarse conducir por un chófer con galones en un costoso automóvil. Recordé que mi madre pasaba por allí todos los días para ir a Villa Pierce. Y, sin duda, durante aquel recorrido, la monotonía de su vida desaparecía a sus espaldas; la calle donde vivíamos, el gran caserón, las habitaciones sórdidas quedaban atrás; Lydia y Sista se desvanecían, se derrumbaban sin ruido. Me parecía verla; acaso al desembocar en aquella frondosa y ancha avenida del Gianicolo se olvidaba incluso de mí.

La puerta de hierro estaba abierta. El automóvil entró aplastando la arena con el rumor del agua al golpe del remo. En la pérgola, Violet Pierce, con su cabello blanco, teñido de violeta, recibía a los invitados. Nos acogió con entusiasmo, como si estuviese allí tan sólo para esto.

—¿Tocas también el piano? —me preguntó volublemente.

Mi padre y yo, intimidados, nos sentamos al fondo de la sala. Sobre las sillas había unos folletos que anunciaban el «Concierto de la pianista Eleonora Corteggiani». La pianista Eleonora Corteggiani era mi madre; éste era el apellido de mi padre, con él me llamaban en el colegio. Y, sin embargo, en aquel momento me pareció que no tenía relación con la familia, que lo había elegido como seudónimo. Observé en torno mío, sin reconocer la sala de música que mi madre me había descrito.

Muchas personas hablaban inglés y nosotros sentíamos el mismo embarazo de quien se encuentra en un país extranjero ignorando la lengua y las costumbres. Yo buscaba a Hervey con la mirada, pero pronto me convencí de que no estaba presente; para infundirme valor miraba fijamente el piano, al cual dentro de poco se iba a sentar la adorada figura de mi madre.

Era un piano de cola larguísimo, reluciente, muy diferente del viejo Pleyel vertical que teníamos en casa. Mi padre lo miraba con antipatía, y en aquel momento me sentí ligada a él por aquel desagrado común: nuestra casa, Sista sentada en la cocina, las voces del patio, la escalera polvorienta y obscura, me parecían cosas más adecuadas a nosotras, más acogedoras. «¡Vámonos! —estuve por decirle a mi padre, cuando vi a los criados de librea cerrar las puertas—. volvamos a casa». La señora Pierce tendió las manos imponiendo silencio, y por una puertecilla lateral apareció mi madre.

Avanzó con su paso ligero hasta el piano. Después se detuvo, posó una mano sobre el atril y en aquel instante la gente aplaudió. No era solamente un homenaje, sino también algo que su presencia arrancaba, como un grito.

Estaba muy pálida y aquel traje azul hecho con los velos de Ofelia, que en casa parecía tan sorprendente, resultaba allí anticuado.

—Tu madre está demasiado delgada —dijo mi padre—, le haré hacer una cura reconstituyente.

Me volví para mirarle; con aquellas palabras pretendía fingir la ignorancia de que su mujer era un ser extraordinario; le gustaba alardear del derecho de juzgarla y hacerle respetar su juicio. Hubiera querido responderle con ironía, poro en aquel momento mi madre atacaba los primeros compases del Preludio y fuga, de Bach.

Aquel fragmento y los demás que siguieron los había oído yo, innumerables veces, pero allí, parecían distintos. Acaso porque el atril la ocultaba a mis ojos llegué a dudar de que fuese mi madre quien los ejecutaba. La pulsación delataba a una persona fuerte y animosa, diferente de aquélla cuya voz estábamos acostumbrados a oír, en tono sumiso, obediente, sometiéndose con docilidad a la voluntad del marido.

Al final de cada fragmento el público aplaudía, entusiasmado. Mi madre no se levantaba para dar las gracias, sino que bajaba la cabeza, mostrando su entera confusión. Durante los intervalos, Violet Pierce revoloteaba entre los invitados, susurrando, sin duda, algo lisonjero referente a mi madre, porque sonreía mirando hacia el estrado. Se deslizó incluso hasta nosotros y nos susurró: isn’t she wonderful? ¿No es maravillosa? Seguramente no recordaba quiénes éramos.

Después se detuvo cerca de una butaca de primera fila y comenzó a hablar fluidamente en inglés. A pesar de que yo no comprendía una palabra de lo que decía, deduje, por la expresión de su rostro, que se dirigía a Hervey, y experimenté una viva emoción. Era fácil adivinar que estaba tratando de convencerle. Finalmente, mi madre, que había conservado siempre los ojos fijos sobre el teclado, se volvió hacia él, invitándolo. Entonces, de repente, Hervey subió al estrado.

Mi madre no me lo había descrito nunca minuciosamente. Sólo sabía que era muy alto y que tenía el cabello claro. Sin embargo, desde el primer momento, su persona se adaptó a la imagen que me había forjado de él. Sostenía el violín y lo afinaba, vuelto hacia mi madre, preparándose a tocar con ella, sin ocuparse del público. Pero, aun no viendo su rostro, descubrí en él un signo de remota afinidad, como el que existe entre ciertas plantas que forman parte de la misma familia. Acaso debido a su esbelta figura o a la nuca que, inclinada sobre el violín, parecía el cuello de un caballo, me parecía ver reunido en él todo lo que me gustaba de la vida, y no solamente lo que me gustaba de un hombre.

Había empezado a tocar. Aquella música me era desconocida; se desarrollaba en tomo de un tema pastoral de aquellos que mi madre había dicho que eran sus preferidos; el piano, en lugar de acompañarle, le daba, a cada frase, la respuesta adecuada; el violín preguntaba, el piano contestaba sumisamente, era un diálogo sereno. Pero, poco a poco, iba aumentando de tono y de intensidad, como si las preguntas fuesen haciéndose más y más insistentes, más apremiantes. En los compases finales pareció que el piano quisiera alejarse huyendo y el violín le persiguiese.

Cuando la música cesó, teníamos todos el corazón en la garganta como si hubiésemos seguido su carrera. Hubo un instante de silencio antes de que el público reaccionase a aplaudir. Mi padre callaba, pálido, en contraste con su traje negro.

Yo batía las manos, y en mi interior brotaban gritos de júbilo que me costaba contener. El público aplaudía frenéticamente. Violet Pierce había Subido al estrado para felicitar a los ejecutantes. Era el final; mi madre, sonrojada, se levantó del piano para huir, pero Hervey la retuvo por un brazo. Se miraron y sonrieron, confusos por haber manifestado un sentimiento que hasta entonces ellos mismos pretendían ignorar. Con aquella sonrisa se volvieron hacia nosotros.

Conmovida, dejé de aplaudir; la miraba absorta, dejando que el llanto asomase a mis ojos. Estaba orgullosa y atemorizada, como si yo hubiese sido la madre y ella la hija. A través de un velo de lágrimas veía a mi madre destacarse de la tierra y subir, subir, elevarse sobre el traje azul como si fuese una nube. Y a causa de aquel velo de lágrimas, no podía distinguir sus semblantes; me parecían los dos del mismo sexo: ni hombre, ni mujer; ángeles. En realidad los dos eran altos, y debido al color del cabello parecían hermanos. Esta duda cruzó durante un instante por mi espíritu, dejándome maravillada e incierta. No sabía dar una explicación a aquel misterioso parecido, a la armonía que reflejaban. Separados de suelo, temblaban en el opalescente acuarium de mis ojos. Y mi madre sonreía como cuando se había vuelto para decirme adiós antes de desaparecer en la escalera.

Finalmente, solicitada por el público, volvió a sentarse y atacó aquella Primavera que había tocado la noche en que nos anunció el concierto. De nuevo la oímos reír detrás de la música. Mucha gente estaba de pie. Con un tono gris, mi padre dijo:

—Vámonos —y pasó su brazo por el mío.

Atravesamos las grandes salas vacías, seguidos por los acordes festivos y los arpegios. En el jardín aún había luz, pero los grandes árboles se habían envuelto en las sombras, como en un manto. Por las ventanas la música llegaba a nosotros, se agarraba a nuestra espalda. Apretábamos el paso deseosos de alejarnos; más allá de la verja, el piano no se oía ya.

Mi padre se apoyaba en mí, se confiaba a mí. Más tarde, cuando se volvió ciego y yo le acompañaba a pasear, reconocí aquella manera suya de apoyarse. Su rostro había envejecido súbitamente, como ocurre a menudo, en momentos de cansancio, a los rostros que conservan durante largo tiempo un aspecto juvenil. No hacía ningún comentario sobre el concierto, ni osaba repetir que mi madre estaba flaca. Incapaz de expresar sus sentimientos de otra manera que con inmediatas reacciones físicas, tropezaba, se volcaba sobre mi brazo, arrastraba los pies. Y en lugar de sentir compasión de él, piedad de aquella vida que languidecía después de haber engendrado la mía, joven y fuerte, debo confesar que me alegraba de su abandono. Me daba cuenta de que mi madre y yo poseíamos el secreto de la juventud eterna; las mismas cosas que nos entusiasmasen en aquel momento, seguirían entusiasmándonos al cabo de muchos años. Porque habríamos superado el tiempo y el decaimiento físico, aferradas a unos placeres que mi padre no había conocido. Al notar su peso en mi brazo, me parecía llevar todo cuanto hay de caduco en la vida humana; la carne que envejece y un día se pudre. Me inundaba una repulsión, un asco casi tan intenso como el que sentí el día en que Enea me había acorralado contra el muro para besarme. Mamá había sido el único puente que mi padre tuvo con la poética verdad de la vida. Permaneció a su lado durante muchos años, invitándole a seguirla. Ahora le había abandonado a sí mismo.

Lentamente, a través de las callejuelas del Borgo, le acompañaba a casa. Las voces y los olores de las calles salían a nuestro encuentro, nos acogían. Era nuestro barrio, nuestra gente, donde mi madre parecía haber caído por error.

Miré de nuevo a mi padre, considerando la derrota de aquel hombre, que, sin darse cuenta, se confiaba a la chiquilla de cuyos pensamientos y costumbres tantas veces se había mofado. Sentía el olor de su brillantina; le veía sentado a la mesa con el periódico delante y la sortija en el dedo, mientras, observándonos, movía irónicamente la cabeza.

Y entonces, llena de piedad ante aquel recuerdo, ayudándolo a atravesar una calle, le dije:

—Ven, ven, papá…

Apenas llegamos a casa, mi padre preguntó a Sisea si la cena estaba hecha, y pese a que era muy temprano, le dio orden de servirla. Sista no se atrevió a preguntar nada; puso la sopera sobre la mesa y permaneció atónita, con las manos cruzadas sobre su barriga negra, fija la mirada en el sitio donde solía sentarse la señora. Mi madre tenía la costumbre de doblar su servilleta dándole la forma de un pequeño conejo; en aquel momento la vista de aquella servilleta me enternecía tanto como los juguetes de Alessandro que guardaba en un cajón. Más allá de las ventanas, caían las dulces sombras del crepúsculo que en tantas ocasiones habíamos esperado juntas; pero esta vez yo estaba sola. Me vi reemplazándola, con los mismos ademanes que ella realizó hasta la vigilia; preparé el plato para Sista y, al entregárselo, sentí deseos de usar también las mismas palabras, con la misma cadencia afectuosa.

Al oír el tono de mi voz, mi padre levantó la vista del plato y me miró; se dio cuenta de que era ya una mujer, y, al fijarse en que mi aspecto y mis ademanes eran los de mi madre, en el acto reconoció en mí a una enemiga.

Sista, sentada en un rincón, iba mordisqueando un trozo de pan. El silencio nos separaba como una zona de hielo sobre la cual nadie se atreve a aventurarse. De pronto, oímos un rumor de pasos precipitados en la escalera; yo me puse de pie, radiante; corrí al recibidor y abrí la puerta.

Diré que, incluso hoy, transcurridos tantos años, cuando recuerdo a mi madre, la veo a menudo como estaba en aquel instante. Estrechaba contra su pecho un gran ramo de rosas que le habían regalado, y por debajo del abrigo salía la falda de su traje azul; casi no le sentaba bien volver a entrar en su modesto aspecto cotidiano. Llevaba el cabello un poco descompuesto y el rostro colorado, sumamente atractivo. Se apoyó contra la pared, como para defenderse de un desvanecimiento.

—¡Oh, Sandi!… —murmuró; y me pareció que no había pronunciado nunca mi nombre con tanta dulzura—. ¡Oh, Sandi!… —repetía entornando los ojos. Estaba muy bella, parecía haber adquirido fuerzas, salud, incluso; yo la contemplaba, embelesada. Hubiera querido que se tendiese sobre mi lecho con aquel traje que había sido de Ofelia, y que me contase la leyenda de su jornada, como me narraba las historias de Shakespeare cuando yo era chiquilla.

De improviso, nuestra feliz intimidad cayó rota por la voz de mi padre que venía del comedor. Era una voz que tenía unas manos enormes y un pelo negro tupido, una voz como la de los ogros de las fábulas.

—Eleonora —dijo—. Eleonora… —repitió con fuerza.

Entonces apareció en el marco de la puerta, y mi madre, sin turbarse lo más mínimo, le acogió con una sonrisa. Era tan feliz que se ilusionaba, por lo menos aquella noche, al verle compartir su júbilo. Yo sentía el deseo de ir a hablarle cordialmente, hablarle de Hervey; y hubiera querido que él escuchase, participando de nuestra alegría. No me avergüenzo de admitir que todo esto me parecía lo más natural. No veía la menor relación entre el vínculo que les tenía unidos, y de sentimiento que la ligaba a Hervey.

—Ven conmigo —dijo él, avanzando por el corredor.

Mortificada, mi madre le siguió en el acto. Parecía sumamente joven, posiblemente a causa de aquel abriguito que le cubría apenas el vestido; era como una muchacha sorprendida al regreso de un baile al que ha asistido a escondidas.

Antes de entrar en la habitación dejó caer las rosas, que yo recogí en el acto, pinchándome los dedos. Después, sin mirarme siquiera, cerró la puerta.

Yo me senté allá fuera, sobre el suelo de ladrillos rojos, y pegué el oído a la rendija, esperando poder oír, por lo menos, una parte de su coloquio. Sista había tratado de arrancarme de allí y finalmente se sentó en el suelo, a mi lado. Hubo primero un silencio. Finalmente oímos la voz de mi padre, dura, seca, cargada de un odio latente que nunca le supuse capaz de poseer.

—Es la última vez que vas a Villa Pierce —decía.

Entonces supusimos que la había agarrado del brazo con violencia porque se quejó con voz abogada.

Mi madre hablaba en voz baja; no oíamos sus palabras. Él le respondía en el mismo tono. Parecía que los dos se avergonzasen de lo que estaban diciendo. Aquel duro encuentro me atemorizaba tanto como el silencio que acompañó, en otro tiempo, sus veladas de intensa y amorosa comprensión. Me trasladaba con el pensamiento a aquellas horas en que había sentido por primera vez la amargura de mi soledad de hija, frente a la turbadora complicidad de mis padres. Comprendía cuan tremendo es siempre todo lo que ocurre entre un hombre y una mujer cuando están solos, iba recordando lo que Fulvia me había dicho sobre la manera cómo se engendran los chiquillos. No es algo alegre, feliz, luminoso, como tendría que ser la acción que transmite la vida; incluso para realizarlo se busca la obscuridad y el secreto de la noche. En las voces hastiadas que oía a través de la puerta gris, se manifestaba toda la miseria de la intimidad que un hombre y una mujer establecen. E incluso su manera de amarse —por lo que sabía— me parecía tan horrible y vulgar como la lucha que entonces estaban sosteniendo.

—Te encerraré aquí dentro —decía él—. Aquí, ¿has entendido?

Angustiada, estreché la mano de Sista; imaginaba a mi madre encerrada entre el gran lecho de hierro donde había muerto tía Caterina, y la cómoda negra con su estante de mármol lívido; veía su cuerpo delicado oprimido entre aquel lúgubre mobiliario.

—Te lo ruego, Ariberto, te lo ruego —decía ella con voz implorante y dolorida—. Te lo suplico —decía—. Te lo suplico… —Era como si se arrastrase de rodillas, ella, tan altiva y noble; como si se aniquilase ex profeso delante de aquel mismo hombre que yo había acompañado piadosamente a casa llevándolo de mi brazo.

Me volví hacia Sista, aterrada:

—Hay que salvarla, hacer cualquier cosa, salvarla…

Sista no me respondió; a la tenue luz de la lámpara que colgaba en medio del corredor veía su sombra negra apoyada contra el quicio de la puerta. Su rostro permanecía sereno, como si fuese de cera. A menudo la había imaginado preocupada ante un breve retraso de mi madre, temerosa de que no volviese nunca más, y me asombraba que en un momento tan grave consiguiese guardar aquella rígida impasibilidad.

—Hay que salvarla —le repetía. Y ella seguía callada. Finalmente, cuando la sacudí varias veces por el brazo, preguntándole—: ¿Qué podemos hacer, dilo, qué podemos…?, —ella, sin cambiar su pétrea expresión respondió:

—¿Qué quieres hacer? Es el marido…

Después de aquella terrible velada, la vida volvió a ser lo que siempre había sido. Jamás supusieron mis padres que había escuchado lo ocurrido entre ellos. Por esto continuaron tratándose de la misma manera que durante los días que precedieron al concierto.

Sólo un cambio se había producido; yo sabía ya lo que ocurría cuando se encerraban en la cámara conyugal, y, por lo tanto, el tono afable que usaban para hablarse me parecía una insoportable ficción. Sin embargo, a partir de aquel momento, mi madre dejó de referirme sus jornadas en Villa Pierce, y el hecho de que yo no la interrogase ansiosamente a su regreso, como solía hacerlo antes, probaba que había adivinado los motivos de su reserva y su silencio. Gran parte de los acontecimientos que narraré de ahora en adelante (y que no se desarrollaron en mi presencia o en el ámbito de nuestra casa), los conocí después de su muerte por los relatos de Lydia, y por un cuadernito que encontré escondido en el piano, en el que mi madre recogía sus pensamientos. Así me fue relativamente fácil reconstruir los hechos.

Pocos días después del concierto, Hervey se declaró a mi madre. Debió hacerlo el veintiuno de mayo porque la fecha, en el librito, estaba subrayada dos veces y en aquella página su caligrafía, alta y blanda como una cinta, había escrito por todas partes: «¡Te amo, Eleonora!». Después de aquella fecha, aparecían apuntados varios itinerarios románticos. «Villa Celimontana», «he visto un almendro en el Palatino», «Villa Adriana», «los lirios de la Vía Apia». Un pétalo de aquellos lirios estaba disecado entre dos páginas, y yo lo llevé después en el cuello dentro de un relicario que había pertenecido a tía Edita.

Aquel relicario fue la única joya que de ella me quedó. Mi madre había abandonado casi todas sus clases y más tarde supe que desde el momento en que había conocido a Hervey, no quiso recibir ningún pago de la familia Pierce. Al final del mes entregaba un sobre a su marido como lo había hecho durante tantos años; era el precio de su libertad durante el día. Se lo pagaba puntualmente, quizá con un poco de desdén. «Aquí tienes el dinero, Ariberto». Sista había hecho muchos viajes al Monte de Piedad, y cuando mi padre, después de la muerte de mi madre, abrió sus cajones, en el estuche de raso rojo, aparte del relicario, encontró solamente un montoncito de papeletas sujetas con un alfiler.

Hacia fines del mes de junio, mi madre me habló claramente de sus propósitos.

Era sábado, un día caluroso; mi padre había salido vestido de blanco con una corbata azul, de fleco.

Yo leía cerca de la ventana, y ella estaba sentada en un sillón, cerca de mí. Hacía poco que me había autorizado a leer novelas e incluso ella misma me las aconsejaba trazándome una especie de programa ideal.

Recuerdo perfectamente que aquel día estaba leyendo la historia de Emma Bovary. Era un libro que mi madre debió haber leído muchas veces, porque estaba bastante usado y había en él algunos pasajes subrayados. Todo aquello revelaba impulsos y sentimientos que jamás, pese a nuestra intimidad y confianza, hubiera osado revelarme. Tropezar con una de aquellas involuntarias confesiones, mientras seguía la trama de una novela, me intranquilizaba a menudo haciéndome temer que había cometido una indelicadeza.

En primer lugar, no sentía la menor simpatía por madame Bovary —aunque este personaje gustase mucho a mi madre— y no quería conocer las remotas afinidades que descubría entre ellas, de la misma manera que no quería averiguar las causas que la habían inducido a casarse con mi padre.

Me debatía con todos estos pensamientos, cuando mi madre dijo:

—Hoy no salgo, Sandi; tengo que hablarte.

Me volví hacia ella agradecida.

—¿Nos quedaremos aquí al lado de la ventana?

—Sí, naturalmente —respondió sonriendo.

Acerqué mi sillón al suyo y así permanecimos soñando, silenciosas. No me pregunté siquiera qué era lo que quería decirme, si bien me sorprendió la gravedad de su acento. Gozaba estando con ella, al alcance de su mirada. Sentía correr la felicidad dentro de mí, como un agua tranquila. Lo mismo me ocurría con Francesco en nuestros primeros encuentros.

Al poco rato, mi madre, mirando hacia fuera, me preguntó:

—Sandi, ¿te gustaría marcharte?

Un nudo espinoso me cerró la garganta y mi corazón comenzó a palpitar rápidamente; temía que quisiera alejarme de ella, ilusionándome con la novedad de un viaje.

—¿Contigo? —pregunté con un susurro.

—Conmigo, desde luego.

—¡Oh, sí, mamá, sí! —exclamé. Y añadí, con voz baja, instigándola casi realizar una acción arriesgada y mala—: ¡Vámonos!… —Ella no respondió enseguida ni se volvió. Sus ojos reflejaban el cielo que se veía por la ventana abierta. Repitió como en sueños: «¡Vámonos!…». Por el tono de su voz comprendí que esta palabra era su pensamiento constante, su obsesión. Se repetía en ella a cada momento; por la noche, cuando estaba despierta en el gran lecho; cuando iba y venía por la casa. Al influjo de cualquier pensamiento, de cualquier palabra, repetía: «Vámonos…». Inútilmente sacudía la cabeza para alejar esta palabra; la circundaba, zumbaba a su alrededor, estaba en el aire que respiraba. «¡Vámonos…!».

Debía ser un alivio pronunciarla, por fin, en alta voz; era como liberarse de ella, aceptándola.

—Iremos más allá de la frontera, ¿verdad?

—A Suiza, quizá.

Parecía que inventase un juego, como hacía cuando yo era pequeña, fingiendo partir conmigo hacia alguna ciudad extranjera donde mi abuela había ido a dar una representación.

—Viviremos en el campo, lejos de la ciudad, de los grandes edificios, de las calles populosas y de los tranvías que circulan toda la noche. Apenas salgamos de casa, tendremos ya los pies sobre la hierba. Y yo tendré un gran piano. Toda una habitación para el piano.

Yo seguía su juego. Me gustaba poner en este diseño de nuestra vida futura todos aquellos deseos que hasta entonces no tenían para mí esperanzas de realización.

—Saldré a pasear —decía—, y regresaré a casa a través de los bosques, guiada por el sonido de tu piano como si fuese la estrella de Belén.

Ella asentía con la cabeza.

—Sí. Y en invierno todo estará sepultado por la nieve, incluso nuestra casa; nosotras nos encerraremos en casa con el piano y los libros, y encenderemos un gran fuego en la chimenea.

Seguía hablando en voz baja; paisajes y jornadas iban desarrollándose ante mi imaginación, como un bello espectáculo. Malignamente, veía a mi padre en la noche de nuestra fuga. Nos llamaría con su voz impaciente e irónica. Diría: «Tengo hambre. ¿Está eso listo?». Pero sólo el silencio acogería sus palabras «Eleonora —llamaría—. Alessandra»… Oía su voz colérica al principio, después irónica, finalmente angustiada. Luego abriría rápidamente las puertas de las habitaciones donde le esperaban los muebles tétricos para sofocarle y oprimirle, como habían oprimido a mi madre durante tantos años.

—Sandi…

—Mamá…

Siguió un silencio. Después me miró, seria, invitándome a abandonar el mundo fantástico que aquellas imágenes habían levantado a mí alrededor.

—Sandi… —dijo—. No estaremos solas.

—¡Oh, mamá —respondí yo, sonriendo—, jamás he pensado que podíamos marcharnos sin él!

Su manó se posó sobre la mía y me la estrechó con fuerza, como si a través de ella quisiera hacerme penetrar en sus sentimientos y problemas.

—Es una cosa muy grave —dijo.

—Tú no puedes vivir aquí dentro —repliqué—, debes…

—Es una cosa muy grave —repitió, interrumpiéndome—, y quisiera que lo comprendieses. Es una cosa que una madre no debería citar nunca ante su hija, una chiquilla. Pero en verdad (y acaso sea éste uno de mis errores), jamás te he considerado como una hija, nunca te he tratado como tal. Te he considerado siempre como una mujer, desde que naciste, y te he acompañado afectuosamente, día tras día, consolándote, animándote, yo que ya sabía cuán difícil es ser mujer. Porque una mujer, en realidad, carece de infancia; es siempre mujer, desde que tiene pocos años y apenas sabe hablar. Quizá me he equivocado. Temo haberme equivocado porque, al obrar así, has crecido débil e indefensa como yo. Cuando tras muy pequeña, me gustaba hacerme la ilusión de que eras un chiquillo, como Alessandro, y después… Después, un día te vi aquí, sentada en la ventana. Tenías muy pocos años y te pregunté qué hacías, si no te aburrías sola. «No —me respondiste—, estoy muy contenta». Y yo entonces recordé una ventana junto a la cual solía sentarme cuando vivía con mi padre y mi madre, en Belluno. Conocía el significado de la soledad precoz. Sabía que sufrirías, que muchas cosas te herirían, pero que otras… ¡oh!, otras harían tu gloria. Porque llevabas en ti, como en toda mujer, la posibilidad de convertirte en un ser maravilloso, en un objeto de gracia y de armonía, como un bello árbol o una estrella. Como una mujer, en una palabra. Una mujer, Sandi, lleva todo el mundo en ella, en tu regazo. El sol y las estaciones, el cielo que se extiende sobre el campo y las ciudades… —Hizo una pausa; después prosiguió—: No sé cómo hemos venido a hablar de todo esto… ¿Qué te decía al principio? Tengo la mente confusa…

—Decías que nos marcharíamos pronto —le sugerí.

Entonces mi madre se levantó, de repente. La vi andar de un lado a otro de la habitación como si no pudiese contener su impaciencia; se retorcía las manos, miraba a su alrededor buscando las paredes, los muebles, todos los signos de su vida monótona, de los días sin sorpresa. «¡Lejos, lejos!», murmuraba, sintiéndose a salvo ya de la emboscada que durante tantos años le habían tendido aquellas habitaciones con la inexorable tenacidad de las arenas movedizas. Abrí la puerta del saloncito y llegó hasta nosotras aquel olor a moho que los sillones venidos de los Abruzzos no habían perdido nunca. «¡Lejos!…», gritó como un insulto, en el vacío de la estancia. Después, comenzó a revolotear ligera. «¡Lejos!», decía con su voz armoniosa. «¡Lejos…!,»

De repente se detuvo.

—¿Y Sisa?

Permaneció un momento perpleja, indecisa.

—Ve a llamarla —dijo al fin.

Encontré a Sista que estaba remendando ropa en la cocina.

—Ven —le susurré, cogiéndola del brazo—; anda, ven…

Mi madre fue a su encuentro alegremente.

—Oye —le dijo—. Nos vamos de aquí. Y tú vienes con nosotras.

—¿A dónde? —preguntó ella estupefacta.

—¿Qué te importa saber a dónde? Vienes con nosotras.

—A un sitio bellísimo —intervine—. Hay árboles, vacas, pastos. Ya lo verás. Nos vamos, ¿comprendes? Las tres. Nos vamos lejos… lejos…

Mi madre, embriagada, había comenzado a revolver la estancia; sus manos se abrían y cerraban en un mórbido signo de adiós. Vino hacia nosotras y nos estrechó en un abrazo.

—¡Oh, queridas mías, queridas…!

Después nos confió que nos marcharíamos pronto.

Transcurrieron dos semanas sin que mi madre aludiese a nuestro proyecto de fuga. Me daba cuenta, sin embargo, de que en el momento de salir me abrazaba más tiernamente que de costumbre. Me tranquilizaba con un «Vuelvo enseguida, ¿sabes, hija mía?…». Y su tono era afectuoso como si quisiera decirme: «Ten todavía un poco de paciencia…».

Esta espera secreta me tenía constantemente en un estado de excitación que difícilmente conseguía dominar; temía que alguien notase mi rara locuacidad y el brío inusitado que animaba mis ademanes aunque la estación estival, los días largos, las vacaciones, habían contagiado a los demás inquilinos una euforia semejante a la mía. En el patio, las plantas habían florecido; la ropa blanca movida por la brisa revoloteaba, jugaba, saludaba alegremente. Desde la ventana abierta veíamos hincharse los toldos como velas. Las ropas invernales habían sido sacudidas con desprecio y guardadas en los armarios. Las mujeres, animadas por un traje nuevo, alzaban el tono de la voz y asumían una seguridad renovada. En una palabra, aquel caserón gris adoptaba un aire alegre y sonoro, y por las tardes respiraba por todas las ventanas abiertas. El martillo del zapatero golpeaba con un compás enérgico y jovial, y la portera estaba sentada en el umbral de la puerta mientras los chiquillos de los inquilinos jugaban a su alrededor con pendientes hechos de cerezas.

Yo salía a menudo con Fulvia, y nuestros pasos adoptaban un ritmo ligero y optimista. Charlábamos animadamente, nos susurrábamos palabras al oído, nos reíamos sin motivo por cualquier cosa. El barrio, en verano, se llenaba con las estridentes voces de las golondrinas; no hay barrio de Roma que conozca tan bien los trinos de las golondrinas, como el de Prati. Temprano, poco después de salir el sol, se entregan a sus vuelos altos y festivos. Trinan, desafiándose a alcanzarse, en el azul velado del cielo. Contrariamente, por la tarde, bajan a las calles, rozando las ventanas, gritando desesperadamente, tratando de substraerse a la insidia de la noche. Después, mientras obscurece, se callan de pronto, como los instrumentos a un signo del director. Fulvia y yo regresábamos entonces con prisas hacia el gran caserón, en el que ya muchas familias cenaban en la penumbra para gozar de la noche estival y ahorrar la luz.

A menudo nos acompañaba Darío. No le dábamos nunca una cita precisa. «¿Sales?», le preguntaba con un signo a Fulvia desde la ventana de enfrente. Ella contestaba que sí.

Al salir no veíamos a Darío; pero no tardábamos en encontrarle en nuestro camino, cada día en un lugar distinto. Esperaba fumando, de pie en la acera, y espiaba nuestro paso con miradas lentas e indiferentes. «¡Hola!», le decía a Fulvia; y él echaba a andar a nuestro lado.

Era un muchacho flaco, y tenía la barbilla aguda de una zorra. Sus facciones eran más bien vulgares, pero unos ojos azules y al propio tiempo profundos, ennoblecían su vasta frente.

Caminaba con nosotras sin hablar; a veces, con un ademán nervioso de su mano, trataba de poner en orden su encrespado cabello. Su silencio contrariaba a Fulvia, que se había prometido una tarde alegre y animada. Entonces empezaba a hablar ella, diciendo las cosas más disparatadas, tratando de despertar su interés, pero a menudo con escaso resultado. Yo, al principio, no comprendía qué placer podía encontrar en charlar con él; no obstante, más tarde, me pareció que aquel melancólico silencio de Darío era preferible a la vacía jactancia de otros coetáneos nuestros que se empeñaban, torpemente, en aparentar una personalidad original. Sin embargo, se parecían todos de una manera impresionante; vestían según su propio criterio, hablaban usando una Jerga especial, como los soldados y los marineros, y a mí me costaba acostumbrarme a este lenguaje convencional que en cambio Fulvia manejaba perfectamente.

—¿Qué harás cuando seas mayor? —se me ocurría preguntarles alguna vez. A esta pregunta todos respondían irónicamente y yo me sentía embarazada como cuando en el colegio mis compañeras se reían de mí por mis buenas notas.

—Reventaremos todos —me respondió uno de ellos una vez—, tú también reventarás con tu nueve de latín.

—Vosotras sois muchachas; no podéis comprender estas cosas —decía Darío, dirigiéndonos una mirada afectuosa que rompía la apática frialdad de su rostro—. No es fácil hablar de estas cosas con vosotras.

—¿Por qué? —pregunté yo, ofendida por la diferencia que pretendía establecer entre nosotros.

—¿Crees que lo sabe él mismo? —dijo Fulvia—. ¿Crees que sabe por qué? Parecían todos abandonados a una triste soledad; pero en lugar de quejarse, presumían de bastarse sobradamente a sí mismos sin tener necesidad de apoyo alguno en la vida, ni aun el de la amistad o el amor. Afectaban un cinismo despiadado, una crueldad inútil, sistematizada. Una vez, uno de ellos se jactó de haber desplumado vivo un jilguero que una hermana suya guardaba en una jaula. Los demás se rieron, incluso Fulvia, y hasta la gorda Maddalena. Yo me estremecí y me rebelé ante aquella estúpida perfidia.

—¿Y por qué has hecho esto? —pregunté con vehemencia—. ¿No te da vergüenza? ¡Me das asco!

Los demás seguían andando, riéndose, pero comprendí que se alejaban embarazados, dejándonos solos.

Claudio (éste era el nombre del muchacho), trató de reírse todavía, débilmente.

—¿Cómo has podido hacer esto? —insistí yo. Poco a poco fue obscureciendo; los demás no podían ya oírnos. Paseábamos por una avenida del Monte Mario y se oía cantar a los pajarillos.

—¿Qué podía hacer? —respondió Claudio secamente. Me di cuenta de que se esforzaba rabiosamente por desahogarse de una secreta impotencia—. Soy lo suficientemente vil para emprenderlas con los más débiles que yo.

—¿Por qué? —le pregunté afectuosamente—. ¿Qué te pasa?

Se volvió a mirarme, asombrado del interés que le demostraba. Pareció medirme durante un instante, preguntándose si podía confiarse a mí.

—No lo sé —dijo. Después, temiendo que atribuyese su reserva a falta de sinceridad, añadió—: Verdaderamente, no lo sé, Alessandra —repitió, cogiéndome por el brazo.

Tenía unos brazos delgados, escuálidos, y las manos demasiado grandes para su estatura. Llevaba una camiseta blanca, calada, y la chaqueta sobre el hombro. Emanaba un olor acre de sudor y de piel quizá no demasiado limpia, como todos los muchachos que conocíamos. Yo suponía que por la mañana debían lavarse poco, deseosos de huir de casa. Aquel olor, mezclado con el del tabaco barato que fumaba, en vez de repugnarme, me atraía.

—No estás contento, ¿verdad? —dije mirando al vacío, como cuando hablaba interiormente con Antonio.

—No —respondió él en voz baja, sigilosa—. ¿Cómo quieres estar contento?

No había nada malo en aquello que decía y, no obstante, observé que se volvía para mirar. A la derecha se alzaba un cañaveral alto y rígido; las hojas, movidas por el viento, se agitaban como si alguien se hubiese escondido entre ellas para escuchar. A la izquierda, en cambio, se alzaban los grandes bloques de casas; sobre las fachadas amarillentas, las ventanas estaban cerradas, unas cerca de otras; incluso las ropas colgadas se tocaban, emparentando a los habitantes de cada piso.

—¿Cómo se puede estar contento —repitió Claudio—, si no se puede hablar con nadie? Es la primera vez que hablo, Alessandra, y me parece que ya me encuentro mejor, como si me hubiesen librado de un gran peso. Quizá sólo se pueda hablar sinceramente con una mujer.

A partir de entonces, bajé más aún la voz, y me apoyé más confiadamente en él mientras caminábamos. Pero, en realidad, era él quien se apoyaba sobre mí, como lo hizo mi padre aquella tarde memorable, al regresar del concierto. Claudio tenía tres años más que yo, y el aspecto de un hombre formado. La Suya, fue la primera amistad que contraje con una persona del sexo contrario. Hubiera querido confiar en él, depositarle todo el peso de mis incertidumbres y mis dudas, dejarme consolar. Pero se me anticipó y ya no me fue posible cambiar los papeles. No me fue posible jamás, jamás, ser débil, ni por un instante. Tuve que aprender a ser la espalda que sostiene, la mano que rige, la voz que consuela. Sólo aquí, hoy, he encontrado el reposo; y, sin embargo, temía no poder reposar nunca.

Caminábamos, pues, juntos y Claudio se apoyaba en mí. Tenía la impresión de que otras parejas caminaban detrás de nosotros, fingiendo el mismo abandono amoroso, pero, en realidad, tratando sólo de sostenerse, hombre y mujer, creando una sólida defensa contra un peligro desconocido que se insinuaba por todas partes.

Aventuré una pregunta.

—¿Conoces al hermano de Aida?

—Sí —respondió él.

—Está en la cárcel.

—Ya lo sé —dijo a media voz. Y con un tono despreciativo continuó en el acto—: Lo que hizo es una canallada tan grande como desplumar a un jilguero, como arrojarse por la ventana. Es una estupidez, Alessandra, créeme. Una rebelión es cosa sencilla, bastan cinco minutos. Después, se es ya un héroe, allá dentro no hace falta más que someterse al orden, a la reflexión, a la paz interior. Hay que tener el valor de seguir viviendo, día tras día, con el padre que no te comprende, con la madre que te aflige; vivir detrás de una de aquellas ventanas —dijo señalando la gran casa amarilla—, ir a la escuela, callado, al despacho, callado, no pedir nunca nada, no rebelarse nunca, y afrontar la vida fácil que te liga y te arrastra hacia adelante.

Seguíamos a nuestros amigos, les oíamos hablar, reírse. Claudio me atrajo hacia él, preguntándome.

—¿Me quieres un poco, Alessandra?

—Sí, te quiero —respondí.

—¿Me amas? —aventuró en voz más baja. Y apretaba su delgado brazo contra el mío, queriendo hacer, de los dos, un solo cuerpo.

Yo bajé la cabeza, humillada por tener que negarle una ayuda; habría podido contestarle que sí. Fulvia, en mi lugar, lo hubiese hecho. Dudé, influida por la espontánea simpatía que suscitaba en mí, pero, ante todo, quería ser sincera; y no me parecía que el sentimiento que experimentaba fuese amor. Recordaba la expresión transfigurada de mi madre, cuando regresaba a casa después de haber visto a Hervey.

No respondí, y seguimos caminando en silencio hasta que los amigos se detuvieron para regresar juntos a casa.

Aquella misma noche mi madre me cogió de la mano en el corredor obscuro y me dijo en voz baja:

—Más tarde hablaré con tu padre; le diré que nos vamos. Tú te quedas con nosotros; si no te lo pido, no me dejes.

Había adquirido un aspecto seco y enjuto, como si estuviese impulsada por una vigorosa resolución. Y, sin embargo, durante los últimos días se había mostrado más sumisa que de costumbre, dominando aquellas actitudes caprichosas que formaban su fisonomía. A veces me preguntaba si habría renunciado a nuestro caro proyecto; sin embargo, después pensaba que tenía que mostrarse como una mujer igual a las demás, vencida, dominada, de la cual podía uno fiarse.

—Valor… —dije, rozando su mejilla con un beso.

Cenamos. Mi padre hablaba de las cosas habituales; cogía los spaghetti con el tenedor, luciendo su habitual pedantería, y a mí me extrañaba que no presintiese lo que estaba a punto de acontecer, que no hubiese observado el aire deletéreo en el cual nos movíamos todos. Pero estaba tan arropado en su egoísmo que nada habría podido alcanzarle. «Tonterías», decía siempre cuando se referían a alguien que sufría por un sentimiento; si se trataba de una mujer, añadía: «Que aprenda a hacer calceta».

Sista se llevó los platos, los vasos; mi padre y mi madre permanecieron uno frente al otro, separados por el blanco mantel. Ella, con un movimiento de la mano, hacía saltar las migas de pan de su servilleta; parecía desear que todo estuviese limpio y desembarazado entre ellos. Cuando él hizo ademán de levantarse le contuvo con una mirada, y dijo:

—Un momento, Ariberto; tengo que hablarte.

Él se mostró sorprendido, espiando las intenciones de su mujer. Se apoyó sobre la mesa y preguntó con recelo.

—¿Qué pasa?

Mi madre estaba muy tranquila; cruzó las manos sobre la Servilleta, ya limpia de toda miga, y dijo:

—Dentro de unos días me marcharé con Alessandra.

No habíamos salido nunca de viaje. Nuestras maletas, de cartón y mimbre, de forma desusada, yacían en lo alto de un armario.

—¿Os marcharéis? —preguntó él fingiendo experimentar un gracioso estupor—. ¿A dónde, si es lícito saberlo?

—Nos marchamos —respondió con calma mi madre—. Nos vamos de aquí.

Hubo un silencio; yo había acercado mi silla a la de mi madre y las dos le mirábamos fijamente.

—No queremos vivir más aquí, en esta casa.

—¿Qué hay de malo en esta casa? Es una casa cómoda, con un alquiler ventajosa. ¿Qué tenéis que decir contra esta casa?

Mi madre vacilaba; esperaba que comprendiese sin más explicación, por el solo camino de las miradas, y ahorrándole un deber tan desagradable. Finalmente, dijo:

—No queremos vivir más contigo.

Permaneció inseguro, midiendo la seriedad de nuestras palabras. Estibamos sentadas una al lado de otra. Me pareció que mi padre estaba viendo ante sí dos Eleonoras igualmente firmes, igualmente decididas, que expresaban con toda su persona el deseo de abandonarle.

Pero, después de haber mirado a una y a otra varias veces, se echó a reír. Se abalanzaba hacia atrás en su silla y se reía odiosamente.

—¡Ja, ja! —decía—. ¡Ja, ja! —y nos miraba como si hubiésemos dicho una cosa muy aguda, cómica inclusive—. ¡Ah!, No queréis vivir más conmigo, ¿eh?…

Pálida, mi madre le dijo:

—No lo tomes así, te lo ruego, la cosa es seria.

Él continuaba riéndose. Hacía una noche bochornosa; a causa del calor la fachada de la casa de enfrente parecía más cercana; temí que en nuestro caserón, en los vecinos y en toda la calle, se oyese la risa de mi padre y viniesen a llamar a la puerta para saber el motivo de nuestra irrefrenable hilaridad. El motivo éramos nosotras y la angustia que agitaba nuestra vida.

—¿Y cómo viviréis? —preguntó dejando de reír y simulando una benévola y curiosa alegría—. ¿Cómo viviréis? —repitió.

Una vez más, algo le daba la seguridad de su poderío; el sobre amarillo que le entregaban en el ministerio el veintisiete de cada mes. Con ese dinero se imaginaba haber comprado el derecho, no sólo de tratarnos como asalariadas o sirvientas, sino el de burlarse de nosotras sin analizar qué ocultaba nuestra decisión.

—¿Eh?, dime, ¿cómo viviréis? —insistía.

—Siempre he ganado algo —dijo mi madre—. Sé que podré ganar más.

—¿Con los conciertos? —preguntó el irónico.

—Sí, también con los conciertos.

Mi padre volvió a reír. Con las carcajadas se le abría la camisa sobre el pecho velludo y fuerte. Nuestras palabras no rozaban siquiera su dura corteza; seguro de sí mismo, no se preocupaba de tratar de disuadirnos de nuestro propósito. Nos indicaba incluso la puerta que estaba allá, a dos pasos; bastaba abrirla para ser libres. Y, no obstante, nosotras permanecíamos clavadas ante aquel mantel blanco, y él se reía.

—Es cosa seria, Ariberto —dijo mi madre, tratando de abrirse camino por entre las pausas de aquella risa—. Lo hemos decidido ya…

Entonces mi padre juzgó que el juego había durado ya bastante. Dejó de reírse, se incorporó en su silla y cambió el tuno de su voz.

—Estáis locas —dijo, mirándonos primero a una y después a la otra con dureza—. Locas… —repitió—. Necesitáis una cura reconstituyente, una cura de nervios, bromuro. Ya os lo he dicho; tenéis algo aquí que no funciona. —Se llevaba el índice a la sien—; aquí —añadió con ironía—. Aquí…

—¡No hagas este ademán, Ariberto! —estalló mi madre con viveza—. ¡No hagas este ademán, te lo ruego!

—Bromuro… —repitió.

Se levantó, y sin mirarnos salió de la estancia.

Después oímos el habitual ruido de la cerradura y el paso de mi padre que se iba a la cama.

Siguieron días difíciles.

Nuestra amistad con la Celanti había tomado un cariz de afectuosa solidaridad, de íntima y piadosa comprensión, semejante al sentimiento que une a los componentes de una minoría perseguida.

Algunas veces, por la tarde, mientras estudiaba, mi madre entraba en mi habitación y sin motivo alguno me invitaba a interrumpir los estudios y subir a casa de Fulvia; si yo me resistía, adivinando que era un pretexto para quedarse a solas con mi padre, me suplicaba con la mirada.

—Ve, Sandi, te lo ruego…

La Celanti, al verme aparecer, comprendía en el acto que mi madre me había alejado para que no estuviera presente en alguna penosa conversación; de manera que me dedicaba inmediatamente todas sus atenciones. Una tarde oí a Fulvia telefonear a casa del capitán diciéndole que no podía salir de casa de Eleonora. Quería pedirle que no hiciese caso de mí, pero el deseo de no estar sola era más fuerte. Nos sentábamos sobre la cama y casi no hablábamos, no hacíamos nada; esperábamos que transcurriesen aquellas horas y esperar juntas parecía más llevadero. Tensas, atentas, nos sobresaltábamos al menor ruido, a cualquier voz, prontas a acudir en su ayuda. Y a través de nuestra agotadora espera, luchábamos también contra mi padre, con todas las razones que las mujeres llevan consigo y que los hombres no pueden comprender.

Un día, apenas entré, Lydia me anunció, preocupada:

—Hoy se lo dice todo.

—¿El qué?

—Lo de Hervey.

Permanecí disgustada; temía que una carcajada de mi padre pudiese mancillar y destruir aquella dulce fábula que yo vivía a través de ella.

—Cuando llega el momento, es necesario hablar claro —dijo Lydia—; es inevitable.

—Sí —asentí—, pero no con mi padre. Él no entenderá nada.

—Precisamente por esto —dijo Lydia—. Hay que pensar en la ley.

—¿Qué tiene que ver la ley? Se trata de una cuestión de sentimientos.

—¡Oh! —dijo Lydia—, la ley no piensa nunca en los sentimientos de las mujeres.

—Entonces —preguntó—, ¿cómo es posible hacer una ley que sea justa, descuidando una cosa que para nosotras es la más importante?

—No obstante, es así.

—¿Y para los hombres, mamá? —preguntó Fulvia, después de un breve silencio.

—Es diferente; en los hombres no se habla nunca de sentimientos, sino tan sólo de la necesidad que tienen de… ¿cómo decirlo? Es difícil de explicar.

—¿Quieres decir —preguntó Fulvia brutalmente— de irse a la cama con una mujer?

—Eso mismo.

Yo sentí estallar en mí una rebelión, un asco tan grande, que osé preguntar, secamente:

—¿Y de estas cosas, en cambio, la ley se preocupa?

—Sí —respondió Lydia—, para los hombres sí.

Me salieron ardientes llamas a la cara.

—Creo —dije— que es posible prescindir de estas cosas. Aunque es difícil, opino que se puede. —Pensaba en Enea y hablaba sin mirar a la cara a mis amigas—. Pero, ¿cómo se puede prescindir de un sentimiento? —pregunté angustiada.

Mis dos amigas no contestaron. Poco después Lydia me explicó cómo estaba hecha la ley; el significado diferente que se daba a la palabra lealtad, según que la pronunciase un hombre o una mujer. Entonces me dijo que mi madre había decidido confesar a su marido que estaba enamorada de Hervey, que no había sido nunca su amante y que por esto precisamente quería marcharse con él, para vivir honestamente una vida hecha de placeres y gustos comunes.

Mientras hablaba, yo había comenzado a llorar. Hacía mucho tiempo que no lloraba, años quizá; mi madre había hecho de mí una chiquilla feliz. Me había enseñado a contentarme con pocas cosas materiales y a sentirme rica con todas las demás. Verdaderamente, no recordaba haber llorado nunca de chiquilla. Una sola vez, cuando tenía unos once años, temí estar gravemente enferma. Me confié a Sista porque no quería que mi madre se preocupase por mi culpa. Y ella me dijo que no estaba enferma; me dijo únicamente que a partir de entonces era ya una mujer. Sin pedir otras explicaciones, dejé a Sista, me fui a mi habitación, a mi estrecha cama, simada entre los dos armarios, que era para mí un caro refugio, y el nudo de dolorosa humillación que llevaba dentro se disolvió en llanto.

—Hay que hacer algo por las mujeres —dijo Fulvia—. Darío dice que con el tiempo lo harán.

—¡Con el tiempo! —exclamó Lydia—. Cada mujer está siempre esperando que este tiempo llegue y, entretanto, su vida pasa, se va.

—Y, sin embargo, Darío asegura que con el tiempo se hará algo. En América las mujeres pueden ser electoras y diputadas.

Echada sobre la cama, seguía llorando desconsoladamente. El llanto me aliviaba. Fulvia hablaba sin parar y yo movía la cabeza para decirle que no continuase. Sabía apenas lo que quería decir electora o diputada y no tenía ganas de serlo; pero no quería que se hablase de hacer algo por las mujeres como si fuesen seres inferiores o incapaces. Quería que nos dejasen vivir según nuestra índole delicada y sombría, del mismo modo que al hombre le era permitido vivir con su seguridad y su fuerza. No, decía yo moviendo la cabeza, no se debe hacer nada por nosotras; también nosotras, como los hombres, por el mero hecho de haber nacido, debemos tener el respeto de nuestra existencia.

Lloraba, me dejaban llorar. Lydia me daba golpecitos en la espalda y aquél era el único consuelo que podía darme. Tomé sus manos regordetas y las besé con ternura. Finalmente, le dije:

—Habrán acabado ya.

Y volví abajo. Estaba a oscuras.

Me dirigí a la cocina, donde Sista planchaba a la luz amarilla de una lámpara de pocas bujías. Alzó los ojos al verme entrar, y yo le hice un signo con la cabeza que quería decir: «¿Dónde están?».

—Ha salido —respondió.

—¿Y mamá?

—En su cuarto, a obscuras. Debe estar sobre la cama. Ha cerrado la puerta con llave.

Cogí una Silla y me senté al lado de la mesa donde Sista seguía planchando con brío. La plancha, pasando y volviendo a pasar, lanzaba sobre mí el vaho sofocante del metal recalentado.

Planchaba una camisa de mi padre, una camisa de mangas largas, embarazosas. Sista, a pesar de ser una habilísima planchadora, apenas conseguía dominar aquellos largos brazos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

No lo sé. Tu padre gritaba y tu madre no hacía más que llorar.

—¿Por qué?

Vaciló un poco y respondió:

—No sé.

—Mientes, Sista. Estoy segura de que no has podido resistir la tentación y has escuchado por detrás de la puerta.

—No.

—¿Qué han dicho? —insistí duramente.

Después de una pausa confesó en voz baja:

—No he podido oír gran cosa; tu madre hablaba muy bajo. Él decía: «Te pasará»; y ella lloraba y replicaba: «No, no es posible, no pasará nunca mientras viva». Y él gritaba que las mujeres son todas…

—¿Qué son?

—Decía: «todas son unas rameras».

—¿Ha dicho esto a mamá?

—Sí —respondió Sista con la cabeza baja, sin dejar de planchar—. Y después dijo: «Te quedarás aquí, en esta casa».

—¿Y qué más?

—No lo sé. Andaba de una parte a otra de la habitación; tenía miedo que me descubriesen.

La plancha seguía recorriendo de un lado a otro la gran camisa de mi padre. Sista callaba y yo no tenía ya fuerzas para seguir interrogando; fijé la vista en aquella camisa, hasta quedar cegada por el blanco. No sentía siquiera deseos de moverme, de ir a ver a mi madre para consolarla. Miraba a Sista, y en su rastro firme, en sus ojos inexpresivos, leía una antigua costumbre de obediencia. «¿Qué se puede hacer, Sista?», le había preguntado una noche. Y ella había respondido: «¿Qué quieres hacer? Es el marido». «Son cosas suyas —dijo otro día—, cosas de personas que se han casado y tienen que pasar la vida juntos. La vida es larga». Yo no quería resignarme; y, sin embargo, asustada, me di cuenta de que ya abandonaba a mi madre, la dejaba sola, hundida en su profunda angustia, sumida en llanto, y seguía mirando a Sista, que planchaba. Bajo la luz de la lámpara, aquella gran camisa, con el agujero redondo del cuello, los puños y la forma de la espalda, parecía un hombre vivo y avasallador, tendido delante de nosotras con toda la vasta extensión de su cuerpo; engreído, seguro de sí mismo. Nosotras estábamos atentas a él, le servíamos, acudíamos solícitas a su mandato. Veíamos la plancha negra correr sobre la camisa blanca como sobre una piel tersa, lívida. La plancha parecía una repugnante sanguijuela. Sista la metía por debajo del cuello, ya planchado y duro, para que la tela tomase el almidón. La metía repetidamente, con insistencia, obstinada. Parecía que un animal negro quisiera atacar el cuello del hombre, chuparle toda la sangre. Y de repente, en aquellos golpes duros y poderosos descubrí una intención secreta.

—Tienes que enseñarme a planchar, Sista —murmuré.

De repente levantó la vista hacia mí, atemorizada por haber sido sorprendida en pleno delito. Me miraba fijamente y su rostro descarnado era devorado por la fijeza de los ojos. Parecía que iba a negar. Pero en vez de hacerlo, al cabo de un momento, volvió a deslizar su plancha negra y ardiente contra la albura del cuello.

—Sí —respondió lentamente—, es una cosa que todas las mujeres tienen que saber hacer.

Así llegamos al 2 de julio, décimooctavo aniversario de la muerte de mí hermano. Desde hacía años, al llegar esta fecha, mi madre y yo íbamos solas al río; mi padre estaba ya cansado de aquella ceremonia que, una vez calmado el primer dolor, debía parecerle inútil, y hasta tal vez ridícula.

—Hoy no puedo —había dicho la primera vez mientras nosotras nos disponíamos a salir con nuestras ropas negras—. Estoy ocupado con un asunto importante.

Al aducir esta excusa se le veía embarazado como si intentase justificar una mala acción; por otra parte, nosotras sabíamos perfectamente que no había tenido en su vida ningún asunto importante. AJ año siguiente encontró todavía una excusa; después no dijo ya nada; adoptaba una expresión compungida, mientras nosotras salíamos para irnos al río.

El día 12, por la mañana, a primera hora, mi madre había convocado a Ottavia. En los últimos meses venía con bastante frecuencia, sin que mi padre la hubiese visto nunca. Antes de su llegada, Sista preparaba, sobre la mesita del salón, un vaso de leche y un poco de pan, porque tenía necesidad de alimentarse mientras escribía; otras personas, más pudientes, le ofrecían café y galletas. Cuando Ottavia entraba con su paso claudicante y decidido, la casa entera caía en el acto en su poder.

Aquellos días hasta Enea era expulsado del salón; se sentaba en la cocina con Sista, esperando el término del sobrenatural coloquio. Yo imaginaba que todas sus jornadas debían transcurrir de aquella manera, pasando de una cocina a otra, yendo de casa en casa con aquel atavío al que tenía el arte de prestar seriedad. Si la sesión se prolongaba, Sista le ofrecía un trozo de pan con un poco de queso. Mientras comía conservaba su tétrica expresión como si ni en la satisfacción de su apetito pudiese hallar un motivo de alegría; tragaba un bocado tras otro, en silencio, estrechando entre sus rodillas la lúgubre bolsa de las hierbas y los amuletos.

En aquellos momentos no osaba siquiera rozarme con el viscoso deseo que a menudo se traslucía en sus ojos. Estaba todo él absorto en la lenta y vulgar ocupación de nutrirse; su oculta animalidad se saciaba al morder, mascar, deglutir. Y su hambre y su vida errante acababan suscitando en mí una especie de piedad. El tiempo le había cambiado poco; su cuerpo seguía siendo raquítico bajo una cabeza gorda; y el aspecto astuto de su rostro se encanallaba con una experiencia ya adulta. Vestía siempre de negro.

—He tenido algunas manifestaciones —me dijo aquel día—. He visto grabarse un rostro en el muro y una noche oí distintamente una voz que me decía: «¡Escribe!».

—¿Así has elegido también este oficio? —le pregunté.

—No es un oficio —corrigió—, es un ministerio.

Sista se había marchado para ir a escuchar detrás de la puerta del salón y Enea lo aprovechó para cogerme la mano. El contacto de su piel me turbaba profundamente; y me encoleriza pensar que un hombre como él era capaz de despertar en mí esa invencible languidez. En la bolsa donde llevaba las hierbas y los amuletos, los clientes deslizaban una pequeña propina para él, algunas liras, y aún un huevo o un trozo de pan. Pero él no se sentía mortificado por su servil condición; sólo aspiraba a seguir aceptando toda la vida aquellas limosnas, a pesar de que era fuerte y hubiera podido ejercer perfectamente un oficio.

—Déjame —dije rechazando su mano.

Y añadí:

—Me voy pronto, ¿sabes? Me voy. Tu tía y tú no nos veréis nunca más en esta casa. Quizá. —añadí con un ápice de despecho—, ésta es la última vez que nos Vemos.

Enea sonreía odiosamente y decía:

—No pienses en eso; piensa en mí, ahora. —Y entretanto trataba de meter la mano por el escote de mi blusa.

Retrocedí de un salto. Súbitamente, como si quisiera venir en mi ayuda, oí a mi madre salir del salón, produciendo un arpegio al correr las anillas de la cortina de la puerta.

Nos abrazamos en el obscuro recibidor; su mirada era encendida, alucinada.

—Hoy también él acudirá a la cita —rae dijo.

Hacia la puesta de sol nos fuimos al río, bajamos a la ribera. El Lungotevere no estaba ya desierto como en los tiempos de mi infancia; más allá del puente del Risorgimento, hasta llegar casi al puente Milvio, se alzaba una hilera de horribles caserones verdes, amarillos o azules. Pero allí, sobre el arenal, todo estaba intacto y pacífico. Se veía también el alto cañaveral detrás del cual el chiquillo se había puesto a jugar, y la hierba era fresca y verde, sembrada de pequeños hongos.

Mi madre se acercó a la orilla y se inclinó sobre la corriente arrojando flores. Después se sentó cerca del cañaveral sin apartar la vista del río. El viento pasaba por entre sus cabellos; y el busto, tan delgado, parecía curvarse como las cañas. No olvidaré jamás la pureza de su perfil en aquel momento; yo me sentía agobiada por el peso de mi cuerpo, de mis manos, de mis brazos y de mis trenzas. «Querida», la llamaba dentro de mí, con furioso apasionamiento.

Mi madre no me miraba; estaba atenta al susurro del viento por entre las lanzas agudas del cañaveral.

—¿Lo oyes? —murmuraba—. Es él…

Me abandoné sobre el prado, y el fresco de la hierba me humedecía la nuca.

Se había formado en torno mío una mágica zona de silencio y de paz; no se oían voces ni estridencias. Encima tenía el gran arco del cielo y a mi lado el Tíber se arrastraba plácido, tranquilo. En aquel instante sentí que Alessandro estaba verdaderamente presente; giraba alrededor de nosotros, inmenso, con una gran capa de aire; y él muerto y nosotras vivas éramos una sola corriente. La luna se diseñaba pálida en el cielo, y me parecía poder arrancarla de allá con un golpe de mi uña. Adiós, adiós, Enea, decía. El curso del río se me llevaba rauda, alejándome de la crónica brutal de la vida.

—Mamá, nos iremos pronto, ¿verdad? —le pregunté con una sonrisa.

—No lo sé —respondió ella a media voz; y añadió—: No lo creo. No pienses en esta partida. No pienses más en ella.

Permanecí vacilante, esperando que se volviese hacia mí y se echara a reír, como hacía a menudo, burlándose tiernamente de mi natural credulidad. Pero esta vez permaneció inmóvil y seria; no me miraba. Tuve miedo de que desapareciese de repente, de que hubiese elegido este preciso lugar para abandonarme.

Helada, de terror, me incorporé para sentarme y dije, casi con un grito:

—¡Oh, mamá, no te vayas sin mí!

Ella se volvió, sorprendida por mi acento. Después de haberme mirado con ternura, dijo:

—No, Sandi, no tengas miedo. No podría partir sin llevarte conmigo. Por esto precisamente te he dicho que no pensases más en ello. —Hizo una pausa y explicó—: Papá no quiere dejarnos marchar. Ha dicho: «Vete, si quieres, pero a mi hija tienes que dejarla aquí».

—¿Yo? —exclamé estupefacta—. ¿Y por qué? No tenemos nada que decirnos, ningún motivo para vivir en común.

—Ya… Lo sé. Pero él dice: «La ley está de mi parte».

De nuevo con una triste expresión en el rostro volvió a mirar el río. Hablaba ciertamente con Alessandro, conversaba con él. Y de pronto, me sentí apartada de aquel coloquio a causa de la influencia que la sangre de mi padre ejercía desde mis venas; aquella sangre que Alessandro había despreciado con su muerte. Yo tenía alguna semejanza con mi padre; algunos decían que las manos, otros que los dientes; ni aún mi ilimitado amor hacia mi madre podía destruir estos signos que la ley le permitía reivindicar.

Se levantó prontamente, volvimos a subir la escalera y nos encaminamos a casa. Había mucha gente en el Lungotevere; era domingo y la gente caminaba en silencio, embrutecida por la continua convivencia. Miraban a los transeúntes con interés, esperando encontrar en su rostro algo que pudiese distraerles. Pasaban poco a poco, paralelamente al curso del Tíber que era el límite y el orgullo de su barrio; algunos muchachos iban empujando sus bicicletas, otros sostenían el amoroso abandono de una mujer. Caminábamos a lo largo de las casas a dónde íbamos a reposar nuestro cuerpo cuando estaba cansado, y a saciar el hambre cuando la roedura del estómago nos reclamaba alimento; las habitaciones tenían el olor de nuestra piel, de nuestro sudor, el olor de las cosas que comíamos. Sobre el Lungotevere Mellini se veían caserones viejos parecidos al nuestro, donde, a través de años, un gran número de personas nacía, se casaba y moría. Eran, en mi opinión, personas que se parecían físicamente, como si estuviesen emparentadas a través del vasto transcurrir de las generaciones. Y yo hubiera querido rebelarme contra ellas, pero un algo me ligaba, me retenía; acaso las miradas tristes y bondadosas de aquellos que pasaban por mi lado o la piedad que me inspiraba el paso retardado con que se dirigían hacia sus obscuras viviendas.

Mi madre estaba junto a mí; era como si, unidas, tratásemos de franquear una compacta corriente. Debatiéndome en una angustia indecible me juzgaba mezquina y egoísta; porque amaba a mi madre, la amaba desesperadamente, y sin embargo, no tenía la fuerza de sacrificarme para liberarla. No la amaba, por lo tanto, como siempre creí amarla. Y, no obstante, era bien sencillo; abrir la mano y dar el vuelo a una mariposa.

—Mamá —le dije—, parte sin mí.

Lo dije con aire desenvuelto, como si se tratase de una cosa sin importancia, mientras la gente pasaba por entre nosotras y nos dividía.

—No —respondió ella en el mismo tono—. No es posible.

Hubo un silencio. Pasó una compañera de colegio y me sonrió diciéndome:

—Adiós… —Y yo respondí—: Adiós… —y le devolví la sonrisa.

Entonces mi madre me cogió por el brazo para que nadie más pudiese dividimos y empezó a hablar en voz baja, como si lo hiciera consigo misma.

—No puedo dejarte —dijo—; lo que yo quiero hacer es una cosa bella y se convertiría en una cosa sucia si obrase así. He tratado de hablar claramente con tu padre; esperaba que quizá comprendería. Pero no ha sido así.

—No puede comprender —contesté.

Comenzaba a obscurecer; los árboles estaban ya cubiertos de sombras. Mi madre se detuvo y nos apoyamos sobre el parapeto; lentamente, a nuestra espalda, la gente seguía paseando.

Vámonos, mamá —insistía yo—, vámonos ahora mismo, enseguida, sin regresar a casa. Papá no sufrirá, te lo aseguro. Sista se quedará con él, le preparara la comida y la cena, se ocupará de su ropa. ¿Qué otra cosa quería de nosotras? Estoy segura de que no moverá un dedo por buscarnos.

—No sé, quizá sea verdad lo que dices; pero sería feo cometer una acción desleal. No quiero cometer acciones desleales. Todo el proyecto de mi vida quedaría destrozado. Entonces todo lo demás sería inútil, ¿comprendes?

La gente seguía pasando por detrás de nosotras y se oyó una voz de mujer que preguntaba:

—¿Tienes hambre, Gigino[8]?

—Todo sería inútil, incluso el amor —prosiguió mi madre—. Y no porque yo sea incapaz de transgredir una regla trazada, establecida. ¡Oh, no, Sandi no es así, y acaso me equivoque! Te lo he dicho ya; está mal. Pero no sabría adaptarme a una vida espiritualmente mediocre ni a un amor mediocre. ¿Para qué cuenta un amor mediocre? La calle está llena de ellos —dijo—, vuélvete y mira detrás de ti. Muchas de estas personas no se plantean ninguno de mis problemas. Viven fácilmente, día tras día, sin preguntarse el significado de sus gestos ni de sus acciones, la razón de su paso sobre la tierra. Son ellos quienes han querido estas leyes inhumanas que luego tratan de evitar al precio de pequeños compromisos, pequeñas canalladas.

Yo me callaba, mirando fijamente la cinta negra del río. Hubiera querido consultar a mi madre si creía verdaderamente que la gente viviese con facilidad o si en el vivir había ya un sufrimiento extenuante y profundo del que nadie podía consolarse. Estaba fascinada por ella, por el canto que hallaba en cada uno de sus gestos, al escuchar el ritmo armonioso de sus palabras.

—A menudo me he preguntado de qué parte está la razón —proseguía—; si de la mía o de la suya. Me parecía que el mundo estaba dispuesto de una manera anormal, como los que nacen con dos cabezas o con seis dedos. Trataba de adaptarme a sus compromisos. Después me convencí de que era yo quien tenía razón. Tengo razón. Tenemos razón nosotras; pero ellos son los más fuertes.

A nuestra espalda, algunos nos rozaban al caminar, formando una corriente hinchada y dura que iba corriendo. Nos sentíamos cogidas entre dos ríos enemigos. En el Tíber bailaban algunas luces reflejadas, dibujando monstruosos rostros humanos que la corriente borraba. Más allá de la alta muralla que teníamos enfrente, brillaban los destellos de la ciudad y nos llamaban; parecía una isla feliz ante la cual estuviésemos cumpliendo cuarentena, sin poder desembarcar.

—Es muy tarde —dijo mi madre.

Nos metimos por la vía de los Escipiones. En esta calle los árboles roban todo el espacio; son viejos plátanos y sus largas ramas, cargadas de hojas y de pájaros soñolientos, se entrelazan entre sí e impiden ver el cielo. Las casas son altas y tenebrosas. Y por las noches, los inquilinos de los pisos de la planta baja, se acodan en la ventana para disfrutar del poco aire que pasa entre las hojas y los mosquitos. A ciertas ventanas se asoman en silencio el padre, la madre y un chiquillo. Detrás de ellos se entrevén interiores obscuros y miserables, y en sus ojos brilla la melancolía que se ve inmortalizada en ciertos monumentos funerarios de familias que perecieron en una caprichosa catástrofe, incendio o aluvión.

De una venta a otra mi madre y yo sentíamos que aquellos ojos nos seguían.

Cercadas entre los árboles, las casas y las miradas, teníamos la impresión de caminar por una baja galería de piedra, interminable, sin luz en el fondo. «Son más fuertes que nosotras», pensaba yo; y mi madre lo pensaba también porque huía rápida, ligera, con una gracia inigualable en el andar. Me llevaba de la mano, y sólo en los cruces de las calles acortaba el paso, esperando ver una luz, una salvación; pero a uno y otro lado se veían calles rectas e inexorables, bordeadas de plátanos gigantescos, de casas grises salpicadas por la viruela de sus míseras ventanas.

Al llegar a un punto más bien avanzado de mis confesiones, me asalta la sospecha de no haber sido siempre tan sincera como me había propuesto. ¡Oh, Dios mío!, ¿es posible? Es posible y lo siento, pero, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? Ésta es para mí la única verdad, no hay otra verdad fuera de ésta. Aludo precisamente al perfil que trazo de mi madre. Temo haber narrado una fábula sobre ella, más que una crónica fiel de su vida. Acaso no fuese siempre tan perfecta como yo la he descrito, no siempre tan etérea en los ademanes, tan armoniosa en el tono de su voz; acaso tuviese algunas veces una palabra dura, algún sentimiento mezquino; acaso hablaba a menudo de cosas prácticas de la casa, de dinero, de trabajos, como suelen hacer todas las mujeres.

Pero yo no recuerdo nada de todo esto; ella ha permanecido en mi memoria con rara calidad de gracia y de candor que luego, por mi parte, he procurado imitar.

Creo que la versión que intentamos dejar de nosotros mismos, es la secreta razón de nuestros gestos y de nuestras palabras. ¿Por qué no decir claramente que es la razón de nuestra vida?

Mi madre era para mí la más gentil encarnación de la mujer. Y cuanto más iba cayendo y humillándose el destino de mi vida, con el transcurso de los años, tanto más su imagen se enriquecía en fulgores.

Nuestra visita al río me dejó turbada; hubiera querido hacer algo por mi madre, recompensándola de todos los sacrificios que ella hacía por mí con su natural elegancia.

Tenía miedo de que mi ilimitada abnegación no bastase ya a ayudarla. Y quizá Sista lo temía también, porque nos mirábamos acongojadas y habíamos vuelto a nuestra antigua costumbre de esperarla en la ventana. Sista, en aquellos tiempos, palidecía y se adelgazaba como mamá; parecía haberle confiado el innato patrimonio de su contenida juventud para que lo gastase a su placer. A través de mi madre se la veía vivir con el impetuoso fuego que siempre había conservado oculto. Cuando la señora salía, gozaba ella también de una venganza personal, de una rebeldía, de una fuga; pero, poco después, hubiera querido arrepentirse de sus impulsos. Se inquietaba hasta que la veía regresar a casa.

Una tarde, estando apoyadas en el antepecho de la ventana, yo miraba su perfil duro, de medalla. Tenía un buen arranque de cabello en las sienes; y llevaba en toda su persona la sobria y enjuta dignidad de las mujeres de Cerdeña.

—¿Cuántos años tienes, Sista? —le pregunté.

Ella dio la vuelta, asombrada por esta pregunta.

—¡No lo sé! —dijo—. Saca tú la cuenta. Soy del noventa y nueve.

—¿Tienes cuarenta años? Eres un poco mayor que mamá.

Sin responderme, volvió a mirar hacia el fondo de la calle, los árboles de la vía Cola di Rienzi. Yo examinaba el arranque de su cabello en las sienes; era vigoroso, rico, y me sugirió la imagen de su cuerpo, todavía joven, sepultado vivo bajo las ropas negras, doblegado a la agotadora fatiga de servir en una casa pobre como la nuestra.

—Sista… —dije, acercándome para abrazarla.

—¿Qué hay? —me respondió bruscamente—. Ten formalidad. Mira tú también. Dentro de poco volverá él. No comprendo qué puede hacer todo el día con ese…

—Te prohíbo llamarlo de este modo, ¿has comprendido? —dije yo empujándola duramente con el codo—. No es un hombre cómo los demás.

Sista me miró de soslayo con una mirada compasiva y movió la cabeza.

—Todos los hombres son iguales; el hombre es una desgracia —dijo despacio, pasándose la mano por la cara, por la frente, como si quisiera alejar un mal pensamiento—. No se ve todavía —murmuraba entornando los ojos para ver la querida silueta de mi madre—. No se ve, no se ve —repetía, acongojada, mientras su brazo temblaba sobre el mármol frío de la ventana.

A poco llegó mi padre y Sista acogió con indiferencia sus amonestaciones. Se fue a acostar pronto, sin haber cambiado una palabra conmigo. Era un viernes por la noche.

Al día siguiente mi madre se levantó nerviosa y dijo:

—No he podido dormir en toda la noche. He estado oyendo la voz de Alessandro que me llamaba.

Tenía un aspecto alucinado y descompuesto.

—No deberías consultar más a Ottavia —le dije.

—¿Por qué me dices esto? —exclamó con viveza—. ¿También tú, ahora estás en contra de mí? ¿También tú adoptas las mismas palabras?

Le dirigí una afectuosa mirada de reproche. Era un día de sirocco[9], sin sol. Por la ventana que daba al patio, las nubes avanzaban amenazadoras. La casa parecía más tétrica que de costumbre, y cálida, ardiente.

—Tenemos el temporal bajo la piel; deberíamos calmarnos, mamá.

Mientras tanto, ordenaba y quitaba el polvo, esforzándome en refrenar con una acción precisa la inquietud que me dominaba. Desde chiquilla había sufrido la influencia del tiempo y del clima. Por esto mi humor estaba siempre sujeto al viento o al sol; un trueno que se oyese en lontananza me hacía temblar.

—Quisiera serenarme —dije—, recuperar el equilibrio. He intentado estudiar esta mañana, apenas me he despertado. Pero no podía.

Mi madre me atrajo hacia sí y me miró a la cara como si fuese un espejo.

—Quisiera que me perdonases —dijo—, es culpa mía. Lo he equivocado todo. Al menos tenía que salvarte a ti.

Me interrogó aún con la mirada y añadió, abrazándome por la espalda.

—Tú debes salvarte. Posees una fuerza secreta que a mí me falta.

Yo la miraba y no quería que esto fuese verdad. Y, sin embargo, lo era, porque vive todavía en mí la tenacidad de mis abuelos calabreses, la fuerza de aquéllos que, desde la infancia, están acostumbrados a luchar en la soledad contra las insidias del alma y de la naturaleza. Mi madre hallaba los rastros cíe estas aptitudes en mí y casi me los envidiaba. Pero no comprendía que yo poseía también, como mucha gente de aquella tierra, el sabor de un rencor durante largo tiempo incubado, la violencia impulsiva y la incapacidad de perdonar.

—He suplicado a tu padre que nos dejase marchar. Se lo he suplicado durante toda la noche. No debería contarte estas cosas —dijo apartando un poco el rostro—, pero es necesario que lo sepas. «¡Sálvame!», le he dicho, «¡Sálvame!». Esperaba con mi llanto, con la humillación. Esperaba vencer su obstinada decisión. «Yo creo —le decía— que en el matrimonio hay un momento, aunque no sea más que uno solo, en que es necesario ser amigos, amigos a la manera de dos desconocidos». ¿No lo crees tú así, Sandi?

—Así debería ser.

—Ya… —Después de una pausa, prosiguió en voz baja—. Pero él no ha querido comprender nada. Ha dicho solamente: «Pediré ser trasladado a provincias, cerca de la familia, en los Abruzzos, así se te pasarán los caprichos». Ha dicho así mismo: «los caprichos». Yo le he respondido: «No iré». Y él insistía: «Irás, irás, irás». Y no lo decía para prestarme ayuda, lo decía como si me arrojase una piedra. «Tu sitio está aquí», repetía. Y yo miraba a mi alrededor… ¡Oh, no, no, Sandi, no quisiera contarte todo esto…!

—Sigue, mamá, sigue…

—Miraba en torno mío y veía el gran armario negro, la cómoda negra, muebles de su país, muebles que me han sido hostiles desde el primer día. Cuando entré en aquella estancia, apenas casada, me pareció quedar enterrada viva en una tumba. Hay una secreta incompatibilidad entre estos muebles y yo, una lucha que sigue adelante con los años. Tú no lo creerás… pero he permanecido obsesionada por este mobiliario que no me quiere, que me echa. He intentado reír, cantar, soltarme el cabello, como para destruir un sortilegio; pero cuando me miro en el espejo de mi tocador al peinarme, se refleja el gran retrato de una hermana muerta; el que está colgado al lado de nuestro lecho.

—¿Tía Caterina?

—Sí; la toilette era suya, lo es todavía. Su espejo me envía cada día una imagen contorsionada, deformada y nudosa de mi rostro; es una crítica, ¿comprendes? Una antinomia entre su vida y la mía. Tú no sabes de estas cosas. Caterina era una mujer fuerte, dura; su marido, cuando era aún muy joven, la abandonó y se fue a vivir con una campesina, a un pueblecito cercano. No se mostró contrita ni decepcionada por esto; y jamás, ni un Solo día, quiso admitir la verdad; es decir, la de haber sido abandonada. Quizá porque no quería sentirse disminuida ni delante de sí misma. Poco después de esta fuga (pese a que todo el mundo estaba al corriente), explicó que su marido se había ido a América donde le esperaba un ventajoso empleo. Fingía recibir cartas, valiosos envíos, dinero y se mostraba orgullosa de que su marido hubiese alcanzado una posición elevada. Entretanto, su amante quizás estaba encinta de alguno de los numerosos hijos que tuvieron. Pero esto no apartaba a Caterina de su orgullosa actitud. Todo el país sentía admiración delante de ella. Ariberto siempre me la pone como ejemplo. Murió joven y quiso conservar en pie su valiente mentira hasta el final. El sacerdote, asistiéndola en los últimos momentos, le decía que Dios tendría en cuenta la fuerza de que había dado pruebas en su desventura. De este modo creía confortarla. Pero Caterina, recogiendo en sus ojos nublados el poco vigor que le quedaba, preguntó: «¿Qué desventura?». No quería ni la compasión de Dios. Era toda una mujer. La veo todavía firme en el rincón de su cuarto con la boca torcida por una mueca piadosa.

Miraba en torno suyo amedrentada, pálida; sentía vacilar su razón.

—Cálmate, mamá, te lo ruego —le decía yo.

—Yo no soy tan fuerte, Sandi, no tengo ya fuerza, ninguna fuerza, ninguna… —Toda su vida se encendió en sus ojos con una mirada inolvidable—. Y además, le amo —me confesó en voz baja, extenuada.

Entonces la mire con afectuosa piedad. ¿Qué fuerza podía tener mi madre en aquel momento?

—¡Vete de aquí! —insistía yo—. Vete a Villa Pierce. Huye con Hervey, mamá, yo me quedo.

Era la primera vez que yo pronunciaba su nombre. Lo dije con calma. Estaba muy tranquila, lo recuerdo; mientras hablábamos, me obstinaba en pulir un viejo billetero obscuro que siempre había despertado en mí una singular aversión. Representaba un jorobado con un trece en la mano. Quería dejarlo pulido, brillante. Quería hallar la fuerza de vivir allí dentro, pacientemente, dando brillo a otros objetos igualmente odiosos. Y liberarla a ella.

—No —respondió—. No es posible. —Su rostro se puso más blanco todavía y añadió—: Es necesario renunciar.

Se separó de mí. Cogió el impermeable que estaba colgado en la entrada, se lo echó sobre los hombres y me llamó:

—Sandi… Alessandra…

Acudí. Nos estrechamos en un apasionado abrazo.

—Vete… —le susurré—. Vete, no vuelvas… mamá, vete…

No obtuve respuesta; su cuerpo frágil temblaba entre mis brazos. Miraba fijamente en el vacío, con el rostro suavemente iluminado. Me pareció convencida. Yo fui quien la empujó fuera: «Ve, ve…», le decía, y me sentía helada por dentro, convertida en un bloque de soledad y de terror.

—¡Ve…!

La vi desaparecer en la escalera que el temporal llenaba de tinieblas.

No volvió para el almuerzo. Llovía, hacía viento; después el granizo comenzó a azotar los cristales con sus violentas ráfagas. Esperamos hasta muy tarde; finalmente yo dije:

—No vendrá con este tiempo; se habrá quedado a almorzar en Villa Pierce.

Mi padre me miraba con suspicacia. La escena de la noche anterior no había servido más que para originar en él una fría desconfianza de guardián. Apenas llegó, creyendo no ser visto por Sista ni por mí, abrió el armario donde estaban guardados los pocos vestidos de su mujer. Estaban todos.

—Ve arriba, a casa de las Celanti, a telefonear —me dijo—. Asegúrate de que está allí —añadió mirándome con intención.

Fingiendo una tranquilidad de ánimo que estaba muy lejos de sentir, salí a la escalera, subí unos cuantos peldaños y me detuve, pegada a la pared. Quería dar a mi madre el tiempo necesario para ponerse a salvo. Quizá se habrían marchado ya en aquel gran automóvil. Me esforzaba en imaginar sus dos perfiles destacándose sobre el fondo del paisaje que discurría por el marco de la ventanilla. Recuerdo muy bien que les veía huir por una campiña soleada y verde. Por nuestra claraboya, en cambio, negra de nubes bajas, la lluvia cruzaba con violencia. Mi madre no subiría nunca más aquella escalera, no apoyaría nunca más su mano en la barandilla. Sentía en todos mis miembros un dolor agudo y frío.

—Sí, está allí —dije regresando—. El automóvil está estropeado. Volverá para la cena.

Por la tarde, mi padre salió y yo me senté junto a la ventana que daba al patio de las monjas. Dos o tres veces vino Sista a sentarse a mi espalda mendigando una palabra. Yo no me volvía nunca; acomodada en el sillón, fingía descansar y, entretanto, me iba haciendo adulta.

Hacia la caída de la tarde, bajó Lydia a preguntar por mamá; la acompañaba Fulvia.

—¿Dónde está Eleonora? —me preguntó.

—No está —respondí sin moverme.

Obscurecía y las sombras perfumaban la tierra mojada, como en otoño. Era una tarde parecida a las demás; del convento venía la música del armonium que acompañaba la función vespertina. Y, sin embargo, me parecía habitar el primer día aquella casa y tener que afrontar la monotonía de las nuevas costumbres. Fulvia y Lydia se callaban, contemplando el patio tapizado de hojas relucientes, esmaltadas de lluvia. Después Lydia dijo:

—¿A dónde ha ido?

—No lo sé.

Madre e hija se sentaron conmigo, esperando. Lydia se inquietaba en el borde de la silla; hubiera querido hablarme, preguntarme detalles; pero tenía miedo y también yo temía que empezase a hablar de todo aquello. Ahora que iba obscureciendo, me parecía no ser ya muy fuerte.

Entró Sista y se sentó con nosotras.

—Sista… —comenzó Lydia.

—Señora —respondió ella con un gemido.

Sus voces melancólicas y tristes me daban un escalofrío bajo la piel. Y, entretanto, los minutos pasaban, el día iba cerrándose con nuestra espera.

—¿Qué esperáis? —exclamé, volviéndome con dureza hacia las tres mujeres—. Mamá no volverá.

A la escasa luz de la tarde vi fijarse en mí incrédulos sus ojos antes de abandonarse a la inquietud.

—No volverá nunca más —repetí—. Se ha marchado.

—¿Te lo ha dicho ella misma? —preguntó Lydia, recobrando de repente la calma.

—No; no lo ha dicho, pero lo he comprendido por la manera como me ha abrazado. No ha venido a comer. No volverá nunca más.

Tras un momento de incertidumbre, Lydia se volvió hacia su hija y le ordenó:

—Sube y telefonea a Villa Pierce.

Esperamos un tiempo interminable, quizá cinco minutos. Cuando Fulvia regresó dijo que mi madre no estaba en Villa Pierce.

—¿Quién ha contestado?

—Una voz de hombre.

—¿Era él?

—No lo sé. Respondía con mucha gentileza.

—Sería él, entonces.

Yo dije:

—Los criados de Villa Pierce son como señores. También responden con gentileza.

Reanudamos la espera. Lydia hacía algunas preguntas. Yo repetía: «Se ha marchado», y el eco de estas palabras me cubría de un sudor frío.

De repente Lydia se levantó como si entonces acabase de entender lo que ocurría, y plantándose delante de mí me dijo:

—¿Quieres decir que se ha marchado con aquel de allá arriba?

—Sí —respondí.

—No es posible —dijo ella con firmeza—. No se ha llevado nada. Sus cajones están en orden. No ha cogido siquiera el cepillo para el cabello.

Fulvia se echó a reír.

—Él tiene todo el dinero que haga falta para comprarle cepillos y camisas y vestidos y abrigos de pieles. ¿No sabéis el dinero que tienen los Pierce?

—¿Y eso qué tiene que ver? —objetó Sista—. No es dinero de ella, no es su marido. La señora no llevaría vestidos comprados con dinero de otro.

Esta observación de Sista me dejó perpleja.

Quizá dentro de breves instantes oiríamos su paso en la escalera y aparecería en la puerta como por milagro.

—Es posible que se haya llevado con ella un poco de oro —dio Lydia.

—Todo el oro está en el Monte de Piedad —dijo Sista moviendo la cabeza.

En tanto, había obscurecido y el regreso de mi padre era inminente; oíamos ya los pasos de otros hombres que llegaban a la casa, las llaves que se introducían en las cerraduras, la puerta que se abría y se cerraba. Pasamos a la cocina; y aunque estábamos preocupadas por la noticia que tendríamos que darle, súbitamente, con premura, empezamos a prepararle la cena. Lydia escogía la ensalada, Fulvia pelaba las patatas.

Sista fue a asomarse al ojo de la escalera.

—¿Quieres que nos quedemos contigo? —dijo Lydia, rodeando mis hombros con un brazo. Tenía una mirada afectuosa y yo me acordé de cuando había sentido celos de ella. En aquel momento su presencia me confortaba; incluso Fulvia me parecía diferente de cuando estaba tendida en bata en el terrado. Eran mujeres que se acercaban a mí para aportarme la ayuda que sólo las mujeres saben dar a las mujeres. Lydia me ofreció llevarme a dormir a su casa, con Fulvia, en su misma cama.

—No, gracias —respondí—. Estoy tranquila.

Finalmente Sista se reunió con nosotras, agitada.

—Ahí está —dijo.

Las Celanti salieron corriendo y la puerta se cerró tras ellas sin ruido.

Mi padre entró y en el acto vino a asomarse a la cocina. No hizo pregunta alguna, pero dirigió una mirada circular como si esperase descubrir a mi madre escondida en una esquina. Sin embargo, por la expresión misteriosa de nuestros rostros hubiera debido adivinar que estábamos solas. Yo le miré y no le di las buenas noches, porque lo que se preparaba no se prestaba a un cordial Recibimiento. Él, lo recuerdo, dijo que tenía apetito y quería comer cuanto antes, si bien, después, ninguno de los dos probó casi la comida. Era un sábado. Observé que no flotaba en el ambiente aquel insoportable olor de brillantina.

En la mesa apenas si dijimos cuatro frases indiferentes. Entre nosotros estaba el vacío sitio junto al cual Sista había preparado, como cada día, un frasco de cierta medicina que mi madre solía tomar antes de las comidas porque sufría de anemia. Yo me sentía fuerte; pero no podía mirar aquel frasquito sin sentir el deseo de apoyar la cabeza sobre mis brazos y echarme a llorar.

Sista levantó la mesa, deprisa, deseosa de borrar aquel sitio vacío. Cogí un libro.

Mi padre había sacado del cajón una vieja baraja y la iba disponiendo sobre la mesa para hacer un solitario. Era una cosa que no hacía jamás. Por otra parte, también yo, a aquella hora, leía raras veces. Parecía que ambos tratásemos de adquirir nuevos costumbres. Por la ventana abierta entraba el sonido de la radio.

Era una oración napolitana: Me ne vogl’I a Surriento. Desde entonces cada vez que oigo esta canción siento que un estremecimiento de frío recorre mi cuerpo.

Me ne vogl’I a Surriento… Suponía que mi madre a aquella hora debía estar muy lejos, fuera ya de la ciudad, de la campiña que conocía; veía dos faros luminosos cortando las tinieblas en la cuesta de una montaña. No escribiría nunca más, no daría más noticias suyas. Consideraba que ésta tenía que ser en adelante mi vida cotidiana; la anterior había sido un regalo, algo así como unas vacaciones. Y, sin embargo, no sufría; mentalmente conseguía incluso tararear aquella canción…

Poco después mi padre se levantó y fue a cerrar la puerta que daba a la cocina. Este querer aislarme de Sista me hizo sospechar; instintivamente me puse de pie y apoyé la espalda a la pared para defenderme.

—Alessandra —dijo—. ¿Adónde ha ido tu madre?

Habló despacio. No le conocía aquella voz retenida y cortante; parecía la hoja de un cuchillo que quisiera forzar la cerradura de un estuche. Así hablaba con mi madre cuando se encerraba en la habitación. No respondí, desafiándole con la dureza de mi mirada.

Él dio algunos pasos hacia mí y me preguntó:

—¿Dónde está?

Estaba cerca de mí, muy cerca; sentía el repulsivo calor de su persona. En el bolsillo del chaleco se veía la llave de la casa donde estábamos condenados a vivir siempre juntos.

No tenía miedo; pensaba que mi madre estaba lejos y que me correspondía defenderla aún a costa del más amargo sufrimiento.

Por esto le miré durante un momento y dije, violenta y precisa, como si le lanzase un cuchillo:

—Se ha marchado.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé.

—Lo sabes.

—No lo sé —repetí. Quería que me creyese; de esta forma quedaría ella más lejana, más irrecobrable.

—¿Adónde ha ido? —gritó, poniendo en la pregunta toda su rabiosa potencia.

—Se ha ido. Se ha marchado. Lejos…

Me cogió por la muñeca y me la sacudió. Hubiera querido que me hiciese daño, que me hiciese crujir las articulaciones; en una palabra: que me hiciera sufrir físicamente. Quería de esta forma verme obligada a dar muestras de una fuerza que, en aquel momento, sentía vacilar. Pero, en realidad, me sujetaba apenas, acaso cogió mi brazo para sostenerse.

—¿Adónde ha ido? —repetía invariablemente.

—No lo sé.

En mi pecho sentía correr el automóvil, inclinarse en los virajes. «Aprisa» —le apremiaba con el pensamiento— «aprisa». Me parecía que una demora hubiera podido perdernos a todos—. «Aprisa».

—No volverá más —repetí con furia—. No pondrá más los pies en esta casa.

—¿Con quién se ha ido? —me preguntó en voz baja.

—¡Yo qué sé! Se ha marchado.

Notaba en mis ojos y en mi rostro una expresión descarada, impertinente; quería irritarle, hacerle comprender que también yo me habría marchado con mi madre aun cuando la ley me obligase a permanecer allí.

Lo sabes —dijo—. Lo sabes todo—. Y después preguntó: —¿Qué hora es?

Los dos alzamos la vista al gran reloj que pendía encima de la cómoda. Faltaban pocos minutos para las diez; dentro de poco, la puerta de la calle se habría cerrado, dejando a mi madre fuera. Era un hecho. Mi madre se había marchado. Respiré.

Todo rumor había cesado. Los vecinos habían apagado la radio, y los chiquillos, antes de irse a dormir, no jugaban ya en la calle como todas las noches de verano. Me parecía que el silencio no había sido nunca tan profundo. No se oía más que el sordo tic-tac del reloj, monótono, inexorable, opresor.

—Volverá —dijo mi padre—. Mañana, por la mañana, la haré buscar por la policía.

Rápido se levantó y se fue a su cuarto sin cerrar con llave la puerta de la casa, temiendo acaso que con ello se destruyera la última esperanza.

Sista y yo nos encontramos en el recibidor. Tenía una sensación de fiebre, y acaso era real. Me estreché contra ella para no ver su mirada hundida detrás de los cristales de sus lentes.

—Está a salvo, ¿verdad? —dije—. Mañana será demasiado tarde.

—No podrá recuperarla. Se ha marchado.

Imaginaba que las fronteras se cerraban como altísimas cancelas; y ella estaba lejos, el potente automóvil corría por una campiña fresca y verde. Sobre la piel, en el estómago, un agudo sufrimiento se despertaba en mí.

—Se ha marchado —repetía Sista tristemente—. Se ha marchado; se ha marchado…

En aquel momento oímos algunos pasos en la escalera. Súbitamente me separé de Sista, aterrada. Los pasos subían, se acercaban; eran más distintos, llegaban a nuestro rellano. Delante de nuestra puerta se detuvieron y yo me precipité a abrir.

Eran dos hombres vestidos de obscuro; y, a pesar de ser verano, llevaban el sombrero en la cabeza y no se lo quitaron para saludar.

—¿Vive aquí Eleonora Corteggiani? —preguntó uno de ellos en voz baja—. El otro llevaba en la mano el bolso de mi madre.

Yo les contemplé durante un momento, aturdida. Después dije, despacio, moviendo apenas los labios.

—Está muerta, ¿verdad?

El que había hablado asintió gravemente con la cabeza. El otro miraba a su alrededor, suspicaz.

Entonces me aparté de la puerta, atravesé corriendo el pasillo, y, sin llamar, entré en la cámara matrimonial. Mi padre, al oír el ruido de la cerradura debió creer que mi madre había regresado. Severo y arisco, esperaba de pie al lado del tocador.

Yo solté una carcajada convulsiva.

—¿No te lo había dicho yo? —grité—. No volverá nunca más.

Mi padre me miraba reír, inseguro y desconfiado.

—Está muerta —expliqué—. Se ha matado.

Vi los ojos de mi padre desorbitarse con un horror inhumano. Después caí al suelo, desvanecida en mi risa como en un pozo de sangre.

Dos días después de la desgracia, llegó mi tío Rodolfo. Le encontramos a la puerta de casa cuando salíamos con las Celanti para ir al entierro. Los dos hermanos se abrazaron en silencio, y tío Rodolfo me cogió de la mano sin soltarme ya hasta que estuvimos de regreso. Le conocía apenas y en tantos años nunca me había escrito; pero era mi padrino y comprendí que sería en un próximo futuro confiada a él. En la puerta encontramos al portero vestido con sus mejores galas, en compañía de algunos inquilinos reunidos en grupo. Las mujeres vestían de negro. Nos miraron pasar sin aportarnos una palabra de consuelo y salieron detrás de nosotros en dirección a la parada del tranvía. En el tranvía iba sentada entre padre y tío Rodolfo, y siendo ambos altos y de anchos hombros, me parecía estar encerrada entre dos murallas grises e infranqueables. Frente a nosotros se sentaban Lydia y Fulvia; el señor Celanti había tomado sitio al lado de mi padre, y de vez en cuando le daba un golpecito en la espalda. Las mujeres me miraban fijamente, con afecto; había vivido con ellas desde la muerte de mi madre hasta aquel momento, pero ahora sabía ya que debía sustraerme a aquel afecto, y sentía que mis fuerzas flaqueaban.

El tranvía, saliendo del Longotevere describió una curva y entró en el puente del Risorgimento. Cerca de allí se había matado mi madre; en el mismo sitio donde se ahogó Alessandro. Me parecía que el vehículo, con el fragor de sus ruedas, tenía que pasar sobre su cuerpo, mancillándolo. Lydia hizo la señal de la cruz.

Frente a la puerta del depósito judicial encontramos a otros inquilinos con Ottavia, Enea y la modista que vivía delante de casa y nos hacía los trajes. Era temprano todavía, quizá las nueve, y la jornada se anunciaba bellísima. Los oleandros del jardín del Policlínico esparcían un olor áspero y fresco. Yo no sufría, lo recuerdo, no sufría en absoluto. Estaban también Aída, la hermana de Antonio, y Maddalena, que lloraba, pese a que conocía a mi madre sólo de vista. No se atrevían a acercarse a causa de mi padre y de tío Rodolfo, mirándome desde lejos con una curiosidad grave, tratando de alcanzar las márgenes de mi sufrimiento. Pero en aquel momento, ya lo he dicho, no sufría.

Estábamos reunidos junto a la puerta del depósito, formando un grupo. Celanti iba y venía, seguido de un viejecito vestido de negro, y mi padre le daba las gracias con la mirada. Poco después apareció un hombre bajito, vestido de sacerdote.

—Ahora la bajan —dijo—. Comprendí que se trataba de mi madre.

Yo no la había visto muerta; mi padre no me pidió que fuese a verla por última vez, y de haberlo hecho, creo que me habría negado; quería conservar la imagen que me gustaba de ella, animada por una ferviente inquietud; quería recordar sus dulces ojos y el paso leve que parecía un vuelo. Y, además, no había visto nunca un muerto; temía que me causase miedo o repulsión; no quería sentir miedo ni repulsión de ella, de manera que, en conjunto, no tenía la impresión de que estuviese muerta, sino de viaje. Desde la noche tremenda en que no regresó, yo había vivido con Lydia; la había visto a mi lado cuando recobré los sentidos mientras mi padre hablaba con los agentes; me hacía oler vinagre. Fulvia me tenía cogida la mano y la acariciaba. Sista estaba en el suelo, arropada en sus ropas negras, rezando. Mi padre entró, pálido; sus labios temblaban.

—Señora —le había dicho a Lydia—, quieren interrogarla. Usted era su única amiga. Se ha echado al río donde se ahogó el chiquillo. He dicho que no interroguen a Alessandra; quizá quieran ver a Sista. Recuerde usted que se ha suicidado porque no podía olvidar la muerte de nuestro hijo. ¿Comprende?

Bajo el color atezado de su piel tenía una expresión dura. Afirmamos mortificadas. Después mi padre salió con los agentes para proceder a la identificación.

Sista cogió mis sábanas y la manta, y entre todas arreglaron una cama en el suelo, en el cuarto de Fulvia.

—Aquí está —dijo el hombre del sobrepelliz blanco—. Detrás de él, en hombros de cuatro hombres toscos y desconocidos, vimos un estrecho ataúd de madera.

Entonces comencé a sufrir horriblemente. Desde que había vuelto en mí pensé siempre en mi madre como en una mórbida forma flotante en el aire. No conseguía imaginarla inmóvil, encerrada dentro de una caja; pero aquella macabra visión me dio la certeza material de que mi dulce vida había terminado. Me sentía sola entre las personas que me rodeaban y tenía la intuición de que no podría hablar nunca más de aquellas cosas que tan importantes eran para nosotras dos y que los demás ignoraban.

El caballo caminaba despacio; nosotros seguíamos a pie. Yo iba entre mi padre y tío Rodolfo. Sobre la caja habían puesto un gran almohadón de rosas rojas que la cubría enteramente. El ramo no llevaba nombre alguno escrito en la cinta, pero todo el mundo sabía de quién era. Cierto es que mi padre experimentó el impulso de hacerlo retirar por aquellos hombres tan ocupados vestidos de negro, más después recordó que su mujer había muerto porque no supo consolarse de la muerte del hijo, y no pudo decir nada. El aire era fresco y puro, los árboles se inclinaban al leve empuje del viento. Y poco a poco, en el ritmo y el rumor de los pasos que acompañaban a mi madre, tranquila, tendida bajo la corona de rosas, me parecía descubrir una resignada armonía que me tranquilizaba. Sentí alivio dejándome sostener por el brazo de tío Rodolfo, un brazo fuerce, en el cual podía confiar.

Entramos en una capilla de la iglesia de San Lorenzo, que yo no había visto nunca. Era una capillita secundaria, porque las personas que se suicidan no pueden ser acogidas en el seno de la Iglesia. El sacerdote, con hábitos de luto, se acercó y nos examinó con una mezcla de compasión y sospecha, quizá porque éramos la familia de una mujer que se había arrojado al río. Después, el ataúd fue cubierto con una tela negra encima de la cual depositaron la corona de rocas.

Me encontré al lado de Fulvia y de Lydia; instintivamente, las mujeres habían tomado sitio a la izquierda y los hombres a la derecha del ataúd como suelen hacer los campesinos en las iglesias rurales. Y sintiéndome de nuevo en el calor de aquellas criaturas, mis semejantes, el dolor me inundó, se hinchó en mi pecho y me sentí llena de él.

El sacerdote, en medio de los demás clérigos, recitaba las oraciones de Difuntos. Indiferente a todo cuanto iba haciendo, yo miraba, más allá del ataúd, el grupo de hombres que escuchaban gravemente, algunos con los brazos cruzados. Parecían mortificados más que dolientes; su mirada delataba la reprobación de los actos desconsiderados que las mujeres realizan de improviso y de los cuales intuyen confusamente ser ellos la causa. La violencia de estas súbitas rebeliones les atemorizaba porque estaban convencidos de que bastaba la atracción de un chiquillo, la presencia de un extraño o incluso un vestido nuevo, para consolar a una mujer. El portero había repetido infinitas veces que mi madre, al salir aquella mañana, le había saludado cortésmente: «Buenos días, Giuseppe». Estupefacto, refería a todo el mundo este detalle. Los hombres no comprenden que una mujer pueda decir: «Buenos días, Giuseppe» y sonreír, poco antes de hallar la muerte: y, sin embargo, algo les liga tan tenazmente a la vida, que tratan de formar parte de ella hasta el último instante, con la esperanza de que su propio vigor pueda Salvarle. Mi madre había pensado en tomar el impermeable, porque hacía un día lluvioso, había dicho «Buenos días, Giuseppe» y se había arrojado al río.

Entretanto, la gente había ido llegando a la capilla. Detrás de una pilastra vi al capitán que fingía ser un paseante cualquiera que entró allí por azar. Súbitamente estreché el brazo de Lydia que asintió con un leve movimiento de cabeza. Entraban otras mujeres del caserón, conmovidas y cautas, temiendo ser indiscretas. Algunas lloraban y todas movían los labios poniendo una dramática intensidad en sus oraciones.

Pero su presencia y el impulso que las había empujado a mostrarse solidarias de mi madre, pese a que apenas la conocían, suscitaban en mí una fuerza inusitada; por esto me esforzaba con mayor empeño en fijar la vista en los hombres que, formando grupo, estaban al otro lado del féretro. Un furor rabioso se apoderaba de mí, el deseo de echarlos de allí para que nos dejasen solas. Pero estábamos divididos, como dos ejércitos que se preparan para un encuentro. Entre nosotros, en aquel ataúd, yacía la primera baja.

Mi madre fue sepultada en la fosa común. Los sepultureros pusieron el almohadón de rosas sobre la tumba, lo extendieron como una sábana. Mi padre observaba todo esto sin escarnecer ni amenazar; su poder había terminado.

—Vámonos —dijo por fin.

Tío Rodolfo me cogió por el brazo y Celanti dijo que a aquella hora los tranvías de circunvalación pasaban vacíos.

Así regresamos a casa. Yo estaba muy cansada; hubiera querido tenderme sobre la cama, no ver a nadie más, dormir. Esperaba en el sueño encontrar a mi madre, hablarle. Pero mi padre rogó a Lydia que me hospedase otra vez para el almuerzo porque él tenía que hablar con su hermano. Más tarde me mandó llamar y me anunció que a la mañana siguiente saldría para los Abruzzos con tío Rodolfo.

En el tren estábamos sentados uno al lado de otro y no nos decíamos nada porque apenas nos conocíamos. Los dos fingíamos una intimidad que, dado nuestro parentesco, habría sido lo más natural. Pero apenas él cerraba los ojos para dormir, le estudiaba con atención recíproca y, cuando yo me aletargaba, sentía su mirada sobre mí, esforzándose en adivinar qué había debajo de aquel aspecto mío de mansedumbre, bajo aquella docilidad de comportamiento. Intentaba de adaptar mi imagen al retrato que su hermano debió hacerle de mí. Yo abría los ojos y sonreía, mostrando no poner resistencia alguna a su escrutinio.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó de improviso.

—Diecisiete —respondí—. Cumplo dieciocho en abril.

—¿Qué curso has hecho?

—He pasado el tercero.

Asombrado, prosiguió:

—¿Y sigues estudiando?

—¡Claro! ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Aprender a coser, a remendar.

—Ya sé —dije—. También sé cocinar.

—¡Ah…! —dijo él, en tono festivo, amenazándome con el dedo—. Ya verás qué examen te hará pasar la abuela…

Respondí que temía ser suspendida, ya que sólo sabía hacer lo estrictamente necesario. Me parecía suficiente. Añadí que me gustaba estudiar, cultivar mi natura! inclinación a las letras y la poesía. Y así manifesté también el propósito que tema de graduarme cuanto antes para ganarme la vida.

Pareció sorprendido de mis intenciones:

—¿Qué necesidad tienes? —me decía—. Eres una muchacha bonita; te casarás pronto; tendrás casa e hijos.

Al decir estas últimas palabras sonreía. Y, no obstante la ingrata misión que tenía que cumplir conmigo, creo que ambos simpatizamos instintivamente desde el primer momento. Me parecía un hombre franco, y, además, su aspecto sencillo me tranquilizaba; no poseía esa morbidez de los ojos y de las manos que en un hombre de la condición de mi padre delatan una subyugada sensualidad.

—Es posible que Ariberto tenga razón —proseguía, bajando el tono—; si tu madre hubiese tenido muchos hijos no le habría sobrado tiempo para tocar el piano. Según dice, la desgracia viene de aquí.

Asustada, me encogía en el banquillo; pensaba en huir corriendo y arrojarme del tren en marcha. Hasta entonces había obedecido dócilmente, aceptando la partida como una solución natural. Todo cuanto me atraía en la casa de la vía Paolo Emilio se había marchado con mi madre. Sista había tendido una sábana blanca sobre el piano dándole el aspecto de un fantasma. Y por toda la casa pesaba aquel aire opresivo que mi madre sabía disipar con un ademán o una palabra. Por esto cuando mi padre me anunció que me marcharía al día siguiente, experimenté un consuelo. Fulvia y Lydia lloraron al despedirme y con ellas lloraba también mi infancia, mi adolescencia, todo aquello que Alessandra había sido hasta entonces. Lloraba la ventana, la escalera, el grifo de agua helado bajo el cual me lavaba cada mañana, el patio y el recibidor donde Enea me había acorralado y yo había comprendido en qué consiste un hombre. Al ver a Lydia y Fulvia acongojadas por los sufrimientos de aquellos días, las consolé tiernamente, repitiéndoles que era mejor así; con mi padre no habría podido vivir.

Momentos antes de partir me despedí de él. Era muy temprano; apenas se veía. Ante su decisión de no acompañarnos a la estación, creí que le encontraría en cama. Entré en su cuarto y le encontré ya vestido, puesta la chaqueta con la corbata anudada. Estaba sentado, en una silla, abiertas las piernas, inclinado hacia adelante, con una mano sobre la mesita; a la luz fría que entraba por la ventana, parecía un hombre vencido, sin energía; un hombre viejo.

Se volvió, y al verme en el marco de la puerta con mi traje de luto, se echó a llorar.

—Nora… —decía en voz baja— Nora… —repetía acongojado, mirándome como si buscase en mi rostro la imagen de la esposa muerta.

Nunca en tantos años le oí llamarla con aquel nombre afectuoso. Éste fue uno de los motivos que me habían apartado, con horror, de su intimidad.

—Quería despedirme de ti —exclamé bruscamente.

—Sí, claro —murmuró él, moviendo la cabeza.

En su abatimiento, se mostraba incluso indiferente a aquella separación. Por la ventana abierta entraban los trinos de las golondrinas que oía de chiquilla cuando me levantaba temprano para ir a comulgar con Sista. Había tratado de retener aquel sonido en mis oídos, con el mismo tono que surcaba los espacios en mi infancia feliz.

En el tren fingía dormir para hacer el silencio dentro de mí y escuchar aquellas voces agudas, frescas, estridentes. Pero no lo conseguía, a causa del ruido poderoso de la locomotora. Apenas lograba oírlas en mi fantasía.

Tío Rodolfo me puso una mano sobre el brazo para despertarme del sopor en el cual me creía sumida.

—Estás cansada, ¿verdad? —me preguntó viéndome abrir los ojos con expresión de fatiga. Después sonrió, dándome ánimos—. Dentro de pocos minutos habremos llegado.

La abuela nos esperaba en el comedor sentada en un sillón. A ambos lados, como dos alas negras, estaban tía Violante y tía Sofía.

—Ven, ven, entra, Alessandra —dijo mi abuela—. No tengas miedo.

Tenía miedo, era verdad. La abuela era una mujer viejísima, con un rostro grande, la nariz maciza y el aspecto de un animal voluminoso. El ademán con el cual me indicaba que avanzara, agitaba el aire de toda la sala. Estaba sentada en un vasto sillón, tapizado de raso blanco y sus hombros superaban el respaldo. La voz, quizá debido al acento, se parecía a la de mi padre.

Avancé lentamente por el mosaico blanco y negro. Empujada por mi tío, me detuve delante de ella.

—Bésale la mano —me susurró mi tío al oído. Era una mano grande y fría como la de una estatua.

Cuando me levanté, nos miramos. La abuela tenía los ojos negros y relucientes de mi padre, pero con el ardor de un orgullo natural que no había observado nunca en los suyos. Me miraba midiendo mi estatura y la anchura de mis caderas, con una mirada rápida y precisa.

—No te pareces a Ariberto —dijo al terminar mi examen.

—No —respondí, oyendo mi voz perderse por las altas paredes—. Me parezco a mi madre.

Una vez hube pronunciado estas palabras reinó un silencio glacial. Pero, en realidad, habían bastado para devolverme un poco las fuerzas. Miré a mí alrededor; las cortinas blancas, las blancas paredes daban a aquella habitación el aspecto de un gran locutorio de convento.

—Se está bien aquí —dije, a pesar de que me parecía estar entre muertos. Enseguida pensé que mi bienestar obedecía, quizá, a aquel ambiente de tumba.

—Sí —dijo mi abuela—. Es una casa cómoda. He nacido en ella y tus tías también. Aquí nació tu padre, tu tío Rodolfo y la pobre tía Caterina, que en la Gloria esté. Aquí nació tu primo Giuliano, el hijo de Violante —explicó, señalando a su derecha—. Aquí tenías que haber nacido tú también. Tu madre no quiso; prefirió una clínica de la ciudad. Pero ahora también tú has venido.

Afirmé con la cabeza, invitándola a sonreír, pero la abuela, como me di cuenta más tarde, no sonreía nunca. Seguía mirándome; y todo mi cuerpo, atemorizado, se contraía bajo las ropas.

—Estás flaca —observó—. ¿Has tenido alguna enfermedad de chiquilla?

—No —dije yo—, sólo el sarampión y las fiebres.

—Eso no cuenta. Quizá has crecido demasiado aprisa. No tienes pechos ni caderas. Y, no obstante, ya debes tener diecisiete años, ¿verdad? Será necesario llamar al médico. Con un pecho como éste no se puede criar.

Me sonrojé; experimenté, en la nuca, una impresión dolorosa; notaba detrás de mí la presencia de tío Rodolfo, y me turbé como si mi abuela me hubiese arrancado el corpiño.

—Toma una silla, Alessandra —dijo tía Violante. Y yo me sentí contenta de poder cumplir una orden, doblegándome, mostrando mi docilidad. Me preguntaron si tenía hambre o sed; y las tías, a fin de ofrecerme unas rosquillas, se levantaron de los sillones, descomponiendo el cuadro que formaban.

También ellas eran altas, pero, ni aun de pie, conseguían dominar el alto busto de la abuela. Un ademán suyo las hacía ir del armario al aparador. Después, como si fuese algo convenido de antemano, tío Roberto desapareció y haciéndome un gesto de adiós, yo me quedé con aquellas mujeres desconocidas, entre las cuales tenía que fingir intimidad.

—Come —me ordenó la abuela—, moja el bizcocho en el vino.

Yo comía, concentrando toda mi atención en aquel acto, tratando de no mancharme de vino el vestido. Me parecía estar muerta, como mi madre, y que aquello era el más allá que tantas veces, juntas, habíamos tratado de imaginarnos.

—Yo creo que viviremos otra vez —me decía mi madre—, que al morir comenzaremos una nueva vida. Quisiera, por lo menos, poder conservar el recuerdo de los días que he vivido.

Cuando nombraba a mi madre, o nuestra casa de Roma, la abuela y las tías fingían no haberme oído.

—Mamá no bebía nunca vino —probé de nuevo. Pero también esta vez me hicieron tanto caso como si no hubiese hablado.

Para distraerme, comía pequeños bocados. Me preguntaba qué haría después.

Y qué haría hasta la noche y mañana. El día siguiente se me aparecía obscuro, aterrador. Me veía capaz de soportar el resto de aquella velada, pero más, ya no. No entreveía siquiera mi capacidad de resistir una semana, un mes. Y, sin embargo, comprendía que era imposible volver atrás. Mi pasado no había sido Roma, una ciudad, una caía; había sido mi madre. Y estaba muerta.

—Ahora subirás a tu cuarto —dijo la abuela—; tía Sofía te acompañará. Puedes descansar si quieres; más tarde te mandaré llamar para rezar el Rosario con nosotras antes de cenar. Acuérdate de traerlo.

—No tengo —dije yo.

—¿Quieres decir que lo has dejado en Roma?

—No, no tengo.

—¿Tu madre no te llevaba nunca a la iglesia?

—¡Oh, sí! A veces, para escuchar la música.

La abuela se calló. Estar sentada a su lado era como estar sentada al lado de un poderoso monarca, y yo me sentía perdida en un valle de soledad. Hubiera querido hacerle comprender en qué forma rezaba yo, recogida al lado de la ventana, y decirle que por medio de Ottavia hablábamos con Alessandro y con muchas otras ánimas del purgatorio. Pero no lo habría entendido.

Después de una larga pausa, me prometió para el día siguiente la visita de un sacerdote.

—Y ahora vete arriba —ordenó.

Me disponía a obedecerla, cuando la puerta se abrió y entró tía Clarice.

Era una viejecita minúscula, sonriente, blanda y blanca como un merengue. Tenía la estatura de una chiquilla de diez años, y el estupor de la infancia había quedado intacto sobre su rostro. Llevaba en el brazo un escabel adaptado a sus proporciones.

—Quiero ver a la chiquilla —dijo—. En la cocina me han dicho que ha llegado.

Y vino hacia mí, curiosa.

—Soy Clarice —añadió señalándome con el dedo, como si me diese una sorprendente noticie—. Soy tía Clarice.

La abuela explicó:

—Es mi hermana.

—¡Qué bonito cabello tienes! —me dijo tía Clarice—. Es el cabello de Eleonora. Cuando venía aquí se lo lavaba siempre y después se ponía al sol para secarlo. Sofía estaba celosa —añadió con infantil malicia— porque entonces había perdido el cabello a causa del tifus. Eleonora me dejaba que le hiciese compañía en el terradito. Eleonora era buena. Me daba dinero para comprar confites. ¿Puedo tomar un pastelito? —dijo, señalando una rosquilla mientras se sentaba en su taburete.

Luego comenzó a comer sin prestarme ya atención. La abuela me despidió con un ademán y tía Sofía me condujo a mi habitación. La casa era muy grande; para ir de una habitación a otra había que seguir unos pasillos obscuros, donde era fácil tropezar con algún peldaño. Las habitaciones estaban a distinto nivel unas de otras, como celdas claustrales; las puertas, estrechas y recias, eran apenas suficientes para dar paso a una persona. En mi habitación sólo había un armario, una mesita, una silla y una cama de hierro.

—Llueve —dijo tía Sofía—. Será mejor cerrar la ventana.

Y después me explicó que aquélla era la estancia donde mi padre dormía de chiquillo.

—Aquí habría tenido que nacer yo, ¿verdad?

—Quizá… —respondió con una sonrisa. Me miró, ofreciéndome una alianza que me pareció sincera—. Espero que te encontrarás bien. Descansa un poco. Arregla tu ropa, y después, baja.

Apenas me quedé sola, corrí a la ventana y la abrí de par en par. Llovía bastante. Un velo transparente flotaba entre cielo y tierra. La ventana, barnizada de gris, era estrecha y alargada. En su borde inferior, crecía un plantío de campanillas rojas; y en lugar de un antepecho, la limitaba un balconcillo gris que me llegaba a la cintura. La casa estaba asentada en el centro de la población dominando los tugurios que se veían amontonados como para sostenerse espalda contra espalda. Frente a ellos, en lugar de calles o callejones, había una especie de senderos de piedra, estropeados por el paso de los campesinos y de los asnos. Bajo las casas, se extendía un valle recorrido por un torrente, entonces seco; y frente a mí se alzaba una colina, en parte cultivada y en su mayoría yerma, punteada de prados amarillentos y grandes piedras. A mi derecha, más allá de las colinas más próximas, se veía una montaña alta y prestigiosa que, según supe después, se llamaba la Majella.

El paisaje, liberado de las nubes férreas que rápidamente se iban disolviendo en lluvia, adquirió un aspecto brillante, de acero. Una niebla luminosa subía hacia el cielo, blanca como luz de bengala, y el verde de los árboles era vivo y limpio. Se oía correr el agua por todas partes; parecía que la casa estuviese rodeada de alegres torrentes, pero era tan sólo el agua que caía del tejado. El olor de la tierra mojada, suscitaba en mí el recuerdo de los días en que mi madre y yo, protegidas por el arco iris, íbamos a pasear cuando cesaba de llover.

—¡Mamá!:… —murmuré—. ¡Mamá, sálvame, llévame de aquí!

La habitación, con sus paredes desnudas, parecía la celda de una cárcel; sobre la cama pendía un Crucifijo. Abrí el armario: dos colgadores, al balancearse, dieron siniestros golpes contra la madera. La mesita estaba cubierta por un tapete verdoso, liso, que olía a humedad. Vivir en aquella estancia significaba pasar los días disponiendo solamente de las cosas imprescindibles para la supervivencia, sin un solo detalle confortable. Frente a mí, el Cristo, clavado en su cruz de hierro, me daba ejemplo de sacrificio y resignación. Estaba cogida en una trampa, encerrada, prisionera como Antonio.

—Antonio… —murmuré—. Antonio… —y me dejé caer de rodillas delante de la ventana, apoyando mi rostro en la barandilla.

Súbitamente aquel nombre me alivió como si fuese un mensaje de paz. Hasta el extremo de parecerme que Antonio, lejano y a quien no había visto nunca, era la única cosa que me quedaba de mi vida anterior.

«No me olvides», me había dicho Fulvia estrechándose contra mí. Me acompañó a despedirme del terradito, de la habitación donde habíamos jugado cuando subí a su casa por primera vez.

—¡Cuánto tiempo ha pasado, Dios mío! —suspiró Lydia—, yo no conocía apenas al capitán. Y debilitada por el dolor sentido ante la muerte de la amiga, se enternecía de sí misma, de su pasado. ¡Qué tragedia! —exclamaba, secándose los ojos—. ¡Ah, qué triste el amor! ¡Ay de ti si te veo enamorada, Fulvia y tú también, Alessandra! Debéis ser libres, felices, casaros con un hombre rico…

—¡Qué engaño el amor!… —repitió. Nosotras permanecíamos en silencio, aparentando aceptar el porvenir que nos aguardaba. Y, sin embargo, en nuestro interior, ardíamos todas por este amor que conduce a las lágrimas y a la muerte.

—No hubiese debido animarla —decía Lydia con el rostro inundado de lágrimas—. Mi deber era decirle: «No le veas más, reflexiona, tienes una familia». He hecho mal, la culpa es mía…

Pocos instantes después, aprovechando una ausencia del marido, vino a anunciarme que Claudio me esperaba en la escalera.

Acudí sin entusiasmo porque no quería a Claudio, pero, desde el día en que fuimos a pasear por Monte Mario, seguía pegado a mi vida, dócil y fiel, como una sombra. Nunca me pregunté si su amor era verdadero; quizá lo que realmente amaba era sólo la posibilidad que yo le había dado de buscarse e identificarse consigo mismo.

—Es imposible —decía—, es totalmente imposible hablar con los padres… Hay que fingir no tener otro pensamiento más que comer, estudiar y dormir. Si se intentase hacerles comprender que a veces no se duerme por la noche a causa de los problemas que nos torturan, y que a menudo estos problemas nos proponen como única solución la ruptura con la vida, el suicidio, no sabrían ayudarnos de otro modo que gritando, amenazándonos; mi padre golpearía la mesa con el paño. «¿Qué te falta?», gritaría. Sin suponer que no es lo que me falta, sino lo que poseo en mí de bien y de mal, lo que me arroja a estas alternativas. Yo creo que amonestándonos (y prohibiéndonos de este modo revelarles nuestras dudas y nuestras incertidumbres), los padres se defienden instintivamente del deber que tienen de ayudarnos a resolverlas. Porque ellos ya saben que no hay solución, o, al menos, así lo creen los que no han encontrado la suya. Carecen de piedad. Y tú, en cambio, Alessandra…

Me miraba como si yo fuese una maravillosa aparición encerrada en una atmósfera inasequible a los demás, que me mantenía intacta en medio del secreto que me circundaba.

Al salir, busqué sus ojos, preñados de ansiedad. La tendí la mano permaneciendo un peldaño más alta que él con la rígida actitud de una imagen.

—¿Has visto? —le dije desconsolada, aludiendo a todo lo ocurrido aquellos días. Me contestó con un suspiro de abatida impotencia—. Y ahora me voy —terminé.

—¿Podré escribirte? —me preguntó tímidamente.

—No lo creo —repliqué después de una breve vacilación—. No creo que les guste a mis parientes.

Y entonces él me propuso mandarme alguna tarjeta postal firmada «Claudia».

—Mándame tú también una postal de vez en cuando —añadió con un leve temblor en la voz.

La escalera estaba ya a obscuras, y la armonía de su espiral provocaba en mí una suavidad, una melancolía sin límites. Esperaba que un dolor penetrante se apoderase de mí, a la idea de abandonar aquellos peldaños animados aún dos días antes por el paso de mi madre. El rumor del agua que corría en la fuente del patio me recordaba el rodar del coche que se la había llevado.

Mientras tanto, decía Claudio:

—¿Sabes? Me han aprobado. He tenido un ocho en Filosofía.

—¡Bravo! —contesté sin calor.

—En octubre —continuaba— iré a la Universidad. Medicina, ¿te gusta?

—Sí, no lo sé… no sé nada ya…

Él me miraba fijo; miraba todo lo que era mío, lo robaba para guardarlo y mirarlo durante mi ausencia.

—Una cosa quiero que sepas, Alessandra. Y es que esperaré tu regreso durante meses, durante años. Siempre.

Pronunció esta última palabra casi con rabia; después me tomó la mano, la estrechó durante un momento, y huyó sin volverse. Quedé inmóvil en las sombras, agarrada al hierro frío de la barandilla.

Ahora me agarraba al hierro de un balcón que se abría ante la aridez de una colina y la majestuosa gravedad de la Majella.

Picada por la curiosidad, me miraba en el cristal de la ventana como en un espejo. Veía la línea mórbida de mi cuerpo recogido en tierra, las manos que se posaban, blancas, sobre el negro opaco del vestido. Trataba de entenderme, de interrogarme.

Pero la puerta se abrió y yo me acerqué a la barandilla. Era tía Violante con sus largos hábitos negros.

—¡Oh! ¿Qué haces en el suelo, Alessandra? —dijo.

Tenía una voz dulce; yo no me moví. La miraba aturdida porque al entrar me había devuelto de improviso a la realidad.

—Ni siquiera has deshecho las maletas —dijo—. Ya entiendo. No debes tener ganas de quedarte. Y, sin embargo, será necesario que te quedes. Son días difíciles, ¿verdad? Lo comprendo. Después te acostumbrarás, porque, en realidad, todos los días son difíciles. Es una suerte para ti haber venido aquí, al campo. La abuela te dejará algunos días para conocer la casa y la gente; después te hará trabajar. ¿Qué sabes hacer, Alessandra?

—Nada —respondí en tono agresivo.

Después de tantos años, veo aún el rostro de tía Violante Sobresaltarse como si hubiese recibido un golpe.

Me callé; después, de repente, el nudo de resentimiento que se había apoderado de ella se aflojó, y dijo afectuosamente:

—No te lo desearía. Pero sé que no es verdad. Ariberto me decía a menudo en sus cartas que sabías cocinar, arreglar la casa…

—Quiero estudiar —dije en voz baja y con hastío—. El año que viene quiero entrar en la Universidad. Tengo la maleta llena de libros.

—Si lo deseas, nadie te lo prohibirá; o por lo menos así lo creo. Pero quizá dentro de poco no lo quieras ya ni tú misma. La ciudad está lejos de aquí; a veces parece inexistente. Y la jornada en el campo es corta; se abre con las campanas, y ahora, ¿oyes?, ha terminado ya.

Me puse de pie y me acerqué a ella con las manos juntas.

—¡Oh, tía Violante, te lo ruego, te lo suplico, déjeme estudiar, no debes impedírmelo…!

—¡Yo! —exclamó sorprendida—. Yo, no, Alessandra. Serás tú misma quien lo impedirá, ¿has comprendido? Tú misma. Aquí es difícil defenderse. Hay algo tan adormecedor en el ritmo de la vida cotidiana que, poco a poco, insensiblemente, se apodera de nosotros. Y no hay tiempo, no hay nunca tiempo de nada. ¿Ves? —añadió empujándome por los hombros—, es ya la hora del Rosario.

Sacó del bolsillo un Rosario de granos toscos de color tabaco, y me lo tendió. La escalera estaba pobremente iluminada, lo mismo que los pasillos; los peldaños, gastados y polvorientos.

—Mira —me dijo, deteniéndose un instante y mostrándome un cuadrito en el que adiviné, pintada, una mariposa—. Esto lo he pintado yo, de joven. Tenía tu edad y estaba prometida.

—¿Y lo dejaste después?

—No, pinté todavía unos cuentos de hadas para Giuliano.

—¿Y después?

—Después ya no tuve tiempo. —Y entretanto, haciéndome signo de callar, entreabría la puerta.

Mi abuela estaba sola en el comedor y parecía que durmiese; tenía los ojos cerrados, las manos sobre los brazos del sillón; reposaba erguida como un majestuoso caballo. El sillón había sido trasladado frente a un gran armario de madera negra, reluciente y liso. Me pareció extraño encontrarla en aquella posición, pero no me atrevía a preguntar nada porque incluso el rostro de tía Violante había recuperado su muda impasibilidad.

—¿Has dado el Rosario a Alessandra? —preguntó la abuela, sin abrir los ojos.

Una vez tranquilizada volvió a sus meditaciones. Tomamos sitio detrás de ella, en dos sillas; después entró tía Clarice y vino a sentarse a mi lado sobre el escabel; con un leve gesto que me invitaba a la complicidad, me mostró un ancho bolsillo lleno de ciruelas. Dos sirvientas se acercaron, sentándose luego en el suelo; entraron también dos mujeres que se encontraban casualmente en la cocina, vendiendo su mercancía. Finalmente pasó tía Sofía con un velo en la cabeza, y abrió el armario.

En el armario había un altar. Tía Sofía iba encendiendo los cirios y poco a poco fue saliendo de las sombras el rostro negro y terrible de la Virgen de Loreto. Las mujeres se arrodillaron y yo las imité; sólo la abuela permaneció sentada, como si entre ella y el cielo hubiese un punto de igualdad. Su voz inició el Rosario y yo contestaba con las demás.

Anochecía ya. En la estancia no había otra luz que la rojiza y temblorosa de los cirios. Atemorizada, observaba a las personas que me rodeaban, desconocidas para mí hasta hacía pocas horas, y que ahora, graves y taciturnas, me empujaban hacia un sólido engranaje, en el cual adivinaba que caería irremisiblemente.

En vano intentaba evocar los recuerdos de mi vida anterior: la astuta expresión de Fulvia, la indulgencia de Lydia. Como único punto de contacto con los tiempos pasados, reconocí sobre la puerta del armario abierto, el rostro arrugado de tía Cacerina, el mismo cuya ampliación había visto en el dormitorio de mis padres. Sobre las dos hojas del citado armario se veían los retratos de los familiares difuntos. Había viejas decrépitas y muchachas con los ojos impregnados de una rara inquietud; algunas de estas últimas llevaban gruesas trenzas negras atadas alrededor de la cabeza; las primeras, tenían los cabellos blancos y desteñidos; pero todas concordaban en la maciza finura del rostro y en la turgencia del seno. Los hombres, al otro lado, aparecían flacos y sumisos; sin duda el seno de las mujeres triunfaba sobre ellos; les atemorizaba, porque en él residía la fuerza potente de la vida, de generación en generación. Calvos los viejos, imberbes e intimidados los jóvenes en sus trajes de colegial o de soldado, todos parecían vencidos sobre aquella macabra pared. Imaginaba el retrato de mi madre al lado de aquella vieja altísima, una tía segunda que murió recientemente, sofocada por su obesidad. ¡No!, decía dentro de mí. ¡No, no! Sentía que mi madre irradiaba una aureola en torno de mí; sus fuerzas se unían a las mías. «Probad de doblegarnos»; me dije, desafiando a las parientas arrodilladas y a tía Caterina que miraba insensible desde la puerta del armario negro.

Cuando terminó el rezo, aparecieron por el fondo de la estancia, tío Rodolfo, tío Alfredo (el marido de tía Violante) y su hijo Giuliano. Los tres me miraron embarazados al verme en su casa, entre sus muebles y sus costumbres.

Tío Alfredo me besó, pese a no haberme visto nunca. Giuliano me tendió la mano, blanda y húmeda como la de un clérigo.

Me llamaron a la mesa; la abuela se puso de pie y, por primera vez, la vi en toda la magnitud de su estatura. Era más alta que mi padre; más alta que tío Rodolfo; las puertas apenas le daban paso y por esto consideré natural que su vaso, lleno de vino, fuese mayor que el de los demás. Comía abundantemente, demostrando, a pesar de la edad, un apetito vigoroso. Después de servirse ella, la fuente pasó a tío Rodolfo, a tío Alfredo, y luego a Giuliano que se llenó el plato con una glotonería despreciativa, cuidando de no dejar en la fuente ningún trozo aprovechable. Tía Violante escogió para mí lo mejor de lo que quedaba y el resto les tocó a ella y a tía Sofía.

En aquella grandiosa estancia, los muebles que en nuestra casa de Roma parecían bastos y groseros, revelaban una nobleza que advertí claramente desde el principio; sobre las cortinas blancas, de bello lino, aparecían más negros los trajes y los cabellos de las mujeres.

Comíamos en silencio, como en un refectorio monacal, y yo procuraba mantener una expresión natural; pero en el fondo, por la poca costumbre que tenía de encontrarme en casa ajena, estaba poseída de una suspicaz curiosidad. Miraba a tío Alfredo que me estaba estudiando con rápidas ojeadas. Tampoco él, como tío Rodolfo y como mi padre, representaba la edad que realmente tenía. Esto me sorprendió siempre en los hombres meridionales; tenían todos un tono rosado y delicado en las mejillas, los ojos húmedos y satisfechos, los dientes blanquísimos. Parecían, además, cuidar extremadamente sus uñas, que conservaban sonrosadas, mientras que las de las mujeres se ponían pronto amarillentas y arrugadas.

A mi lado se sentaba Giuliano; como estaba en mangas de camisa, su brazo desnudo se posaba sobre los manteles y a menudo rozaba ligeramente el mío. Me producía el efecto de rozar cada vez una hoja de ortiga que me dejase en el brazo un torturante ardor.

—Tenéis la misma edad —dijo repentinamente tía Violante—. Giuliano es un poco mayor, pero no os parecéis en nada, a pesar de ser primos hermanos.

Nos volvimos uno hacia el otro, observándonos; y yo vi que todo lo que podía desagradarme en un hombre estaba reunido en él. No era feo, tenía incluso los bellos ojos característicos de los hombres de aquella familia; pero su aspecto era desordenado, irónico, ceñudo, los cabellos mal arreglados, el rostro lleno de pequeñas pústulas rojas y, sobre todo, las manos, ¡oh, las manos eran horrendas!, como zarpas desgarbadas, manchadas todavía por los sabañones invernales, limitaban pesadamente el brazo lleno de cicatrices y rasguños.

—No, no se parecen —dijo la abuela.

Quise mostrarme amable, venciendo mi aversión, y me volví hacia Giuliano.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—¿Qué quieres que haga? —me respondió—. Voy al campo.

—¿No estudias?

—¿Para qué quieres que estudie? No pienso hacerme cura.

—Ni yo tampoco —dije, tratando de reír—. Y, no obstante, estudio.

—Se ve que te gusta perder el tiempo —concluyó bruscamente.

Me callé. La mirada penetrante y severa de la abuela iba de Giuliano a mí, midiéndonos; ahora, después de tanto tiempo, me atrevo a decir que se divertía encarándose como dos gallos de pelea para ver cuál de los dos era el más fuerte. Yo no contesté y me pareció que la abuela marcó un punto a mi favor.

Los hombres se habían levantado ya sin esperar que nosotras terminásemos de comer la fruta. Tío Rodolfo salió al aire libre mientras tío Alfredo seguía observándome, dando vueltas en torno a mí; su mirada resbalaba por mi cuello, hasta el interior del escote; subía, desde los pies, por mis piernas calzadas con medias negras, y yo sentía la necesidad de permanecer firme, inmóvil, prestándome dócilmente a su escrutinio.

—¿Estás cansada? —me preguntó tía Violante, viendo la palidez de mi rostro.

—No, gracias, no estoy cansada.

—Entonces trabajemos —dijo la abuela—. ¿Quieres empezar una media, un calcetín?

—No sé —confesé yo en un suspiro.

—¿Qué sabes hacer? ¿Dobladillo? —me preguntó otra vez, paciente.

—¡Oh, sí, dobladillo, sí, muy bien!

Situándose entre nosotras cuatro, sentadas en círculo, tía Violante desdobló una gran sábana blanca.

—Haremos ésta. Así, cada una se encargará de un lado.

—¿Y yo? —preguntó tía Clarice lamentándose como una chiquilla—. Sin hacer nada me aburro; dadme también un poco de trabajo.

—No es posible, Clarice —dijo severamente la abuela—. Siéntate en un rincón y mira.

—Entonces, mientras trabajáis, yo cantaré.

—Muy bien —asintió la abuela—. Canta un himno a la Virgen.

—Me pondré aquí, cerca de Alessandra —dijo. Yo le devolví una sonrisa. Tenía en sus ojos verdosos una transparencia como la que se ve en los ojos de los chiquillos.

—Canta —le pedí.

—¡Oh, María, seno de rosa…! —comenzó.

Estábamos inclinadas sobre el blanco inmaculado de la tela; sólo la abuela hacía que la sábana subiese hasta su altura. Por esto teníamos la impresión de trabajar a sus pies, de rodillas, haciendo penitencia; yo cosía rápidamente, triste y absorta en mi tarea. A cada puntada, la aguja hacía crujir la gruesa trama de la tela; era como un grito, un sollozo. Crujía también bajo las manos de tía Violante y entre los dedos vigorosos de tía Sofía; la abuela cosía más despacio que nosotras; calmosa, con sus dedos de mármol. Los míos me dolían como las rodillas cuando de chiquilla estaba mucho tiempo arrodillada en el banco de la iglesia; pero no reducía el ritmo de los puntos, como tampoco entonces me levantaba para sentarme y reposar; el dolor me procuraba una especie de desvanecimiento dulcísimo. El rostro de tía Sofía y el de tía Violante suscitaban en mí una especie de conmoción afectuosa. Los ademanes habituales de las mujeres me recordaban mi antiguo ambiente. Entre ellas, mi fantasía corría ágil como un arroyo entre riberas acogedoras. En torno reinaba un silencio delicado. Sólo, de vez en cuando, de la habitación contigua venían las voces de los hombres, interrumpidas por ruidosas carcajadas.

—¿Qué hacen? —pregunté levantando la cabeza de la costura.

—¿Qué quieres que hagan? —respondió la abuela encogiéndose de hombros—. Juegan a la baraja.

Los primeros días de estancia en casa de mi abuela me resultaron muy duros: nadie hacía nunca referencia a la muerte de mi madre, ignorándola hasta tal punto, que llegaba a creer un fruto de mi imaginación creado para compadecerme. El mundo en que había vivido siempre en Roma, no me ofrecía ya recurso alguno, y no me adaptaba fácilmente al nuevo orden, riguroso e incomprensible, del cual me obligaban a formar parte.

Hasta aquel momento, estuve siempre convencida de que poseía un carácter más bien esquivo, pero en modo alguno original. Estaba acostumbrada a vivir de una luz reflejada, de la simpatía que mi madre despertaba a su alrededor. Creía incluso que todo el mundo se consideraba insignificante a causa de lo difícil que me resultaba expresar mis sentimientos.

En los Abruzzos, en cambio, todo el mundo me consideraba caprichosa y extravagante; y el estupor que causaba mi manera de obrar —lo comprendía perfectamente— tenía un tinte de reprobación.

La abuela me concedió un período largo de libertad y reposo; para descansar de las fatigas del viaje, decía; pero aquella libertad que al principio disfruté con entusiasmo, se me hacía más difícil de soportar a medida que me iba dando cuenta de que era tan sólo un pretexto para poder estudiarme mejor. Así que cada gesto mío, cada palabra, era como una confesión. A veces, arrepentida, hubiera querido retirar aquella palabra, pero ya mis parientes se habían adueñado de ella, asociándola inexorablemente a mi carácter.

No cabía la menor duda de que, en la cerrada rigidez de las costumbres de aquel país, la resignación con que soportaba la desaparición de mi madre y la lejanía de mi padre debían ser juzgadas como pruebas de un ánimo duro y caprichoso. Nadie podía suponer hasta qué punto me repugnaba la cotidiana compañía de mi padre.

Y nadie, quizá, se daba cuenta, a excepción de la abuela, del alivio que me proporcionaba aquel primer contacto con la naturaleza.

Por la mañana me levantaba temprano, pero siempre podía ver ya a la abuela de pie en medio de la huerta. Llevaba un largo bastón en la mano y, fiara no moverse, con él dirigía las operaciones de la cosecha. Las mujeres, inclinadas sobre sus anchas faldas de colores, moteaban alegremente el verde de los campos. En medio del silencio se oía el canto del ruiseñor dibujando un argentino arabesco en el aire transparente. Era un silencio nuevo para el que llegaba de la ciudad. Y bajo el sol esplendoroso de la mañana, todo relucía; las hojas que se movían al viento, y el arroyo que pasaba por allá cerca, y el color esmeralda de las colinas, y la masa pedregosa de la Majella.

La propiedad, aunque pequeña, era rica en cultivos y testimoniaba un cuidado solícito y continuo. Donde terminaba el cultivo, crecían árboles en pequeños grupos escalonados, aprovechando el terreno de aquella zona montañosa. En el bosque se alzaban las encinas y los arces; en otoño las hojas de los arces adquirían la tonalidad de los corales y, más tarde, el rojo obscuro de la sangre. En aquella completa soledad yo hablaba con los árboles, me inclinaba para coger una flor desconocida, y me encantaba ante la delicada forma de una hoja. Nadie podrá comprender jamás, a través de la pobreza de estas líneas, el entusiasmo que se apoderaba de mí en aquellos momentos y la participación que yo tomaba en la vida y desarrollo de la naturaleza. A veces, en medio de aquel maravilloso Silencio, oía desgranarse el armonioso requiebro que un ruiseñor me dedicaba desde lo alto de una rama; o sentada sobre la hierba sentía que una mancha de sol caía como un fruto sobre mi regazo.

Una vez, era por la tarde, me quedé dormida entre las raíces de una encina como en el hueco de un hombro.

—¿Te gusta el campo, Alessandra? —me preguntaba la abuela al verme regresar de aquellos paseos—. ¿Te gusta vivir en el campo? —repetía, y se inclinaba para recoger alguna hierba, ocultando así el interés que ponía en su pregunta. Pero una interrogación suya equivalía a una pregunta formulada durante el Juicio Universal. Yo callaba y ella me miraba. Era la suya una mirada dura y voluntariosa; sin embargo, en aquellos momentos adivinaba que la abuela me cenia cariño.

Durante las primeras horas de la tarde estudiaba. Eran horas pesadas, durante las cuales sólo el canto de un gallo o el cencerro de una vaca, rompían el silencio. Por la ventana, a través de la móvil filigrana del follaje, entraba una luz verde un suave que a veces me hacía apoyar la cabeza sobre la mesa y levantar la mirada; era difícil abstraerse durante aquellas horas. Pero por la noche, mi escancia estaba iluminada tan sólo por una tenue lamparilla provista de una pantalla con fleco de perlas, de manera que tenía que dormirme sin leer. Apenas me apercibí de esta nueva costumbre, temí descubrir en ella el primer síntoma de renuncia que tía Violante me había presagiado. Por otra parte, los pocos libros, novelas y poesías que había traído de Roma y que pertenecían a la exigua biblioteca de mi madre, pronto se hubieron agotado, aunque los leía con parsimonia, c incluso releía a menudo algún capítulo. Además, necesitaba los libros de texto.

Decidí, por lo tanto, hablar con tío Rodolfo. Era la única persona en quien creía poder confiar a causa de la aguda polémica que por mí había entablado con la abuela y las demás mujeres de la casa. De todos modos, me halagaba que se me considerase digna de originar esta polémica.

Casi cada día le visitaba en su estudio. Se pasaba allí muchas horas diarias con la esperanza de que algún campesino fuese a consultarlo. Sin embargo, su profesión era meramente simbólica, y él era el primero en darse cuenta y reírse de ello. En realidad, la abuela no dejaba nunca que los campesinos llegasen hasta él.

Aquella habitación me gustaba; ejercía sobre mí una especie de fascinación; parecía el estudio de un viejo notario y no tenía el aspecto conventual del resto de las habitaciones de la casa. La lámpara, velada por una pantalla verde, difundía una luz suave y agradable. Altísimas estanterías revestían las paredes y, detrás de los cristales, se veían gruesos volúmenes encuadernados en pergamino. Tío Rodolfo me había dicho que se trataba de libros latinos y viejos códigos de mi abuelo que había ejercido en el país la carrera de abogado. Un día me mostró un gran volumen polvoriento diciéndome que era el libro de familia. No sin orgullo me afirmó que, de nuestra estirpe, podían encontrarse rastros durante muchas generaciones y que nuestros antepasados habían sido todos gente honrada que rubricó su vida con una buena muerte. En aquellas palabras creí adivinar una alusión a mi madre y me sonrojé, ofendida. Pero pronto comprendí que en el ánimo de tío Rodolfo no había la menor intención de ofenderme. Para disipar el embarazo que se había creado entre nosotros, me cogió del brazo y me indicó, enmarcado, el diseño de un árbol frondoso que representaba nuestra familia. Después me ayudó a encontrar mi nombre, escondido entre las ramas más jóvenes.

El árbol, tan robusto, se parecía a tío Rodolfo y así se lo dije. Él se echó a reír mostrando una dentadura fuerte y blanca. Me respondió que la comparación no era apropiada para él, puesto que precisamente no tenía hijos.

—¿Por qué no te has casado, tío Rodolfo? —le pregunté.

Sin contestarme, miró hacia la ventana, dejándose deslumbrar. Yo sentí que en aquel momento volvía a recorrer su vida y me callé, respetuosa.

—¿Quién sabe? —dijo al fin, terminando su examen de conciencia y encerrándose en aquellas palabras evasivas. Y con una sonrisa amarga, añadió—: Hay algunas ramas que se mustian para que otras crezcan más fuertes.

Su reserva me conmovió; su rostro, sano, rojizo, se había ennoblecido con un pudor que siempre adiviné en su ánimo. Estábamos solos, ligados por una solidaridad fuerte y leal que, en mí, llegaba a convertirse en ternura; embargada por este sentimiento, contemplé sus escopetas de caza colgadas de las paredes, su sombrero, la cartuchera, dos pipas, todo cuanto atestiguaba sus gustos de hombre solitario y sencillo. Sobre la mesa, al lado de la escribanía, yacían algunas cosas viejas que sin duda no osaba apartar de su memoria; un porta-relojes, pisapapeles en forma de león, un calendario que llevaba la inscripción: Recuerdo.

Mi tío, entretanto, desdoblaba frente a mis ojos una gran tabla que contenía toda la genealogía familiar, en forma de cuadro sinóptico. Las parejas de hermanos pendían como los platillos de una balanza. Pero cuando los hijos eran más numerosos, se alineaban como las púas de un rastrillo. Al lado de mi padre, Ariberto, mi madre figuraba con su nombre ele soltera. Por un momento, la vi enjaulada entre aquellas líneas, con sus claros cabellos recogidos en la nuca, atemorizada, pálida, como cuando estaba sentada al lado de la ventana.

En silencio, tío Rodolfo trazó una crucecita al lado de aquel nombre e inscribió una fecha. Un poco más abajo, solo y abandonado, colgaba en el vacío mi nombre con la fecha de mi nacimiento.

Para hablar con tío Rodolfo elegí una tarde en que la abuela y las tías se encontraban en la viña. La casa estaba silenciosa y las grandes habitaciones ornamentadas recogían el primer frescor de octubre. El estudio, en cambio, era cálido y acogedor. Mi tío estaba sentado en su viejo sillón de cuero y yo, frente a él, al otro lado de la mesa. Apoyaba su barbilla en la mano y rae escuchó atento, mirando con fijeza mi rostro iluminado por la lámpara. Se asombraba, quizá, de mi animación; hasta aquel momento, nunca había abandonado la apática actitud con que cumplía el programa cotidiano que me habían trazado.

Desde hacía algunas semanas, la abuela me había asignado varias tareas domésticas, escogiendo las que le habían parecido más adaptables a mi naturaleza y aptitudes. Eran, en su mayoría, misiones directivas, lo cual me hizo notar que la anciana fue la única que vislumbró, tras la frialdad de mis rasgos característicos, una activa posibilidad de mando. Recuerdo que una vez tenía que bajar a la bodega para controlar la entrada de algunas garrafas de vino.

—Quisiera las llaves, abuela —le dije. Se detuvo, sorprendida por mi petición.

—¿Las llaves? —preguntó desconcertada. En tantos años, jamás se atrevió nadie a pedírselas, de modo que mi demanda la dejaba asombrada. Me miró; en mi rostro debió ver una resolución y una firmeza que la indujeron a rendirse. Lentamente apartó el delantal, y del fondo de su faltriquera sacó el manojo argentino de las llaves. Tendí la mano, ella vaciló todavía un momento y después dijo—: Toma —con una voz que no le conocía. Salía de lo más hondo, de lo más íntimo de su seno; era una voz con la cual yo imaginaba que debía hablarse a un amante. Me apresuré a coger aquellas llaves que brillaban en la penumbra del corredor. Eran frías, pesadas, y me parecía haber sacrificado algo al aceptarlas, como la novicia que tiende la cabeza a la tonsura. Bajé apresuradamente la escalera de la bodega y volví a la abuela jadeante.

—Toma —dije restituyéndole las llaves.

Me parecía haber ganado una batalla.

Tío Rodolfo me escuchó, serio, estudiándome; después, con una leve sonrisa que al principio me pareció irónica, sacó del bolsillo un billete de cien liras y me lo tendió.

—Esto es para comprar los cuadernos —dijo—. Cuando necesites más dinero me lo pides; y prepara la lista de los libros; te los haré enviar de Roma.

En el ímpetu de mi agradecimiento me puse de pie porque quería abrazarle; pero me contuvo el temor de parecer demasiado atrevida.

—¡Gracias! —exclamé—. ¡Oh, gracias, gracias! —Me gustaba verme ligada a él por una conspiración que tenía que devolverme la paz y la felicidad.

—Y, oye —prosiguió en voz baja llamándome con un signo—. ¿Tienes un bolsillo?

Sorprendida, asentí, mostrándole el delantal que llevaba.

—Ven, toma esto. Llévalo siempre encima.

Miré lo que había deslizado en mi mano; era un cuerno de coral rojo.

—Póntelo en el bolsillo y no lo enseñes a nadie. En este país se vive siempre entre mal de ojo y maleficios. Sobre todo cuando uno no quiere permanecer escondido detrás de las ramas —añadió sonriendo y mostrándome nuestro árbol genealógico. Entonces, al ver mi nombre aprisionado en aquella frondosidad, sentí que la respiración me faltaba; al lado del mío, se estrechaban otros nombres. Y yo recordaba que pocos días antes de su muerte mi madre había dicho. «Nadie es libre, la libertad acaba pocas horas después del nacimiento, cuando nos imponen un nombre y nos incluyen en una familia. Desde entonces no podemos huir, liberarnos, ser, en una palabra, verdaderamente libres. El gran palacio del apellido es nuestra prisión. Estamos todos aplastados dentro de este libro. quebrados, estrujados; incluso las mujeres jóvenes, incluso los chiquillos Nuestro camino es rastreado, registrado, fiscalizado. Donde quiera que vayas, los hombres que escriben en este libro te reconocen».

Fascinada, miraba aquel cuadro donde mi nombre estaba prendido entre el de Giuliano y el de una prima hermana, muerta a los pocos años. Hubiera querido descolgarme de aquella rama opresora, huir; y, sin embargo, la frondosidad, al esconderme, parecía protegerme. Las familias que había conocido en Roma no podían en modo alguno compararse con aquel árbol. Pero desde que estaba en los Abruzzos sentía yo también, como aquel pino, tener las raíces profundamente hundidas en la tierra y adivinaba que era debido, de una manera particular, a mi condición de mujer. Me parecía que por esta condición todos esperaban algo de mí, una cosa que no estaba todavía precisada por mi conciencia, pero que, con instintiva inquietud, me parecía poseer. Me pasaba la mano por el pecho, muy pequeño y apenas redondo, y recordaba los rostros duros de las mujeres que todas las noches me miraban desde las hojas de la puerta abierta del altar, y sus senos firmes y triunfantes. Yo era la rama del árbol por la que pasaba la linfa, blanca como la leche de las plantas. No, decía yo dentro de mí, no. Y me refugiaba en el recuerdo de mi madre; sólo aquel recuerdo me procuraba la fatua presunción que se siente al poseer un título nobiliario; con él me adornaba, me enorgullecía. Y la abuela me lo dejaba hacer; en virtud de ciertas cualidades sólidas que iban manifestándose en mí, me perdonaba aquella inocente manía. Algunas veces, mientras estábamos reunidas en la sala o en la cocina, yo empezaba a contar las, historias de Shakespeare como hacía mi madre durante mi infancia. Tía Violante abandonaba la aguja y seguía, con su bello rostro regular y palpitante, el desarrollo de la trama; tía Sofía, en cambio, trabajaba con mayor ahínco fingiendo no escucharme. Al final, tía Clarice aplaudía.

—¡Qué bien narras! —exclamaba—. ¿Es una historia de verdad?

—No —decía la abuela, secamente, anticipándose a mi respuesta—. En la vida estas cosas no ocurren nunca.

Yo trataba de protestar recogiendo mis recuerdos históricos para demostrar que los Malatesta, por ejemplo, habían vivido verdaderamente en la ciudad de Rímini y por lo tanto no sería improbable que la leyenda se basara sobre un fundamento real.

—No —se oponía la abuela obstinada—. No insistas, Alessandra. Cuando estés casada comprenderás que todo esto son fábulas, invenciones.

—No quiero comprenderlo, abuela —me rebelaba yo.

—Lo comprenderás igualmente.

A causa de su elevada estatura parecía disparatado arriesgarse a discutir con ella. Llamaba a mi madre, pero al lado de la abuela era tan frágil que no podía aportarme ningún apoyo eficaz. Además me había enterado de que la abuela, cuando yo no estaba presente, solía hablar de mi madre diciendo: «aquella desgraciada»; y los demás seguían su ejemplo. Tales palabras, dirigidas a la criatura más adorable que jamás existió sobre la tierra, me hacían sufrir acerbamente; no podía soportar oírlas pronunciar en voz baja por toda la casa. Por esto decidí hablar francamente de ello con la abuela. Era por la noche, antes del rosario; estaba sentada en su ancho sillón y yo, de pie, no conseguía ser tan alta como ella.

—No hay nada ofensivo en esta palabra, Alessandra —respondió después de haber pensado un instante—. Expresa tan sólo compasión y piedad.

—No quiero que se la compadezca —respondí con ímpetu—. Ha preferido morir antes que doblegarse a los compromisos que muchas otras mujeres aceptan fácilmente. No sé lo que pensáis de ella aquí, lo que los curas hayan insinuado. Mi madre no ha hecho nada malo (compréndeme, abuela), nada de que deba avergonzarse.

Mi abuela me miraba con una mezcla de estupor y compasión; en sus ojos brillaba aquella chispa con la cual a veces le gustaba provocarme como un gallo.

—Lo creo, Alessandra —respondió con calma—. Tú lo dices y yo te creo. Pero, a pesar de todas tus razones y quizás a causa de ellas, seguiré pensando que tu madre ha sido desgraciada. Es una desgracia no saber ser dueña de las propias reacciones, de los propios instintos. Dueña de la vida propia, en una palabra. Es una desgracia poseer este carácter.

Fríamente, como si se alzase ante nosotras una infranqueable barrera, respondí:

—Mi carácter es igual al suyo.

Me di cuenta de que la había herido porque se puso pálida; pero pronto se rehízo, sacando fuerzas de una atenta mirada que fijaba sobre mí.

—No es verdad, Alessandra, me parece conocerte ya; no es verdad. Y te equivocas cuando juzgas que tu madre ha sido una mujer extraordinaria. Extraordinarias son las mujeres que no se dejan derrotar…

—Dejarse llevar por el río… —la interrumpí siguiendo un pensamiento mío.

—Si lo prefieres, te diré las que permanecen firmes; en resumen, las que no se dejan arrastrar por la corriente como árboles sin vigor. Yo —añadió con un gesto despectivo—, no siento ninguna indulgencia por ellas. Las mujeres viven una vida contraria a su carácter, a su naturaleza, a sus sentimientos y a sus impulsos; por esto tienen que ser muy fuertes. Los hombres no tienen necesidad de obligarse a serlo; a ellos les ha tocado en suerte su gallardía y a nosotras nuestra debilidad. Por otra parte, ellos no sienten nunca un verdadero impulso. Y cuando lo sienten, lo siguen, eso es todo —añadió con hastío—. Un hombre que cae en la guerra, es un héroe. Aunque su heroísmo haya sido inconsciente. ¡Ah! —añadió golpeando el brazo del sillón con una mano e irguiéndose con toda la majestad de su estatura—. Pero, ¿cuántas veces tiene una mujer que morir conscientemente en su miserable vida de todos los días?

Dijo esta frase con una voz terrible que, después de tantos años, me parece oír todavía. Bajo la rojiza luz del crepúsculo, sus ojos centelleaban. Y oyéndola hablar de aquella forma, experimenté, como a mi llegada, una irrefrenable sensación de miedo.

—No —murmuraba yo, moviendo la cabeza—. No, abuela, no, no…

—Ven aquí —dijo ella con una voz grave que seguramente creía tiernísima—. Y, no obstante, es bello ser mujer. Son las mujeres quienes poseen la vida, como la tierra posee las flores y los frutos. Las flores tienen la vida breve, lo mismo que la luz clara de la mañana. Pero mira cuán bella es la tarde. El error está en creer que en la vida se puede conseguir todo. La vida siempre nos exige algo y no hay más solución que dárselo siempre.

Más allá de la ventana se extendía la campiña que conocía ya tan íntimamente, y la luz del crepúsculo, a la vez dulce y triste, me daba un gran deseo de llorar. La misma suavidad de la hora, el armonioso diseño de las montañas me comunicaban aquella angustiosa congoja.

—Abuela… —la llamé para que me socorriese en el extravío que me vencía.

—Hija mía… —dijo ella, poniéndome la mano sobre el cabello.

Entraron las tías y las mujeres de la cocina para rezar el rosario; al preparar las sillas, el agua bendita y los cirios, pasaban por mi lado, silenciosas, con sus faldas obscuras y sus pasos me ligaban, me iban envolviendo a modo de invisibles hilos. No podía menos que admirar la melancólica soberbia de sus gestos que se repetían, iguales, día tras día, y que, precisamente a causa de aquella melancolía, las tenían prisioneras. Un frío glacial recorría mi espalda; hubiera querido huir, liberarme con un grito; y, sin embargo, el instinto me inducía a añadir, mi fuerza vibrátil a aquel orden taciturno y poderoso. Sentía la vocación de moverme con un paso igual que el suyo, liberado de todo entusiasmo o aventura. Me arrodillé en un rincón y puse todo mi ardor en la plegaria. Pero mi ardor no se agotaba nunca.

Por la noche, mientras estábamos todavía en la mesa, venían algunos parientes a vernos; nuestra familia era muy extensa porque, en los Abruzzos, incluso los primos de tercer o cuarto grado son considerados parientes próximos. Las visitas se hicieron más frecuentes desde mi llegada, ya que todos —sin demostrarlo— tenían la vivísima curiosidad de saber cómo era la hija de una insensata que se había matado por amor.

Pronto me llamaron todos por mi nombre, tuteándome; y prescindiendo de aquella forma de cortesía que por lo menos la escasa familiaridad hubiera debido imponerles, me pedían que les sirviese un vaso de agua, o un cenicero o una silla. Apenas volvía la cabeza, los parientes me observaban atentamente, fijándose en todos los detalles de mis vestidos, que justo es decirlo, eran modestísimos. La mayor parte de las veces venían por parejas; otras, los maridos Solos, explicando que la mujer estaba ocupada con los chiquillos, que a causa de alguna enfermedad o de una caprichosa rabieta le impedían salir. Los hombres de aquel país han quedado grabados en mi memoria como seres alegres, de un carácter amable y generoso; cuando venían solos, se arriesgaban a traerme como regalo alguna fruta, o un pastel que habían escamoteado de la alacena de su casa, ocultándolo celosamente en el bolsillo; bromeaban con frecuencia, Se mostraban hábiles en hacer juegos de manos con las cartas y a menudo narraban en sus conversaciones, animadas y fáciles, algún inocente episodio de su vida de soltero. Pero cuando venían con la mujer, apenas me daban las buenas noches, y los más ancianos me acariciaban la espalda con la mano para testimoniarme la benevolencia que les inspiraba mi carácter, unido a la triste historia de mi vida. Este comportamiento me ofendía sin que jamás osara demostrar mi resentimiento.

Aunque sin razón, me hacía el efecto de que los hombres eran de estatura vulgar y las mujeres altas e imponentes. Mientras los varones se reunían en grupos para discutir, ellas, contentas de quedarse solas, se observaban insistentemente con una mirada suspicaz. Todas, como la abuela, sonreían poco, y si alguna vez yo me dejaba llevar por un impulso de alegría, sus severas miradas me interrogaban en el acto con indignada sorpresa. Vestían siempre de negro, lo cual les daba un constante aspecto de luto reciente; en la conversación, relacionada casi siempre con los menesteres cotidianos, se interferían suspiros y comentarios sobre la áspera vida de una madre o de una hortelana.

Las visitas se hicieron más frecuentes desde que tío Rodolfo adquirió un aparato de radio que captaba las estaciones más lejanas. En aquella apartada campiña empezaba a difundirse ya la noticia de que dentro de poco estaríamos en guerra. Era ésta una palabra que, para mí, carecía de un significado preciso; la otra guerra tuvo lugar antes de mi nacimiento, y cuando mi padre —que había tomado parte en ella en el cuerpo de sanidad— me relataba algún episodio, me daba la impresión de estar oyendo una jactanciosa leyenda. Recuerdo que me era imposible imaginar de qué modo se hacía la guerra y dónde podían los soldados hallar el valor necesario para lanzarse al ataque, fríamente, por motivos que, a menudo, apenas conocían. Por esto adopté, en aquellos tiempos, la costumbre de leer los periódicos; pero los artículos sobre política me cansaron enseguida y no conseguí proseguir la lectura. Por otra parte, las noticias publicadas por los diarios, no despertaban temores. Los campesinos, viéndome pasar, dejaban la azada y me decían: «Usted que viene de Roma, señorita, ¿es verdad que habrá guerra?». Yo les respondía que hacía ya tiempo que había salido de Roma y que, según los periódicos, todo iba bien. Y ellos, tranquilizados por mis palabras, volvían al trabajo. Sólo las mujeres desconfiaban; cada noche escuchaban la radio y se volvían, preocupadas, hacia el marido: «¿Qué dice?», preguntaban, pese a que la retransmisión hubiese sido clarísima. Su innato instinto las hacía suspicaces, obligándolas a investigar el exacto sentido de cada palabra, aunque tuviera una apariencia inofensiva. Tía Violante, mirando a Giuliano, decía a media voz: «Ya llega la movilización». Los campesinos acudían a saludar a la abuela cuando llegaba su orden de marcha. Eran muchachos jóvenes, y en sus ojos se transparentaba una angustiosa incertidumbre. «Dicen que iremos al África», repetían todos. La abuela les daba ánimos, asegurándoles que se trataba de un maravilloso viaje; conocerían tierras nuevas y regresarían enseguida, porque, desde luego, la guerra salvaría a nuestro país. Ellos sonreían confiados y un poco aturdidos, diciendo: «En Roma piensan por nosotros».

Sonreían también los hombres que cada noche venían a escuchar la radio; parecían enfrentados a un inesperado capricho cuyos móviles no acertaban a comprender, confiando, empero, que no tendría malas consecuencias. «¿Qué es lo que quieren en Roma?», decían. No había aversión en su acento, sino más bien una compasiva tolerancia, como si en la capital soplase un suave viento de locura. Se creían cómplices de una broma que no acarrearía desgracias. En Roma eran un poco originales, pero no malvados. Los romanos que conocí en mi niñez, eran gente vulgar que iba al trabajo, volvía a casa, comía, dormía y de nuevo iba a trabajar.

—No están contentos, en Roma —decía yo recordando ciertos lúgubres atardeceres cuando las sombras caían sobre el patio. Pero ellos sonreían.

—Ahora, ¿por qué quieren hacer la guerra? —preguntaban las mujeres.

—¡Quién lo sabe! —respondían los hombres. Después añadían, a modo de rasgo de ingenio—: De cuando en cuando tienen que hacer algo. Quizá esto también les gusta.

Se reían, y a menudo ahogaban todas las inquietudes en su risa. Las mujeres, que al principio les miraban con recelo, se dejaban vencer finalmente por esta risa, adaptándose a la cómoda convicción de que son los hombres los que tienen que tratar las obscuras prácticas de la política y la guerra. Y poco a poco también yo me dejaba conquistar por su sinceridad; en torno reinaba un silencio pacífico y agradable; la luna iluminaba la campiña, los fieles árboles; parecía que el mundo no podía ocultar ninguna maldad. El Sangro se retorcía alegremente a los pies de la Majella, ya blanca de nieve. Pronto llegaría la Navidad. Me reía; sí, ciertamente me percataba de que les gustaba el nuevo ambiente creado por las noticias, pero nunca supe a qué atribuir su euforia. No obstante, quería que todo fuese pacífico a mí alrededor. Puesto que era joven, me aguardaba una alegre promesa y una larga teoría de años y acontecimientos.

Acompañábamos a nuestros huéspedes hasta la puerta; éstos se despedían con efusiva cordialidad. Bruscamente yo alejaba el recuerdo de Antonio, que desde hacía algún tiempo originaba en mí un molesto sentimiento de culpabilidad.

Otro pensamiento me acongojaba durante aquellos días, relacionado con las condiciones en que vivían los habitantes del campo y de los pequeños pueblecillos semejantes al que habitaba yo. Hasta entonces las había ignorado totalmente, ya que mi vida se desarrolló en una sociedad de pequeña burguesía ciudadana.

Pero apenas llegué a los Abruzzos, aquellas condiciones de vida se me revelaron en toda su crudeza. Desde mi ventana podía ver el pueblo extendido en declive hacia el valle y el torrente. Era un vasto amontonamiento de piedras, bajo las cuales parecía imposible que nadie pudiese encontrar albergue, y sólo el humo que salía de los negros tejados denunciaba un rastro de vida humana.

Pronto me gustó adentrarme por los viejos callejones que pasaban entre aquellos tugurios. Y la alegre curiosidad que siempre sentí por el conocimiento de nuevas costumbres y nuevos paisajes, se apagó en mí de repente. Las casas eran todas de piedra gris sin desbastar y ninguna tenía por base el suelo nivelado de la tierra. Una se sostenía apoyada sobre la otra y los tejados formaban otros tantos escalones; así se agarraban al flanco de la montaña buscando amparo contra el viento y el frío que en invierno asolaban aquellos parajes. El calor, en cambio, enrojecía las piedras calcáreas, de forma que, en las casas, los habitantes se abrasaban, como el pan en el horno.

El valle era ancho, circundado de colinas y montañas que le estrechaban dentro de un vasto círculo. Las montañas se teñían de rojo o de amarillo según el curso del sol; bajo sus rayos, aparecían benéficas y acogedoras. Pero sobre el flanco de la montaña, separados por valles y riachuelos, nacían hongos, como verrugas, otros míseros pueblecillos en cuyo centro se elevaba un campanario largo como un aullido.

Afligida, me detenía a la puerta de aquellas chozas y miraba al interior; eran unos antros sórdidos y humeantes. Un poco de luz penetraba por una angosta tronera y allí, sobre el tosco antepecho, florecía un geranio en un puchero. Ennegrecidas por el humo del hogar, las cocinas conservaban, sin embargo, aquella nobleza que más tarde reconocí en todas las cosas y personas de los Abruzzos. Y no obstante la miseria del lugar, y los andrajos que cubrían a los chiquillos y a las mujeres, entre aquellas paredes imperaba el buen olor de la leña amontonada para su consumo. Diré incluso que aquel olor era característico de todo el pueblo, como si fuese una inmensa leñera; un olor vigoroso que, hasta en verano, sugería la idea de la nieve y del hogar llameante.

Las mujeres tenían unos rostros ennegrecidos y macilentos bajo su pañuelo negro; observaban con asombro todos mis detalles: el paso, los ademanes, el color claro de mis cabellos.

—Buenos días —decía yo con una sonrisa.

Y ellas no sonreían nunca, pero contestaban:

—Entra, —sin preguntar el motivo de mi curiosidad o solicitud.

Todo les era indiferente, me di cuenta de ello; me miraban compasivamente como si yo, que me paseaba acompañada de un perro, ignorase aún la tremenda aflicción del vivir cotidiano. Les pedía noticias de sus hombres, que raras veces se encontraban en el pueblo durante la buena estación.

—Han ido a trabajar —respondían. Y no había en sus palabras ostentación ni lamento, porque sabían que si la fatiga es propia del trabajo, en el trabajo está el pan.

Una vez una mujer exclamó con desprecio:

¡Sí! En verano los hombres van a cansarse. Es mala la fatiga de la tierra, peor que la de la casa; la casa defiende, la tierra mata. Pero en invierno los hombres duermen al lado del fuego, fuman la pipa y reposan. Nosotras, no. Los hijos nacen también en invierno, la polenta tiene que cocinarse. La tierra descansa, pero la casa no descansa jamás. —Terminó la frase con un acento preñado de odio, saturado de rencor. Y prosiguió, después de una pausa—: También nosotras vamos a fatigarnos al campo cuando viene la siembra o la cosecha. Vamos a fatigarnos también cuando viene la guerra. La guerra es de los hombres. Yo he tenido tres maridos —me decía con calma, sin el embarazo que al dar tal información hubiera experimentado cualquier mujer de la ciudad—. El primero murió en África, el segundo en España. Ahora —añadió, alzando un poco el tono estridente de su voz— veremos dónde me matarán al tercero.

Sabía que era una mujer joven, pero en torno a la boca, sobre la frente, cerca de los ojos, las arrugas eran como surcos en la piedra; su piel, obscura, se parecía a la de Sista; y, como ella, tampoco tenía edad. Hacía pocas semanas que se había casado, pero seguían llamándola la «viuda Martina». Yo me había sentado y la contemplaba mientras ella iba amasando el pan; las mangas remangadas dejaban ver sus brazos fuertes y musculados, parecidos a los de un hombre joven. Las manos, abriéndose y cerrándose sobre la pasta blanca y adherente, delataban un impulso violento que se desahogaba en aquel ademán. De repente, me acordé del ensañamiento con que Sista golpeaba las camisas de mi padre, al plancharlas.

Y le pregunté en voz baja:

—¿Qué hace usted?

—¿Qué podemos hacer? —respondió, comenzando a formar los panes con gallardía—. Ellos están en Roma, nosotras aquí, esperando. Esperamos y damos gracias a Dios de que no nos toque a nosotras decidir la guerra, mandar las hojas de reclutamiento. A nosotras nos toca sólo fatigarnos. Lo demás les toca a las personas instruidas, a las que leen los periódicos y los libros.

Sus palabras parecían aludir directamente a mí; por esto me alejé rápida, sin asomarme ya a las casas, sin saludar a las mujeres. Desde hacía algún rato me parecía que sería yo quien iba a decidir la muerte del tercer marido de Martina.

Trataba de hablar de todas estas cosas con tío Rodolfo. Ahora frecuentaba su estudio más que antes; mientras él escribía, aprovechaba yo el círculo luminoso de la lámpara, para leer. Durante las pausas de la lectura, alzando los ojos, veía en la pared una fotografía suya de cuando estaba en el frente. Su actitud era marcial, con un pie apoyado sobre una roca, los brazos cruzados, el bigote enhiesto. Se me ocurría relacionar aquella marcialidad con la ilusión que alentaría en su juventud, de llegar a ser un favorecido de la fortuna, amado de todas las mujeres. Si hubiese muerto en la guerra, le habría conocido solamente por aquel retrato: «Lástima —me hubiera dicho—, tenía toda una vida por delante; quién sabe lo que hubiera podido hacer». Ahora era ya un hombre maduro, vivía en una casa vieja, en un remoto pueblecillo de los Abruzzos, llevando las cuentas del colono en un gran libro. Y yo sabía que estaba tan enteramente sometido a su madre, que con un solo gesto podía disponer de él.

Al considerar su destino comencé inmediatamente a temer por el mío; no quería que decayese, que se adaptase fácilmente a la mediocridad como había hecho el suyo; una furiosa voluntad me enardecía. Apretaba los puños para sentirme más fuerte, libre, dispuesta. Me estremecía temiendo que mi fuerza pudiera ser tan engañosa como la de tío Rodolfo de la fotografía; quizá también yo fuese dominada, sojuzgada, puesto que me faltaba la dureza necesaria para resistir. Me daba cuenta, además, de no poseer la menor práctica de la vida; la soledad me había viciado y la mayor parte de mis conocimientos se limitaban al terreno literario; era un resumen de conceptos aprendidos de los libros o de mi madre que convertía las fábulas en hechos reales. «Yo seré siempre joven —decía—, seremos siempre jóvenes», me aseguraba con una excitación de felicidad. Quizá también tío Rodolfo pensaba así mientras se hacía retratar, con un pie apoyado en una roca, durante el tiempo de la guerra. Ahora mi madre había muerto; tío Rodolfo mostraba un pliegue de grasa bajo la barbilla, mientras escribía en su libro de cuentas.

—¿Estabas contento, entonces, tío Rodolfo?

—¿Cuándo? —me preguntó, sorprendido, levantando la vista de los papeles.

—Entonces —respondí, mostrándole la fotografía.

Se volvió, siguiendo mi ademán, y dijo:

—Entonces, sí. Era un tiempo bellísimo, el tiempo más bello de mi vida. —Sonrió, mirando en el vacío como si viese personas, lugares e imágenes, y aquella sonrisa le rejuveneció—. Pero no sólo por el hecho, tan importante, de tener veinte años. Entonces había en nosotros una lealtad natural, una generosidad, una solidaridad con nuestro prójimo que nos hacía reír fácilmente, contentos, sin reticencias ni sospechas…

Se calló de improviso, como si temiese haber hablado demasiado, e incluso me dirigió una rápida mirada para comprobar el efecto producido por sus palabras.

—Ahora, en cambio —dije yo bajando la voz—, nadie está contento, ¿verdad?

—Ya… ahora parece, en efecto, que nadie esté muy contento.

Bajó de nuevo la mirada a sus papeles. Parecía reflexionar sobre mi pregunta, porque volvió a mirarme, tratando de adivinar qué se ocultaba tras ella. Yo no me atreví a investigar las causas de aquel descontento; pero apenas retrocedía con el pensamiento, me daba cuenta de que todo había sido insignificante, opaco, denso, en torno mío desde que era pequeña; y, sin embargo, nadie se atrevía nunca a hablar de ello, ni siquiera Fulvia y yo, cuando estábamos solas en el terrado y rozábamos los más escabrosos temas.

Tío Rodolfo no deseaba que yo continuase mi discurso y me lo pedía con una mirada humilde y embarazada.

—No se puede decir que no estamos contentos, ¿verdad?

—No —respondió moviendo la cabeza—. Nadie lo dice. Ni yo mismo lo he dicho nunca hasta ahora, y me desagrada que seas tú la primera en preguntármelo, porque perteneces a una generación muy distante de la mía. A vosotras ciertas cosas os parecen incomprensibles; pero lo cierto es que en otro tiempo, precisamente cuando volví de la guerra, se aliaban a nuestra seguridad, a nuestra gallardía; entonces era natural adoptar ciertas actitudes; los riesgos y las molestias que habíamos sufrido, nos daban el derecho de imponer a los otros la presencia clamorosa de nuestra vida, de nuestra fuerza, de nuestra ley. No, vosotras no podréis comprender nunca cuán natural era entonces todo esto; sano, fácil y sin insidias. Éramos algo mayores que tú; el mundo parecía empezar con nosotros, con nuestras terribles experiencias. Entonces… —añadió mirando el retrato—. Después volví aquí, al campo, me sepulté en este estudio y en el descubrimiento de una vida mía personal, interna. Me enamoré, incluso; es una larga historia… —y con una sonrisa tímida añadió—: Me encerré, en resumen, en el círculo de mis intereses, casa, tierra, familia. Perdí toda seguridad, toda arrogancia y además, tengo que reconocerlo, la vida cotidiana aniquiló mi entusiasmo, la genuina participación en algunas actividades que pertenecían a un tiempo remoto, a una edad olvidada. Otros se encerraron en una oficina, se casaron, fundaron una familia. Nadie hablaba ya, como antes, con tanta exaltación, de ciertas cosas. Y aquellas cosas, entretanto, cambiaban, se transformaban, se agigantaban; nuestro mismo silencio las hacía agigantarse. Ahora… —terminó levantando los brazos.

Me miraba, esperando de mí una absolución o una respuesta violenta. Y yo no sabía bien a qué cosas quería aludir con sus palabras; comprendía, sin embargo, que se refería a la dificultad de alcanzar los ideales que nos hemos trazado; es decir, a la dificultad de vivir de una forma ilimitada. Muchas veces, en la desesperación que seguía a mis raros momentos de júbilo, experimenté la misma sensación decepcionante que tío Roberto acababa de describirme. Tenía pocos años, era una chiquilla, y yo conocía los rostros melancólicos de las mujeres que se asomaban al patio; veía a los hombres salir, temprano, regresar a casa para saciar el hambre, volver al trabajo, hacerse pasar el hambre otra vez, arrojarse sobre el lecho cansados, embrutecidos, para dormir; sabía qué engranaje envilecedor era la vida de aquellos hombres; «he acabado el dinero», decían las mujeres; los hijos esperaban con los ojos abiertos y hostiles; «ya veré», decían los hombres, y salían de nuevo a la calle; angustiados, llenos de afán. Y entre tanto, ciertas cosas ocurren y los hombres tendrían que pensar ante todo en ellas; pero ya no son hombres fuertes y libres, son cabezas de familia. ¿Qué puede hacer una familia delante de ciertas cosas?

Sentía en mí, un deseo irrefrenable de llevar a cabo una misión peligrosa para rescatarme, con mi riesgo, de una responsabilidad cuyos orígenes me eran ignotos, pero cuyos dolorosos efectos descubría claramente. Yo era libre. Sola, podía arriesgarlo todo, incluso la vida; huiría de noche, con el traje negro que llevaba siempre, y después de un viaje agotador llegaría a Roma. La ciudad había permanecido en mi recuerdo como una mancha de sol blanca, de casas blancas, con el verde luminoso de los árboles y el vivo azul del cielo. Negra, segura de mí misma, me veía caminar por las calles, impulsada por una misión segura, determinada, la de decir: «los campesinos no están contentos»; hablar de las casas de barro, de las casas de piedra sobre la ladera del monte, del descontento que nos quitaba la respiración. Pero me desanimaba pensando que no podría precisar este descontento, sin conocer sus causas ni sus límites. Mi ignorancia me hacía vibrar de rabia, me temblaban las manos, miraba a mi alrededor buscando en vano un signo revelador. Otra gran dificultad se me presentaba al preguntarme a qué lugar y a qué personas debería dirigirme, una vez en Roma. Y cada vez que estos escollos entorpecían mis planes, me sentía víctima del rayo. Un obscuro instinto me sugería no llevarlo a cabo. ¿Estás loca?, si no puedes hacer nada, cállate, calla, calla, calla… ¿Recuerdas?, de Antonio se hablaba siempre en voz baja.

Me hubiera gustado —a pesar de la desconfianza que su aspecto me inspiraba— tratar de estas cosas con Giuliano. Era la única persona de mi edad que allí había; quizá hubiéramos podido hablar de ello sin que se enterasen nuestros parientes, de la misma manera que, en ausencia de los mayores, hablábamos con Fulvia del amor y de cómo se engendran los chiquillos, cosas que parecían bastante más secretas que éstas. Pero nuestra recíproca aversión se hacía cada día más manifiesta. Se había dado cuenta de la simpatía que la abuela sentía por mí, y me combatía, aun viendo que nunca me animó la intención de luchar con él. Tenía el supremo afán de denigrarme ante todo el mundo con una ironía banal y despreciable. Y yo no me sentía tan herida por la bajeza de sus modales, como por la vulgaridad de los sentimientos que delataba.

Si me encontraba leyendo en el huerto o durante la comida, giraba en torno mío esperando destruir con sus instigaciones la felicidad que me rodeaba; mi vida era un círculo cerrado, yo misma me daba cuenta de su armonía, que en cambio exasperaba a Giuliano. Quizá no había conocido todavía a ninguna mujer y esta curiosidad le asediaba. De ser cierta esta suposición, sería mi aspecto, puro y casto, lo que le acuciaba contra mí. «¿Por qué te das tanto tono?»» me preguntaba. Y una vez me dijo: «Eres fea».

—No me importa —le respondí yo sonriendo—. Verdaderamente, Giuliano, te lo aseguro, no me interesa en absoluto.

—Lo dices porque eres presumida. Pero es la única cosa importante para una mujer. Eres demasiado alta. Estás flaca. Las mujeres deben tener caderas, pecho, las mejillas redondas. ¿No ves lo delgada que eres? Nadie se casará contigo; se haría daño acercándose a ti en la cama.

Se aproximaba riendo y me miraba fijo con la maldad y el desprecio en los ojos, pero yo veía en él la vibración del deseo obstinadamente reprimido. Me apartaba, estrechando contra mí el libro o la costura, para cubrirme.

—No importa —respondía yo—. No tengo intención de casarme.

—Haces bien en decirlo, porque además nadie se va a casar contigo por otras razones… No vale la pena darte tanta importancia.

—¿Por qué? —dije, tratando de permanecer serena; pero al ponerme de pie mis manos temblaban.

—Porque todo el mundo sabe que tu madre tenía un amante.

—No es verdad —respondí, volviéndome con la mirada hacia él.

—Sí lo es. Todo el mundo lo dice. ¿Por qué se hubiera matado, si no?. Se mató de vergüenza.

—No es verdad —repetí con fuerza—, fue porque… —Pero no pude continuar. Era imposible definir las sutiles razones que causaron la infelicidad de mi madre; era imposible, sobre todo, hacerlas comprender a un hombre como Giuliano. Aniquilada, huí precipitadamente.

En el acto corrió para alcanzarme.

—Tenía un amante, sí, lo saben todos… —La casa estaba desierta; me pareció que no ofrecía refugio. No quería dirigirme a la cocina para que las mujeres no oyeran lo que Giuliano gritaba detrás de mí, y un instinto me recomendaba no subir a mi cuarto. Me tapaba los oídos. Del corredor salí a un balconcillo que daba al cuartito de un retrete. Entré en él y corrí el pestillo de hierro.

Desde el balcón, al otro lado de la delgada puerta, Giuliano iba repitiendo:

—Tenía un amante; abre. Lo saben todos. Deja ya de darte tanta importancia.

Su mano agitaba el picaporte y el pestillo era débil. No tardaría en hacerlo saltar. Además, en la puerta había una claraboya de vidrio esmerilado.

—Abre —decía—, o rompo el cristal.

El cuartito estaba construido sobre el vacío porque, como he dicho, la casa fue edificada sobre las rocas que coronaban el pueblo. Reconocí que mi única salvación era que el suelo se hundiese, precipitándome sobre las agudas piedras que se amontonaban en el abismo; con alivio, me imaginaba destrozada, inmóvil ya en un ademán desesperado. La voz de Giuliano repetía: «¡Abre, escupida, abre!». Su mano agitaba rítmicamente el picaporte con la insistencia de un íncubo[10]. «De todas maneras me oyes. Tu madre tenía un amante. Tenía un amante».

El terror me invadía; estaba segura de que conseguiría abrir la puerta; tenía la certeza de que, si la abría, no podría yo oponer ninguna resistencia, aunque, en realidad, no sabía a qué tendría que oponerla. Sus palabras me habían encerrado allí dentro, privada de la seguridad y libertad de mis movimientos. Por una aspillera lateral veía la campiña fuerte y dulce de los Abruzzos, que había llegado a ser mi compañera predilecta; pero esto, que me reconfortaba durante todo el día, no podía entonces acudir en mi auxilio. El espacio era exiguo. Giuliano, con un paso, me habría acorralado contra el muro, obligándome a escuchar aquellas palabras sopladas a mi oído.

Sobre el vidrio opaco del tragaluz, vi apoyarse su rostro para verme. Se distinguían los ojos, los labios gruesos y la nariz aplastada, una gruesa mancha blanca.

—Te veo —decía—, te veo muy bien.

Se reía, viéndome en aquel sucio lugar. No podía huir a su mirada. Apoyada sobre la pared gris, me cubría el rostro con las manos.

—Te veo. Basta de aires de importancia, ¿eh? ¿Has comprendido? Tu madre tenía un amante. Es inútil que te encierres en la letrina.

Pasó mucho tiempo sin que apartara las manos de mi rostro, para no ver la boca de Giuliano aplastada sobre el cristal. De repente oí ladrar al perro. Estaba junco a la puerta y me llamaba; con creciente impaciencia arañaba la madera con las uñas. El silencio me confirmó que me había quedado sola. Salí, cauta, y me senté en el suelo de la galería al lado del can.

Era casi de noche y los ojos del perro apenas se distinguían en la penumbra; se veía el corte amargo de la boca y el gesto de tristeza que hay en todo hocico de perro. Abandonó su cabeza sobre mi regazo; tranquilizado por mi presencia, pronto se sumió en un profundo sueño. El calor de su cuerpo, bajo el pelo liso, se comunicaba a mis miembros reconfortándolos de la humillación sufrida. Apoyando la barbilla en el muro, vi algunas estrellas blancas, límpidas, que nacían sobre el pardo manto del cielo. Era una noche pacífica y bella. Yo acariciaba el perro. Al poco rato, oí la voz de tía Violante que me llamaba desde la casa.

—¡Alessandra!… ¡Alessandra!…

No respondí. Esperaba que me olvidasen allá fuera, en la obscuridad, no sólo por aquella noche, sino para siempre.

Al día siguiente ocurrió lo del gallo. Fue éste uno de los acontecimientos que todo el mundo citó como prueba de mi crueldad. A todas las preguntas que me hicieron entonces y después, sobre cómo pude obrar de aquel modo, he contestado siempre: «No lo sé». Todos juzgaron que era una reticencia mía, y, sin embargo, era la verdad. La abuela me había pedido que bajase al gallinero a distribuir el maíz.

En el recinto había numerosas gallinas y un gallo precioso. En el pueblo se comentaba la riqueza de su plumaje, su color verde dorado y el sello de altivez de su cresta. Había venido del norte en una jaula y las sirvientas le consideraban como un huésped distinguido.

Nunca era el primero en acudir cuando se repartía el maíz; las gallinas, joviales, corrían inmediatamente, sacudiendo la ancha jofaina como campesinas atareadas. Picoteaban ávidamente, rápidas, pero hermanadas por una respetuosa solidaridad. Después llegaba el gallo. Era alto, más alto que las gallinas, y su paso era majestuoso, grave; caminaba levantando las patas armadas de agudos y emplumados espolones. Se inclinaba sobre las gallinas y mirándolas al cuello las picoteaba de improviso, cruelmente, patentizando su dominio. Las hería con su afilado pico, una después de otra, rápido, como si les asestase puñaladas. A menudo una gota de sangre manchaba el peto blanco de las gallinas. Huían, le dejaban solo frente al cuenco de la comida y entonces el gallo, revelando una súbita avidez, devoraba velozmente, con precisos picotazos, los granos amarillos y gordos de maíz. Era espléndido. En el ímpetu de su glotonería sus plumas se estremecían^ las barbas se encendían del color vivo de la sangre y la cresta parecía todavía más erguida y altanera. El cuello, sobre todo, hinchándose por el bienestar de la saciedad, atraía mis miradas. Era rico de plumas, ligero, bellísimo.

Le llamé, tentándole con un puñado de maíz. Se acercó, porque tenía confianza en mi voz y en mi persona. Avanzaba con su paso cauto y solemne; durante un momento, un ojo único me miró fijamente por debajo de la cresta erguida, midiéndome, como hacía al acercarse a las gallinas. Yo estaba de rodillas en tierra; sentía que podía hacerme daño si me picoteaba de repente, no por maldad, sino por un derecho de seguridad, cuyo ejercicio le estaba permitido. Nos miramos; su ojo era una piedra dura. De repente le agarré por el cuello, mis manos se hundieron en la pluma. Con profunda repulsión estreché su cuerpo blando y reluciente entre mis rodillas.

Tengo las manos largas y delgadas; al verlas parecen manos débiles, delicadas manos femeninas. Parecen, he dicho. En realidad he tenido siempre las manos fortísimas; y siempre me gustó doblar algo con ellas, destrozar, romper las ramas, los arbustos. Bajo el blando plumero de las vistosas plumas del gallo, el cuello se me aparecía frágil, aun cuando hinchado todavía de comida; me lo imaginaba blanco, lívido, violáceo. Apreté. Su cuerpo de alas vibrantes se agitaba entre mis rodillas causándome una fastidiosa sensación, que me incitaba a redoblar la presión de mis dedos. Apreté, tiré, en el calor secreto de las plumas, hasta que el gallo quedó inmóvil, rodó por tierra, y desde allí, fijó en mí su ojo tremendo, de piedra dura.

Era casi mediodía. El sol bañaba la era y en cambio, poco a poco, las bellas plumas del gallo, iban apagándose como si al morir le abandonasen los colores. Yo estaba aún de rodillas con mi traje negro sucio de polvo. Rápidamente me lavé las manos en la fuente, tomé las escaleras obscuras y sombrías, llegué a mi habitación y, agotada, me arrojé sobre la cama con los ojos cerrados.

Aunque no me había visto nadie, confesé enseguida que había sido yo quien mató al gallo. Las sirvientas me miraban con respeto porque había tenido la osadía de cometer una acción de tanta valentía. Se discutió largamente a quién le tocaba desplumarlo. Nadie quería encargarse de esta tarea, como si significase una continuación del delito. Finalmente, una morena robusta que se llamaba Adela dijo: «Yo», y puso manos a la obra con ardor. Las plumas revoloteaban a su alrededor y su cabeza se sacudía a cada tirón. Al terminar dijo:

—Todo son plumas, el cuerpo es miserable.

La abuela subió hasta mi cuarto para interrogarme. Su visita me había sido anunciada y esperaba su llegada como años atrás esperé al director del colegio después de haber herido a Magini.

Sin embargo, cuando oí su paso en la escalera, fui presa de una gran agitación. No podía encontrar adecuada justificación a un acto que, a decir verdad, no me explicaba ni yo misma. Una vez más, como cuando era pequeña, quería convencerme de que un ser sobrenatural, mi hermano Alessandro, me poseía, obligándome a cometer crueldades y acciones vergonzosas. Pero entonces no encontraba ya refugio en aquella fácil escapatoria. Me sentía plenamente responsable y al mismo tiempo incapaz de probar mi absoluta inocencia.

—¿Por qué lo has hecho? —me preguntó la abuela.

Estaba sentada frente a mí; sus altas rodillas se erguían sobre el calorífero; las faldas negras, formando pliegues alrededor de sus piernas, imitaban un pedestal sobre el cual su busto se apoyase solemnemente.

—No lo sé —respondí; y ella no me creyó. Yo me aferraba a aquel interrogatorio esperando conocer, de repente, la misteriosa razón que me empujara a ejecutar mi delito. Pero me encontraba vacía, cansada—. No lo sé —repetí.

—No es posible. ¿Tenías ganas de comerlo? —Yo movía la cabeza, sonriendo—. Giuliano hubiera podido hacerlo por despecho, pero tú, no; tú sabías que yo sentía un gran afecto por aquel gallo. Entonces, ¿por qué?

—No lo sé, abuela.

Pareció decepcionada, y su rostro se ensombreció.

—Creía —dijo en tono de reproche— que no eras capaz de mentir. Te he perdonado. No quiero que tengas miedo de mí. Te perdono. Ahora dímelo.

—No lo sé —murmuré moviendo la cabeza—. No lo sé.

Sentía una desesperación honda y salvaje. No sabía, realmente, por qué había cometido aquel acto que juzgaba horrible y que, sin embargo, me había procurado una intensa voluptuosidad. Recordaba la seguridad con que Adela arrancaba las plumas, el cuerpo delgado del gallo, el cuello demacrado y desnudo.

—Lo ha matado muy bien —había dicho Adela, y todos me miraron las manos.

—Quisiera que confiaras en mí, Alessandra —decía la abuela—. Yo tengo mucha confianza en ti, muchísima. Desde que has venido me siento más fuerte, a pesar de que, al principio, temí mucho por ti; decían que te parecías a Eleonora. Pero no es verdad; no te pareces a tu madre. —Y después de una pausa, añadió—: Te pareces a mí.

Yo la miraba y su formidable aspecto me vencía. Quizá aquella semejanza latente se manifestaría en el momento más inesperado en una fuerza tan irresistible como la que me había impulsado a matar el gallo. Me inclinaba hacia la abuela, me parecía estar animada de una nueva potencia que agigantaba mis líneas, mi estatura.

—Quizá no te des cuenta enseguida —continuó—; tampoco yo, al principio, era como soy ahora. Después, poco a poco, fui conquistando la fuerza; día tras día, debería decir. Tú pasas el tiempo leyendo; haces mal. Los libros debilitan, hacen sufrir, esclavizan. No se debe sufrir; hay que eliminar el sufrimiento de la propia vida, si se quiere ser fuerte. El único padecimiento digno de ser tolerado, es el de alumbrar hijos. Cada hijo que ponía en el mundo me daba la energía de una nueva vida.

La contemplaba fascinada; era una majestuosa divinidad para quien el ofrecimiento de un sacrificio de sangre humana y de chiquillos vivos, era lo más natural.

—He visto que te gusta el campo, te gusta pasear por la heredad. Ahora la conoces ya muy bien. Oye —me confió en voz baja—, la heredad es tuya, mírala —dijo, señalando el valle y el declive de la colina—. Mira qué hermosa es. Todo ordenado, la viña cuadrada, los campos de trigo hasta allá arriba, los olivos.

Por vez primera su voz era tierna, conmovida; era ya la voz de una mujer y no la de una alta montaña.

—Las tierras se extienden hasta la ribera del río. El río las baña, nutre la tierra como una madre a su hijo. La hierba crece fecunda y las espigas crecen cada año más granadas. Dentro de poco, en primavera, los árboles frutales florecerán; después vienen los frutos; ricos, duros, fuertes. La bodega está llena de fruta perfumada.

Me cogió la mano.

—Giuliano no tendrá nunca nada —dijo—, sólo un poco de la parte de su madre. Poco, una miseria. Se parece a su padre; antes le he dicho; estudia, busca un empleo en la ciudad. A ti te creía perdida. Cuando supe que tu madre había muerto le dije a Rodolfo; «Ve a buscarla. Tráetela aquí». La noche que precedió a tu llegada no conseguí dormir.

Mirábamos juntas la campiña a través del cristal de la ventana, y los ojos de la abuela estaban encendidos, exaltados. Después, despacio, apartó el delantal negro; sobre la falda apareció el manojo argentino de las llaves. La luz de la tarde se reflejaba al chocar con el acero, dispersando destellos incandescentes. La abuela pasaba su mano grande por las llaves, las estrechaba con una caricia complacida e indulgente.

—Recuerdo el día en que me pediste las llaves. Me parecía que yo estaba muerta y que tú ocupabas mi puesto. Al bajar a la bodega tenías el paso seguro. Tus cabellos claros se distinguían en la obscuridad. Sofía y Violante tienen miedo a la obscuridad; tú, no. Tú eres como yo.

Me pasaba la mano por el brazo, por el hombro, con un estremecimiento; tenía en el rostro la expresión decidida e impaciente del zahorí que ha encontrado agua. Inmóvil, esperé que sus brazos me atrajesen hacia ella, que me estrechasen.

—No debes leer más libros —murmuraba—. Déjalos para los hombres… También yo, antes de casarme, leía, tocaba el armonio. Cuando tu abuela murió, hice llevar el armonio al desván y lo encerré con llave. Era todavía joven, tenía poco más de treinta años y cinco hijos que criar, la casa, la heredad; en resumen, tenía que ser fuerte. Por fortuna lo comprendí. Y me hice fuerte, fortísima. —Al decir estas palabras se erguía; desde aquel momento sus manos se hicieron grandes, dibujando en el aire, nobles ademanes—. El armonio hace daño, como los libros. Tú no tienes necesidad de leer libros; serás la dueña.

Alentada por las palabras de la abuela, contemplaba el valle y la colina de enfrente, tratando de imaginar que aquellas tierras me pertenecían como la carne de mis hombros y de mi seno; soñando que el río corría por mis venas… Esperaba una impresión viva, un escalofrío concupiscente de satisfacción. Pero me parecía, al contrario, que era yo quien pertenecía a la tierra. No se podía ser dueña de la tierra, era una cosa contra natura. De nuevo, y con mayor fuerza que de costumbre, descubrí en mí la repugnancia de poseer algo.

La abuela era llamada por todos, «la dueña». Era natural que la llamasen así; aquel nombre le pertenecía por un íntimo derecho que no se fundaba solamente en la propiedad. En aquel país, la condición social estaba directamente proporcionada a la propiedad agraria. Un campo equivalía a un privilegio nobiliario. La abuela, pese a que su propiedad fuese modesta, llevaba en la cabeza una corona de reina. Porque ella destacaba, en cada gesto o palabra, la consabida fuerza de aquella propiedad. A veces, cuando el tiempo no era desapacible o nublado, se sentaba en medio del prado. Una sirvienta le llevaba la silla; creo que se trataba de una silla como las demás, pero parecía más alta. Se sentaba, aspiraba el aire, el viento, volviendo lentamente su gran cabeza blanca. La falda cubría la silla dando la impresión de que la misma tierra se elevaba hasta ella para entronizarla. Por esto parecía justo que la tierra le perteneciese, y los árboles frutales que se extendían hasta los olivos. Ella la dominaba desde lejos como el director de orquesta los más alejados instrumentos. Bajo su mirada, los árboles se sacudían y despojaban de sus frutos, las aceitunas se acumulaban voluntariamente en las almazaras ofreciendo su jugo espeso y amarillo. «Bonísimo», sentenciaba seriamente lamiéndose las yemas de los dedos que había mojado en el aceite. Algunas veces me gustaba sentarme bajo un cerezo de leve cabellera transparente. «Hágaselo regalar, señorita», me sugirió un día Adela. Tía Sofía poseía los almendros; tía Violante, un bosquecillo de nogales. Durante la vendimia se sentaban bajo sus árboles y calculaban los frutos, a guisa de monedas. Pero ante las palabras de Adela sentí que me ruborizaba; consideré que quería inducirme a comprar un esclavo. Además, aquellos árboles pertenecían a la abuela; habían sido plantados por orden suya, los había visto crecer, los había cuidado, podado. Se contaba que una vez, pocos años antes, por la noche había nevado y la nieve se heló; las ramas de los árboles crujían bajo el peso, lamentándose. La abuela había bajado al huerto con su largo bastón y comenzó a liberar las ramas; el hielo caía al suelo quebrándose con e1 ruido del cristal. Por la mañana se escudó contra los solícitos y afectuosos reproches de la familia: «También hacía frío la noche en que Rodolfo no volvía a casa y yo le esperaba a la puerta. Y la noche en que murió Caterina y yo la velé».

Pero yo no había velado nunca los árboles como si fuesen hijos, y por lo tanto no eran míos.

Sin embargo, de la mayor deferencia con que me trataban, deduje que la abuela debía de haber hablado con alguien de su proyecto de dejarme la propiedad en herencia. Yo no había suscitado jamás simpatías, excepto entre la gente sencilla; los demás parecían preguntarse quién podía ser yo y qué quería. Después comenzaron a comprender que era la probable heredera de las tierras, de la casa y de la colina. Por esto se producía a mi paso ese silencio deferente que se produce al paso del señor. Una chiquilla de pocos años se levantó de la escalera donde estaba sentada y me miró con ojos firmes y atemorizados. Aquello me contrarió; sentía de improviso que el hielo se apoderaba de mis miembros, como una siniestra advertencia. Y por encima de todo, tenía la sensación de que, de ahora en adelante, estaría siempre sola, sin poder comunicar con nadie.

—¿Por qué te has levantado? —le pregunté a la chiquilla, cogiéndola del brazo. Ella, sin contestarme, seguía mirándome, como aturdida—. ¿Por qué? —insistí—. ¿Por qué?…

La sacudí más fuerte y ella no se rebelaba. La dejé caer de nuevo sobre los escalones, duramente. La chiquilla no lloró; parecía esperar esto de mí, cualquier acto incomprensible y despiadado.

Hubiera sido dueña del cerdo. Detrás de la casa, el cerdo tenía una pocilga sucia. Salía y fijaba sus ojillos en la abuela que iba a pesarlo con la mirada. Los dos se observaban mutuamente, midiéndose; la grasa temblorosa del cerdo era pesada, y su mirada, aguda, precisa.

—Todavía no —decía la abuela.

Cuando mataron el cerdo, los arces del bosque estaban teñidos de rojo. Se oía brotar en el aire un grito humano lacerante, un lamento de piedad. Nosotras estábamos reunidas al lado de la abuela, bajo la pérgola; cosíamos, pero mis manos temblaban. Turbada por aquel horrible lamento hubiera querido interrumpir el trabajo, taparme los oídos, alejarme. Pero alzaba la vista hacia el rostro tranquilo de la abuela y seguía cosiendo. Finalmente, se oyó un grito más agudo, un gorgoteo.

—Ya está listo —dijo la abuela abandonando sobre su regazo el trozo de tela blanca de su costura.

Se llevaron el cerdo sobre unas angarillas de troncos como si fuese un leal adversario vencido. Sobre la era flotaba el olor cálido y dulzón de la sangre.

Aquel olor denso llenaba la cocina mientras se preparaba la carne para el invierno. Estaban todas las mujeres unidas en una sólida euforia. Algunas estaban sentadas a la mesa, otras iban de la mesa al gran fregadero y sus delantales blancos estaban manchados de sangre. «Ven, Alessandra», me había invitado la abuela al verme en el umbral. «Ven», habían dicho todas, alegremente. «Ven, ven…».

Era entrado el otoño; los días cortos. La luz cálida de la lámpara que pendía sobre la mesa encendía el rojo tierno de la carne triturada, pronta para las salchichas y los salchichones, y los trozos gruesos y rojizos de la pulpa dispuestos para ser conservados en sal. Avancé tímidamente, con la sensación de caminar sobre carne viva. La abuela comprobaba a contraluz las tripas del cerdo; lívidas, veladas, se hinchaban con una repugnante oscilación. Después, estimándolas intactas, las tendía a las hijas, a las sirvientas, para que las rellenasen y atasen. Alegremente, las mujeres metían la carne en los largos intestinos y tiraban del bramante.

El color vivo de la carne se reflejaba en las paredes; en los rincones parecía que se hiciesen más densas unas manchas rojizas. En un vasto recipiente, la sangre escarlata y reluciente dispersaba los rayos de la lámpara. Tía Sofía cambió de sitio el recipiente; el líquido osciló, rebasó el borde, y una mancha de sangre cayó al suelo.

—¡Buena suerte! —exclamaron las mujeres.

Todas quisieron mojar la punta del dedo. Con aquella sangre Adela se pintó dos manchas rojas en las mejillas. «Ha muerto el cerdo», canturreó, y trazó una cruz sangrienta sobre el grueso hocico del puerco, puesto en el fregadero.

—Ha muerto el cerdo —repitió Ciar ice batiendo palmas.

Trabajaban con fervor, revelando una sorprendente habilidad, incitándose mutuamente a darse prisa. Embutían violentamente la carne en el aplanado zampone; después, tomando una pezuña, la acercaban a la cara de la vecina para asustarla; se reían. Yo veía sus manos relucientes de la sangre roja, o negras de la sangre coagulada. Y aquel olor pegajoso se me agarraba a la garganta con un sabor nauseabundo. De pie, la abuela hundía el cuchillo en la carne fría y fresca. Hubiera sido dueña del cerdo.

—¡No! —dije lanzando un grito. Me volví y eché a correr a tientas por el corredor, cegados mis ojos de manchas de sangre rojas y móviles—. No, no —repetía. De pared a pared los retratos de mis antepasados abruzzeses me seguían. Eran rostros firmes, tristes, severos. Leía en ellos la satisfacción profunda de haber sido dueños del cerdo. Mi historia estaba en aquella caja donde mi madre guardaba los velos de Desdémona y de Julieta.

Algunos días después tía Clarice fue a verme a mi habitación; su rostro se destacó en el vacío como el de un fauno desdeñoso.

—Oye un momento, Alessandra —dijo sentándose en una silla y dejando qué sus pies diminutos oscilasen en el aire—; ¿es verdad que Eleonora ha muerto?

Yo la miré fijamente durante un instante. Me parecía que hubiera debido inventar una mentira, como se hace con los chiquillos.

—Si está muerta —prosiguió sin esperar mi respuesta—, estoy contenta porque así la encontraré también a ella en el paraíso. Tengo ya tanta gente que me espera…: mamá, papá, Cesira y además muchas tías, primas, sobrinos, y mi abuela que cuando era pequeña me quería tanto. ¡Qué bien! Harán una gran fiesta al verme. Estoy impaciente por la llegada de este momento. Quién sabe cómo ocurrirá; me gustaría poder llegar de improviso, por sorpresa, mientras están todos sentados y dicen: «¡Cuánto tarda Clarice!».

Yo estaba cerca de ella y le acariciaba el cabello blanco, limpio, reluciente.

—¿De veras estarías contenta? —le pregunté.

—¡Oh, claro que sí!… —dijo casi resentida, encogiendo los hombros con un delicioso movimiento felino—; no tengo más ganas de estar aquí; soy ya vieja, me aburro. Así no hago nada en todo el día. El invierno pasa pronto, porque me acuesto al crepúsculo y duermo; en verano, en cambio, las jornadas no se acaban nunca. Me aburro; quisiera irme al paraíso a oír la música.

Tenía sobre la carne un olor de polvos de arroz y de golosinas.

—¿Qué música te gusta, tía Clarice? —le preguntaba yo para incitarla a hablar.

—Toda la música; cuando oigo música me parece estar en la iglesia y me siento bien. Eleonora tocaba el armonio cuando venía aquí; tú habías nacido hacía poco. Una vez subimos al desván donde estaba el armonio y ella tocó una música que se llamaba, lo recuerdo aún, «El sueño de un vals». Tocaba bajo, para que la abuela no lo oyese. Parecía que hubiese algo malo en lo que hacía; yo no comprendo que pueda haber algo malo en la música; no lo he comprendido nunca. Las sirvientas se ríen de mí en la cocina cuando hablan de porquerías, de cosas que hacen los hombres. No lo entiendo y estoy contenta de no entenderlo. No me gustan los hombres.

—¿No te han gustado nunca? ¿Ni siquiera cuando eras joven?

—¡Oh, no! Me daban mucho miedo entonces; ahora ya no cuentan para mí. Además, oye —añadió bajando la voz—, los hombres no entienden nada, esto te lo digo yo. ¿Quién lleva adelante la casa, lava, plancha, cocina y hace los dulces? Las mujeres. Todo las mujeres. Los hombres beben, se emborrachan, se pelean por la política sin llegar a ninguna conclusión. Cuando están en casa hay que decir siempre «sí, sí», y después hacer todo lo contrario. ¿Crees que un hombre sabría tocar «El sueño de un vals»?.

—No lo sé —respondí yo con un soplo.

—¡Qué va! No sabría, te lo aseguro yo. Giuliano dispara y mata los pajaritos. ¿Qué valentía hay en esto? Alfredo se lleva a las campesinas a la leñera y después salen de allí rojas, enmarañadas, como las gallinas. Son estúpidas. ¿Sabes que Rodolfo se burla de mí porque quiero ir pronto al Paraíso? Se figura que es más bonito estar aquí viéndole jugar a la baraja y beber vino.

Había adoptado una expresión Severa.

—Pero tú no te preocupes… —añadió, apresuradamente—, en cuanto llegue, le digo a Eleonora que te haga venir enseguida. ¿Estás contenta?

Sumada a sus pies, la miraba sin contestar. La luz que caía de sus cabellos la vestía toda de blanco; parecía que en mi estancia hubiese entrado por milagro una paloma.

—No me contestas —dijo—. He comprendido; tampoco tú estarías contenta de morir. Debe ser porque no quieres dejar a los hombres. Ya te han encantado. De lo contrario, ¿por qué una mujer no tiene que sentir deseos de morir? Allá arriba hay un buen perfume de lirios como en la iglesia el día de Corpus Christi. Los santos llevan flores blancas en las manos y Santa Cecilia toca la música. Eleonora toca «El sueño de un vals». ¿Y aquí en cambio? Aquí a trabajar, poner hijos al mundo, amamantarlos, trabajar en los campos, trabajar en casa, todo el día trabajando. Y tener siempre miedo a los hombres porqué están de mal humor, porque tienen la amiga y gastan todo el dinero con ella. Siempre temblar, llorar, llorar siempre por estos antipáticos hombres. Si no estuviesen encantadas por ellos, ¿por qué las mujeres no desearían morir?

Bajó de la silla con un sal tito y me cogió la mano.

—Ven —dijo—, vamos a pedirle a la abuela que nos lleve al desván a tocar el armonio.

La abuela nos dijo que sí. Sacó la llave de un escondrijo y, llamando a las hijas, nos precedió por la obscura escalera.

Subía lentamente; nosotras, por respeto, reteníamos el paso; y, yendo todas vestidas de negro, parecía que formásemos una procesión.

El desván tenía una claridad mortecina; en los rincones se amontonaban viejos muebles en desuso; la baja ventana, que se abría en la terminación de las vigas inclinadas y polvorientas, daba a las dulces colinas y al cielo descolorido de la noche inminente.

—Ya estamos —dijo la abuela cerrando la puerta.

Había telarañas por todas partes, pero tan ordenadas y limpias que parecían formar parte de la decoración. El polvo velaba los objetos difuminando sus contornos y dándoles el aspecto fantástico que adquieren en los sueños.

Tía Violante miró a su alrededor, murmurando:

—Hace mucho tiempo que no subíamos aquí.

Tía Clarice, exclamaba:

—¡Qué bonito es! Cuando éramos jóvenes, la abuela y yo veníamos a menudo a este desván a abrir los baúles. Pasábamos la tarde mirando, tocando, probando… Aquí están los trajes blancos de todas las esposas; los de nuestra madre, de la abuela, de Caterina. Los poníamos sobre la silla, de pie, con los brazos extendidos. La seda habla todavía. Hace sciu. sciu…. En la obscuridad, los vestidos blancos parecían fantasmas. ¿Abrimos los baúles, esta tarde? —propuso con una vocecita invitadora.

—No —dijo la abuela con firmeza—, basta ya, somos demasiado viejas. No quiero conmoverme más. Un día Alessandra verá todo esto. Hemos venido para gozar de paz y tocar un bello himno.

El armonio era grande; a su lado hasta los ademanes de la abuela se empequeñecían. Diré incluso que cuando se sentó allí, delante de mí me pareció, por primera vez, dominada. Tiró de un registro en el cuál se leía; Vece angélica, abrió un libro de música y comenzó a tocar un himno religioso.

Era un himno a la Virgen y las tías lo cantaban con devota atención. Tía Clarice, para mejor leer las palabras, se había subido a un taburete. Y a través de aquel canto común iba descubriendo la íntima afinidad entre todas las mujeres de mi familia. La abuela nos guiaba y nosotras seguíamos atentas, cada una renunciando al resalte personal de su propia voz para que aquel conjunto resultase uniforme y grato. El rostro doloroso de tía Violante parecía abandonar su peso, y la severidad del de tía Sofía, abrirse a la suavidad del tema. Sólo la abuela conservaba su compostura, aquella expresión que el paso de los años depositó sobre su rostro; ni el canto podía añadir gracia o candor a las inocentes facciones de tía Clarice. Tenía una voz que carecía de sexo y de edad, parecida más bien a la de un hombrecillo por la acerba limpidez que, en las mujeres, desaparece ya desde la primera juventud, bajo el velo del sentimiento.

El desván nos reunía en un tranquilo bienestar. Y yo, de repente, comprendí que era fácil para una mujer ambientarse en una comunidad religiosa y gozar el encanto que podía darle el silencio y el recogimiento. Un vivo deseo de aquella vida solitaria y ferviente se apoderó de mí, expresándose en el ímpetu con el cual me abandonaba al canto; imaginaba una celda pequeñita con los ladrillos blancos, una ventana parecida a ésta, a cuyo lado he tomado la costumbre de escribir. La sombra de los hierros forma una gran cruz sobre el suelo; adaptarse a esta cruz me parecía entonces el supremo bienestar. Imaginaba, más allá de las paredes, la soledad extenuante de otras mujeres parecidas a mí; y en aquella soledad distinta, sentía aplacarse todos los problemas que a las mujeres se presentan.

Al regreso de mis paseos llegaba al pueblecillo, gris, rudo, áspero, parecido a aquellos que los santos protectores llevan en la palma de la mano. Era un altozano amasado de piedra; las piedras formaban las casas y éstas no ofrecían descanso ni comodidad. Distinguía, elevada sobre las demás, nuestra casa con sus ventanas angostas. Entrar en ella, abandonar la luz del campo para meterse en aquella obscuridad, era como doblegarse bajo un yugo. A menudo, por la noche, no podía dormir. En invierno sentía el caudaloso rumor del Sangro como un redoble lejano de tambores. Y la casa hablaba, en medio del silencio; era una casa viejísima; la abuela sostenía que tenía más de doscientos años. Desde hacía doscientos años todas las mañanas las mujeres se habían arrodillado para descubrir las brasas ocultas bajo las cenizas, habían soplado sobre el carbón, y el fuego había empezado a roncar en la obscuridad de la casa dormida. En aquella casa transcurrieron, puntualmente, todas las horas de su vida; allí, de chiquillas, se habían hecho mujeres, habían conocido a un hombre en el lecho nupcial, habían parido hijos, envejecido, y, finalmente, algunos hombres, pisando con sus gruesas botas las piedras del umbral, se habían llevado en hombros al ataúd que las contenía. En el pavoroso silencio de la noche oía a todas estas mujeres muertas pasar y repasar, inquietas, por los corredores, por la escalera, haciendo sonar las llaves en su cintura; la abuela aseguraba que una noche, muchos años después de su muerte, había oído reír a tía Cacerina cuando la amante de su marido le engañó. Decía que a menudo se oía caminar por la casa a una joven esposa venida del Veneto, Ortensia Boni, muerta de parto. Yo escuchaba el ligero paso de Ortensia, y cuando se levantaba el viento, oía reír a tía Cacerina en el chirrido de una vidriera. «Te casarás aquí», me repetían todos; la abuela hablaba de un matrimonio ventajoso. En tal caso, aquella estancia tendría que ser mi cámara nupcial, aquél era el techo que vería mientras un hombre se acostaba a mi lado, aquí daría a luz…

—Son camas cómodas —decía la abuela—, camas de hierro; puede una agarrarse a ellas.

Cuando estuviese muerta, bastaría descolgar el crucifijo de la pared y ponérmelo en el pecho.

Quería rebelarme contra este sórdido destino. Sentía en mí la fuerza suficiente para propagar, del modo que fuese, el mensaje que mi madre me había confiado.

Me imaginaba en un laboratorio, vestida de blanco, entre probetas y alambiques. Pero, no; la materia inerte me era indiferente; el ser humano, en cambio, rae atraía. Entonces, de repente, me veía ante un tribunal, vestida con la toga de la defensa. Detrás de mí estaba sentada una mujer de media edad que reposaba las manos sobre sus rodillas. Yo hablaba y me debatía: «Salvadla —decía—; es inocente». Repetía: «Señores del Jurado, es inocente; todas las mujeres son inocentes». Pero no podía ser abogado. Mi timidez me lo hubiera impedido. Y, sin embargo, presentía que mi misión era hacer algo por las mujeres; tenía que hacerlo aún a costa de anularme, de sacrificarme. «Hazte santa»» me insistía. El calor de una comunidad femenina me atraía irresistiblemente.

Anhelaba verme encerrada en una pobre celda, con un cilicio, a la manera de Clara de Asís. El rostro de San Francisco se me aparecía lívido, más allá de una reja. «Dios mío —murmuraba— extendiendo los brazos a lo largo del cuerpo—. Señor, tomadme».

Pero no creía. Cuando pensaba en hacerme monja, pensaba, en realidad, en exaltarme a mí misma. Me encarnizaba en el mejoramiento de mí misma, quería ser cada día más límpida y pura, un ser extraordinario, una mujer maravillosa. Podía ser santa sin orar, sin pronunciar los votos. «Sí —me incitaba mi madre con su dulce voz—, sí, hazte santa». El rostro pálido de Antonio detrás de las rejas de la cárcel, substituía poco a poco al rostro demacrado de San Francisco. Tenía los ojos febriles: «Alessandra —decía—, Alessandra…». «Sí» —respondía ya exhausta, en un suspiro—. «Sí, santa por amor».

Precisamente, en aquel pueblecillo de los Abruzzos, tuve por primera vez, a pesar de mi aspecto salvaje, mis cabellos poco cuidados y mi cuerpo humillado bajo las ropas negras, la conciencia de mi atractivo físico.

Me miraba en el río, en los árboles, y de los atractivos del campo sacaba la confirmación de mis propios atractivos. La estación me embellecía al adornar los céspedes y los arbustos; mis manos se destacaban como conchas sobre el fondo negro del vestido.

«¡Qué bonita soy!», pensaba, mirándome las manos a contraluz. Ardía como la tierra del prado, como la savia de los árboles, y el ritmo latente de mi sangre me daba una imagen de mí misma hecha mujer, de repente.

Ocurrió pocos días antes. Yo bajaba por la escalera externa que daba a la era y llevaba en la mano un cubo de agua fresca que había llenado en la fuente. Era la hora seca y tranquila de la siesta. El ángulo de la casa arrojaba una sombra azul sobre la escalera; por esto bajaba despacio, para mantenerme en el fresco alivio de la sombra. La era, el huerto y los campos se extendían bajo la cegadora blancura del sol.

Oí un gruñido ronco, rabioso, al cual respondió enseguida otro gruñido. Me detuve y el agua osciló en el cubo.

Dos hombres batían el maíz en la era. Tenían el torso desnudo, el pecho y la espalda relucientes de sudor. Ambos llevaban en la mano un largo palo y mientras el uno lo bajaba sobre la mazorca para vaciarla, el otro, alzando el suyo, con un vigoroso empuje de brazos, lo hacía voltear por el aire. Uno se inclinaba y el otro se levantaba, como dos piezas mecánicas de una misma máquina. Habían adoptado un ritmo igual, monótono, alucinante; y al bajar el palo lanzaban aquel grito ronco, desesperado, un estertor.

Yo permanecía inmóvil; apoyada en el muro. Aquel movimiento regular, rítmico, me subyugaba; no podía apartar mis ojos de aquella escena. Los dos cuerpos brillaban bajo el sol, y la pátina reluciente de sudor que los cubría era como un espejo. La sombra de la escalera ardía, abrasaba, las cigarras cantaban y la sangre latía en mis sienes al compás de aquellos brazos viriles. Los dos hombres no me habían visto; yo respiraba con cuidado para que no pudiesen descubrirme. Permanecí allí, fascinada, sin poder separar la mirada de aquel ritmo. Me sobresaltaba a cada gol pe del palo y mi cuerpo se empapaba de un sudor semejante al que destilaban sus músculos bajo los dardos del sol. No se cansaban nunca. Me parecía que mi ignorada presencia les daba ánimos. Quería que no se detuviesen, que continuasen hasta el infinito. Me sentía disminuida, allá, en aquella escalera. Cuando creí no poder resistir más, acerqué los labios al cubo y bebí ávidamente. El agua fría me resbalaba de los labios y caía por el escote del vestido.

«Has vuelto, Álessandro —murmuraba—. Vete…».

Desde entonces no volví a juzgarme bella; y, efectivamente, mientras todas las muchachas de mi edad se veían cortejadas, rodeadas de admiradores, yo era considerada por todos como un ser extravagante sin sexo ni edad.

Sólo tío Alfredo, cuando me miraba, parecía encontrarme atractiva. Y, sin embargo, hallaba en sus ojos una nota de con descendente ironía. Parecía, en realidad, que conociese algún acto reprobable mío y me tuviese en su mano, aun concediéndome la libertad. «Recitas muy bien», me decía con los ojos. Fumaba callado, mientras seguía contemplándome cuando cosía o me ocupaba de alguna tarea de la casa. «Te conozco tal como eres», parecía decirme. A veces sentía deseos de volverme y afrontarlo. «Pues bien, venga habla, ¿qué quieres? Juguemos a cartas vistas». Mientras tío Alfredo me miraba, no conseguía conservar una actitud tranquila. Su presencia lo turbaba todo. Parecí^ acusarme de engañar a mis parientes, enmascarada tras una apariencia de muchacha honesta. «Lo soy», hubiera querido responderle. Pero, en cambio, me callaba, aceptando su complicidad.

Tío Alfredo parecía ya cansado de la compañía de su mujer y de su cuñada; por la noche prefería bajar a la cocina y servirse un vaso de vino allí, de pie, bromeando con las sirvientas. Desde hacía algún tiempo mostraba cierto interés por mí; me aguijoneaba con alguna mezquina argucia. Tía Violante le dejaba hacer, tratándole como a un chiquillo que se divierte con un nuevo cariño. Sin embargo, vigilaba hasta dónde llegaba aquel capricho. «No», me dijo un día con la cabeza cuando él me propuso ir juntos a la colina a ver el eclipse de luna. Lo mismo hizo tía Sofía cuando le oyó pedirme una vez un poco de vino; y yo ate preguntaba las razones de aquella prohibición.

Era el único que me hablaba de mi madre.

—Era muy simpática —decía—. Era delgada; parecía una institutriz… Iba a bañarse al río porque tenía calor. Era muy buena.

Entretanto, me miraba; bajo sus miradas, mis vestidos se convertían en velos; mi persona se envilecía. No podía soportar la idea de que hubiese mirado también a mi madre de aquella manera. Cerraba los ojos tratando de olvidar que las dos éramos mujeres y las muchas cosas que nos ligaban, incluso las mezquinas y repugnantes experiencias que roda mujer calla a las demás. «Ven aquí —parecía decirme tío Alfredo—, ven aquí; sé qué piensas en ciertas cosas…».

Yo le despreciaba, era un canalla. Su fanfarronería, mostrada en aquel apacible círculo familiar, descubría la trama de un alma vil.

—Cerrad la radio, decía pálido y rabioso, si escuchábamos las emisoras exime ras —cerradla, no quiero saber nada.

Sin iluda era su propia villanía lo que le empujaba hacia mí, seguro de que las miserias que encierra todo ser humano acabaría por vencerme, a pesar de mi constante lucha.

La abuela no le escuchaba nunca mientras hablaba. Una vez me llamó junto a ella con un ademán, y me dijo:

—Enciérrate en tu cuarto con llave, por la noche.

Tía Violante estaba allí; tía Sofía lo había oído también. No habían preguntado el porqué de tal recomendación. Yo quería preguntarlo esperando que me dijesen: «Hay ladrones por el campo; ladrones de gallinas, podrías tener un susto». Pero nadie me decía nada. Por la noche, al dar la vuelta a la llave en la cerradura, las manos me temblaban de vergüenza.

Me dediqué apasionadamente al estudio. Permanecía largas horas sentada junto a la mesa de mi cuarto, hasta que mis ojos se cansaban, se enrojecían y me dolía la espalda. Me decía que era necesario a toda costa reforzar mi espíritu, ampliar mis conocimientos. Pedía constantemente nuevos libros a tío Rodolfo y dinero para comprar cuadernos. Escribía a menudo a Roma, manteniendo contacto con los amigos, los antiguos condiscípulos, a quienes informaba del curso de mis estudios, de mis lecturas, resuelta a estrecharme dentro del círculo de mis predilectos intereses.

Las cartas de Fulvia hablaban a menudo del propósito que tenía mi padre de cambiar de casa. Al principio pensé que en el triste ambiente de la vía Paolo Emilio, el recuerdo de mi madre no le dejaba en paz. Quizá la oía tocar el piano, o su voz, al suplicarle que la dejase marchar. Sista la buscaba por todas partes, me había escrito Fulvia. Se sentaba en la obscuridad, en la cocina, y la llamaba. «Señora…». Una noche entró en casa de las Celanti, pálida, descompuesta. «He oído en la escalera el paso de la señora que subía a su casa», había dicho.

Yo, en cambio, no sufría ya por la desaparición de mi madre. Estaba segura de que había confiado fielmente su recuerdo a la misión de mi vida de mujer: en realidad, el motivo y la forma de su muerte me conferían una grave responsabilidad. No hubiera podido envilecerme sin envilecerla a ella.

Si hubiese hablado de estas cosas con tía Violante, estoy segura de que me hubiera comprendido. Quizá para hablar de ellas, subía a menudo a mi habitación y me hacía compañía mientras estudiaba. Leía los títulos de mis libros y después me miraba, asombrada: «Me parece que cuantas más cosas se saben, más difícil es vivir».

Tía Violante era una mujer muy bella, pese a su rostro melancólico, un rostro de mujer enlutada. Me contaba que, de joven, se daba brillo a las uñas que tenía largas y almendradas. Hacia la tarde abríamos la ventana y mirábamos los árboles en flor y los prados verdes. Yo comenzaba a comprender que en toda mujer hay una ventana que da a la vida. Al primer anuncio de abril, tía Violante había dicho con hastío:

—Sin embargo, ahora nos hace falta la primavera.

La miré, y me sentí contagiada de su inquietud; en los ámbitos inmensos del cielo azul, que invitaba al blando abandono de la tierra, atisbaba una engañosa amenaza para mi paz.

—Tía Violante —dije despacio—. Mi edad es muy difícil…

Hubiera querido que me tranquilizase, como lo habría hecho mi madre. Pero ella respondió, muy seria:

—Lo sé. Pero tú eres muy fuerte; en ti no se podría reconocer a la muchacha que yo he sido. Cuando era joven parecía… No, es ridículo.

—Dime…

Parecía de vidrio. Cualquier cosa me hería, me hacía llorar; bastaba la lluvia o la expresión de mi madre. Con ella no se podía hablar; nos tenía muy sujetas. Nos obligaba a llevar siempre el busto muy apretado. Vosotras habéis tenido mucha suerte al abolirse el uso del corsé Entonces, mi único desahogo era aplastar flores entre las páginas de un libro; algunas veces las copiaba a la acuarela. Era muy cansado vivir con Sofía, que tenía un carácter soberbio, duro, y me condenaba siempre sin misericordia.

—¿Tía Sofía? —pregunté Sorprendida.

—Sí. Ahora ha cambiado; ya no es la misma. Han pasado tantas cosas en veinte años… Ha cambiado la pobre Sofía. —Hubo una pausa embarazosa y prosiguió—: Sí; la tuya es una edad inquieta, pero breve. Después viene una edad muy difícil. Cada día espera una que haya terminado. Y, en cambio, esta terrible media edad es inagotable. Tú eres fuerte, por suerte tuya. Yo soy muy religiosa y tengo a Giuliano. Cuando Giuliano se case tendré a mis nietos. Siempre pienso en el nacimiento de los hijos de Giuliano. Estaré muy ocupada entonces; los chiquillos por la noche lloran; me gusta levantarme y acunarles. Pero no es justo que una les acune todas las noches, les vea crecer, les instruya y después venga la guerra. Dicen que pronto habrá guerra. A mí me parece imposible; hay demasiados hijos en Italia para que pueda haber guerra. ¿Crees que conseguiré emboscar a Giuliano? Temo que tendré que sufrir también esta contrariedad. Y después ya seré vieja, por fin… Vieja.

Al repetir esta palabra, una paz maravillosa penetraba en ella; cada músculo de su rostro se relajaba, la piel era como una piedra bruñida.

—¡Ah!… —dijo con un profundo suspiró de descanso—. También yo tendré derecho a mi vejez. Quisiera engordar. Por otra parte, no creo que esté muy lejana; tengo cuarenta y dos años.

—No lo parece —observé.

—No importa; el caso es que los he cumplido. Tengo derecho a envejecer —repitió con un leve resentimiento—. Tía Sofía es mucho más joven que yo.

Desde arriba veíamos a tía Sofía moverse por la vasta extensión de la era. Daba órdenes a algunos braceros; precisa, seria, se identificaba con su misión, adhiriéndose enteramente a ella, pero sin verdadera convicción. Por primera vez me di cuenta de que era esbelta y tenía las caderas redondas y los ademanes graciosos. Debía contar treinta y nueve años; la edad de mi madre cuando dio el concierto, la edad de Lydia cuando salía con su sombrero negro para ir al encuentro del capitán.

—Es joven —murmuré.

—Sí —dijo tía Violante. Y después de una pausa añadió—: También ella envejecerá.

La miraba con rabiosa intensidad. La llamó, incluso:

—¡Sofía!… ¡Sofía!… —por el gusto de verla volverse, de hacerla obedecer. Tía Sofía inclinó de nuevo la cabeza y siguió trabajando. «Está muy cambiada, pobre Sofía»— había dicho tía Violante.

Adela, una vez, había hablado del rencor que existía entre las dos hermanas, diciendo de tía Violante: «Está celosa». Recordé, de repente, el tono que usaba río Alfredo para llamar a su cuñada: «—¡Sofía!…», —un tono que contrastaba con la mansedumbre que ella empleaba al servirle, no sin antes consultar, con una rápida mirada, a la hermana, como pidiéndole permiso. También recordé la negativa que obtuve de ellas en dos ocasiones, ante las solicitudes de tío Alfredo.

—También ella envejecerá, pobre Sofía —dijo tía Violante, reclinándose sobre el respaldo de su sillón, como abandonando la lucha—. Todos envejeceremos, gracias a Dios.

A partir de entonces, casi cada noche venían parientes y amigos a escuchar la radio porque se decía que la guerra estaba próxima.

Estábamos sentados en torno al receptor, esperando que la conocida voz del locutor comenzase a hablar. Ahora hablaba siempre de la impaciencia que todos sentíamos por tomar parte en la guerra. Pese a que el círculo de mis relaciones y actividades eran muy reducido, dudaba de que esto fuese verdad, ya que ninguno de nosotros sentía odio contra los que nos citaba la radio como enemigos, ni sincera amistad por los que nos señalaba como aliados. En realidad, todos ellos nos eran completamente indiferentes; y yo sentía que aquella indiferencia era precisamente nuestra culpa.

A veces parecía verdaderamente imposible que pudiera llegar a suceder algo insólito; cada nuevo día era igual al anterior, y bastaba no poner en marcha la radio para ignorarlo todo, gozar de la naturaleza y seguir la rutinaria vida cotidiana. Yo pensaba en mi infancia; recordaba cuanto mi madre me había dicho sobre la guerra, el horror que a Hervey le había inspirado desde chiquillo; me había explicado incluso lo que quería decir «objetor de conciencia». Sin embargo, todas estas cosas parecían adaptadas a Hervey, a mi madre y a su mundo extraordinario, vedado para mí y para mis coetáneos.

Claudio, en sus cartas, hacía siempre referencia a la posibilidad de una conflagración. Me asombraba que incluso él, tan pensativo y cauteloso, aceptase aquella desgracia como si se tratara de un fenómeno meteorológico, una precipitación atmosférica. «Quisiera volver a verte antes de marcharme», escribía. Ni siquiera se afligía por mí, por lo que hubiera podido sucederme. Pensaba, quizá, que ambos éramos responsables de esta catástrofe y, por lo tanto, teníamos que soportar conjuntamente las consecuencias; su misma conducta me convencía de que mi responsabilidad era igual a la suya, y la de todas las mujeres igual que la de todos los hombres.

Comencé a censurarme de no haber sentido jamás el menor interés por la política, viéndome obligada, por mi ignorancia, a basarme en las aserciones de los demás. Hasta entonces, si bien me apasionaba fácilmente por cualquier argumento, los problemas políticos me habían aburrido. Y apenas advertí en mí, confusamente, la presencia de esta curiosidad, comprendí en el acto que eran cosas que debía mantener ocultas, como la presencia de Alessandro. Por esto había querido ignorarlas, contentándome con participar de las conclusiones que la radio me proporcionaba. Pero no podía menos que darme cuenta de que aquella voz antipática usaba un tono y unas palabras diferentes de las que siempre había aprendido a amar. Era una reacción instintiva. Y entonces, sobre la base de esta innata repugnancia, intentaba al menos imaginar el dolor que hubiera experimentado al ver el país invadido por ejércitos extranjeros, por tropas que hablaban una lengua diferente de la nuestra. Sé que podrá parecer una herejía, un sacrilegio incluso, pero recuerdo que esta hipótesis me dejaba indiferente. Me rebelaba sólo ante la idea del desorden que los hombres armados hubieran llevado al pueblo donde vivía; me horrorizaba imaginar el ruido de sus pasos por la era, sabiendo que hubiese hecho cualquier cosa por impedir, a ellos y a nosotros, un acto de violencia. Trataba de sentir mayor afecto por la palabra «Italia», la repetía interiormente con cariño, hasta el punto de enternecerme al recordar ciertas páginas leídas en el colegio. Entonces, con un conmovido impulso, salía al aire libre. «Es Italia», pensaba admirando las cintas blancas de los caminos por donde la gente caminaba; mujeres llevando paquetes sobre la cabeza, campesinos con fardos de paja, chiquillos descalzos. Gente nuestra, pensaba, y sentía por ellos un ímpetu de afecto, una ternura suscitada, no tanto por su condición de seres empeñados en trabajar, como de seres empeñados en vivir. Me esforzaba imaginando lo que hubiera sentido si los campesinos que trabajaban en aquellos campos hubiesen sido extranjeros en lugar de italianos. Pero no experimentaba ninguna rebeldía, ninguna hostilidad, sino más bien el deseo de hablar todas las lenguas y de entenderme con todos los pueblos.

A menudo, por la mañana, sobre el cielo que envolvía las montañas, surgían escuadrillas de aviones, relucientes, metálicos, zumbantes. Aquel zumbido penetraba en mis oídos como un trépano; aquel zumbido, sí, me era insoportable por la precisa determinación que expresaba. Cruzaban el aire azul, rápidos, decididos, y seguramente a su paso los pájaros debían huir. El sol se reflejaba con un resplandor maligno sobre sus alas abiertas. Y la paz del campo quedaba turbada. En el valle cerrado, el ruido de los motores buscaba un eco en las laderas de las montañas soñolientas; la tierra trepidaba, los árboles temblaban, el agua del río se encrespaba, espumeante. Y, destrozando los rayos del sol, los aviones, como las nubes que preceden a los temporales, proyectaban sobre la tierra, una sombra fría. Aquellas sombras pasaban por encima de mí, causándome estremecimientos; el zumbido borraba toda otra imagen de mi mente, toda palabra de mis oídos.

Sobre las alas de los aviones se veían, pintados en círculo, los colores de la bandera italiana, y yo los odiaba. Los grandes círculos tricolores pasaban amenazadores, alternando sobre mí con el calor del sol y la sombra fresca. Tenía miedo. No había conocido el miedo hasta entonces y aquello me llenaba de vergüenza y de repulsión.

Entre los otros, vino una noche un joven vestido de obscuro y comprendí en el acto que era el que la abuela me destinaba como marido.

—Levántate, Giuliano —dijo, a fin de que el joven pudiese sentarse a mi lado.

Cuando estuvo sentado le midió con una larga mirada; después volvió la vista hacia mí, estudiándome para considerarme objetivamente, y su rostro mostró una expresión satisfecha.

—¿Quieres otra fruta? —me ofreció tic Rodolfo—. ¿Un poco de vino?

Comprendí que con aquellas palabras trataba de vencer la helada atmósfera que nos envolvía; quería inducirme a creer que aquélla era una velada como las demás, y yo siempre la misma para él: una muchacha joven a quien él tenía el deber de proteger. Le miré a los ojos con un dulce gesto de reconocimiento. Volvió a mi memoria la historia que me habían contado de sus largos amores. Era una mujer casada, me había dicho Adela. Se encontraban de noche; ella salía de casa, cautelosa, y le esperaba en el fondo del jardín, con el rostro cubierto por un velo. Al mirarle, aquella noche, me resultó fácil comprender la ansiedad de aquella mujer que le había esperado cada noche para robar con él unos pocos instantes de goce al secreto de una sacrificada existencia. Ella debía de arrojarse en sus brazos, sobre su ancho pecho. Hubiera querido ocupar el lugar de aquella Emilia que tamo le había amado. Era un bonito nombre, Emilia.

«Estoy enamorada de él», pensé con un estremecimiento de horror. Era el hermano de mi padre; tenía treinta años más que yo. Y, sin embargo, estaba convencida de que sólo podía confiar en él; me hubiera gustado ir a su encuentro, ofrecerme a él. Recordé un instante la manera que tenía de mirarme cuando entraba en su estudio. «¡Qué bien andas, Alessandra!», me dijo un día; yo me sonrojé, pero sonreí para cambiar la conversación y él en el acto aceptó cambiarla.

Nos mirábamos a los ojos más allá del espacio blanco del mantel; estábamos solos, en una religiosa soledad. Entonces vi claro que me amaba; también yo le amé durante un instante, desesperadamente; fue uno de los momentos de más intenso amor de toda mi vida. El parentesco me atraía irresistiblemente por no sé qué antigua afinidad que estimulaba una peligrosa y fascinadora atadura. Tenía las bellas manos de mi padre, pero las suyas eran fuertes, nobles. Con la mano me indicó a mi vecino, y dijo:

—¿No conoces a Paolo? Viene raramente; vive en Guardiagrele.

Era un muchacho guapo, pero de poca estatura. Me prestó en el acto toda su atención y me di cuenta de que tenía una sonrisa simpática.

—Usted estudia, ¿verdad? —Y después me preguntó si me gustaba el campo.

Giuliano fue quien respondió en mi lugar.

—Le gusta, sí, Le gusta levantarse tarde y salir a pasear con el perro y sentarse debajo de un árbol y leer. Volver a casa, encontrar la comida preparada y volver a dormir al prado. Coger ramos de flores en un jarro; flores del campo, margaritas. Le gusta también estrangular a los gallos y partir la leña con las manos, como hacen los carboneros. El cerdo crudo le inspira horror, pero cocido lo come con gran apetito. ¡Ya lo creo que le gusta el campo! —concluyó con una risa áspera.

La abuela le echó de la mesa con una mirada.

—¿Por qué, abuela? —rogué, tratando de disuadirla.

Me volví hacia mi vecino, y dije:

—Es verdad. Giuliano tiene razón.

Nos reímos juntos y un bienestar se difundió por la sala.

Paolo volvió a menudo, porque entre nosotros se había establecido pronto una simpatía sólida y vivaz. Desde hacía mucho tiempo yo no frecuentaba más persona de mi edad que Giuliano. Paolo era inteligente, sagaz; me bastaba mirar su rostro, sus cabellos alborotados en un juvenil desorden para sentirme alegre. Cuando estaba él me reía a menudo, y, en general, me divertía.

No recuerdo de qué podíamos tratar, ya que él no tenía los mismos intereses que yo; creo que, por lo general, me contaba su vida en el campo; pero su presencia daba a mis jornadas un atractivo sano y juvenil. Apenas llegaba —pasando por entre las sombras negras de las tías—, iba yo a recibirle con un resplandor de alegría en los ojos. Miraba a menudo el reloj, y me entristecía cuando se marchaba. No nos dejaban nunca solos, y aquella continua vigilancia me repugnaba porque expresaba una sospecha que no merecían las relaciones establecidas entre Paolo y yo.

Él me miraba sonriendo, un poco sorprendido de mis maneras desenvueltas; comprendí que al principio estuvo a punto de juzgarme mal, pero pronto quedó desarmado por la corrección de mi actitud. Antes siempre fui demasiado reservada en comparación con mis coetáneas; pero allí la costumbre que tenía de revelar mis gustos personales y expresar juicios, parecía una desfachatez; las mujeres llevaban sus pasiones ocultas como una culpa y sólo osaban demostrar lo que sentían por Dios y por los hijos. De manera que, a veces —vertiendo en estas expresiones todo el ardor que sentían por las demás—, llegaban a excederse; oraban dramáticamente sin pudor; abrazaban a sus hijos con tal fuerza que sus frágiles cuerpos parecían sofocados por el abrazo materno. Paolo decía que yo era distinta de las demás muchachas.

No coses nunca —me decía—, no preparas tu ajuar. Aquí, entre nosotros, las muchachas preparan su ajuar desde que son chiquillas. Trabajan con paciencia. Cuando alguien va a verlas, las encuentra siempre con las piernas cubiertas por una gran sábana blanca en la cual están trabajando.

—¿Te gustan estas muchachas? —le preguntaba yo.

—Sí —respondía.

Se producía entre nosotros un silencio embarazoso; yo sentía ganas de llorar. Durante algunos días dejaba de estudiar, y moviendo torpemente mis largas manos, aprendía a hacer calceta. Trataba de adaptarme a un modelo de mujer que no pudiese reservar sorpresas. Pero no lo conseguía. En muchas ocasiones tenía el presentimiento de que Paolo no volvería nunca más.

Pero volvía siempre.

—Hablar contigo es como hacer una excursión por la montaña —me decía—; a cada recodo del camino se descubre un paisaje nuevo. Contigo se habla de cosas distintas de las que uno acostumbra a tratar con las muchachas. —Pero poco después se interrumpía, arrepentido de haberse dejado llevar por su sinceridad; me preguntaba si me gustaban los chiquillos.

En casa nadie me hablaba de él; y yo advertía el peligro de este silencio. Cuando él venía, tía Sofía me llamaba desde debajo de la ventana:

—¡Alessandra! Viene Paolo.

A menudo, en un repentino impulso hubiera querido decir: «Hablad de él, vamos; hablemos». El silencio de mis parientes me estrechaba como en un asedio; sentía que algo se estabilizaba, tomaba forma; y me proponía medir hasta qué punto se extendería este incivil dominio de mi persona. Era un reto entre la abuela y yo. Más aun: entre una tradición humillante y yo. Sabía que ninguna muchacha, en los Abruzzos, recibía frecuentemente a un joven si no era el prometido; de lo contrario nadie querría casarse con ella, no le quedaría más recurso que buscar marido en la ciudad. Además, quería presentar batalla a una costumbre muy difundida entre los campesinos: la de casar a los prometidos apenas hecha la petición y establecida la dote. Después de la ceremonia, ella vuelve con sus padres, e incluso el esposo recobra su vida en familia. A veces, pasan años antes de que puedan poner casa e ir a vivir juntos, ya que el matrimonio suele celebrarse cuando apenas han salido de la adolescencia. Pero de esta forma, si él se cansa y abandona a la esposa, la reputación de la muchacha no queda comprometida.

Por el campo pasaban algunas parejas en las que el joven rodeaba con su brazo los hombros de la muchacha. «Es el marido» —me decían. Se cogían amorosamente las manos, se besaban a la sombra de un árbol, abrazados, recostada la esposa contra el tronco. «Es el marido», me tranquilizaban. Al anochecer, en medio de la melancolía que precede a la noche, tenían que regresar cada cual a su casa. Relucían las estrellas, los grillos animaban el embriagador aire estival y mermaban el valor necesario para la separación. Las esposas acompañaban a sus maridos durante un rato, Jo más largo posible, tratando casi de retenerlos. Firmes, los veían alejarse, saludándoles con la mano, hasta que la noche se los tragaba.

—¿Y por qué no pueden estar juntos? —preguntaba yo.

—Él no tiene todavía dinero para comprar la cama, para dar educación a los hijos.

Yo imaginaba a las muchachas mirando a los hombres, clavándolos con una acusación despiadada. Éstos prometían: «pronto; me daré prisa; encontrará el dinero; lo robaré, si es preciso». Adela decía: «Si no hay lecho hay hierba fresca en el prado».

Por la noche se me hizo muy difícil poder estudiar; parecía que en directo encuentro con la naturaleza toda curiosidad se agotase y en el girar del sol quedase ya revelado el misterio que regula el universo. La verdad de toda religión estaba en el aire; lo mismo que la poesía y aún la música. El perfume de la hierba cortada me enturbiaba la cabeza. Paolo se anunciaba con un ligero silbido.

Entonces cerraba el libro, bajaba las escaleras corriendo, entraba en el comedor y con el ímpetu de la carrera, la falda negra revoleaba en torno a mí. Sonreía; dentro de pocos días cumpliría dieciocho años. Me parecía representar un bello papel de protagonista.

Desde que Paolo venía a encontrarme, la vida se había hecho más fácil, la casa más luminosa, mis parientes revelaban una insospechada ternura. Un día la abuela quiso que la acompañase a una habitación de la planta baja en la que nadie entraba, fuera de ella, y que en un tiempo estuvo habilitada como capilla.

—Entra —dijo la abuela, empujándome por la espalda y cerrando la puerta detrás de nosotras.

Era una habitación tenebrosa, con los muros pintados de color violeta. Alrededor, unos altos armarios revestían las paredes; algunos eran de forma noble, como aquellos que se ven en las sacristías. Tenía la impresión de haber entrado en un subterráneo donde desde largo tiempo no hubiese penetrado el aire ni la luz. Armarios y paredes, violeta y negro, se confundían en una opresora obscuridad.

—Ya estamos —dijo la abuela con un suspiro complacido.

Sus ojos expresaban la satisfacción de haberme hecho caer en una trampa; recia, la puerta no hubiera dejado salir ni mi desesperada llamada, y la ventana estaba protegida por una reja. Traté de decir algo.

—¡Pst!… —impuso la abuela, llamando mi atención con amplios ademanes. Apartó el delantal y las sombras se estremecieron al mágico sonido de sus llaves. Las palpó, las manoseó, eligió una y soltando el manojo de su cintura acercó la larga llave reluciente a la cerradura de un armario negro. Delicadamente introdujo el paletón en el agujero, casi temiendo que el armario se revelase contra aquella violencia y se derrumbase sobre ella, aplastándola. Finalmente, abrió las puertas y la obscuridad de la habitación quedó disipada con el candor de la ropa blanca ordenada en los estantes.

La abuela abría los armarios uno después de otro, ansiosamente, estudiando la admiración que se pintaba en mi rostro. La estancia se vestía de una nítida blancura.

—Mira —me decía—; mira. —Me cogió del brazo y quiso que me acercase a un gran armario abierto—: Toca —me incitaba. Ella misma guió mi mano acompañándola mientras resbalaba por la fresca superficie de las sábanas—. Toca —insistía—. Hay muchas —decía—. ¿Sabes cuántas? —Vaciló, dudando de mi capacidad de guardar un secreto, y después dijo: —Hay más de doscientas; doscientas dieciséis. Algunas son nuevas, intactas, nadie las ha desplegado nunca. Quizá lo harás tú, o tu hija. Mejor aun, la hija de tu hija— dijo como si ilustrase un sueño—. Ésta… —dijo haciendo resbalar la mano sobre el dorso de lino bordado—. Ésta será tu sábana de esposa. Tiene bordada una A. Fue traída en dote por mi madre, que se llamaba Antonietta. Ah, mira—. La inicial estaba bordada entre ramas y flores. Encima tenía un pensamiento violado, que te daba el aspecto de una muchacha con una flor en la cabeza—. Estas otras decía son sábanas para chiquillos.

Me acerqué a ella. Permanecíamos firmes en aquella blancura olorosa, de espiga, y me sentía casi tan alta como ella. Me acariciaba la frente recogiendo en su ancha mano todos mis pensamientos. Me parecía no ir ya vestida de negro. No llevar medias negras, no usar mi cabello arrollado en una trenza. Dócil, se me ofrecía el sueño de todas las muchachas; iba vestida de novia y todos me sonreían. «¡Qué bella es!», decían viéndome pasar. Después me tendía sobre la sábana bordada y Paolo se reía conmigo; éramos dos jóvenes juntos.

—Estoy tranquila —continuaba la abuela—, tengo ya preparada una tumba que mira hacia esta casa. —Desde el cementerio, situado en el verde flanco de la colina, se dominaba el pueblecillo como desde lo alto de un anfiteatro—. Te veré desde allí. Debes levantarte temprano, ser siempre la primera. La casa duerme, los hombres duermen, son perezosos, esperan que se les lleve el café a la cama. A esa hora eres verdaderamente la dueña. Andas por las habitaciones y por los pasillos, bajas a la despensa, a la bodega, aquí abres y cierras con las llaves. Llévalas siempre a la cintura. Cuando te acuestes, las metes debajo de la almohada. El día que muera, ya sabes dónde encontrarlas.

Desde aquella tarde me retuvo más cerca de ella. Quería ser comprendida con un breve signo, una mirada; y yo la comprendía, verdaderamente. Y precisamente esta afinidad me inquietaba. Tenía que estudiar mucho más a escondidas. Si oía su paso por la escalera dejaba el libro.

Acudí una vez más a tío Rodolfo, rogándole que intercediese cerca de la abuela para que me dejase ir a Sulmona para los exámenes. Mientras discutían, yo esperaba sentada en el estudio, como aguardando una feliz noticia. Pero, al volver de la conversación, mi tío levantó los brazos con gesto resignado. La abuela había respondido que no.

Me acerqué a la ventana para que no viese mis ojos llenos de lágrimas.

A través de un velo tembloroso veía el verde valle cerrado por la Majella, monstruosa, como un obstáculo infranqueable.

—Aun haré cuanto me sea posible, te lo aseguro —murmuraba a mi espalda tío Rodolfo, excusándose.

—Siento haber derrochado tanto dinero en libros —dije yo, sin volverme.

—Te lo devolveré.

Le hería, y lo hacía a plena conciencia. Hubo otro coloquio entre la abuela \ él. Hablaron largamente, encerrados en la sala. Supe después que él había hablado no solamente de mí, sino también de mi madre, y de aquella Emilia a la que tanto había amado.

Más tarde, bajaron juntos al patio.

—¿Dices que después de este diploma universitario habrá terminado? —Hizo una pausa, durante la cual pareció calcular los días que alcanzaría mí ausenta Finalmente decidió—: Está bien, que vaya.

Fui a Sulmona acompañada de tía Sofía. Estábamos más bien tristes; íbamos vertidas de negro y todo el mundo nos miraba. Sulmona, lo recuerdo, era una población eminentemente polvorienta; yo tenía siempre sed. Las muchachas que esperaban conmigo el turno de ser interrogadas vestían trajes floreados, se pintaban los labios. Una de ellas me preguntó si era una novicia.

Respondí que no, pero no la dejé convencida. Me sentía cogida en aquella inquietud que me acomete cuando estoy entre mucha gente; una sensación de ilimitado amor por cuantos me circundan, y que en modo alguno consigo exteriorizar. Los exámenes no me parecían difíciles; en el escrito intenté ayudar a mis compañeros, a las muchachas especialmente. Ellas aceptaban, pero después me miraban con desconfianza, preguntándose qué propósito tenía; ninguna de ellas adivinaba la verdad. Deseaba fracasar en un examen; quizá entonces dejarían de mirarme de aquella manera para compadecerme un poco; pero siempre resultaba bien. Al salir del aula me sentía desazonada y creía que era debido a mi alta estatura.

El último día, cuando fui a enterarme de los resultados, me acompañó tío Rodolfo. Por las calles de Sulmona, la novedad de encontrarme a solas con él me hacía contener la respiración; caminábamos separados, sin mirarnos, y cuando nuestras miradas se encontraban, las apartábamos en el acto, como si ardiesen. Él me enseñaba la ciudad, los edificios. Yo le hablé de Paolo le conté incluso cosas de Claudio, las cartas que recibía; pero ni uno ni otras parecían existir realmente; era como si lo inventase todo en aquel momento.

Mi licenciatura fue digna de encomio; mientras leía las notas, algunos compañeros me observaban y yo me reía con la sensación de que todo aquello era un regalo, un crédito que me abrían y que no merecía. Tío Rodolfo me llevaba del brazo y cuando salí todos me saludaron.

En la calle, las piedras centelleaban bajo el azote de un sol despiadado. Sentía en mí una alegría incontenible, me reía por nada, y me parecía descubrir en todas partes una efervescencia insólita, suscitada, acaso, por mi presencia. Tío Rodolfo me contemplaba mientras me reía, mientras caminaba, mientras me movía; por esto me parecía reírme, caminar y moverme más a gusto. Tomamos un aperitivo y la falta de costumbre de beber alcohol acrecentó mi descabellada euforia.

—Soy ya vieja —decía—, dentro de algunos meses iré a la Universidad.

Las venas, el cabello, los miembros, nada bastaba para contener mi juventud. «Vieja», me repetía. La radio anunció una transmisión de interés para las cinco de la tarde. Supuse que todos nuestros parientes irían a casa para escucharla, y a impulsos del aperitivo, empecé a reírme de ellos como jamás lo había hecho.

—No tengo ganas de verlos —decía—, no tengo ningunas ganas.

Entonces tío Rodolfo me propuso almorzar en Sulmona y regresar en el tren de las seis.

Tengo aquí que dejar sitio a un recuerdo que sobresale entre todos los demás; es muy importante. Durante los años que siguieron, cuando vivía con Francesco, y aun ahora, a menudo este recuerdo ha atravesado mi mente como un tren que cruza con todas las luces encendidas un campo obscuro, y luego desaparece.

Tío Rodolfo me guiaba cogida del brazo y yo me abandonaba gustosa a él, con la confianza que le di desde el primer día, cuando enterraron a mi madre. Eligió un pequeño restaurante con una pérgola de glicinas transparentes; bajo aquel techo parecíamos pálidos, pero con una palidez sana, cándida, parecida a la de los chiquillos. La hostelera vino a nuestro encuentro con una sonrisa mezcla de afecto y complicidad; yo no sentía embarazo alguno pese a que era la primera vez que iba a comer sola con un hombre. La mujer nos observaba y acaso se preguntase si era la amante de aquel hombre que me acompañaba, o su hija; pero su juicio me tenía sin cuidado, lo descargaba sobre tío Rodolfo, de la misma manera que me apoyaba contra él cuando caminábamos juntos, cogidos del brazo.

El sol se filtraba por entre los móviles diseños de las hojas, y el mantel, a su impulso, se rizaba como la superficie de un arroyo. Cogí el pan para partirlo y me di cuenta de que mis manos, corrientemente tan fuertes, eran débiles, flojas.

Pártelo tú —le dije—; yo no puedo.

Parecía mentira que un hombre de cuarenta y seis años pudiese ser todavía tan joven. Hacía mucho tiempo que yo no me había sentido tan alegre; desde los felices días en que iba con mi madre a coger flores por entre las verjas de los jardines. Me reía y él me miraba reír; era glotona y él gozaba viéndome comer. Pedía platos raros, caprichosamente elegidos, y él se irritaba si no podían servirlos; me pedía perdón y yo dejaba que se excusase. Escanciaba lentamente en los vasos el vino de una botella polvorienta; después se detuvo vacilante.

—¿No te hará daño?

A través de los años, recuerdo todavía la ternura que había en sus ojos al pronunciar estas palabras. Mostraba un tan atento conocimiento de la fragilidad femenina, y al propio tiempo una preocupación tan viva por mi bienestar y mi felicidad, que quise probar todavía un poco más mi resistencia.

—No lo creo —contesté, y bebí un buen sorbo; después dije—: Quiero fumar.

Buscó en sus bolsillos, avergonzado de no poder ofrecerme cigarrillos de lujo. Y comencé a fumar inesperadamente, arrojando a lo lejos las bocanadas de humo. «Quizá me haga daño», pensaba, sintiéndome ligeramente aturdida; pero estaba tranquila porque, si algo me ocurriese, él me cogería del brazo, se me llevaría y pensaría en todo; podría abandonarme a mi malestar, a mi debilidad. Me recobraría en un lecho rodeado de blancas cortinas; en mi cuarto habría flores claras y él estaría arrodillado al lado de mi cama, atento y feliz. Sí, podía incluso desvanecerme, si quería. En la implacable vida cotidiana, nunca más tuve aquel privilegio.

—Emilia no tenía miedo cuando acudía a la cita, ¿verdad?

—¿Quién te ha dicho esto? —me preguntó atónito.

—¿Te importa que lo sepa?

—No, tú no. Incluso he estado muchas veces a punto de hablarte de ello. Después pensé que estas cosas no son aptas para tu edad. Pero tú eres mucho mayor de lo que dicen tus años; se puede hablar contigo como con una mujer hecha. Y esta madurez tuya me entristece, me da pena.

Me cogió la mano y la cubrió con la suya; mi mano quedaba refugiada, protegida. Aun hoy, si cierro los ojos recordando aquel episodio, veo una verde luz estival, y mi mano es otra vez una mano inocente de chiquilla.

—Emilia está muerta, ¿verdad?

—Hace muchos años. Tú casi no habías nacido. Murió en Cesena, donde él había sido destinado. Fue trasladado en pocos días. —Calló un momento y prosiguió, con amarga ironía—: Quizá tu abuela te ha dicho…

—No ha sido ella quien me ha hablado.

—¡Ah, ya! En resumen, la abuela desempeñó un gran papel en esta historia. Desde entonces no somos ya los mismos de antes. O por lo menos yo no soy el mismo de antes. La abuela no puede cambiar. Y Emilia está muerta.

—¿Era bella? —pregunté a media voz.

Sacó una fotografía de la cartera; me pareció que no era bella; tenía el rostro redondo, un velo blanco sobre el pecho, algunos rizos de cabellos rubios sobre la frente. Parecía vieja.

—Tenía veinticuatro años. Al año siguiente murió. Tú tienes el cabello claro, como ella.

—Es el cabello de mi madre —dije.

—Ya… Apenas recuerdo a Eleonora.

—Era una mujer extraordinaria.

—¿Como tú? —preguntó, sonriendo.

—¡Oh, no! —respondí vivamente. Y comencé a hablar de mi madre con fervor. De repente, llamada por mis palabras, mi madre entró, mirando a su alrededor, atónita. Tenía una transparencia verde que destacaba el blanco de cera de las manos, y su rostro era como una hoja tierna. Mórbida, rápida, se acercó a nosotros mientras yo hablaba de su paso; y el día se enorgullecía de ella y tío Rodolfo la miraba fascinado.

Yo era feliz. Sobre la mesa había un ramo de flores silvestres con algunas ramas de aloisias. «Me lo llevaré en el bolso». Saludé afectuosamente a la mujer que sonreía.

—Volveremos —dije. Tío Rodolfo me miró; después, conmovido, dijo también:

—Volveremos.

Salimos a la calle polvorienta; hay mucho polvo en Sulmona. Él me cogió del brazo y comenzamos a caminar. Aquel día hubiera debido llevárseme; todo habría sido distinto. Yo era una mujer débil, y las mujeres débiles se apoyan en hombres como él, altos y fuertes. No puedo perdonarle no haberlo hecho; mi pensamiento se yergue contra él; quisiera que pudiese leer estas páginas. ¿Por qué no lo hiciste? Le doy puñetazos en el pecho. ¿Por qué no te me llevaste? En lugar de esto, dijo:

—¿Vamos a oír la radio?

Y yo respondí, sonriente:

—Sí, vamos.

Caminábamos en silencio, expresando nuestra alegría en pasos enérgicos, rápidos. Yo sonreía, creía aun apoyarme a él y, sin embargo, a cada paso, me alejaba de aquel día feliz, de la leyenda de mi madre; iba siendo paulatinamente Alessandra, toda Alessandra, cada paso me conducía inexorablemente hacia Francesco, hacia Tomaso, hacia mi vida solitaria.

La radio dijo que se había declarado la guerra.

Al día siguiente, al abrir la ventana, me pareció encontrarlo todo diferente. Quedé sorprendida, no obstante, al ver que el sol relucía, los prados eran verdes, el cielo despejado y los campesinos trabajaban en sus cultivos. Tenía la esperanza de haber sido víctima de un mal sueño; pero las horas vividas durante la jornada precedente estaban tan vivas en mí que pronto esta esperanza se desvaneció. Curioseé, interrogué los rostros de las personas que pasaban por la era. Eran rostros serenos, privados de expresiones malévolas. Por esto pensé cuán exageradas debían ser las descripciones que de la otra guerra nos habían hecho nuestros padres; yo imaginaba que no hubo un solo día de calma y de sol, que el cielo debió estar siempre obscuro, el aire saturado de explosiones espantosas, despertando aullidos y lamentos. En cambio, se oían las voces domésticas de las gallinas, el triste balar de las ovejas. Sonreí, considerando que no era una cosa tan terrible estar en guerra.

Durante las semanas que siguieron, muchos jóvenes se marcharon, pero partían tranquilos, asegurando todos que volverían pronto. Los que se quedaban trabajaban a desgana, se sentaban fuera de casa, fumando, esperando la orden de movilización. Paolo estaba en Guardiagrele. Cuando volvió, dijo tan sólo.

«¿Has oído?». Pero también él fumaba mucho y cuando estábamos juntos ya no sentíamos alegría. Yo no conseguía comprender a qué era debido, ya que nada había cambiado, nada. Claudio escribía que en la ciudad la vida era también la misma, sólo que se gastaba mucho para comprar los periódicos.

Sin embargo —impresa en los ojos de las mujeres, en la palidez de sus rostros, en los ademanes convulsivos con que vestían y acariciaban a sus hijos, en el lúgubre acento de las plegarias que escapaban de los tiempos—, una opresiva inquietud saturaba el aire. Un velo de temor y de incertidumbre llenaba las jornadas; un odioso obstáculo se interponía entre mí y —la poesía, como Giuliano había predicho. Desesperadamente me aferraba a ese obstáculo inexistente, creado por mi fantasía.

Trataba de reaccionar, negándome a aceptar la guerra. Era fácil, me decía; nada turbaba el curso normal de mis días. Leía, me preparaba programas de estudio, de investigaciones; escribía largas cartas a Claudio sin aludir nunca a este acontecimiento; compré un traje nuevo y, al cruzar los pasillos de la casa cantaba para liberarme de la opresión que me envolvía. No escuchaba ya la radio. No quería saber nada. Cuando me daban alguna noticia, contestaba distraídamente; esto sirvió para que me juzgaran aún más fría y egoísta; incluso tío Rodolfo me miraba con estupor. Pero yo gozaba al encerrarme en esta actitud. Recorría el pueblo sin querer hablar con nadie; llevaba un pañuelo negro en la cabeza, y al perro Gimeppone atado con una correa. Pero la voz de la radio me seguía por todas partes; en casa siempre había alguien sentado junto al aparato, moviendo inquieto los mandos; incluso cuando estaba en mi habitación imaginaba una mano que movía, nerviosa, el interruptor. En el pueblo, saliendo de las ventanas abiertas, la voz de la radio recorría las calles, me esperaba en la mesita del café, en la farmacia, en la droguería. No quería escuchar lo que decía; no lo escuchaba. Pero el tono arrogante de la voz llegaba a mí, turbaba mis pensamientos, incitándome a la rebeldía: «¡Basta! —murmuraba con reprimido furor—. ¡Basta!».

La abuela no hablaba nunca de la guerra; también ella, como yo, no quería doblegarse a la odiosa prepotencia de los acontecimientos. Pero estaba más pálida; era como un gran cadáver. «¿Por qué? —hubiera querido protestar—. No ocurre nada, apagad la radio. Basta, apagad la radio». Pero por la noche, cuando la radio callaba, me sentía empujada a atravesar la casa vacía, obscura, encender la lamparita del cuadrante, mover febrilmente la aguja, hasta encontrar aquella voz. Formaba parte ya del aire que respiraba; al callarse, me faltaba el aliento.

Cada vez con mayor impaciencia, esperaba las visitas de Paolo, pese a que no me procurasen ya el mismo placer; esperaba que fuese él quien consiguiera reintegrarme a mi habitual modo de ser. Una noche, de improviso, nos dejaron solos. Paolo había cenado con nosotros, nadie había encendido la radio y parecía que todos quisieran refugiarse en una artificiosa tranquilidad. Tía Sofía había salido la última llevando el gran mantel blanco doblado en el brazo; iba a sacudirlo al aire, y por las mañanas las gallinas picoteaban las migas. No había vuelto. Al principio Paolo quedó desconcertado por aquella inusitada libertad que se nos concedía; miró a su alrededor, tratando de comprender su significado. Finalmente me pidió que saliese con él. Había una luna magnífica.

Subimos por el sendero que llevaba a un camino situado a media altura, un camino bordeado de chopos blancos. Sobre los chopos se movían hojas como mariposas blancas y los grillos agitaban sus campanillas de plata sin conseguir ahogar el furioso croar de las ranas.

—Paolo… —dije.

Él me cogió por debajo del brazo.

No era feliz. Había siempre un velo corrido entre la felicidad y yo; entre aquel paseo y un paseo feliz. Trataba de reír, de decir palabras agradables, ligeras; todo sonaba falso, preparado con inconsciente y estúpida coquetería. Desde que murió mi madre las palabras no formaban ya, en torno mío, ese mundo poético y fascinador en el que había aprendido a moverme, a sentirme viva; y yo sabía que sólo cuando aprendiese a hablar este lenguaje con un hombre, conocería el amor y la felicidad.

—¿Qué te pasa? —dijo Paolo.

Nos sentamos sobre un pequeño muro; yo tenía los pies metidos en la hierba húmeda de rocío.

—Eres muy diferente de las demás muchachas —me dijo—. ¿Por qué no eres feliz ahora?

—¿Tú eres feliz? —le pregunté.

—Yo sí.

Le miré con desconfianza. Temía que, escondiéndole la melancolía de aquel instante y de los días insidiosos que vivíamos, quisiera tratarme como una chiquilla. Pero su rostro era sincero; entonces comprendí que sólo los hombres poseen la fuerza y la seguridad; ninguno de ellos tenía nunca el rostro desconsolado de mi madre, el rostro doloroso de tía Violante, el rostro patético de Lydia cuando estaba lejos del capitán. Sentí un repentino deseo de adueñarme de su fuerza. Quería robársela, llevármela, liberarme del velo espeso que me privaba de la alegría.

—También yo quisiera ser feliz —dije.

Entonces Paolo se acercó a mí; su rostro se pegó al mío, sus vivaces ojos obscuros se suavizaron. ¡Cuán bellas eran las facciones de un hombre, la nariz fuerte, la ancha frente! Paolo tenía la piel bronceada y un olor agradable subía de su camisa abierta, un olor de piel que ha estado mucho tiempo al sol. Enajenada, cerré los ojos.

Así obtuve de él el primer beso; en realidad no era el primero; Claudio me había besado algunas veces, pero eran besos fugaces, rápidos, despavoridos. Los labios de Paolo presionaban duramente los míos, me hacían daño Abrí la boca para sustraerme. Entonces él me besó largamente; forzándome a separar los dientes, me inmovilizó en mi estupor.

Nos separamos y yo hubiera querido huir; me poseía el temor de que Paolo no fuese un ser normal y que me persiguiese para doblegarme a algún brutal impulso, aprovechando aquel lugar solitario. Empezó de nuevo a besarme y yo cedí simultáneamente a su deseo y a la curiosidad de experimentar otra vez aquella escalofriante sensación.

Tenía ganas de secarme la boca, pero temía que Paolo se ofendiese como si no quisiera beber en su mismo vaso.

—¿Por qué? —me preguntó Paolo viéndome triste—. No debe desagradarte; yo te quiero y estamos prometidos.

Diciendo estas palabras me abrazaba, me acariciaba la espalda; no se preguntaba si su manera de besarme me era grata, ni trataba de ocultarme la expresión de su rostro.

—No —dije.

—¿Por qué no? —dijo él distraídamente, volviendo a besarme.

—No —repetí secándome los labios—. No estamos prometidos.

—Sí, claro que sí —insistía Paolo ansioso de reanudar el beso interrumpido—, nos casaremos pronto, antes de que puedan llamarme.

—No —dije yo saltando del muro—, no estamos prometidos; no estoy enamorada de ti.

Él se había quedado sentado; tenía el cabello en desorden; la camisa blanca estaba ajada, los pantalones le caían mal; se veía la piel desnuda por encima de los calcetines arrugados. Me miraba fijamente con tan cándido estupor que me sentí presa de una repentina rabia contra mí misma, contra mi dificultad de ser feliz. Fue entonces cuando encontré, por primera vez, aquella mirada infantil de abandono que tan a menudo debía ver en los ojos de Francesco. Me bastada siempre que los hombres me mirasen así para sentirme una criatura despreciable, poseída por una especie de locura. Arrepentida, hubiera querido que Paolo olvidase lo que le había dicho, olvidarlo yo misma, pedirle perdón. «Querido Paolo repetía dentro de mí, querido…»; y enternecida por la desilusión que le había causado, le acariciaba la frente para consolarle. «Querido Paolo, haz pronto algo para aliviarnos de este peso que nos oprime». Me parecía que hubiera bastado la amorosa invención de una palabra, de una de aquellas palabras con las cuales mi madre suscitaba mágicamente la felicidad. Estaba tan sola que ni las montañas, ni los árboles, ni las estrellas del cielo conseguían hacerme compañía. Sobre los montes no se veían ya los pueblos; el campo estaba deshabitado; estábamos solos en la tierra, hombre y mujer, condenados a vivir siempre juntos-.

—¿No quieres? —preguntó él, turbado, arreglándose el cabello. Hablaba secamente, no era ya el amigo con el cual me gustaba reírme.

—No —dije.

—¿Por qué me has hecho creer que estabas contenta, que me querías un poco?

—Estaba contenta, es verdad. —Y le miraba, clavando mis ojos en los suyos para que pudiese entender mi absoluta sinceridad.

—Entonces, ¿por qué no quieres casarte conmigo?

—Pues… Verás, quizá te sea difícil entenderme; yo espero que sentirme sola en la tierra con un hombre, me resulte agradable y no angustioso, horrendo. Esperaré… Estuve por decir, «Espero a Hervey», pero en el acto interrumpí mis palabras. No las hubiera comprendido, ningún hombre era capaz de entenderlas. Por esto mi mirada le acariciaba maternalmente, le arreglaba el cabello. «Querido Paolo —le decía interiormente—, querido Paolo»; me parecía que él estuviese en la ribera, en tierra firme, y yo sobre un frágil velero que se alejaba.

Durante algunos días fui a esperarle a la caída de la tarde, en los confines de la propiedad. Sólo él hubiera podido tranquilizarme volviendo, restituyéndome la certeza de ser una mujer como las demás. Escrutaba el sendero arbolado, por el que acostumbraba llegar. Veía sólo la hierba, las encinas, el cielo. Allá arriba no llegaba siquiera la voz arrogante de la radio.

Con las primeras sombras, reaparecía en la era llevando en mi traje negro la melancolía de la vana espera. Nadie se sorprendía de la ausencia de Paolo. Comprendí que lo sabían todo. Me preguntaba hasta qué punto estarían informados; si me miraban a la cara temía que descubriesen un rastro de aquellos besos.

Dominada por una inquietud invencible, procuraba esconderme, creyéndome odiada y aborrecida. Desde lo alto de mi ventana veía a todo el mundo atento a su trabajo. Me di cuenta de que sus movimientos eran de una lentitud inexorable el ritmo de un ademán se convertía en una regla de vida. Yo no estudiaba ya, no acudía a casa, me volvía hacia los límites de aquella regla laboriosa. Frágil, cogida entre dos engranajes giratorios, me limitaba a escuchar la radio durante horas y horas.

Cerca de la radio encontraba a tío Alfredo. Algunas veces iba espontáneamente a sentarme a su lado. Él me miraba con ironía; miraba de aquella manera a todas las mujeres. Pero yo temía que supiese lo de los besos de Paolo, las palabras de Fulvia, la mano de Enea que había profanado mi seno. Un día dijo:

—Es verdad, te pareces mucho a tu madre.

Al oír aquellas palabras, en apariencia inocentes, sentí deseos de cubrirme el rostro, de echarme a llorar. Me torturaba el remordimiento de haber mancillado su recuerdo. No podía soportar la visión de mi imagen reflejada en el cristal de la ventana; veía el pecado en mí, en mi persona alta y esbelta que, allá, en aquel pueblo, constituía una evidente anomalía. No bastaba ya esconder los libros, los diarios, las cartas. La mirada hostil de Giuliano, la irónica de tío Alfredo, los ojos tristes de las tías, me aguijoneaban, me obsesionaban, me empujaban a abrir la ventana y liberarme con una mente rápida.

—Abuela —le dije una noche—; eso ha terminado.

Estaba sentada, blanca y majestuosa, como la había visto por primera vez el día de mi llegada. Yo hablaba a media voz, sin atreverme a levantar la vista hasta su altura; era duro confesarme vencida.

—Lo sé —respondió ella, tranquila.

Sus hombros rebasaban el respaldo del sillón, la cabeza se perfilaba sobre el marco de la ventana, contra el cielo, más alta que las montañas. Desde allá arriba seguramente lo veía todo y por esto era inútil hablarle. Me acurruqué a sus pies, cogiéndole la mano; me parecía estar en la iglesia. Pero al fin me dirigió la temida pregunta:

—¿Por qué has obrado de esta forma con Paolo? Parecías contenta…

—Estaba contenta —le respondí—. Le esperaba con ansia. Le he esperado con ansia todos estos días. Me gustaba verle entrar en casa, ir a su encuentro.

—¿Te gustaba —me interrumpió— ir de paseo con él por la noche?

—Sí, pienso que en el fondo me gustaba.

—¿Entonces por qué no quieres casarte con él? ¿Te gusta hacerte besar por un hombre y no le quieres por marido?

Traté al principio de responder; a la severidad implacable de la abuela era difícil hacerle comprender ciertas reacciones sutiles.

—Sí, me gusta —dije, resolviéndome a hablar con franqueza—. Pero me parece que el amor es otra cosa.

—No es otra cosa; te equivocas. Todos los hombres son iguales, dicen las mismas palabras, hacen los mismos ademanes. Son hombres; Paolo es un muchacho honrado, cortés, te habría respetado siempre. Dentro de poco habrías podido tener un hijo. Cuando se espera un hijo se siente mucha gratitud hacia los hombres. Entonces empiezas realmente a vivir, tu cuerpo se expansiona, un bienestar generoso te invade, tienes hambre, sed, sueño, todos tus instintos se renuevan, posees la certeza de ser fértil y sana como la tierra cuando el trigo germina. No guardas ya rencor contra los hombres, también ellos son hijos tuyos. Y una tierna y maternal compasión te penetra al verles agitarse en acciones y problemas tan inútiles, tan pobres, ante el triunfo de tu vida.

—Yo no Siento rencor por los hombres. Me gustaría únicamente tener la seguridad, la fuerza que ellos poseen, y la capacidad de poderla usar, como ellos, en cualquier momento.

—No es fuerza —respondió, golpeando con las manos el brazo del sillón—, es falta de piedad. Y yo te aseguro que sólo quien tiene piedad es verdaderamente fuerte. ¿Has comprendido? Recuérdalo. Temo que lo hayas equivocado todo si crees que ellos son los dueños, y les confías tu felicidad. Te has equivocado. La casa es nuestra, los hijos son nuestros; somos nosotras quienes los llevamos y los nutrimos; por lo tanto, la vida es nuestra. Incluso el placer que te procuran es una pobre cosa que debe conservarse secreta; y a través de este secreto ellos te tienen sujeta, envilecida. Sólo cuando se espera un hijo se siente una definitiva mente segura; entonces el ligamen que nos une a los hombres no es ya bajo y despreciable, sino espléndido; somos nosotras quienes lo aprovechamos, quienes nos enorgullecemos. Engordas, te pones bella; el seno se te hincha de leche. Tú sola te bastas para saciar a tu hijo, él no pide a nadie más. Incluso el dolor que se siente al ponerlo en el mundo es una especie de monstruoso placer; si eres verdaderamente mujer deberías tener deseos de sentirlo.

El nacimiento de Ariberto fue muy difícil; yo le preguntaba: «Hijo, ¿por qué quieres hacerme tanto daño? Ten piedad de mí, ve despacio». En estos momentos los hombres están más allá de la puerta, atemorizados, vergonzosos; no encuentran la paz. Eres tú quien posees la fuerza de afrontar, sola, el momento terrible en el cual se transmite la vida.

Las palabras de la abuela caían sobre mí desde lo alto; eran masas que hacían vacilar mi débil persona y con ella los sueños que me eran más queridos. «No —pensaba rodando por la obscuridad—, no, no quiero poseer esta horrible fuerza, no quiero».

Me sentía aplastada por la conciencia de mi debilidad.

—Perdóname, abuela —dije—. Me parecía haberme hecho fuerte, parecerme a ti. Déjame marchar, no puedo resistir más.

—Lo sé —dijo ella con voz sorda y dolorida—. Te advertí que dejases los libros, que dejases la música; hay que rechazar todo esto con dureza, lejos, lejos… Hubiera querido que fueses feliz —terminó como mi madre.

Me estremecí, agarrándome a sus rodillas. Sentía correr el río a mis pies, en torno mío, veloz, y yo me agarraba a un tronco de la ribera, a una roca.

—Tengo miedo, ayúdame… —murmuré, agotada.

De la vecina casa del colono llegaba la voz de la radio; entraba en la estancia, llegaba a nosotras, la respirábamos. La melancólica tarde estival se poblaba de insidias. En la voz de la radio oíamos el zumbar de los aviones, el agónico ronquido de tres, de seis, aparatos que caían en barrena rodeados de espirales llameantes.

—Tengo miedo —confesé—. Abuela, tengo miedo.

—Todas tenemos miedo —dijo ella—. Me parece incluso que este miedo no nos abandonará nunca más. Yo lo tendré por poco tiempo; soy vieja ya. Pero no consigo olvidar tu rostro el día en que regresaste de Sulmona, la tarde del anuncio de la guerra. Comprendí enseguida que nadie podría escapar a este miedo; por otra parte, el tiempo en que vivimos es el tuyo; es justo que tú lo entiendas mejor que yo. Lo cierto es que aún alimentaba la esperanza de salvarte. Proyecté construir un refugio en la despensa; es una gruta sólida, de piedra. Todas las noches he rumiado ideas absurdas, fantásticas; deseaba forrar una habitación de acero, pero no hubiera tenido bastante dinero para hacerlo. Pensaba en esta habitación para ti… para Paolo —dijo en voz baja—, quería esconder también la ropa blanca, los sacos de trigo. En una palabra, hacer algo parecido al Arca de Noé. Seré más fuerte que la guerra, pensaba. Pero no es posible. La guerra entra de todos modos. Tu padre ha escrito diciendo que Sista tiene miedo y quiere volver a su país, a Cerdeña. Él no puede quedarse solo, sin una mujer que se ocupe de la casa, que planche, que cocine, que remiende. Rasgué la carta sin enseñártela; pensaba mandarle a Adela.

—Es mejor que vaya yo —dije.

—Sí —asintió ella después de una pausa—. Es mejor.

Seguimos juntas, en silencio. La radio se calló; se oían las voces de los grillos, el aullar de un perro. «Adiós —decía yo dentro de mí—, adiós, adiós…».

Entraron las tías y yo me puse de pie, no osando volver la cabeza. Y, sin embargo, la silenciosa reserva que habíamos mantenido siempre entre nosotras, estaba destrozada; nos conocíamos tan íntimamente como sólo las mujeres pueden conocerse, aun cuando hayan creído no confiarse nunca.

—Alessandra se va —dijo la abuela. Las tías no mostraron ninguna extrañeza.

Quedó decidido que me marcharía al cabo de dos días, el lunes. El lunes por la mañana, temprano, el tío Rodolfo se puso las botas de campo.

—Lo siento —dijo hubiera querido acompañarte a la estación. El colono te llevará en la calesa. Yo tengo mucho qué hacer; no puedo.

Me cogió la mano. Yo le miraba. «¿Por qué no me besas? —le preguntaba con los ojos—, ¿por qué no me besas como Paolo?». De nuevo se me ocurrió pensar que un hombre de cuarenta y seis años es todavía muy joven, atractivo.

«¡Bésame! —insistía—. ¡Cógeme en tus brazos, bésame!». De este modo le imploraba que me liberase de todas las cosas que me esperaban en la vida, de todos los gestos que debía realizar. Los dos sabíamos lo que significaba mi partida. Yo misma debía prepararme para partir, sola por primera vez. La abuela me había dado el dinero para el billete, después me regaló una pequeña cantidad, solemnemente. No tenía que volver nunca más a aquella casa; por esto miraba en torno mío despidiéndome de aquella vida pacífica que me había rechazado. Detrás de tío Rodolfo veía sus escopetas colgadas, las pipas y las fotografías hechas sobre el Carso. Mi nombre, en el gran árbol genealógico, se balanceaba libre y solo sobre la rama extrema, en el vacío.

—¿Comprendes? —dijo—. No puedo acompañarte. Nos despediremos aquí.

Estaban todos en la puerta mientras yo subía a la calesa con el cochero. La abuela en medio, tía Violante a la izquierda, tía Sofía a la derecha, las sirvientas detrás, como en una fotografía. Giuliano estaba sentado en el suelo, quitándose el polvo de los zapatos con su fusta. Hubo un momento de silencio; después tía Clarice rompió a llorar.

—¿Por qué te vas, Alessandra? —sollozaba—. ¿Es culpa mía? ¿Qué he hecho? ¿He hecho algo malo?

Entonces la abuela, bajando la cabeza, dio una orden; yo hice un ademán de resistencia, como si quisiera agarrarme a lo que dejaba. Pero el colono había fustigado al caballo, y el rumor de las ruedas sobre los guijarros ahogó pronto la voz estridente de tía Clarice que lloraba.

A mi regreso, lo que más me sorprendió fue la obscuridad en la cual estaba sumida la ciudad a causa de las restricciones eléctricas. Al entrar en la estación de Roma, los trenes parecían resbalar para meterse en un tétrico e insidioso túnel. En la penumbra, reconocí difícilmente a mi padre venido con Sista para hacerse cargo de las cestas. Durante la prolongada separación, nuestra correspondencia había sido espaciada y fría; por esto me pareció inútil fingir una afectuosa emoción. Por otra parte, él se ocupaba afanosamente de las cestas.

—¿Tienes la cartilla de racionamiento? —me preguntó en voz baja; y ante mi respuesta afirmativa lanzó un suspiro de alivio—. Todo el día he estado pensando en esto —dijo.

Mi padre había abandonado su antiguo piso de la vía Paolo Emilio y vivía en un pequeñísimo alojamiento de las nuevas construcciones del Lungotevere Flaminio. Esto aumentó mi sensación de haber llegado a una ciudad desconocida; en el laberinto de las altas casas, caminaba, despacio, siguiendo a Sista y a mi padre como si fuesen dos extraños. Yo llevaba una pesada cesta de mimbre que me hinchaba la muñeca. Y ni siquiera miraba en torno mío. El ascensor me sorprendió; era un ascensor moderno cuyas puertas se abrían solas. Como al llegar a los Abruzzos, me asaltó la duda de si estaba viva o me encontraba ya en el ignorado mundo de los muertos; quizá se podía morir muchas veces, renunciando cada vez a algo, a alguien.

Las tres pequeñas habitaciones invadidas por aquellos grandes muebles negros presentaban una estrechez agobiante. Mi padre había substituido el lecho matrimonial por una pequeña camita de hierro; todo rastro de mi madre había desaparecido: trajes, fotografías; el piano había sido vendido.

—He suprimido todas las cosas inútiles —me iba diciendo mi padre; y al enseñarme el baño, los armarios de pared, la cocina, me preguntaba satisfecho—: ¿Te gusta?

Yo decía que sí, pero en realidad no me detenía a pensarlo y no pedía más que un rincón donde dormir. Más aún que el día en que llegué a casa de la abuela, me parecía haber cometido un pecado cuya absolución me era imprescindible.

Las lámparas, de pocas bujías, difundían una luz floja y amarillenta. En aquel tiempo mi padre empezaba a sufrir las primeras perturbaciones de la vista.

Abría la ventana cuando la obscuridad era ya densa; un río negro me separaba del barrio donde había vivido con mi madre.

Por la mañana me di cuenta de que la casa daba al puente y al cañaveral, de manera que, desde arriba, parecía que viviésemos en el cementerio. Pero seguramente mi padre no había pensado en ello y se encontraba a gusto.

Por línea aérea estamos muy cerca del Vaticano —decía—, no creo que tengamos que preocuparnos por las bombas.

Sista se agitaba perdida delante de los fogones; me llamaba «señorita», me trataba de usted y yo lo aceptaba todo porque me parecía que éramos otros y que las viejas fórmulas no valían ya. No teníamos nada que decirnos, y cuando hube concluido mis informaciones referentes a la salud de la abuela y la vida en el campo, no fue posible encontrar otro tema de conversación. Permanecía en una actitud de servil agradecimiento; estaba contenta de tener una habitación raía, una ventana. Quería redimirme de algún modo; por esto acepté con entusiasmo cuando mi padre dijo:

—Tendrás que cocinar y ocuparte de la casa.

Yo le dije que al día siguiente iría a inscribirme en la Universidad, que buscaría trabajo; podía confiar en mí.

Sonrió tranquilizado.

—Verás —dijo—, cuando Sista no esté aquí, si tú me ayudas, podremos vivir perfectamente. Tendremos incluso la indemnización de bombardeo. Un hombre que viene del campo nos trae un poco de carne. Y en esta casa se está bien. Un anciano que vive en el primer piso, juega alguna vez a las cartas conmigo. Aquí… —añadió después de una pausa mirándome a los ojos —nadie sabe nada. ¿Has comprendido?

El tono de su voz decía bien claramente que la vida pasada con mi madre era una fábula y ambos debíamos arrepentirnos de haberla inventado.

Dos días pues fui a ver a Fulvia.

A medida que me iba acercando a la calle donde había vivido durante tantos años, mis piernas perdían gradualmente su fuerza y su ligereza. Reconocía los lugares, los escaparates, los comerciantes sentados detrás de los mostradores, pero, en realidad, era como si todo aquello me lo hubiesen descrito vagamente sin que yo hubiera llegado a verlo nunca. Las golondrinas vinieron a mi encuentro con un estridente grito de saludo; las reconocí, eran todavía mis parientas; rápidas, bajaban hacia la calle esparciendo por todas partes su apasionada desesperación. Las oía gritar dentro de mí.

Lentamente, temblorosa, empecé a subir la escalera; me detuve frente a lo que en otro tiempo, fue nuestro domicilio; esperaba que la puerta se abriese de improviso y que mi madre acudiese a mi encuentro con la gracia inefable de su paso. «¡Oh, Sandi! —hubiera dicho—, has vuelto…».

Pero sobre la puerta había un rotulito que decía «Ridolfi», y seguí mi camino. Cuando Fulvia vino a abrirme, tardo en reconocerme.

—¡Alessandra! —gritó por fin, estrechándome en un abrazo convulsivo.

Estaba tan agitada que no sabía dónde recibirme; tuvo la tentación de abrir la puerta del saloncito japonés donde no entrábamos nunca; apenas me dio tiempo de retenerla. Nos sentamos sobre su cama, en la habitación tapizada de fotografías nuevas, en las que ella figuraba en traje de baño. No la había visto nunca así, no conocía aquel cabello suyo alborotado ni el traje que llevaba; estaba a punto de echarme a llorar.

—Sandra, soy feliz porque has vuelto —me dijo—; tengo mil cosas que contarte, ¿cómo lo haremos? Tenemos que pasar noches, días enteros charlando.

Quédate a dormir aquí esta noche, ¿por qué no? Lamento que mamá no esté en casa —añadió—. Ha ido…

—¿A ver el capitán?

—No —dijo Fulvia después de una pausa—. No, el capitán fue trasladado poco después de la muerte de tu madre. Fue un drama. Éste… éste es un constructor, un constructor que tiene un mil quinientos. Vamos a Ostia algunas veces. El otro día fuimos a Fregene con Darío.

—¡Ah!, comprendo —dije—. ¡Cuántas cosas…!

—¡Oh! Tantas cosas…

—¿Y Darío? —le pregunté sonriendo.

—Está allí —dijo señalando con la barbilla el caserón de enfrente.

Nos asomamos a la ventana para ver la calle; estrecha, polvorienta: un triste callejón. La fachada de enfrente tenía la pálida tonalidad del crepúsculo. Darío no estaba Sentado a su mesa, estudiando, como siempre le recordé durante mi ausencia. Su ventana mostraba una vieja cortina blanca, un interior miserable. Durante breves instantes cruzó por mi mente el verde libre de los prados, el esplendor de las montañas, luminosas, deslumbrantes, como paisajes de ensueño. Pero mi vida estaba aquí; dulcemente, ofrecí de nuevo todo mi ser a la melancólica calle.

—¿Cómo está? —pregunté, señalando la ventana de Darío.

—Bien… —respondió—. Cariñoso. Algunas veces, sin embargo, se muestra antipático, incomprensible. En tales ocasiones desaparece sin la menor explicación. Pero tú que vienes de fuera quizá no lo puedas entender; para ellos se trata de un período difícil. Darío estaba reclutado, y ha sido declarado inútil a causa de la vista. Yo he vivido días atroces; ahora todo ha pasado ya.

—¿Te preocupaba su marcha?

—Sí, y por encima de todo, figúrate, creía estar encinta.

Me estremecí separándome de la ventana para esconder mi rostro en la sombra. Sentía que me sonrojaba violentamente; y, sin embargo, no podía apartar los ojos del rostro, del cuerpo de Fulvia. Creí no haber comprendido bien; quizá Fulvia y Darío se habían casado secretamente; pero aún que así fuese, me dolía haber sido excluida de esta confidencia. Me sentía defraudada, engañada, porque durante los meses transcurridos, al pensar en Fulvia, la imaginaba tal y como la conocí.

—Ya… —dijo ella comprendiendo mi mirada—. Ya… tú no sabes nada. Ocurrió en otoño, el 13 de octubre.

Yo seguía mirándola fijamente, con los ojos muy abiertos. Pronunció fácilmente aquellas palabras mientras aplastaba un cigarrillo sobre el antepecho de la ventana. Se había acostumbrado a fumar.

—Quería escribírtelo —continuaba—, pero ciertas cosas no se escriben fácilmente, es mejor hablarlas, y además temía que alguien más pudiese leer tu correspondencia. ¿Recuerdas que en aquella época pasé varias semanas sin escribirte? —Yo asentí con la cabeza—. Tú me lo pedías, estabas preocupada, y yo amontonaba tus cartas; no podía decidirme a escribirte como antes, aunque en realidad, nada había cambiado. Nada. Después te dije: «Perdóname, han ocurrido cosas importantes…». ¿Te acuerdas? —Yo asentí otra vez—. Fue esto.

Entretanto, crecía en mi ánimo un amargo rencor por aquel silencio. Durante largos meses yo había continuado mi correspondencia con un personaje que ya no existía; este engaño me hacía sufrir; no pensaba siquiera en juzgar la conducta de Fulvia; le reprochaba solamente su falta de sinceridad para conmigo. Ademas, desde que éramos muy jóvenes, habíamos jurado que la primera que se casase revelaría a la otra hasta los más pequeños detalles de la primera noche de amor. Pero adivinaba ya que no me diría nada; si le hubiese recordado el juramento se hubiera echado a reír; me habría tratado como una chiquilla. Veía la alta silueta de Darío cuando nos esperaba en la esquina de la Plaza, el indolente ritmo de su paso, y me parecía que sólo él era culpable de la traición de Fulvia.

Fulvia se acercó a mí, me llevó hasta la ventana; en la incipiente penumbra veíamos todavía la ventana de Darío, su mesita desierta. Se veía blanquear un lecho en el fondo de la estancia. Una chaqueta colgaba del respaldo de una silla. Aquellos signos de la vida cotidiana de un hombre nos parecían misteriosos, indescifrables.

—Ocurrió aquí —dijo ella—, una noche en que mamá estaba fuera, en el teatro.

Sentí un vivo deseo de volverme, de mirar hacia otro lado. Estaba tan acostumbrada a verla invariable en mi recuerdo que, al entrar, nada había llamado mi atención; pero, ciertamente, algo había cambiado. Era imposible que aquello hubiese ocurrido entre viejos baúles, en aquella misma habitación donde Fulvia me había sido presentada, cuando éramos chiquillas. «Soy Gloria Swanson», me había dicho, soltándose el cabello sobre los ojos pintados con carbón. Allí, pensaba, allí mismo…

—Dime… —murmuré.

Fulvia comenzó a hablar, mirando la ventana de enfrente con amoroso rencor; algunas veces decía «Darío», y más a menudo, «él», apuntando siempre la barbilla hacia lo que ahora era ya sólo un cuadrado negro. Dijo que había resistido todo el verano.

—Pero era una resistencia de forma, fingida; en mi fantasía hacía ya tiempo que había cedido. Tenía que luchar más contra mí misma que contra él. Él lo comprendía y asistía a la lucha sin colaborar en ella; sabía que yo era su mejor aliada; me dejaba sola en medio de esta tremenda batalla. Nos veíamos todos los días por dos veces, y siempre había entre nosotros un rencor en el cual yo me sentía disminuida, porque no sabía hasta qué punto podía confiar en mis propósitos. Temía estar apoyada sobre un convencionalismo social; hubiera sido feliz cediendo si él me hubiese prometido que nos casaríamos. Pero no me decía nada, a veces ni siquiera me abrazaba. «Perdona», se excusaba si alguna vez cedía a la tentación de besarme o rozarme con el brazo. Me irritaba la Sonrisa irónica que a veces descubría en sus labios, una leve mueca de compasión que nunca, hasta entonces, había visto en él. Aquella sonrisa era la única trampa que me tendía. Por lo demás, se había vuelto dócil, suave, siempre pronto a acudir en cuanto le llamaban. Frente a su generosa ternura me parecía ser una criatura indigna, calculadora, poseída de una avaricia sórdida y tenaz. Sobre todo, tenía la impresión de estar representando una comedia; fingía sentirme atormentada por el pecado que estaba a punto de cometer. Y todo lo hacía para respetar una consoladora tradición. Cuando tuve la certeza de que este temor del pecado era superficial y ficticio, porque en realidad, estaba deseosa de cometer el pecado, entonces…

—¿Entonces?

—Le dije: «Mamá va al teatro esta noche; sube un momento, un momento solo. ¿has comprendido?». También entonces sentía, quería que insistiese, que fuese él quien me forzara, me obligase.

—¿Y él?

—«Muy bien», dijo.

—¿Y… cuando subió?…

Fulvia, después de un silencio, murmuró:

—Temblaba.

Después de esta palabra las dos nos volvimos hacia la ventana, acariciándola con la mirada. Recordé el día en que Lydia me había dicho: «Ven a conocer a mi hija». Aquel día me acerqué a Fulvia por primera vez y descubrí en ella un mundo totalmente desconocido. Al asomarme tímidamente a él sentía que un nuevo camino se iniciaba y que aquel encuentro sería un grave experimento; mis ojos, mis confidencias, revelaban enteramente mi carácter; era peligroso confiarlo a nadie. Por esto temblaba. También Darío temblaba. Entrando en aquella estancia había desafiado un riesgo. Y yo hubiera querido que nuestros juegos de chiquillos le hubiesen obligado a huir, arrastrando la humillación de la derrota.

—Nos veíamos a menudo —continuaba Fulvia—, cada vez que mamá salía de noche. —La palabra «verse» había adquirido para ella un nuevo significado, y yo me sonrojaba al pensar que era cómplice de la adulteración de esta palabra—. Durante meses enteros no ocurrió nada. Comencé a inquietarme cuando. Darío fue llamado a filas, durante los días en que pasó por el reconocimiento. No podía creer que fuese verdad, me parecía injusto que una cosa que nosotros habíamos realizado tan a la ligera, de chiquillos, pudiese provocar las mismas reacciones que un matrimonio celebrado en la iglesia, con el consentimiento de los padres, del párroco, de todos. Me parecía imposible precisamente porque estábamos acostumbrados a vernos aquí, en esta estancia; parecía una de tantas cosas, de tantas conversaciones que tú y yo teníamos a escondidas de mi madre y de la tuya, ¿comprendes?

—Sí, es cierto.

—Igualmente me rebelaba contra la partida de Darío. Era tan injusta como la presencia del ser desconocido que se imponía en mí. No queríamos a ese hijo como no queríamos la guerra. Yo le ocultaba a Darío mis dudas, me parecía una cosa denigrante, vil, uno de esos subterfugios a los cuales se agarran las mujeres cuando un hombre está a punto de dejarlas. Y tampoco él era sincero. Me decía: «Verás, volveré pronto. ¿Qué quieres que hagan en la guerra de un miope como yo?». Nos reíamos e íbamos al campo. Yo me tendía en los prados, apoyando mi cabeza sobre sus rodillas y él me acariciaba el cabello. Habíamos adoptado la costumbre de hablar de política como si fuésemos dos hombres. Sí, leer los periódicos, hablar de política, eran nuestros coloquios de amor. Al regreso, en las listas de los llamados a filas yo leía su nombre en la letra C, y lo subrayaba con el dedo, «Clerici, Darío». En todas las calles por donde pasábamos estaban fijadas las listas. Darío Clerici estaba identificado, seguido, vigilado; no hubiera podido huir. Aquellas listas me quitaban la respiración; no podía pensar en otra cosa que en aquella duda tremenda, en aquella ineludible presencia que anidaba dentro de mí, parecida a un monstruoso pulpo que me apretaba, me sofocaba: en la guerra; Darío se despedía en la puerta: «Adiós, Fulvia». Algunas veces le decía con indiferencia: «Sube más tarde». «¡Ah, bueno!», contestaba él. Un día dijo: «Tengo que presentarme mañana». ¡Oh, Alessandra!, no puedes comprender, no; no lo comprendes…

Era la primera vez que me decía una cosa así.

—Durante aquellos días —prosiguió Fulvia—, pensé a menudo en matarme.

Pensé en arrojarme al Tíber. Miraba el agua y pensaba que sería tan fácil encerrarse allá dentro, como dormirse bajo una manta suave. Pensaba también en tu madre; parecía que me llamase, que me dijese: «Ven, Fulvia, se está bien aquí debajo». Me imaginaba saltando aquel muro; luego veía mi cuerpo sumergirse, desaparecer. Pero en lugar de esto seguía firme detrás del muro; y no era el miedo lo que me paralizaba; tú lo Sabes, no soy cobarde; pero me sentía esclava de la tierra y de mi angustia, obligada a saborearla poco a poco. Me parecía no poder huir de la ley que reside en el dolor, de la misma manera que obedecía espontáneamente a la otra ley que es natural en aquellos que se aman. ¿Comprendes?

—Sí —decía yo.

Después Darío fue declarado inútil, y yo me tranquilicé respecto a mis dudas. ¡Qué alivio! Fueron días terribles… Ahora estamos tranquilos; hemos vuelto a pelearnos.

Nos callábamos. Fulvia me puso la mano sobre el hombro.

—¿Aún llevas luto? —me preguntó, tocando mi traje negro—. Cómprate un traje claro, córtate el cabello. Deberías tratar de…

—No —respondí bruscamente.

Y la abracé temiendo haberla ofendido; empecé a hablar del viaje, del retorno, pero me era difícil volver a charlar con ella en aquella habitación tan cambiada. Trataba dócilmente de adaptarme. Le dije que esperaba ver a Lydia, que esperaría todavía un poco, a pesar de que era ya tarde.

—Mamá no viene a cenar —dijo con un leve embarazo—. Cena fuera, esta noche. —Después de una pausa, añadió—: Va al teatro.

—¡Ah!… —dije yo. Y permanecimos en silencio. Nos queríamos, nos queríamos con un cariño difícil y profundo—. Me voy entonces —dije—; te telefonearé mañana.

Bajé la escalera, despacio, en la penumbra espesa. Al mismo tiempo veía bajar a mi madre con el traje azul dirigiéndose al encuentro de Hervey.

En los primeros días resultó difícil acostumbrarme a vivir en aquella casa del Lungotevere. Mi cuarto era pequeño, los muebles habían sido dispuestos sin ningún cariño, según el criterio utilitario de mi padre y de Sista; en un rincón se amontonaban baúles y maletas cubiertos de un viejo percal descolorido. El pasillo claro, la cocina moderna, y el cuarto de baño nítido, contrastaban con la somnolencia de aquellos muebles que, procedentes de la vasta austeridad de la casa de los Abruzzos, habían pasado ya por la fatiga de adaptarse a la casa de la vía Paolo Emilio. No conseguía encontrar un rincón acogedor; mi cuarto daba a un balconcillo de yeso que parecía una bañera; las personas que se veían en el patio no tenían la indulgente fisonomía de los inquilinos del viejo caserón. «No hay manera de asomarse», decía Sista moviendo la cabeza. Más de una vez algún vecino había bajado la verde persiana para protegerse contra su benévola curiosidad.

Apoyada de cara al patio recorría con la vista las blancas fachadas, las persianas verdes bajadas y suspiraba diciendo que la guerra había cambiado el humor de la gente.

Mi padre obligaba a Sista a hacer largas horas de cola para comprar algunas frutas o legumbres que en tiempo de paz nunca le habían llamado la atención. Más adelante, esta obligación se hizo extensiva a mí. Yo le obedecía sin quejarme.

Y esta nueva docilidad mía le gustaba, no sospechando que era más peligrosa que una rebelión. En verdad, mi padre no suscitaba ya en mí ninguna rebeldía, sino sólo indiferencia o repulsión.

Pronto advertí que aquella convivencia era más difícil de soportar de lo que había previsto; escondía cuidadosamente el dinero, y me privaba incluso de lo necesario para comprarme un par de medias o tomar un tranvía. Era feliz sólo cuando me veía ocupada en los menesteres de la casa.

—¿Qué hay de bueno? —me preguntaba mi padre. Algunas veces traía un paquete de jamón o un bote de anchoas, lo ponía sobre la mesa entre los dos, e insistía en hacerme comer a fin de que no quedase para Sista—. No faltaría más —decía—, jamón a la criada en estos tiempos…

Cada día el abismo que nos separaba se hacía más profundo. Yo me entretenía largas horas en mi cuarto y me parecía como si viviese en una pensión; mi padre bajaba a casa del inquilino del primer piso y no me pedía nunca que le acompañase.

Todos los habitantes de la casa me miraban al pasar, sorprendidos de mi indumentaria; vestía siempre ropa negra, pese a que el período del luto había terminado; llevaba unos zapatos negros y pesados, comprados en los Abruzzos; me ataba el cabello con nudo sobre la nuca. Cuando bajaba las escaleras, rápida, con mi traje más bien largo, las muchachas se volvían a mirarme; iban bien peinadas, maquilladas; a mis espaldas se cambiaban jocosos comentarios, o se reían.

—Señorita —me dijo Sista—, ¿por qué no se pone los vestidos de la señora?

Me lo dijo pocos días antes de marcharse de casa, convencida de que no los utilizaría mientras ella estuviese allí. Los trajes estaban todos guardados en un baúl.

—Quería venderlos —dijo Sista. Habíamos adoptado la costumbre de no nombrar nunca a mi padre.

Eran pocos trajes, grises, habana, negros. Elegí uno negro; cogí también el impermeable, el mismo que abandonó sobre la ribera. En el baúl se hallaba también un largo envoltorio de susurrante papel de seda.

—¿Qué es? —pregunté a Sista.

—Es el vestido azul del concierto —respondió.

Hubo un largo silencio. Me parecía oír el sonido decidido y vibrante del piano; escuchaba a mi madre tocar, y le sonreía acariciando el papel blanco que me respondía con un leve crujido.

—¿Sabes algo de él? —pregunté en un susurro.

—No —respondió Sista—. Nada. Tan sólo… Así fue; yo iba a menudo al cementerio a llevarle algunas flores; pero en los jarros había siempre flores frescas, las flores del campo que le gustaban a la señora. El guardián me dijo que se las llevaba siempre aquel señor alto, «el marido», dijo.

Nuestras manos se unieron sobre el papel crujiente. No podía quitarme de la cabeza el tema arrogante y osado de «La Primavera», las esquilas que parecían risotadas.

—No debes volver al cementerio, Sista.

—No. La señora Lydia dijo que si encontraba a alguien quizá no iría más. Hay que dejarlos solos, ha dicho la señora Lydia.

—Sí —repetí—, hay que dejarlos solos.

—Por esto prefiero marcharme. No es por la guerra; le he dicho esto porque no podía explicarme tantas cosas. De una manera u otra hay que morir; dicen que bajo los bombardeos no se tiene tiempo de sentir nada. Me voy porque no puedo aguantar más; ha sido ya difícil esperar que volviese usted.

La acompañé al tren una mañana, al amanecer. «Tengo miedo de marearme», decía para disimular su inquietud. Yo sabía que nada la esperaba; en Cerdeña los padres habían muerto, se iba a servir a casa de un hermano; pero no quería quedarse conmigo, no podía verme andar. «Me impresiona —le había dicho a Lydia—; me parece ver a la señora». Se presentaba un día nublado. La estación estaba todavía a obscuras; silenciosas, esperábamos la hora de la partida, como tiempo atrás esperábamos a mi madre, perdidas en el crepúsculo y en el temor.

—La señora… —dijo Sista mientras el tren arrancaba—. He robado todas las fotografías.

Así me quedé Sola, y me acostumbré a estudiar en la cocina; sobre el fogón hervía el puchero. El borboteo del agua y el color violeta de la llama, me hacían compañía. Mi padre estaba contento porque ahorraba luz. Jamás estuve tan sola como durante aquel período.

Poco después de mi llegada, Claudio ingresó en la escuela de oficiales de Milán, y su partida fue un alivio, casi una liberación. Durante aquellos días no había hecho más que esperar el momento en que pudiese verme. Y si en vez de salir con él me quedaba estudiando o iba a ver a Fulvia. me parecía cometer un acto de crueldad. Sin embargo, cuando le permitía acompañarme, se sentía feliz de abrasarse en el dulce fuego de mi cercanía. Mirándome se embellecía casi, todo noble sentimiento se reflejaba en él. Yo pensaba que hubiera debido morir en aquel instante; no tenía ya nada que aprender de la vida.

—Me voy mañana —dijo una tarde—, dentro de veinticuatro horas.

Parecía tranquilo. El sufrimiento era tan intenso que no daba lugar a la desesperación.

—Si no estás cansada, quisiera proponerte volver a aquel callejón de Monte Mario donde por primera vez comprendí que estaba enamorado de ti.

Le dije que sí. Comprendí que quería volver a la fuente de su amorosa obediencia, a fin de encontrar la fuerza necesaria para la nueva obediencia que le esperaba. Le habíamos hablado de Antonio y se mostró incomprensivo, desdeñoso. Le acusó de cobardía. Dijo que era más vil rebelarse que aceptar todas las dolo rosas exigencias de la vida.

Me apoyaba en su brazo y él me prestaba devotamente su apoyo con todo su ser. Y, sin embargo, me parecía compartir con él el sufrimiento de su partida. Ya no podía seguir ignorando la guerra siendo así que ésta afectaba incluso a mis compañeros de infancia, a mi amigo predilecto. Mis amigos no hablaban nunca de su posible marcha… y cuando la mencionaban, lo hacían con ligereza, bromeando; pero, como los jóvenes campesinos de los Abruzzos, no ponían ya freno alguno a la vida; se levantaban tarde, permanecían dos o tres horas en la cama leyendo, fumando, mientras las madres, las hermanas, les servían, reconociéndoles el derecho a la pereza, a la inercia. No ignoraban que pertenecían a la guerra y esperaban que la guerra les llamase; y cuanto más odio sentían hacia esta llamada, más inexorablemente sentían el deber de esperarla. Quizá fue esta conciencia lo que les hacía huraños, incluso de chiquillos. Ni aun el gran amor que Gaudio sentía por mí era capaz de sugerirle una rebeldía. Las mujeres se rebelaban porque la guerra no formaba parte de su destino; la abuela pensaba en construir un refugio, tía Violante en emboscar a Giuliano; y yo sufría al no poder encontrar las raíces misteriosas e invisibles que corrían entre Gaudio y la orden que había recibido; entre Gaudio y la posibilidad que tenía de morir.

Como en la víspera de mi salida hacia los Abruzzos, me suplicaba ahora que le escribiese; aun pocos días antes su última carta estaba firmada «Claudia»; era un subterfugio infantil. «Dirígelas al cadete de infantería, Gaudio Loria», me recomendaba ahora, temiendo que pudiese olvidar algo y que la carta llegase con retraso o se perdiese. El cadete Lori no tenía ya nada en común con el muchacho que había encontrado por primera vez en el terradito de Fulvia. Me parecía que olía ya a cuero, como todos los militares, le imaginaba dirigiéndose a las tropas formadas, con aquella voz inhumana que la disciplina impone para poder responder: «Sí, mi comandante…», o para poder ordenar: «Partiréis inmediatamente hacia el frente africano, donde dentro de dieciséis días, a las 0 horas 28, moriréis».

—No te vayas —le pedía con rabia.

Conmovido por mis palabras me explicó con detalle que al día siguiente terminaba el plazo concedido para incorporarse a la academia de infantería de Milán; y sabiéndome ignorante de cuanto hacía referencia al ejército, añadió sonriendo que él sería uno de los que llevan el fusil dorado en la boina. Aquella jocosa precisión expresaba su sentimiento de no poder presentarse ante mí con aquella insignia militar; esperaba que su aspecto pudiese mejorar y despertar en mí agradables sorpresas; el amor, quizá; no sabía que desde chiquilla sentí siempre una profunda aversión por los hombrecillos que jugaban a la guerra. En el patio había uno que durante todo el día llevaba un sombrero de bersagliere[11]. Si le miraba, él se pavoneaba y después, despechado al no suscitar en mí envidia ni admiración, me apuntaba con el índice como si hubiese sido un fusil y decía: «¡Pum, pum!». Era un chiquillo linfático y frágil que a menudo salía al balcón envuelto en un chal, luciendo en la cabeza el sombrero de bersagliere. Mi madre decía que sólo cuando llevaba aquel sombrero debía creerse sano y fuerte; por esto había que compadecerlo. ¿Ves? —me decía—, la guerra no es una prueba de fuerza, es una prueba de debilidad. Una prueba de miedo —añadía—. Sólo el miedo y la debilidad pueden inducir a los hombres a matar a otros hombres que no han hecho nada malo.

El verdadero peligro de la guerra, en realidad, parecía ser precisamente aquel miedo y aquella inercia que paulatinamente, inexorablemente, como una niebla densa, se iba adueñando de nosotras, quitándonos toda fe en el futuro. Los más ancianos podían, por lo menos, refugiarse en el pasado, en sus recuerdos. Y se afanaban en conservarlos, como custodiaban sus bienes materiales Algunos enterraban sus joyas y su dinero sin darse cuenta de que con esta acción se condenaban a no gozar de ello. A los jóvenes que no poseían más que el futuro, no les quedaba nada.

Miraba a Gaudio y, recordando la fotografía de tío Rodolfo que había visto en los Abruzzos, trataba en vano de imaginármelo con aquel atavío guerrero, los brazos cruzados y el pie apoyado en una roca. Y, sin embargo se enfrentaba a la misma edad con el mismo experimento. Tío Rodolfo me había hablado a menudo de aquellos tiempos; y el tono ardiente de su voz atestiguaba que su participación en la guerra fue como una manifestación de exuberancia viril. Cuando, en la penumbra de su estudio, me hablaba de la partida de las tropas, de su paso de marcha, alegre y seguro, de sus cantos, de las flores que las mujeres les arrojaban desde las ventanas, de las banderas que ondulaban al viento, me parecía que se aproximaba, poco a poco, el sonido marcial de las marchas militares y mis ojos se iluminaban.

Ahora, en cambio, sólo se oía un ruido de pasos sordos y desordenados que turbaba la nocturna quietud de nuestras calles. Pasaba un grupo de muchachos jóvenes, flacos, con sus camisetas estivales; llevaban en la mano un paquete, una maleta, y caminaban despacio detrás de un hombre uniformado. Al oír aquel melancólico rumor, la gente se agitaba en la cama, suspirando. Las ventanas permanecían cerradas, por discreción. Por la noche los reclutas abandonaban la ciudad, por la noche embarcaban, de noche surcaban el agua negra de los puertos. Embutidos en sus gruesos uniformes, hacinados en las bodegas, no tenían el odio suficiente para sostenerles, ni valía ya nada para ellos la instintiva prepotencia viril que de chiquillos les hacía jugar a la guerra; porque sabían que no podrían medir su valor de hombres con el de los otros hombres. Conscientes de la fragilidad del heroísmo humano frente al duro golpear de las máquinas y los artefactos, sabían que sólo les esperaba el gesto vergonzoso del hombre que corre a esconderse en un agujero y tiembla, sacudido por las explosiones de los bombardeos, tiembla abrumado por su propia impotencia. Toda la noche oía aquellas melancólicas pisadas; también Fulvia las oía, porque las dos vivíamos cerca de un cuartel. Los más ancianos dormían; nosotras no podíamos dormir. Eran los pasos de nuestros amigos de la infancia, los pasos que habíamos oído en el patio del colegio, los que nos habían acompañado durante nuestros paseos amorosos. Hasta que se alejaban, callaban… Al alba, el paso de los reclutas quedaba señalado por un rastro de mondaduras de naranja y colillas de cigarrillo.

No obstante, parecía que no ocurriese nada. Roma era una ciudad tranquila; los aviadores enemigos la divisaban desde el aire, blanca, inocente, encerrada entre las grandes cúpulas, con la apariencia de una ciudad sumida en la oración; por esto se alejaban en el acto, respetuosos. Pero en las plazas no se oía ya el discurso amistoso de las fuentes; la Piazza Navona estaba silenciosa, con el gesto aterrado de los ríos. En lugar de la cariñosa voz de las aguas, se oía la voz arrogante de la radio. Por la noche, cuando estaba en cama, pasaba a través del frágil amparo de las paredes; si dormía, penetraba en mis sueños con el aullido desgarrador de las sirenas; me despertaba bañada en sudor, con los ojos abiertos en la obscuridad. Fulvia decía:

—Éstos son nuestros años mejores; esto es lo que hemos esperado, el amor, la juventud. Había siempre deseado cumplir los dieciocho años para tener un traje de noche, de gasa rosa, y ya lo ves.

Callados, Claudio y yo subíamos por el sendero, cogidos del brazo.

—Oscurece —dijo, angustiado—, no puedo verte la cara. ¿Cuándo volveré a verte? —Era un lugar desierto; nos apoyamos contra un árbol para hablar. Pero de la única casa que estaba cercana nos llegó la voz de la radio. Engañadora, fingía la voz de los pájaros; después, imperturbable, la voz arrogante comenzó hablar. Claudio parecía no darse cuenta; su mirada trataba de atravesar las tinieblas parí ver mi rostro. Pertenecía ya a aquella voz; era como si aquella voz me acariciase, mirándome con amor—. Dame un beso —me suplicó. Yo pensé: un beso antes de morir, es el acecho de la muerte que lleva en sí, en su supina obediencia; y despertaba en mí una invencible arrogancia. Volví la cara Para sustraerme a la dulce insistencia de su$ labios.

—¡Oh! —decía Fulvia—, nuestras madres eran tan afortunadas que podían incluso suicidarse por amor.

Siguió un período obscuro, de luchas, de hostilidades y de inquietudes.

Me había inscrito en la Facultad de Letras, pese a que a mi padre no le agradase. Sin embargo, no se opuso. «Basta con que encuentres un empleo».

Yo no sabía a quién acudir, no teniendo amistades. Hablé a Fulvia y a Darío. Leía los anuncios de los periódicos. Comencé a estudiar sola la taquigrafía, con la ayuda de un manual. Pero quedaba dormida sobre el cuaderno, en la cocina, y me despertaba avanzada la noche, helada.

Estaba muy cansada porque no tenía la costumbre de soportar, además del peso de mis estudios, el de las tareas de la casa. Me levantaba apenas amanecido y me acostaba tarde. Nunca había creído que lavar los platos o barrer, fuese tan cansado; tampoco mi padre lo creía, porque siempre se quejaba de que la casa no estaba muy limpia y se comía mal.

Por la tarde iba en busca de trabajo; cuando me preguntaban qué sabía hacer, me quedaba callada, después sugería:

—Podría hacer cualquier cosa…

Me preguntaban si tenía parientes en el frente, tomaban nota de mi dirección, decían que si acaso ya me escribirían… pero nadie escribía.

Me presenté incluso en una tienda de perfumería donde buscaban una «muchacha de buena presencia». Una mujer joven y rubia, elegantemente vestida, vino a mi encuentro y con fría cortesía me preguntó qué deseaba; entretanto, observaba mi traje negro, mi impermeable. Dije que había venido por el anuncio; me rogó que esperase y estuve contenta de poder permanecer allá dentro algún tiempo, entre las botellas alineadas, los botes claros y el olor dulzón de los polvos. Volvió enseguida diciendo que el sitio estaba ya ocupado. Yo di las gracias, y, entretanto, la miraba porque era muy bella. Pocos días después me hice una fotografía para el abono del tranvía y comprendí que hubiera sido mejor no responder al anuncio.

—¿Nada nuevo? —me preguntaba mi padre invariablemente cada noche apenas llegaba a casa. Le oía subir la escalera; el ascensor estaba parado por falta de corriente; a cada peldaño su paso era grave, sordo, se acercaba, y con él la confesión de mi fracaso. Temblaba mientras él leía desdeñosamente los títulos de mis libros de texto y cotejaba los gastos. Una noche dijo:

—Las mujeres que tienen verdaderamente intención de ganarse la vida, o estudian para comadronas o hacen de costureras.

Estaba tan sola que a veces se apoderaba de mí una especie de miedo. A casa no iba nadie, el teléfono no sonaba nunca. Vencida por una crisis de depresión, no tenía Siquiera la fuerza de salir de casa, de atravesar el puente.

—No puedo —le decía a Fulvia—, tengo que remendar y planchar.

Lo decía con infantil dolencia, como si se me hubiese impuesto un castigo.

A veces, en cambio, lo dejaba todo y me iba a la Vía Paolo Emilio, llena de viento frío.

La presencia de Lydia y de Fulvia me comunicaba un inmediato bienestar; las dos estaban siempre animadas de algún propósito que las estimulaba; medían con viveza la ropa de un traje que tenía que estar listo al día siguiente, lo cortaban, lo hilvanaban; o me explicaban una lotería que habían organizado a favor de una inquilina. Fulvia, mientras se peinaba, me preguntaba si había encontrado un empleo. «¡Qué mala suerte!», suspiraba, dándose el rimmel.

Lydia hablaba por teléfono con el constructor y se escondía detrás de una cortina para que no oyésemos lo que decía. Lo mismo hacía Fulvia cuando hablaba con Darío. Después salían y lo contaban todo.

Me encontraba bien en medio de aquella tibieza femenina, entre los vestidos y la ropa blanca tirada acá y allá, en desorden. Me dejaban sentar sobre la cama grande, como hacía mi madre.

Descansa me decía Lydia, poniéndome entre las manos la bolsa de agua caliente.

Un día Fulvia me llamó por teléfono.

—Vea enseguida —me dijo-.

—¿Es que ha ocurrido alguna desgracia?

—No. Es una cosa buena. Ven. —Sin esperar mi respuesta, dijo—: ¡Adiós! —y colgó el auricular.

Llegué sofocada por haber subido las escaleras de dos en dos. Apenas entré Fulvia me estrechó en un abrazo. Lydia sonreía, poseída de una orgullosa alegría.

—¿Qué pasa? —pregunté quitándome el impermeable.

—Adivina… —dijo Lydia.

—Hablo yo —reclamó Fulvia.

—¿Qué tienes tú que ver? Hablo yo.

Después de una pausa que contribuyó a aumentar la expectación en torno a la noticia, Lydia anunció:

—Él te ha encontrado una colocación.

Él, era el constructor. Se trataba de un empleo modesto, de momento, en la administración de sus bienes, pero había que pensar en el futuro, decían, y quizá dentro de no mucho tiempo podría substituir a una secretaria que, al casarse, se trasladaría a otro sitio.

—Espero que no te presentarás con este vestido —dijo Fulvia. Después nos sentamos sobre la cama y nos entretuvimos elogiando la grandeza de alma de mi bienhechor.

—Créeme, es una persona verdaderamente fina —decía Lydia, modestamente.

Supe que era ingeniero y que se llamaba Mantovani. Lydia me recomendó mucha discreción, y explicó que este consejo me lo daba para salvaguardarse ella misma. El señor Celanti se había establecido ya de un modo definitivo en Milán, pero el ingeniero estaba en una posición delicada; su mujer, además, sufría del corazón. «No quisiera tener este remordimiento», suspiraba Lydia con un rápido movimiento de pestañas.

El ingeniero era un hombre de más de sesenta años, turinés, bonachón y expeditivo. Lydia me telefoneó en el acto y con tono de halagüeña condescendencia me dijo que había producido una buena impresión.

—Ha dicho que eres una persona distinguida.

Pensé que debía ser a causa del traje de chaqueta de mi madre que había decidido llevar; pero lancé un suspiro de alivio. Después del fracaso obtenido en la perfumería, había quedado un poco desconfiada.

De momento, la noticia me dejó indiferente; después empecé a pensar en ella algunas veces; quizá porque pasaba a menudo por delante de la tienda que tenía un gran escaparate en el Corso y era una de las primeras perfumerías de la ciudad. En la tienda había siempre clientas elegantes, y las dependientas hubieran podido estar a su altura a no ser por un exceso de refinamiento de modales que parecía afectado, falso. El escaparate reflejaba mi rostro áspero, mi silueta hierática, enfundada en un largo impermeable; y a mi espalda brillaba el asfalto gris de la calzada por el que pasaba la gente, lentamente, sumida en sus propios pensamientos; muchachas que regresaban del trabajo y otras muchachas el motivo, que no encontraban empleo y a quienes el padre les preguntaba: «¿Nada para oír de sus labios el acostumbrado: “No”, mientras pelaban las patatas estropeándose las manos?». Contemplaba a las señoras que estaban sentadas en la tienda eligiendo la tonalidad de su colorete. Un hastío insoportable llenaba mi ánimo; sentía deseos de romper el cristal del escaparate de una pedrada, y trataba de justificar aquel resentimiento atribuyéndolo a una rebeldía contra las injusticia$ de la sociedad. Pero, en el fondo, era sólo envidia, celos. Pensaba que eran, quizá, gentes medio estúpidas, interesadas sólo por las cuestiones superficiales; pero estas consideraciones, que arrojaba contra ellas a modo de insulto, no conseguían disminuir el poder de su belleza. En aquellos momentos reconocía que, a cambio de poder parecerme a una de ellas, hubiera renunciado incluso al recuerdo de mi madre.

Irritada, me apartaba del escaparate. Imaginaba cuán feliz debía ser un hombre al acudir a una cita; el júbilo que mi presencia había hecho nacer en los ojos de Claudio se desvanecía, moría… Recibía de él largas cartas, pero ya he dicho que no escribía bien; se extendía hablándome de sus estudios, de la vida militar. Los días transcurrían obscuramente. «Nada nuevo», le respondía a mi padre. Pelar patatas, lavar la ropa, fregar los platos, viendo mi imagen reflejada en el agua sucia… Parecía que todo esto no bastase para justificar una angosta y una comida escasa.

—No es posible que sigas así, sin hacer nada —decía.

Se alegró al saber que había aceptado por la empresa Mantovani; y, sin embargo, bajo su aparente satisfacción, aparecía el despecho de no poder humillarme cada tarde cuando volvía a casa. Después del primer día me preguntó:

—¿Qué tal? —y a mi respuesta, añadió—: Menos mal —con una sonrisa de compasión para la pobre empresa Mantovani que se contentaba con una empleada como yo.

Le dejaba que me atacase sin tratar siquiera de defenderme. Seguía caminando por la obscura e interminable galería; así transcurrió aquel triste período de mi vida que duró casi dos años. Mi trabajo no era capaz de despertar mi interés y el trato de mis compañeros de oficina me era desagradable. Casi todos se proponían, como mi padre, trabajar lo menos posible, considerando que sus honorarios quedaban plenamente justificados por el hecho de pasarse encerrados entre aquellas paredes desde las ocho hasta las dos en punto; y a aquella hora, apenas oían el primer toque del timbre, se precipitaban a la calle, llevando en los ojos una expresión de venganza. No me gustaba mi trabajo, pero prefería hacer sumas o escribir a máquina que conversar con mis poco atractivos compañeros. Diariamente, con la ayuda de un fogoncito (porque el gerente administrativo había recomendado economizar la energía eléctrica), se ingeniaban en preparar algunas tazas de pésimo té. Después escondían el fogoncito, cambiaban bromas insípidas y contaban anécdotas políticas o chistes sucios. El continuo repiquetear de mi máquina de escribir les molestaba; a menudo, a la hora de salir, me veían inclinada todavía sobre el libro Mayor, debatiéndome contra las cifras reacias, hostiles. Tenían una mentalidad de escolar y me tomaron odio como si hubiese sido la primera de la clase.

El tenedor de libros andaba en torno a mí suspicaz; después, repasaba mis cuentas. También en él, como en mi padre, se veía una vena de irritación mientras decía: «Muy bien». Sin embargo, observé que el tenedor tenía un proceder similar al de mis mejores colegas; había siempre, por parte de los hombres, una leve sensación de desconfianza hacia el trabajo de las mujeres. Esperaban siempre que nos equivocásemos. Querían tener la posibilidad de perdonar un error. El tenedor de libros se paseaba por el corredor mientras la cajera cerraba el arqueo.

Ella le oía andar de un lado a otro por delante de la puerta, y aquel paso monótono irritaba sus nervios; los números se confundían, rodaban bajo las columnas. El tenedor de libros pensaba que quizá le bastaría recorrer el corredor veinte veces más para que la cajera se rindiese, pidiese ayuda. «No lo encuentro, contable». Nos acercamos tres o cuatro a ella, todas mujeres; se agitaba, se 1 levaba las manos a la cabeza. Era una mujer madura; tenía tres hijos. La ayudamos; yo me decidí incluso a prepararle un café en el odioso hornillo.

—Cálmese —le decíamos—, tranquilícese, cálmese.

Estábamos todas de pie detrás de ella cuando el tenedor de libros abrió la puerta al terminar el número de vueltas que había previsto.

—¿Y bien, señora? —preguntó.

Estábamos pálidas.

—Todo listo, contable.

No, no había mucha justicia para las pobres muchachas que trabajaban conmigo. Quizá no fuesen siempre Simpáticas ni de agradable aspecto; algunas eran desordenadas, se pintaban las uñas y dejaban que el esmalte se resquebrajase. Se tenían rubias y la raíz del cabello delataba su primitivo color negro. Acaso su nerviosismo era provocado, como les ocurría a muchas compañeras de la Universidad, por la lucha entre la conveniencia de formarse un porvenir en el trabajo y el deseo de encontrar marido. Y esta incertidumbre la manifestaban procurando conseguir ambas cosas conjuntamente.

—Usted que es siempre tan puntual —decía los hombres—, firme por mí, señorita.

Y ellas no se negaban nunca; estaban contentas de merecer el agradecimiento de los hombres; así habían hecho sus madres, sus abuelas; así hacían ellas también.

Se levantaban al amanecer y se lavaban poco, porque nadie tiene ganas de lavarse con agua fría en invierno, pero calentaban el agua para los hombres; aseaban su cuarto, y después haber preparado el desayuno al padre o al hermano, o de haber acompañado al colegio a la hermana pequeña, tomaban apresuradamente el tranvía; a veces tenían que correr para no perderlo. Todas las mujeres son ridículas cuando corren, pero éstas no temían ser ridículas: temían tan sólo no ser puntuales. Llegaban jadeantes, a veces con el tiempo justo para poner la firma bajo el reloj; si la puerta se cerraba severamente frente a su retraso, permanecían incrédulas delante de aquella puerta vedada. Trataban de bromear, pero por dentro temblaban porque habían conservado intacta su timidez de colegialas. Cuando la puerta volvía a abrirse, el portero, con la voz arisca de un bedel, decía: «Al contable». Se presentaban ante el tenedor de libros. Algunas llevaban bajo el brazo el paquetito del almuerzo.

—Recordad —decía el contable— que en la oficina hay ya demasiadas mujeres.

Yo llegaba siempre con las medias mojadas; tenía un solo par y no llegaban nunca a secarse durante mis horas de sueño.

En período de exámenes dormía sólo dos o tres horas. Estudiaba en la cocina porque allí hacía menos frío; el calor de la sopa se conservaba largo rato. Mi padre se iba a la cama y roncaba. El sonido regular de su apacible sueño me comunicaba un deseo irresistible de dormir. Todas las ventanas del patio estaban oscuras y yo respiraba el sueño de los vecinos como un humo denso, soporífero. Los palabras se confundían delante de mis ojos, bailaban por entre las rayas y entraban en los breves sueños que me dominaban cerrando mis ojos sin darme cuenta. A veces estos sueños desarrollaban escenas enervantes; el profesor me preguntaba y yo no podía responder porque el portero de la oficina me estaba besando en la boca; entretanto, la puerta se cerraba, no podía ya firmar bajo el reloj, y el profesor me expulsaba de la Universidad. Abría los ojos con sobresalto; en el reloj de la cocina sólo habían transcurrido unos pocos minutos. El roncar monótono de mi padre rompía el silencio de la noche. Iba al lavabo, me mojaba la cara y volvía a estudiar.

Mi padre no me preguntaba nunca si estaba cansada. Con esto no quiero decir que me tratase mal ni que se cruzasen entre nosotros palabras duras ni discusiones; precisamente para evitarlo me bastaba fingir que mi interés principal residía en la cocina, en el mercado, en la casa. No me preguntó nunca si mi trabajo me gustaba; se cuidaba sólo de señalarme los aumentos y los privilegios que correspondían a los empleados de mi categoría.

—Bien, ¿cómo ha ido? —me preguntaba a mi regreso de los exámenes, frunciendo el ceño y fingiendo un ofensivo temor. Yo pasaba los exámenes fácilmente, aunque con modestas notas. Él se alegraba y por la noche traía a casa una botella de vino, a pesar de saber que yo era abstemia. Una vez a la semana me invitaba a salir con él, en la seguridad de que yo aceptaría siempre; me llevaba a tomar un helado como cuando era chiquilla. Creo que en aquellas ocasiones se felicitaba por haber sido siempre un excelente padre a costa de penosos sacrificios.

Por la mañana, cuando todavía era obscuro, le llevaba el bote de agua caliente para afeitarse; a veces tenía que sostener delante de él un espejo porque no se veía bien. Si mi rostro estaba cansado, me preguntaba:

—Pero, ¿qué has hecho?

Las cartas de Claudio le infundían sospechas y creo que las leía a escondidas, porque varias veces encontré mi cajón revuelto. La instintiva desconfianza que le inspiraban todas las mujeres se exacerbó desde que me negara a casarme con Paolo. Esta negativa, a su modo de ver, estaba tan totalmente desprovista de sentido común que sólo podía hacer suponer que ocultaba en mi ánimo algún inconfesable proyecto; por esto analizaba minuciosamente mis jornadas, esperando llegar a descubrirlo. Además, se sentía vejado al pensar que yo pronto me graduaría mientras que él no tenía más que el bachillerato.

—Eso de graduarse no tiene ningún mérito; lo hace cualquiera —decía con negligencia, dando a suponer que él lo había despreciado.

Lo cierto es que las únicas mujeres que le gustaban eran las que respondían al modelo común, o aquellas que sabían procurarle distracciones y placeres. Una vez, estando resfriada, vino Lydia a verme. Me di cuenta de que al dirigirse a ella, mi padre usaba frases galantes y alusivas, ligeramente indecentes, como las miradas de tío Alfredo. Lydia no había sentido nunca simpatía por mi padre y, sin embargo, en aquella ocasión la vi satisfecha de sus mundanos cumplidos. En sus respuestas había una suave coquetería; se abría el abrigo como agobiada por una repentina ola de calor, se reía con una risa afectada y su seno, ya pesado, se erguía.

—Su generación era diferente de la actual —le decía—, ustedes sabían cómo tratar a las mujeres. Además… —añadió con un suspiro—, los meridionales…

El capitán era meridional. A causa de las restricciones eléctricas mi padre decidió acompañarla a su casa; ella se defendió, pero en el fondo estaba satisfecha de aquella galantería.

Nos quedamos solas mientras mi padre se ponía el gabán.

Estoy preocupada por Fulvia —me susurró—, deberías convencerla de que hablase con Darío, que tomase ella la iniciativa. Tenéis ya más de veinte años. También tú, pobre hijita…

Se despidieron dejándome sola en casa. Después de cerrar la puerta aún oí a Lydia fingiéndose temerosa de la obscuridad de la escalera; mi padre iluminaba su camino con una lamparita. Aquella noche, por el tono de su risa, advertí que Lydia no era ya una mujer joven.

Cuando la última carta de Claudio llegó a mis manos, Darío se había ya enverado, por su familia, de que había caído prisionero. Acompañado de Fulvia vino a darme la noticia llamándome desde debajo de la ventana. Oí apenas su 1 lanuda porque, en aquel momento, una columna militar desfilaba por el Lungotevere. Desde hacía unos días pasaban a menudo y hacían mucho ruido. «Baja», me dijo Fulvia con un signo; no quería subir para no encontrarse con mi padre.

Bajé y nos reunimos en medio del polvo y del bullicio.

—Una mala noticia —comenzó Darío—. Claudio…

—Todo va bien —interrumpió Fulvia viéndome palidecer—. Todo va bien; ha sido hecho prisionero.

La carta que recibí, pocos días después, respiraba un profundo desaliento, pero era tranquila; incluso a través de aquella amarga serenidad se podía descubrir el presentimiento de una nueva obediencia, de una nueva mortificación. Quizá, —decía— sea ésta la última carta que te escriba. En Monte Mario había dicho: «Es la última vez que te veo». Claudio tenía veintidós años y ya muchas cosas habían sido las últimas para él.

Cada noche la radio transmitía los nombres de algunos prisioneros, a fin de que las familias se tranquilizasen. El frío, la obscuridad, la miseria, el miedo, encerraban a los ciudadanos entre las paredes de las casas, como los otros estaban encerrados dentro de las alambradas; y la radio que hasta entonces había sido la voz inexorable de la guerra que les dividía, era ahora la única voz que les mantenía unidos.

Transmitía pocos nombres cada vez; diez, doce…

Entre un nombre y otro, se extendía una pausa de silencio. Era un silencio de una nueva especie, inquietante, terrible, en el cual parecía oírse el eco del mar; una pausa que diseñaba la desierta tierra africana en las sombras huecas de la noche insidiosa. En medio de aquel vacío brotaba un nombre de varón, vibraba durante unos segundos, y se borraba con la llegada de una nueva pausa. La casa parecía poblada de aquellos nombres sin rostro que surgían en los rincones, como los espíritus después de las visitas de Ottavia.

El nombre de Claudio no había sido pronunciado todavía. Cada noche, después del último nombre, se prolongaba entre nosotros el vacío que aquellas largas pausas establecían. «Quizá mañana», pensaba en alta voz. Mi padre observaba:

—¿Por qué te preocupas, si no quieres casarte con él?

En aquellos momentos no me sentía con fuerzas para enojarme.

—Trata de comprender, papá —le decía—. Es mi mejor amigo.

Durante aquellas veladas mi padre no se atrevía a hablar con brusquedad; aquellos nombres le intimidaban, Je llenaban de melancólico respeto.

—Cuando yo era joven —decía— las muchachas no tenían amigos.

Adivinando la verdad en aquellas palabras, no podía negarle un sentimiento de benévola compasión por el crudo prosaísmo que siempre dominó sus relaciones con las mujeres. Y, mientras tanto, él me miraba, entre curioso y desconfiado.

A menudo me sentía mirada de aquel modo; incluso por mis condiscípulos de la Universidad. Frecuentaba las clases sólo por las tardes. Por las mañanas iba al despacho donde ahora ejercía el cargo de secretaria. Tenía un traje nuevo; una chaqueta gris con una falda a pliegues. Fulvia me censuraba porque siempre elegía los modelos anticuados y llevaba las faldas demasiado largas. Me hice cortar el cabello, pero por ser demasiado fino me caía lacio a ambos lados de la cara. Fulvia movía la cabeza con un mohín de desagrado, pese a que Lydia dijese:

—A mí me gusta. Es su tipo; era también el tipo de Eleonora. También ella daba la sensación de llevar la ropa de una persona muerta desde hacía muchos años.

Estas palabras, dichas a la ligera, suscitaron en mí una resonancia profunda. Rogué a Fulvia que me dejase probar uno de sus trajes. Pero mi aspecto resultó aún más lamentable y desgarbado.

—No; no te cae bien —reconoció ella misma—; fuera, fuera…

Volví a ponerme la blusita de cuello cerrado y la falda larga; pero seguía mirando el traje de Fulvia, blanco y rojo, con flores, que sobre mi cuerpo daba la sensación de un disfraz. Tenía el capricho de aquel traje; hubiera querido ser una muchacha regordeta, sonriente, de cabello ondulado y labios mórbidos. En aquellos trajes, en aquellos modelos, me parecía descubrir la posibilidad de adherirme a la vida y gozar de ella.

—No —decía Fulvia volviendo a cerrar el armario—; no puedes vestir así.

Poco a poco, íbamos distanciando nuestras entrevistas. Su vida dependía ya del humor y del horario de Darío.

Por esto, muchos domingos salía con un grupo de estudiantes. Eran en su mayoría muchachos provincianos que vivían en habitaciones alquiladas, al margen de la vida ciudadana; rozaban la ciudad, las casas, las costumbres, sin llegar a formar parte de ellas. Yo me encontraba bien entre ellos y compañía su incertidumbre. Como no teníamos dinero, íbamos a sentarnos en los bancos de Villa Borghese o a pasear por la Via Apia Arnica…

Las mañanas dominicales las empleábamos en visitar los museos. Alguno de aquellos muchachos me acompañaba a casa en tranvía, empeñándose en llevarme los libros. Todos creían que yo no pertenecía a aquel curso y se sorprendieron al saber que aún no había cumplido veinte años. Tenían tanta confianza en mí que incluso, una vez, uno de ellos me pidió prestado un poco de dinero; era una suma ridícula y la llevaba en el monedero.

—Perdona —me dijo—; no me habría atrevido a pedírselo a ninguna otra mujer.

Cuando nos separamos, cogió el tranvía en marcha y me lanzó un beso. Yo, riéndome, regresé a casa a pie porque me había quedado sin dinero. Caminaba y me parecía ir al encuentro de tío Rodolfo. «Estás cansada —me decía—, no quiero que estés tan cansada». Paraba un coche, me llevaba a una hostería llena de alegres luces y de suave música. Luego me compraba una hermosa flor para que me la prendiese en el pecho.

Le llamaba ansiosamente, convencida de que yo Sola no sabría salir de la galería obscura. En aquellas tinieblas permitía a veces que alguno de mis colegas me besase cuando me acompañaba a casa; una vez me dejé besar en un refugio, durante una alarma aérea. Pero eran besos amargos, sabían a cigarrillo barato; me parecía ser un hombre que soportase el beso de otro hombre.

—No me telefoneéis —les decía yo, tuteándoles a costa de un gran esfuerzo—, mi padre no quiere.

Al regreso encontraba a mi padre y me sentía aliviada, agradecida por el obligado freno que su presencia representaba para mí.

—Es tarde —solía decir sin censurarme.

Había perdido su cortante seguridad desde que la enfermedad de los ojos empezó a obligarle a quedarse en casa. Durante algún tiempo consiguió ocultar su dolencia. Había consultado a un oculista sin que yo lo supiese y llevaba siempre lentes obscuros.

Un día le serví una taza de café y no la vio.

Papá… —exclamé para llamar su atención.

Él se sonrojó, tendió la mano con ademán inseguro y murmuró:

—No veo ya muy bien…

Poco después se vio obligado a revelarme el escondrijo donde guardaba el dinero.

En poco tiempo se convirtió en un ser melancólico, como si la enfermedad hubiese influido en su carácter. Contrariamente a lo que suele ocurrir en estos casos, no se dejó dominar por la amargura; ni siquiera quiso intentar una operación para aumentar las pocas esperanzas que le habían dado.

—Quizá más adelante —dijo—; cuando ya no vea nada. Todavía veo —aseguraba—, lo veo todo detrás de un velo blanco. —Después dijo—: Veo todavía las sombras.

Ni aun mi presencia podía ser un consuelo para él; además, yo no le quería. Evocando mis recuerdos consideraba que él no me quiso nunca como había querido a mi hermano. Decían que cuando nací, él paseaba nerviosamente, por el corredor de la clínica. «¡Una hembra!», había exclamado. Y, poniéndose el sombrero, se fue, lleno de despecho, al café. Mi madre lloró y más tarde me dijo que yo también lloraba, como si adivinase que mi llegada a este mundo era inoportuna.

Cuando era pequeña me contaba a menudo este episodio; quizá, como todos los adultos, no pensaba que pudiese herirme. Me lo contaba riéndose y, después, me daba un leve cachete en la mejilla; pero este ademán me humillaba doblemente, porque veía en él indulgencia y perdón.

Al ir progresando la enfermedad, mi padre tuvo que pedir que le rebajasen de servicio en la oficina. Pero aún podía distinguir perfectamente los billetes de banca. Al final del mes le entregaba, a la vez, su sueldo y el mío; no lo bacía para mantener en él la impresión de ser todavía el cabeza de familia, sino para hacerle notar que ganaba mucho más que él. Lo notaba, en efecto, y decía:

—Las mujeres están bien pagadas en estos tiempos. —Pero súbitamente se corregía, diciendo que era debido a la guerra—. ¿No es verdad? —me preguntaba. Y yo no le respondía—. ¿Pretenderás acaso que una mujer debe ganar tanto dinero como un hombre? Ya lo verás… —subrayaba—, ya lo veréis al final de la guerra.

Y yo contestaba:

—Ya lo veremos.

Mi calma le exasperaba. Me esforzaba en ser cada vez más obediente, sumisa, atenta a sus menores deseos; me olvidaba de mí misma, afanándome en mis duras tareas; la oficina y la casa; la asistencia que dispensaba a mi padre sobrepasaba mis escasas fuerzas físicas. Por la noche, al acostarme, estaba agotada. Él se iba debilitando paulatinamente; me preguntaba incluso:

—¿Estás cansada, Alessandra?

—No, no estoy cansada —respondía yo.

De esta manera mantenía en pie la batalla que libraba desde mi infancia y de la cual salía ahora victoriosa.

El signo de su derrota apareció una noche. Estábamos todavía sentados a la mesa, después de la cena.

—¿Quieres que te lea el periódico? —le pregunté.

—No —respondió él—, no quiero ya saber cómo van las cosas.

Agarrotada por la fatiga, no me decidía a hacer el esfuerzo de levantarme, desnudarme y limpiarme los dientes; y, sin embargo, la dulzura que el lecho me prometía era inefable. Había adoptado la costumbre de meter en la cama, bajo las sábanas, una botella de vino espumoso llena de agua caliente. Era la única cosa agradable que me esperaba al final de mi jornada.

—Oye… —dijo mi padre.

El tono inusitado de su voz me dejó pensativa. Recordé aquel quejumbroso: «Nora…» que pronunció el día en que me fui a los Abruzzos; esto me hizo suponer que ahora estaba a punto de hablarme de ella. No habíamos aludido nunca más a mi madre, y este mutuo acuerdo constituía uno de los puntales más fuertes de nuestra soportable convivencia.

—¿Le conociste? —me preguntó en voz baja.

Respiré; una leve sonrisa se esbozó en mis labios.

—Sí —dije—. Muy bien. Le veía a menudo.

En su silencio creí adivinar una clara invitación; entonces, pese a que sólo le había entrevisto el día del concierto, comencé a hablar de Hervey, a describir su voz, sus ademanes. En los apagados ojos de mi padre aquellas imágenes se clavaban como alfileres. Sin embargo, apenas me callé me hizo otras preguntas, primero tímidas, después precisas. Tranquilizada, le respondía brevemente, para obligarle a preguntarme sobre los más mínimos detalles.

Así nos acostumbramos a hablar de mi madre y de Hervey. Desde entonces todas las noches, cuando el vecino no subía a hacerle compañía, me presentaba, implacable, en la habitación de mi padre y me sentaba a su lado, en la obscuridad. El silencio se llenaba de ideas. Finalmente, él preguntaba:

—¿Y entonces…?

Yo comenzaba a contarle. Cada noche enriquecía la imagen de Hervey con nuevos atractivos. Recordando las descripciones de mi madre y con la ayuda de mi amorosa fantasía, reconstruía la historia de sus amores, de sus diálogos, de sus miradas. Mi padre no me preguntó nunca cómo había llegado a enterarme de todo aquello. Me escuchaba, y su rostro era inmóvil, de piedra. Por sus preguntas adiviné que durante todos aquellos años, no había pensado en otra cosa; incluso cuando iba y venía por la casa y parecía ocuparse tan sólo de las raciones, del dinero y de las provisiones. Le irritaba que mi madre no hubiese cometido el adulterio, porque combatir un amor puramente espiritual era, para él, una empresa demasiado ardua.

—No tenían necesidad de ser amantes —decía yo a través de su melancólica obscuridad—. Eran algo mucho más elevado.

Sabía que con aquellas palabras daba en el blanco.

—¿Crees que tu madre me odiaba? —me preguntó una vez.

—¿Odiarte? —replique, indignada, al pensar que se creía capaz de inspirar tal sentimiento—. No, no —proseguí conciliadora—. Sentía sólo piedad.

—Entonces…, ¿por esto no se fue?… ¿Por piedad?

—No —respondí, decidida a cortar el último vínculo con el cual creía tenerla ligada a sí—. No se fue por no dejarme a mí.

Súbitamente, apenas hube pronunciado aquellas palabras, me di cuenta de que su rostro de piedra expresaba un alivio. El hielo de aquella cara pasó a mí, corrió por mi espalda; de repente sentí el temor de haber sido yo misma la responsable de la muerte de mi madre. Sí, yo, con mi amor, la había tenido encerrada, prisionera; yo la había empujado hacia el río; yo, con mi peso, la había arrastrado al fondo, había llenado de agua su boca. Mi padre tenía ya la certidumbre de que la culpa era mía, pero no decía nada, quería encerrarme en una repulsiva complicidad.

Salía, atravesaba los jardines públicos y me detenía para observar a los chiquillos. Algunos de ellos eran muy hermosos, y todos parecían tener en el rostro una expresión abierta, inocente. Las madres, sentadas en los bancos, vigilaban a sus hijos. Al mismo tiempo, hacían labores con lanas azules y rosa. También yo me sentaba en los bancos y llamaba a los chiquillos con la mano.

—¡Ven aquí! —insistía; hasta que, vencidos por la expresión de mi mirada, se acercaban. Le cogía los brazos; eran blandos, regordetes.

«Sí —pensaba, recordando las palabras de la abuela—, son dulces los hijos; dulces, atractivos e inocentes». Nos mirábamos y yo sonreía, acariciando las tiernas carnes. Me sumergía en el agua azul de aquellos ojos sin mancilla. Pero, poco a poco, de su mirada cándida y asombrada, veía brotar una fuerza implacable que sacaba su propio vigor de aquella desarmada inocencia, de aquella inerme fragilidad. Su seguridad nacía, en el fondo, de aquella carne tierna que nadie hubiera tenido el valor de herir, de aquella impunidad de que gozan los débiles, los que tienen necesidad de ser protegidos. Las madres desovillaban ligeras el hilo azul, el hilo rosa, e ignoraban la posibilidad que sus hijos tenían de sujetar, sofocar, matar, con la infiel ternura de sus manos regordetas. Yo había macado a mi madre con la sola presencia de mi vida.

Fue Lydia quien me libró de esta obsesión.

—¿Qué tienes tú que ver con eso? —me decía duramente, para sacudirme—. Tú no sabes lo que ocurría entre ellos aquellas noches. Tu madre le suplicaba, se arrastraba de rodillas. «No puedes marcharte», respondía tu padre; «no podrías marcharte aunque dejases a Alessandra. Te haré señalar en todas las fronteras, el partido puede hacerlo, te haré detener por la policía. Pruébalo», le decía.

Recobré la serenidad. Y se reanudaron las charlas nocturnas con mi padre.

—No —le contestaba invariablemente—, no creo que te hubiese amado nunca, ni aun cuando se casó contigo. No era amor…

Mi padre no replicaba, y con aquel silencio reconocía su culpabilidad. Sólo una noche su rostro se animó inesperadamente.

—¡Cállate! ¡Víbora! ¡Calla!

Me levanté y le dejé solo. Pero él no podía soportar la soledad; acaso los recuerdos, asomados al vacío de sus ojos, le atemorizaban; yo le convencía de que mi madre no estaba en el cementerio, sino bajo su ventana, en el agua verde del río; le decía que a menudo la oía caminar con su paso ligero.

—¡Aquí está! —le decía—. ¿No la ves?

No podía verla.

Poco después, con voz plañidera, suplicante, me llamaba.

—Alessandra… y ven aquí, perdóname.

Le llevaba la sopa, el vino; extendía delante de él la servilleta y pensaba en las manos inocentes de los hijos.

En octubre, un compañero de Arquitectura se ofreció a acompañarme a la Gallería Borghese, donde se inauguraba una exposición.

Estudiaba con gusto la Historia del Arte. A menudo acudía con mis preguntas al joven profesor que substituía al catedrático titular, ausente por enfermedad.

Se llamaba Lascari; yo pensaba que, en un momento oportuno, me hubiera sido agradable preparar las tesis con él. Entretanto, visitaba los museos, y como disponía de pocas horas, a veces dejaba pasar la del almuerzo comiéndome un panecillo, vergonzosamente oculto en un periódico. A aquellas horas las galerías estaban desiertas, parecía que las estatuas me esperasen. Me detenía a la puerta de la sala y sonreía diciendo: «Aquí estoy». Parecerá inmodestia, pero siempre que me encontraba sola delante de la naturaleza o de una obra de arte, tenía la sensación de que había esperado a verme, antes de revelar todo su secreto esplendor. Lascari me sorprendió una vez entrando en una sala e imitando inconscientemente el paso de mi madre. «¿Qué hace usted aquí?», me preguntó con fingida severidad. Ruborizada, escondí el panecillo detrás de mí.

Hubiera querido pedirle algunos consejos sobre el método de estudio a seguir, pero no me atrevía. Era el único que me trataba siempre bromeando, como una chiquilla. Delante de él no encontraba nunca las palabras precisas, usaba verbos equivocados, palabras erróneas. Estaba segura de que me consideraba poco inteligente y que por lo tanto no querría ocuparse de mí.

En la inauguración estaba también Lascari; al principio huí de él temiendo que, como de costumbre, me interpelase en forma irónica, preguntándome qué hacía entre las personas mayores. Aquel día me sentía más tímida aun a causa de la embriagadora emoción que había experimentado al atravesar todo Roma a pie para llegar a la Gallería Borghese. Había llovido, y al liberarse el cielo de las nubes mostró el azul más profundo. Sobre los setos de boj temblaban perlas iridiscentes y los petirrojos cantaban saltando de rama en rama de las acacias; de las hojas caían gotas frescas, rápidas, que me azotaban agudamente el rostro.

—Perdóname —le dije al compañero que me esperaba en la puerta—. vengo con retraso porque he caminado despacio.

Su aspecto desagradable me repelía; tenía las manos violáceas y el cabello alborotado; y, sin embargo, si hubiese estado sola no hubiera tenido el valor de entrar en medio de aquella muchedumbre. Mi compañero conocía algunas personas y se paraba a saludarlas presentándome sólo por el apellido. Yo me sonrojaba, embarazada, y permanecía muda. No entendía nada, me aburría, me sentía perdida. De pronto vi pasar a Lascari y tuve un gesto imprevisto, un súbito impulso.

—Adiós —le dije a mi compañero. Él me detuvo.

—¿A dónde vas? Espera.

—No —respondí yo—. No es posible.

Me había sujetado por la manga.

—No es posible, te he dicho; tengo que hablar con Lascari.

Él me retenía y yo trataba de soltarme; me irritaba su fuerza, sentía crecer la rabia en mi interior. Lascari había ya empezado a subir la escalera en compañía de un amigo. El temor de no alcanzarle se apoderó de mí; por fin, liberada, cruce la sala y empecé a subir la escalera ligeramente, deprisa, como en un vuelo. Era una escalera de caracol, como la de la calle Paolo Emilio. La larga falda a pliegues se abría en redondo y yo me sentía presa de un ligero vértigo en la espiral gris de la escalera. Estaban en la puerta.

—Profesor… —le dije, con el rostro acalorado. Los dos se volvieron.

—¡Oh, Alessandra…! —dijo Lascari. Retrocedió y me presentó a su amigo. Yo sonreía, jadeante todavía por la carrera. Era Francesco.

Recuerdo todo lo de aquel momento, cada detalle de lo que fue más tarde mi vida; y lo diré todo, con despiadada sinceridad, con crudeza. Quizá hasta este instante la historia no ha tenido relación directa con la finalidad que ha motivado su creación. Pero me era imposible callar todo lo que precedió a nuestro encuentro. Francesco estuvo en mí desde el primer momento, desde que nací, y mi padre se enojó porque era una muchacha. Era él quien me hacía compañía mientras estaba sentado al lado de la ventana, enfilando perlas. Por esto le reconocí al verle pasar y bajé ligeramente la escalera obligándole a volverse.

También ahora Francesco está sentado cerca de mí, y me dice: «Alessandra, ¡qué bonita estabas en aquel momento! Tenías las mejillas encendidas y te llevabas la mano al corazón. Lascari ce dijo una tontería, ¿lo recuerdas? Dijo que parecías salida de un cuadro del ochocientos. Yo siento la vergüenza de las cosas insulsas que los hombres dicen a las mujeres; no quería adoptar aquel lenguaje, me parecía indigno para u y por esto aprendí a hablarte con él silencio. Eras muy bella y yo no había visto nunca toda la gracia del mundo reunida en una persona. Te pusiste entre los dos y echamos a andar. Lascari podía caminar fácilmente a tu lado, pero yo no acertaba a armonizar mi paso grave con el tuyo, ágil y ligero. Desde entonces me sentí embarazado y torpe; y siempre fue así, porque me mostraba inoportuno. ¡Eras tan bella!… Alessandra».

En verdad, nos dejó de una manera brusca, y yo le vi alejarse por el paseo. Lascar riendo, explicaba que Minelli tenía un carácter cerrado, sombrío. Le conocía hacía años, de los tiempos del bachillerato. Mientras él hablaba yo permanecía seria, muda.

Al día siguiente Francesco me telefoneó:

—Perdóneme; Lascari me ha dado su número. Parece que estuve muy descortés.

—¡Oh, no!… —respondí, confusa.

—Sí, debe de ser verdad. Tenía mucho que hacer.

—¡Oh!… —dije yo sin encontrar ni una sola palabra.

—Quisiera verla —añadió— para pedirle perdón. Iré mañana a la clase de Lascari en la Facultad.

Yo dije que sí, que, estaba bien. Recuerdo que poco después hubiera querido llamarle, decirle que no podía, que por la mañana estaba en la oficina; pero había colgado ya; no sabía dónde vivía, ni quién era; en toda la ciudad se notaba su vacío; y, sin embargo, acaso por esto mismo, toda la ciudad me lo traía a mi recuerdo. Permanecí al lado del teléfono. Aun tenía la mano sobre el receptor. Mi padre sintió el peso de mi silencio.

¿Quién era? —me preguntó enojado.

Al cabo de un rato, respondí:

—Mañana por la mañana tengo que ir a la Facultad. —Y aquella palabra «Mañana», me decía que la espera era infinitamente larga y difícil de soportar. Me volví hacia el teléfono que era duro, negro, mudo; una voz misteriosa parecía aconsejarme: «No, mañana, no, enseguida». Mi pensamiento vagaba recorriendo toda la ciudad. Después cogí el anuario telefónico, lo recorrí ansiosamente; Minelli era un apellido común, y yo aún no sabía que Francesco se llamaba Francesco.

—«Yo, en cambio, sabía que tú te llamabas Alessandra —me dice mientras interrumpo lo que escribo para escucharle—. Me alegraba de no haber conocido nunca una mujer que se llamase como tú porque ninguna se te parecía. Pronuncie muchas veces tu nombre aquella tarde, a fin de poder familiarizarme con algo tuyo. Lo pronunciaba con acentos diversos. Estaba en el estudio, solo; hubiera debido preparar una lección y, no obstante, permanecía sentado en el sillón, con la cabeza apoyada en el respaldo, pronunciando “Alessandra” con naturalidad, como para llamarte de una habitación a otra, “Alessandra” con ironía, con mal humor, con rabia. Pero tu nombre parecía rebelarse, de manera que empecé a decir “Alessandra” con ternura, con un leve acento de plegaria. Fumaba; la habitación tenía una atmósfera olorosa, densa. Así me parecía fácil pronunciar tu nombre. Quería, oírlo pronunciado por ti, ver qué forma tomaba en tus labios. Por esto, a la mañana siguiente, te pregunté enseguida cómo te llamabas. Te quedaste sorprendida, un poco desilusionada».

Aquella pregunta me dejó helada. Pensé que había sentido por mí tan poca curiosidad que al telefonear a Lascari ni siquiera le había preguntado mi nombre.

Me sentía humillada por haber preparado un papel que nadie me pedía que representase.

Hubo un silencio, y en aquel silencio frío yo me sentía perdida; me derrumbaba. Pasó un estudiante y dijo:

—Buenos días, profesor.

Traté de reaccionar.

—¿Es usted profesor? —le pregunté.

—Filosofía del Derecho —asintió Francesco—. Soy substituto.

Su voz tenía un tono grave, casi metálico. Parecía que se lamentase de algo que le afectaba personalmente a él. Era difícil saber si estaba contento de acompañarme o si se sometía forzadamente a una misión que le había sido confiada sin posibilidad de eludirla. No recuerdo lo que íbamos diciendo en los primeros momentos. Por supuesto, se trataba de ese lenguaje que emplean dos personas recién conocidas, intentando establecer una conversación para salir del apuro; al principio quise rebelarme contra aquellos argumentos insulsos, pero después comprendí que nosotros mismos nos esforzábamos en mantenerlos para poner un dique a otras palabras que pugnaban por salir de nuestros labios. Nos abandonábamos enteramente a la estupenda novedad de caminar juntos, sin consultarnos sobre la dirección a seguir; yo siempre me había sentido sola, aunque fuese apoyándome en tío Rodolfo o dejando que Gaudio se apoyase en mí, pero aquel día descubrí el armónico equilibrio de nuestro paso que nos conducía a través de calles que no conocía, asfaltos que se extendían delante de nosotros, árboles que nos hacían compañía. La emoción me dominaba hasta quitarme la felicidad, pero la idea de interrumpir el paseo me acongojaba como si de repente hubiese tenido que dejar de respirar.

—Y usted, ¿cómo se llama? —le pregunté de improviso.

Caminábamos en silencio y él vacilaba en contestar como si temiese confiarse.

Francesco dijo en voz baja.

Me sonrojé como si hubiese recibido una confesión íntima. Tenía su nombre levemente suspendido en mis dedos, a guisa de una cosa frágil, recién nacida. Yo pensaba «Francesco», y él pensaba «Alessandra», y la conciencia de su nombre que habitaba en mí, del mío que se había establecido en él, nos producía una turbación feliz. Al declarar nuestros nombres, habíamos roto el secreto de nuestras vidas. Cada cual hablaba indulgentemente de sí mismo como de un amigo extravagante por quien se siente afecto a pesar de todas sus imperfecciones.

De repente, me di cuenta de que habíamos llegado al río; basta torcer a la derecha y mi casa estaba allí, a pocos pasos. «¡Oh…!», exclamé. Y había en mi rostro una contrariedad tan profunda que él me preguntó en el acto:

—¿Dónde vive?

—Allí —indiqué con un ademán desesperado como si señalase un enemigo en acecho—. Cuando era chiquilla vivíamos en el Prati, más allá del río.

—Yo he vivido siempre en una casa vieja del Puente Sant’Angelo.

—Teníamos el río entre nosotros.

Nos reímos, pero aquella frase me arrastraba hacia un confuso temor que se delató en mi rostro. Francesco me preguntó si me sentía indispuesta. Una vez tranquilizado, precisó:

—Yo vivía en la otra parte del río once años antes que usted.

Se levantaba viento; mis cabellos se revolvían y tenía que sujetármelos con la mano.

—Siento no haberlo sabido antes —dije—. Mi madre me tenía prohibido pasar el puente.

Él se rió, creyéndolo una broma.

—¿Y ahora?

Impulsadas por el fuerte viento que azotaba el Lungotevere, nuestras palabras huían apenas pronunciadas.

—Ahora mi madre ha muerto.

Me miró entristecido.

—¿Y está usted sola?

—Sí; vivo con mi padre.

—Debería arrepentirse de haber venido con canto retraso.

Dábamos la espalda al viento. Los cabellos me cosquilleaban las mejillas. Como obedeciendo a un molesto deber, Francesco dijo:

—He de volver a vería. —Y luego preguntó—: ¿Cuándo?

Me sonrojé.

Los dos hubiéramos querido responder: «Esta noche», pero en cambio dijimos: «Mañana».

Es necesario que reúna mis pensamientos, los ordene, los precise; porque revisando aquellos tiempos de mi vida y los dulces días de mi encuentro con Francesco, se animan súbitamente, Se yerguen, ondean y se hinchan como si un viento tempestuoso los azotase. En aquellos días sentía un ritmo vertiginoso y feliz, unido al deseo de desfogar el maravilloso ímpetu que me animaba. Mi paso era elástico, vibrante; cuando subía las escaleras, las vecinas se asomaban para seguir con la mirada la rápida ascensión de mi traje negro; en la oficina, si el ingeniero Mantovani me llamaba, yo abría la puerta de su despacho con un impulso de júbilo que después me hacía sonrojar. Al escribir a máquina, el rumor de las recias me parecía una granizada estival. Mis colegas, asombrados, se asomaban a mi despecho, y yo les daba los buenos días con una alegre sonrisa de triunfo. Abría las ventanas, hacía correr el agua del baño, batía los huevos y estregaba las ropas, siempre con aquel leve ritmo de carrera. Y todos ce volvían, se paraban, se asombraban.

El hecho es que todo el día era para mí un continuo correr hacia la cita con Francesco, y a lo largo de esta carrera cumplía fácilmente mis deberes cotidianos. Sólo me detenía cerca de él; apenas le veía venir hacia mí, sabía que había llegado el momento de detenerme. Después de algunos instantes de silencio, durante los cuales sentíamos relajarse nuestros nervios, respirábamos ya con más libertad, comenzábamos a hablarnos, a contarnos rápidamente nuestras cosas. Algunas veces llegábamos a interrumpirnos el uno al otro y nos pedíamos perdón con una sonrisa.

—¿Qué te dice? —me preguntaba Fulvia.

—Nada —respondía yo extasiada—: no dice nada.

En realidad, cada uno de nosotros se afanaba por hablar tan sólo de sí mismo, arrancándose a las tinieblas del pasado y avanzando ante la comprensiva mirada del otro. De este modo iba cediendo al ardiente deseo de compartir con Francesco todo lo que hasta entonces había guardado en mi interior. A través de aquellos relatos me iba conociendo, por fin, a mí misma, y al mismo tiempo le conocía a él. Era una sensación maravillosa.

Hablaba a Fulvia de aquella inefable ansiedad, y ella me escuchaba juntando las manos como en oración.

—Le he hablado de ti —le decía; y ella sonreía agradecida al saberse admitida, aunque fuese por breves instantes, en el encanto de nuestros coloquios—. Le he hablado también de esta habitación, de nuestros juegos de chiquillas.

—¿Y no te ha dicho nada aun?

Habían transcurrido cinco o seis días desde nuestro primer encuentro.

—No —respondía yo—; nada.

—Debe estar muy enamorado para no hablarte —concluía ella, ensimismada.

Un día, por fin, tuve la sensación de que nuestro encuentro era una cita de amor. Llovía, y habíamos decidido encontrarnos en un café. Llegué bajo una lluvia fresca que me azotaba alegremente el rostro; llevaba el largo impermeable de mi madre, con la capucha puesta. Al entrar, vi en el acto a Francesco sentado junto a un velador, sobre el cual humeaba una taza de café. Intimidada, atravesé la desnuda sala y me dirigí hacia él. Me parecía un hombre alto, delgado, ligeramente calvo. Creí no conocerle más que por su aspecto exterior, el traje gris, la corbata, el abrigo doblado sobre la silla. Se puso de pie, oprimido entre el velador y la pared, y se inclinó saludándome cortésmente, como se saluda a una mujer con quien se tiene cita. En el rincón opuesto de la sala había otra pareja; el hombre iba de uniforme. Se miraban, entrelazadas las manos. Reflejándome en ellos, súbitamente me ruboricé. Francesco siguió mi mirada y dijo:

—Perdone que haya elegido este lugar para vernos. Lo he hecho porque está cerca de su casa. No quería que pillase toda la lluvia. ¿Nos vamos?

—No, ¿por qué? —respondí yo; pero la lluvia que poco antes me había encendido la sangre, me producía ahora un frío en la espalda; no quería quitarme el impermeable para no prestar intimidad a aquel melancólico lugar. Recordé el día en que había sorprendido a Lydia en una lechería con el capitán.

El camarero me trajo el café en su tacita de cristal, y lo bebí sin ganas; me parecía que, en toda cita como la nuestra, hacer consumición era un rito obligado. Entretanto, la mirada de Francesco seguía amorosamente el movimiento de mis manos y se detenía admirando la delicada fragilidad de mis muñecas. También yo le miraba, ya que, cuando caminábamos juntos, había aprendido a conocer tan sólo su duro perfil de mandíbula saliente.

Aquel día, en cambio, estaba frente a mí. Como la otra pareja, nos habíamos aproximado, nuestras rodillas se tocaban. Yo sentía el contacto de las suyas, veía su rostro enérgico, la frente alta. Un pequeño arañazo en el cuello, delataba que por la mañana se había cortado al afeitarse.

Él me miraba los ojos, los labios; yo no me sustraía a sus miradas. Más bien me ofrecía a ellas procurando dar a mi rostro toda su intensidad de expresión; y en el impulso que me obligaba a absorber su muda contemplación, creí reconocer la angustiosa presencia del amor.

—Sí —le dije a Fulvia por la noche—, quizá tengas razón, quizá esté enamorado de mí.

Ella se mostraba curiosa.

—Dime, dime más —me rogaba—. ¿Cómo es Francesco?

Le llamaba así, familiarmente, como yo no hubiera osado nunca. De lejos era fácil tomarse confianzas con él. Comencé a hablar de él, a describirlo; me parecía que no era tan esquivo, que daba libertad a aquel intercambio de miradas que hasta entonces, en tácito acuerdo, nos habíamos prohibido. Yo vacilaba.

—No, quizá no sea guapo —dije—, no lo sé. Es alto —añadí—, mucho más alto que yo. Además… no, es inútil, no lo entenderías.

—Dime…

—Pues… su nuca recuerda el cuello de un caballo. Pero no puedes comprender, es una tontería.

—Pues sí, comprendo; dijiste lo mismo de Hervey al día siguiente del concierto. Aquello me produjo mucha impresión; al mirar a tu madre pensaba en el cuello del caballo. Cosas de niña, ¿sabes?… Y, sin embargo, oyéndote hablar, parece que la historia de tu madre continúe en ti.

Estábamos echadas sobre la cama en la habitación de nuestros juegos, donde ahora recibía a Darío.

—También mi historia —dijo amargamente Fulvia— es una prolongación de la de mi madre.

Francesco me esperaba en la Plaza de San Pedro.

Yo era quien había elegido el lugar de la cita, en mi deseo inconsciente de volver a encontrar las calles tan queridas de Hervey y de mi madre. Echamos a andar por entre los viejos palacios de la Curia.

Poco a poco nos alejamos de los parajes habitados ascendiendo hacia el Gianicolo por un bello camino agreste; el mismo que había recorrido, tantos años antes, cuando fui al concierto de Villa Pierce. Yo misma, al elegir el itinerario de nuestro paseo, facilité la ocasión de aquel recuerdo; y, no obstante, me sorprendió tan de improviso, que me sentí enternecida.

—A mi madre le gustaba mucho este camino —dije.

No había hablado nunca de ella con Francesco ni con nadie que no la hubiese conocido; desde mi regreso de los Abruzzos me había atenido estrictamente a la versión que mi padre había forjado. Hasta entonces, en mis conversaciones con Francesco me limitaba a aludir vagamente a un hecho que había sacudido profundamente mi vida.

—Mi madre era muy feliz cuando pasaba por aquí —dije; y forzando suavemente mi tímida reticencia, comencé a hablar de ella, de sus gustos, del extraordinario modo de caminar que tenía.

—Aunque a mi padre no le gustaba —añadí, tras una pausa— mamá solía leerme fragmentos de Shakespeare. Entonces tenía yo siete u ocho años. Por la noche, en la cama, repetía aquellos versos y así aprendí a rezar…

Él me escuchaba con un interés que mis palabras no habían suscitado nunca; no era la atención humilde y sumisa de Paolo ni el divertido estupor de Claudio. Y la intimidad que a través de aquellas confidencias se establecía entre nosotros me parecía provisional y azarosa, pero engendrada por remotas raíces, como si, desde largo tiempo, lo supiésemos todo uno de otro; de una vida precedente a aquella que estábamos viviendo. Enardecida por mi relato me volví hacia Francesco y vi que me miraba con una emoción tan nueva en su rostro que me hizo interrumpirme y sonrojarme.

—¡Cómo se parece a su madre! —exclamó él, afectuosamente.

—¿Yo? —dije, confusa.

—Sí; estoy convencido de ello. Al describirla, está haciendo el retrato de usted misma.

Turbada, bajé la cabeza. Después de aquellas palabras, su presencia originó en mí, además de una felicidad sin límites, una especie de angustiosa inquietud. Quizá a mi madre le ocurría lo mismo cuando pasaba por aquel camino, quizá también tenía miedo.

Entonces me di cuenta de que, por primera vez, había hablado de ella. La confidencia de su configuración espiritual, acababa de revelarme mi propia configuración. Comprendí que, hasta aquel momento, nunca había hablado de mí misma con nadie.

Desconcertada, me volví para mirar a Francesco; estábamos de pie en medio del crepúsculo, en una luz roía, violentísima; bajo aquella luz le vi bañado en la púrpura de un íntimo temblor. En los rasgos suaves de su rostro me parecía ver todo lo que hasta entonces sólo había amado en mí misma y en el aspecto de la naturaleza; una fuerza irresistible me empujaba hacia él, me atraía como la raíz al agua, y mi imagen se reflejaba en su cuerpo, como en un fantástico espejo. Desde aquel instante, lo más secreto y recóndito que pudiese ocultarse en nosotros pasaba de uno a otro, bajo el influjo de una sola mirada. Hoy vivo todavía aquel momento y los que siguieron. La luz de aquellos encuentros, el esplendor del paisaje, la suavidad del aire y la presencia de Francesco; siento que mis fuerzas vacilan, me invade una suavísima languidez y acuden a mis ojos raudales de lágrimas emocionadas hasta el punto de que mis palabras se confunden y tiemblan sobre la hoja de papel.

—Mi madre —dije en un susurro—. Se mató por amor.

Anochecía cuando llegué a casa. Aduciendo una excusa rogué a Francesco que no me acompañase. Quería permanecer algunos momentos sola. En mi barrio había mucha gente a aquella hora. En la penumbra se cruzaban rápidas sombras que entraban y salían de las tiendas, haciendo las últimas compras para la cena. Yo caminaba como una sonámbula, con el rostro encendido, y hallaba un poco de frescor en el aire que agitaba mi cabello. La gente me rozaba con el brazo y yo ni tan sólo me volvía; tenía ante mis ojos el rostro de Francesco. Le llamaba y él me respondía; hablábamos un idioma que nadie más podía entender.

Así fue como tuve plena conciencia de amarle; desde aquel momento mi amor hacia él ha permanecido invariable a través de los tiempos. Era un huésped que acogí con gozosa y emocionada gratitud y que, en breve, tendría que colmar todo cuanto había en mí: sangre y espíritu. Me gusta poder decirlo. Desde entonces, y aun ahora, a pesar de los penosos y terribles sucesos que han tenido lugar entre nosotros, mis ojos han estado siempre llenos de su rostro. Y a través de él, por transparencia, veía todas las demás cosas. El campo, las casas, los prados, los árboles y las calles de la ciudad se me aparecían a través de su rostro como pintados sobre un leve pergamino. Hasta las facciones de Tomaso, animadas por su amable sonrisa, se reflejaron más adelante en aquel rostro que, desde aquella tarde, recibió no sólo la caricia de mis pensamientos amorosos, sino también la de todos los pensamientos, buenos y malos, que ha habido siempre en mí, desde mi nacimiento.

Ligeramente, subí las escaleras y entré en casa. Me acerqué, rápida, a la ventana y me asomé.

—Mañana —murmuraba, repitiendo el oráculo de nuestra cita—, mañana a las cinco.

Mi padre me llamó. Estaba tranquilamente sentado en la habitación apenas iluminada por el helado resplandor de la luna.

—Es tarde, Alessandra —me dijo—, quisiera comer.

Su voz ya no delataba irritación ni despacho; y la miseria de su estado parecía conferir un aspecto solemne a su persona, ennobleciendo los rasgos de su rostro. Vestido de obscuro, formaba un solo cuerpo con la silla obscura. Sus blancos cabellos y la marmórea palidez de su piel le daban, como a la abuela, la apariencia de una estatua.

Tomé una sillita y me senté a su lado. Pese a que estaba casi ciego, tenía los ojos fijos en la ventana. Todo en él, forma y pensamiento, parecía girar en torno a un nombre: «Nora». Y su actitud denunciaba un afán de custodiarlo y repetirlo. Un día aprendió a decir «Nora», como yo aprendía ahora a decir «Francesco». Gracias al sentimiento que le había unido a mi madre, pude yo nacer para conocer un sentimiento igual. El rencor que alenté durante tantos años se desvanecía ahora, de improviso, postrándome en un acto de sincera contrición. Recordaba mi proyecto de abandonarle, el placer cruel que sentía cada noche al encarnizarme contra él para herirle. Horrorizada, alejaba el recuerdo de aquellas pérfidas acciones, indignas de la suerte que me había correspondido. El amor se derramaba de todo mi ser, la bondad me embriagaba, y sus generosos impulsos tenían que redundar y converger sobre mi padre. Le miré fijamente con grata ternura recordando la costumbre que tenía de llevarme a tomar un helado, siendo chiquilla; aun ahora me decía algunas veces, en una humillante contradicción: «Acompáñame, te llevo a tomar un helado». Pero lo que más me enternecía era el recuerdo de sus jornadas monótonas, reguladas tan sólo por los horarios de la oficina y el envilecimiento que aquel ritmo de vida había generado en él; su ingenua mezquindad, su presuntuosa vanidad; en una palabra, todo cuanto me había irritado y había excitado mi desdén, provocó repentinamente en mí una profunda emoción. Sin estas circunstancias, jamás habría tenido la ocasión de acudir hoy a la cita de la Plaza de San Pedro.

Mis pensamientos eran tan inflamados que seguramente él sintió su calor. Se volvió un poco hacia mí y me dijo:

—¿Qué te pasa, Alessandra?

No contesté enseguida, no quería mentir; nunca presté cobijo a una sola mentira, un solo engaño. Intrépida, esperé la confirmación interior de lo que tac estaba ocurriendo, y una vez decidida, me sentí ligera, muy ligera, al contestar.

—Estoy enamorada.

Esperaba que me abriese los brazos, sonriendo, invitándome a refugiarme en ellos, dándome, por fin, la ocasión de apoyar la cabeza sobre su hombro, llorar, desvanecerme. Pero en cambio tuvo un sobresalto, que yo atribuí a la sorpresa y preguntó:

—¿Quién es?

—Se llama Francesco.

Apenas hube pronunciado su nombre me estremecí; me parecía haber cometido una grave indiscreción. Temía que en su casa, en el estudio donde se encontraba siempre a aquella hora, Francesco hubiese alzado la cabeza, bruscamente, al oírse llamar; y presentía en su rostro una expresión irónica y sorprendida. No había podido resistir la tentación de pronunciar su nombre entre las paredes de mi casa; era, como rodas las mujeres, incapaz de guardar un secreto.

—¿No sabes siquiera su apellido? —preguntó mi padre, resentido; y yo tuve la vaga intuición de que había hecho mal en hablar—. ¿Cómo se llama? ¿Qué oficio tiene?

—¡Oh, sí, lo sé! —respondí apenas, atemorizada—. Se llama Francesco Minelli. Es profesor de la Universidad.

—¿Profesor? —repitió con un leve acento de desprecio—. La peor categoría de los empleados del Estado. Muertos de hambre, llenos de orgullo y pretensiones. ¿Dónde le has conocido? ¿Por qué no ha venido a hablar conmigo?

Yo me había puesto de pie, vacilando si contestar; cada una de sus palabras destruía un poco del inefable encanto que hasta entonces me había saturado.

—¿Por qué? —pregunté tímidamente tratando de volver a conducirle a la afectuosa imagen que había trazado de él—. ¿Por qué querrías que hubiese venido a hablar contigo, papá?

—Porque así obran los hombres honrados cuando se quieren casar con una muchacha.

—Pero él no se quiere casar; no me lo ha dicho nunca.

—¿Ah, no? ¡Muy bien! ¿Y qué quiere, entonces, divertirse?

Quedé horrorizada. Desde sus primeras preguntas hubiera querido pedirle que se callase, rogarle que no me dejase sola en aquella noche tan bella y tan difícil, que no mancillase el júbilo que por primera vez podía saborear.

—¡No quiere casarse! ¡Sólo divertirse! Lo creo. Y vienes a decírmelo, además.

Traté de comprender el significado de la palabra, «divertirse», aplicada a Francesco y a mí. Y esta palabra, en apariencia inocente, encendía en mis mejillas llamaradas de irrefrenable rubor. Temía que Francesco pudiese escuchar nuestro coloquio y retirarse, desilusionado, con una mueca de disgusto en los labios.

—¿Qué tienes que decir?

—Nada, papá; voy a prepararte la cena.

La casa estaba obscura, silenciosa y triste. Anhelaba esconderme en aquella obscuridad, desaparecer. Estaba tan sola que ni siquiera la imagen de Francesco conseguía hacerme compañía; pensaba que nunca más me atrevería a presentarme ame él, llevando en mí aquellas palabras de mi padre. Sobre el fogón, el agua cantaba en el puchero; dentro de poco tendría que echar la pasta, calentar la salsa. Ni siquiera aquella noche podía dejar de hacerlo; después, me esperaba la ropa que planchar. No podía siquiera arrojarme sobre el lecho y llorar. Mi madre me cogía por los bracos. «¿Lo ves? —decía—, por eso tampoco yo quena que fueses una niña».

El teléfono rompió el silencio. Vacilé un momento, sorprendida de que alguien telefonease a aquella hora. Acudí.

—Soy Francesco —dijo.

No había vuelto a telefonear desde la primera vez. Tenía una voz cálida, reposada, y veía su rostro delante de mí en el agujero negro del teléfono.

—¡Oh, gracias… gracias…! —respondí.

—¿Por qué?

—Por… por haberme telefoneado.

—Ya… ¿La molesto?

—¡Cómo!… Al contrario…

—Perdóneme, no podía esperar hasta mañana. Quería decirle una cosa.

—¿Qué?

Hubo un silencio. Era un silencio dulce, una obscuridad grata.

—¡Bah! no tiene ya importancia. Quería hablarle de hoy, pero…

—Comprendo.

—¿Comprende?

—Sí —dije en voz baja—. También yo quería hablarle.

Hubo otro silencio. No teníamos el compás de nuestro paso para ayudarnos; las palabras 3e presentaban desnudas de su verdadero significado.

—Es largo, hasta mañana.

—¡Oh, sí!… —confesé en un susurro.

—Pero ahora ya se hace más fácil.

—Mucho más fácil.

—Perdóneme; buenas noches, Alessandra.

—Buenas noches, Francesco.

Era la primera vez que le llamaba por su nombre. Permanecimos un momento en silencio, ligados por un hilo; oía su aliento en el auricular; después él colgó, y yo le imité, lentamente, para no sufrir con aquel ruido que ponía fin a nuestro coloquio.

Mi padre no dijo nada. Empezamos a cenar; y él, desde el otro lado de la mesa, respiraba toda la fuerza de mi resolución.

Pocos días después, el 11 de noviembre, teníamos que encontrarnos en la Gallería Borghese. Le busqué ansiosamente, de sala en Sala, sin saludar siquiera a mis queridas estatuas; huía incluso de su misteriosa inmovilidad. Caminaba ligera, con el paso de mi madre, y me detuve sólo cuando vi a Francesco de pie delante de un cuadro; fijaba la vista en el cuadro, pero escuchaba mi paso acercarse y no veía nada. Así me lo explicó luego. Yo dije; «Aquí estoy», y no sonreía. Teníamos aquel rostro dolorido, contrito, en el que la felicidad desaparece inconscientemente para dar pase a la inquietud del amor. Al invitarme a volver al sitio donde nos habíamos conocido, tenía la voz temblorosa con un acento de interrogación. Mirándole con seria expresión, le dije que sí.

Caminábamos uno al lado del otro, admirando los cuadros. Se veían en las paredes los huecos de los que habían sido descolgados a causa de la guerra. Nos deteníamos, atemorizados, frente a aquellos vacíos, mirábamos la trama de la tela, el entrelazado de los hilos. Yo pensaba que quizá podría quedar tan desolada como aquellas paredes. Así fue como Francesco me cogió por debajo del brazo y yo me estreché contra él, para defendernos.

—No —dijo él—; no me movilizarán a causa de la Universidad.

Mis pensamientos gemían bajo un repentino temor. Llamaba a la abuela en mi ayuda, pensaba en el refugio que quería construir para bajo la roca. Francesco estaba a mi lado y me miraba.

—Mañana podremos vernos más pronto.

—Sí —respondí—, a las tres.

Queríamos tener la certeza de poder vernos mañana, pasado mañana, siempre, en una cadena ininterrumpida de días, a fin de encontrar la calma necesaria para mirarnos. Quizá no sea fácil comprender que el fabuloso recuerdo del 11 de noviembre consiste en aquel estar yo apoyada contra la pared y él a mi lado, mirándome. Pero en su mirada yo tuve por primera vez conciencia de mí misma, de mis ojos, de mi boca, de la llanura lisa de mi frente, y por fin comprendí con qué objeto habían sido dibujados aquellos rasgos sobre mi rostro.

No recuerdo cómo me dijo que me amaba. Hablaba de una manera brusca, confusa; quizá no decía nada y era yo quien me lo iba diciendo todo, sólo eco mirarle.

Cada mes, durante años enteros, cuando llegaba el día 11 esperaba sentirme tan bella como aquel día. Indudablemente es inmodestia decirlo, pero creía ser más bella que mi madre el día del concierto, más que la abuela Editta en sus veladas de honor. Tenía el mismo rostro romántico que ella debió mostrar bajo su sombrero de plumas, los cabellos de Ofelia, el manto de Desdémona.

Nos veíamos todas las tardes. Durante el resto del día me animaba una decidida impiedad; estaba fríamente resuelta a aislar la hora de mi cita de todas las demás horas de mi vida. Ya no sentía la feliz beatitud de los primeros momentos, sino una fervorosa tenacidad que aplicaba en dedicarme totalmente al amor. Me parecía que sólo en él podría encontrar aquella mejora de mí misma que esperaba desde la adolescencia. Desde luego, me había hecho más esbelta, más inteligente; en la oficina, la prontitud con que desempeñaba mis funciones y el sentido de la responsabilidad que había adquirido, me valían ya el respeto por parte de los hombres. En casa, me desembarazaba con maestría de mis deberes para llegar a la hora de la cita dejando las habitaciones relucientes, la ropa limpia, ordenada. Me gustaba llevar conmigo la nitidez de la cocina inmaculada, las bellas páginas mecanografiadas de la oficina realizadas con método. En aquel tiempo pasé un examen y obtuve la máxima calificación.

Nos habíamos acostumbrado ya a vernos en lugares solitarios, para poder besarnos.

La ciudad estaba cada vez más a obscuras por el temor de los bombardeos aéreos; y aunque esta cautela nos recordaba la insidiosa presencia de la guerra, Francesco y yo nos aprovechábamos de ella Cada mañana, sin confesarlo, estudiábamos el tiempo para saber si, por la tarde, podríamos refugiarnos en las sombras de Villa Borghese. Nos deseábamos ardientemente, y yo, al principio esquiva, me abandonaba después a este deseo que no me daba tregua: ver a Francesco moverse, aunque fuese cuando estábamos sentados en un café, renovaba en mi ánimo la turbación experimentada en los Abruzzos viendo a los dos campesinos batir las mazorcas de maíz en la era. Cada ademán de sus manos suscitaba en mí las mismas emociones. Cuando se movía, tenía que apartar la vista para no estremecerme como entonces. La primera vez que nos besamos experimenté un profundo desprecio de mí misma; me parecía que no era necesario acudir a aquellos medios para saciar el fuego de nuestros sentimientos.

Además, un delicado pudor me turbaba; en aquellos momentos, tuve la impresión de que mis ojos perdían la dulce limpidez con que solía mirar a Francesco; mi rostro se transfiguraba, temía que se sorprendiese al descubrir en mí a otra persona, distinta de la que él conocía, y me reprochase haberle engañado. Recordé a Enea, cuando me encontró sola en casa y se acercó para besarme; tenía las facciones desencajadas, una expresión de maldad; me pareció que me convertía en su cómplice dando a mi rostro la misma expresión; era como si, después de tantos años, le llamase otra vez, le abriese la puerta. En la sombra obscura de las encinas, Francesco contemplaba mi rostro y yo lo cubría con la mano. Él me apartaba las manos para conocerme cambien bajo aquel aspecto contra el cual luchaba desde que era chiquilla. «¡Vete, Alessandro!», decía yo; y me ponía como modelo el rostro siempre casto de mi madre. Sin embargo, cada vez que Francesco me besaba, veía en él el mismo ardor que le movía a descubrir mis propósitos, mi pasado, mis pensamientos; en realidad era fácil pasar de las más cándidas confesiones a los besos más embriagadores; acaso fuesen los relatos que le hacía de mi madre lo que me impulsaba hasta el límite de aquel dulce abismo.

Había contado a Francesco la historia de Hervey y de mi madre. No puedo juzgar si la versión de esta historia era fiel a la realidad, porque cada vez que la narraba a mi padre la enriquecía con numerosas insensateces que después ya no hubiera Sabido deslindar.

Por la tarde, solíamos asomarnos sobre el Lungotevere, cerca del sitio donde mi madre se había dejado arrastrar por las aguas. Le hablaba de Alessandro, de los aniversarios, de mamá que lanzaba margaritas al río.

—No quiero conocer a tu padre —me decía con el rostro compungido, y miraba el agua, los árboles—; me basta estar aquí para sentirme en tu casa, con sus padres.

Era verdaderamente un hombre extraordinario, y mi vida, reflejándose en él, me perecía extraordinaria también. Él formaba ya parte de mi infancia y de la historia de mi madre con afectuosa confianza. De su madre hablaba raramente; decía que era una mujer enjuta, como él, y que llevaba siempre una cinta blanca atada al cuello; cuando telefoneaba y él me respondía en tono glacial, me parecía chocar con aquel collar de cinta. No, indudablemente, no podía competir con una madre como la mía que se había suicidado por amor. Sobre el Lungotevere que dominaba el cañaveral, los árboles eran verdes, ligeros; en primavera florecían con una especie de plumitas sonrosadas que olían a polvos y a confites. En aquel sitio nuestros besos parecían tener un mayor apasionamiento; mientras Francesco me besaba, se oía correr el río. En el barrio de Prati, él y yo nos movíamos como en una iglesia.

A menudo Francesco me había demostrado su curiosidad por conocer a Fulvia, pero yo vacilaba en presentarles porque me parecía que a través de mis palabras habían afrontado el primer encuentro y estaban ya ligados por un trato frecuente. Tendrían que volver atrás, fingir no conocerse; se hubieran sentido embarazados al representar aquella comedia en mi presencia. Lo presentía y por esto retrasaba la ocasión. Francesco insistía; creía que Fulvia era la única persona informada de nuestras entrevistas (ya que yo le había callado el desgraciado coloquio con mi padre), y aquel testimonio desconocido le contrariaba.

—Pero, en fin —me decía—, ¿qué piensa Fulvia de mí?

—¡Oh! —le respondí yo—, te tiene mucha simpatía.

—¿Por qué ha de tenerme simpatía? —preguntaba él—. No me conoce…

Le expliqué que hablábamos a menudo de él, en su inocente vanidad masculina trataba de medirse con el personaje que yo había descrito. Pero sabía que delante de ella, su carácter esquivo le habría impulsado a disminuirse. No me atrevía a pedirle que fuese amable, cortés; me apoyaba en la primera impresión que había producido en mí para presagiar la que hubiera producido sobre mi amiga.

Finalmente, un día combiné el encuentro. Nos habíamos citado en la calle.

—Fulvia tarda siempre —dije, deseando que no viniese.

Francesco estaba de un humor sombrío; quizá también él deseaba que no viniese. Caminábamos de un lado a otro, separados, y justamente en el momento de invitar a una amiga a participar de nuestro secreto, me parecía no estar tan enamorada. Francesco llevaba un traje castaño que no me gustaba mucho; no hubiera querido que Fulvia le conociese precisamente con aquel traje.

—Si tarda un rato más —dije—, nos iremos. —Pero en aquel instante la descubrí a lo lejos—. Allí está —dije. Se había vestido de una manera vistosa, como para una recepción; llevaba en las orejas un par de pendientes de oro que destacaban demasiado sobre su cabello negro. Francesco dijo:

—¿Es aquélla?… La imaginaba distinta.

Para Fulvia fue una situación difícil; fuimos a sentarnos en un café. La conversación se arrastraba fatigosamente. Con rápidas miradas Francesco y Fulvia se estudiaban sin piedad; yo trataba de ayudarles, realzando de cada uno su valor; pero sentía que Francesco era el más fuerte porque podía refugiarse en mi amor; Fulvia no podía verle separado de este sentimiento, y suponía en él cualidades superiores a las reveladas en aquella incipiente conversación. Pero ella, en cambio, estaba sola delante de él; consciente de su soledad, trataba de superarla con un exceso de forzada vivacidad. Fue desagradable, lo recuerdo; para distinguirme de ella me encerré en la más estrecha reserva de mi carácter; me aparté, acentuando con mi silencio la delgadez de mi cuerpo que bacía resaltar con demasiada procacidad las bellas formas de mi amiga.

En resumen, no conseguimos vencer el malestar; y cuanto más tratábamos de salir de él, más quedábamos envueltos en sus redes. No hubo un momento de respiro.

Fulvia servía el té y, sonriendo, mezclaba la leche.

—Sin azúcar, ¿verdad? —decía volviéndose a Francesco. Noté que me sonrojaba.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó él, asombrado. Fulvia quedó perpleja y me miró.

—He sido yo —dije—, no sé cómo fue; hablábamos… Tienes buena memoria —añadí fríamente. Dejaba que se ahogase, mientras en mi interior le pedía perdón.

Finalmente nos despedimos en la puerta; Fulvia iba al encuentro de Darío que ahora trabajaba en una oficina; fingió lamentar que Darío no hubiese podido conocer a Francesco.

—¡Lástima! —fue mi único comentario.

Francesco y yo echamos a andar, y sólo al cabo de un rato nos encontramos de nuevo solos.

—¡Pobre Fulvia! —suspiré. Él callaba. Temí que ya no me amase; bastaba uno de sus silencios para hacerme sentir este miedo, para inclinar mi pensamiento hacia él, jadeante, abandonado—. ¿Qué te parece? —le pregunté.

Es simpática —dijo, pero su voz no era sincera.

—¿Y qué más?

No sé; si me hubiese encontrado con ella no hubiera creído que fuese amiga tuya.

Hay que conocerla —admití.

Y a tu madre, ¿le gustaba?

—¡Oh, sabes…! —respondí con volubilidad—, la conocía apenas.

Me irritaba que me obligase a mentir. Yo no habría podido ser tan dura con un amigo suyo; me hubiera limitado a pedirle que me contase lo que hacía Francesco de chiquillo. Él no había preguntado nada, no vio en Fulvia el terradito, el patio, no comprendió cuán necesario había sido que ella existiese en ciertos momentos de mi vida; la había juzgado por lo que era y no por lo que había representado para mí. Dormimos abrazadas la noche en que mi madre murió. Y por encima de todo, acusaba a Francesco de no haber comprendido que precisamente todo lo que habíamos sido una para otra había impedido a Fulvia mostrarse sincera, natural; conocerle, admitirle en nuestro afecto; la había intimidado hasta el punto de tener necesidad de aquel traje vistoso, aquellos pendientes de oro. Me agarraba al brazo de Francesco pidiéndole una palabra amable para Fulvia.

—Sabía que no tomo azúcar en el té —observó con ironía—. ¿Es que se lo cuentas todo?

No respondí; su carácter, aunque franco y agradable, parecía tener ciertas zonas en las cuales me era difícil penetrar. Me era difícil, por ejemplo, seguir lo que hacía durante toda la jornada. Era siempre evasivo, huidizo; no me hablaba nunca de su trabajo si no era con alusiones breves, irónicas, que acaso ocultaban una excesiva modestia. Hacía girar siempre sus conversaciones sobre nosotros y yo me prestaba con gusto a seguirle.

Sin embargo, cada noche, al separarnos, me parecía que me hubiese ocultado alguna cosa, una cosa muy importante. De no haber sabido donde vivía, quiénes eran sus padres, qué profesión ejercía, habría dudado incluso de conocer su verdadera identidad. A veces sospechaba que tuviese mujer en alguna parte del mundo, y por esto le repetía que el matrimonio no tenía importancia para mí, sino sólo el amor. Rechazaba también otra sospecha que me asaltaba a menudo; la de que tuviese una amante y no se atreviera a abandonarla; este temor se fundaba en que a menudo llegaba tarde a nuestras citas o las anulaba en el último momento. Una tarde, en Villa Borghese, le vi volverse de repente como si temiese que le siguieran. Su humor era variable; de improviso, sin motivo, su rostro se nublaba; no dependía de mí, estaba segura; incluso en aquellos momentos me estrechaba apasionadamente entre sus brazos.

Paseábamos juntos, una tarde, y Francesco me tenía estrechada de aquella manera rabiosa que era el primer signo de su inquietud; parecía desafiar un viento desfavorable que tratase de separarnos; una galerna. No le pregunté nada. Me limité a estrecharme más contra él, como si quisiera también dar la batalla al enemigo, a pesar de no conocerle. Después nos sentamos en un banco solitario, y encendimos un cigarrillo. Entonces le pregunté:

—¿Estás preocupado por algo, Francesco?

Al pronunciar estas palabras, sacudía la ceniza del cigarrillo intentando aparentar una actitud indiferente. Pero en el acto me arrepentí de haber solicitado una confidencia en la cual aun no me había admitido, a pesar del amor que por mí sentía.

Francesco me miró primero fijamente, contrariado de que sus sentimientos se pusieran de manifiesto de un modo tan evidente; después, volviendo la cara, dijo:

—Sí, mucho —y cogiéndome amorosamente la mano la estrujó entre las suyas—. No tiene nada que ver contigo —prosiguió con acento ardiente y tranquilizador—. No tiene nada que ver con nuestro amor —precisó en voz baja con la cautela que siempre usaba al pronunciar ciertas palabras—. O por lo menos no tiene más que ver que todo lo demás; toda nuestra vida.

—Explícate —le rogué, sintiendo que un terror súbito corría bajo mi piel con una sensación de hielo.

—Hoy no —dijo— no me lo pidas, no tengo ganas. Te aseguro… es una cosa que no está relacionada directamente con nosotros dos.

—Bien. —consentí sin insistir. Él me miró tiernamente, apreciando mi discreción; y no porque descubriese esa femenina mansedumbre que, al contrario, le irritaba, sino porque era la prueba de nuestra mutua lealtad.

Me despedí como cada noche. Yo sonreía y él también trató de sonreír. En la obscuridad de la portería me estrechó fuertemente contra su pecho.

—Adiós —dijo, y se alejó rápidamente.

Esperé a que hubiese podido llegar a su casa y le telefoneé; no estaba. Le llamé más tarde; no iba a cenar. Estaba segura de que aquel abrazo representaba un verdadero adiós. Me asomé a la ventana esperando que pasase quizá casualmente, y pudiese verlo, por lo menos, una última vez. En las sombras se distinguía la ribera de hierba, el cañaveral. «¡Ayúdame! —le decía a mi madre—. ¡Ayúdame! —y lanzaba mi llamada hacia el agua negra del río; el Tíber, pasando junto a mi casa bordeaba la casa de Francesco—. ¡Ayúdame!», sollocé, confiándole un desesperado mensaje.

Telefoneé también durante la noche; pero apenas oí que sonaba el timbre, lo imaginé como una mancha sacrílega sobre el silencio de su casa y colgué acongojada. Quizá Francesco hubiese comprendido y me llamase. Esperaba en la obscuridad, cerca del aparato, en camisa, temerosa de despertar a mi padre. Francesco no me telefoneó. Tenía la seguridad de que estaba con una mujer. «No importa —murmuraba yo—, llámame igualmente».

Conseguí hablar con él por la mañana, después de una noche de insomnio. Él era siempre lacónico por teléfono.

—¿Qué hay?

—Nada… No es nada importante. Sólo quería preguntarte… ¿nos veremos a las Seis?

—Sí, desde luego.

Nos encontramos en un pequeño café. Feliz de mirarle, de volver a percibir el olor de su piel, las facciones de su rostro, su camisa azul lisa, me sentía dominada aún por una incontenible angustia. Hubiera querido seguir el propósito que me había fijado; es decir, no hablarle de nada, contentarme con verle; sabía que había hecho mal demostrando mi curiosidad, mis penosos celos, pero su presencia anulaba en mí todo propósito. Estaba desconcertada. Me parecía que los demás clientes me miraban, suspicaces.

—Salgamos —dije al poco rato—, aquí no se puede hablar.

—Sí —asintió él—, es mejor.

Su consentimiento me asustó. Entonces es que había algo; no se trataba de una duda, de una ridícula suposición; y era él quien condescendía a confesarlo. Quizá quería dejarme, no me amaba ya. Me aferré a la esperanza de que ha hecho.

—Nada —respondió con una sonrisa amarga—. Soy antifascista.

Recuerdo que con aquellas palabras tuve la impresión de recibir un golpe violento en el pecho. Era una palabra que me aterrorizaba, pese a que no entendía su significado; en realidad no hubiera podido precisar en qué consistía ser antifascista; algunas veces leía en los periódicos que alguno de ellos había tramado una conspiración, lanzado una bomba, y había sido fusilado por la espalda. Eran gente fuera de la ley, individuos sospechosos, mantenidos aparte; Francesco pertenecía a aquella gente y hacía meses que yo paseaba con él sin saberlo. El corazón me latía con fuerza y tenía una leve sensación de náuseas, como si me acabase de notificar que estaba contagiado de una enfermedad vergonzosa.

Todos estos pensamientos cruzaron por mi mente en un instante, mientras, después de un silencio, le decía tan sólo:

—¡Ah…!

—¿Te molesta? —me preguntó Francesco, en tono despreciativo.

—No —respondí—. ¿Por qué quieres que me moleste?

Tenía miedo de él. Temía que pudiese maltratarme, golpearme, sacar una bomba del bolsillo; me pareció haber caído en una trampa, e inconscientemente puse en juego toda mi astucia, fingiendo aceptar la noticia sin estupor ni reprobación. Pero no hubiera osado repetir la palabra «antifascista», como no había osado leer en alta voz ciertas palabras escritas en las paredes que, de chiquilla, buscaba en el diccionario. Había imaginado saber todo cuanto a él hacía referencia; y en cambio, de repente, se convertía en un personaje misterioso e incomprensible, como Antonio. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Antonio. Para mostrarme sin prejuicios, dije:

—Un hermano de una amiga mía fue detenido con los comunistas.

—¿Cuándo? —me preguntó parándose en seco.

—Hace mucho tiempo, en el año treinta y seis, me parece.

—¡Ah, es asunto viejo! Ahora detienen también a mucha gente. Hace pocos días que desconfío de la policía.

No conseguía vencer un interno malestar, un infantil deseo de llorar; la gente pasaba y yo no me atrevía a levantar la vista, sintiéndome envilecida al verme del brazo de un hombre mancillado por una mancha secreta. Un súbito malestar se apoderó de mí al pensar que aquella preferencia que sentía por un hombre sospechoso o culpable, acaso había formado siempre parte de mi carácter. Por eso me había marchado de los Abruzzos, por esto me había negado a casarme con Paolo y todos habían desconfiado de mí; mi padre, por ejemplo, cuando se llevaba el dedo a la frente con el ademán de apretar un tomillo; tío Alfredo, cuando me miraba y parecía que me dijese: «¡Desnúdate!».

Bajé la cabeza.

—¿Qué te pasa? —dijo Francesco—. Quizá hubieras preferido que fuese fascista… —añadió con amargura.

—No, no —respondí amedrentada—; es decir, no sé, no me he hecho nunca esta pregunta. Sobre todo, no pensaba que los antifascistas fuesen personas como tú.

—¡Ah! —dijo casi complacido—. ¿Y cómo te figurabas que eran?

—No sé, personas ordinarias…

—¿Qué significa «ordinario»?

—Personas de un rango diferente del tuyo, terroristas…

—¿Y un profesor, según tú, no podría ser un terrorista? ¿No podría matar, si fuese necesario?

Me parecía irritado.

—Sí —dije—, desde luego… —Y al mirarle me sorprendió la expresión agradable y atractiva de su rostro; el mismo del día anterior—. No sé —murmuré—. No sé nada…

—Eso es; ésta es la verdad; no sabes nada.

Dijo estas palabras duramente y yo me callé, mortificada. Tenía miedo de que me abandonase juzgándome una mujer cobarde. Era peor que si tuviese una amante; todo había terminado, no me amaba ya.

—Precisamente porque hay demasiada gente que no sabe nada, yo soy antifascista.

Dijo esto con la voz que usaba siempre para hablarme, y en esta voz, era dulce reconocerle. Con esto me contenté, me tranquilicé casi, no pedí más explicaciones. Estábamos en una calle aislada, detrás del Castel Sant’ Angelo, una de las bellas calles del Prati. Me encontraba cogida entre el brazo de Francesco y el recuerdo de Antonio.

—No están contentos —decía Aida.

Ni yo misma encontraba la fuerza de estar contenta como antes. No era ya aquella muchacha viva, ligera, alegre; ni sentía celos o temores de que me dejase. Quizás era peor que si me hubiese dejado ya. No estábamos contentos; él, no lo había estado nunca.

Me apoyé contra el muro, en la obscuridad; comencé a llorar.

Francesco se acercó a mí y me cogió por los hombros. Era la primera vez que se atrevía a abrazarme por la calle. Se hundió un poco el sombrero sobre los ojos. «Un antifascista —pensaba yo—, me abraza un antifascista».

—¿Tanto te desagrada? —me preguntó mirándome con ojos de enamorado.

No, decía yo con la cabeza.

—¿Me quieres?

Moví la cabeza afirmativamente.

—¿Por qué lloras? —Me encogí de hombros y él continuó—. No llores. Te quiero tanto… Perdóname, mi deber era decírtelo enseguida; pero son cosas que no se hablan con una desconocida. Y, además… tenía miedo de perderte. Temía que pudieses dejarme. No me dejas, ¿verdad? Dime que no me dejas.

Yo hacía signos negativos con la cabeza, sin alegría. La gente que pasaba nos observaba con curiosidad.

—Dime que me quieres —insistía—. ¿Eres mía? Dímelo. Sonríe. Tranquilízate. No creo que me detengan, pero, si rae detienen, debes pensar que es por poco tiempo. Perderán la guerra… —Yo miraba a mi alrededor, pese a que Francesco hablase bajísimo—. Se irán. Y entonces, por fin, podremos estar contentos…

«… estaremos casados, trabajaremos juntos, entonces hasta tú estarás verdaderamente contenta… Tengo la certeza de que no has estado nunca verdaderamente contenta».

Sus ojos exaltados resaltaban bajo la masa obscura del cabello; me parecía verle ahora con su verdadero aspecto, como vi a Paolo cuando estaba sentado sobre el pequeño muro, después de haberme besado.

Piénsalo bien; ¿has estado contenta alguna vez? —insistía.

Y al recordar mi vida en aquel barrio pobre, en el flanco de uno de aquellos grandes caserones donde la jornada transcurre en un ritmo devorador, vi que en realidad se me aparecía dolorosa y mezquina, después del breve sueño que había vivido con mi madre. No, no había estado nunca satisfecha; esperaba que finalmente mi inquietud se calmaría, se apagaría en él, en nuestro amor. Pero, en cambio, ahora sentía la necesidad de seguir caminando a su lado por aquella galería sórdida y obscura.

—Es verdad —dije mirándole intensamente—, no he estado nunca contenta.

En vez de consolarme, se sonreía radiante, como si en aquel instante acabase de darse cuenta de que le amaba. Me besó largamente, en la boca. Y mientras me besaba me parecía que no era el mismo del día precedente, que era un hombre a quien no conocía en absoluto. Humillada, ya sin alegría ni placer, le devolví el beso; sobre sus labios, el sabor frío del humo se mezclaba con el sabor salado de mis lágrimas.

Quizá parecerá exagerado, pero aquella tarde, al regresar a casa, tuve la impresión de que en la escalera alguien me seguía.

Desde el momento en que Francesco me hizo su terrible confidencia, me invadió la sensación angustiosa de un reflector que enfocase constantemente nuestros pasos y al regresar, me debatía en un nerviosismo indescriptible; la radio funcionaba y aquella voz arrogante, circulando por la casa, parecía buscarme, censurarme severamente. Miraba de reojo el teléfono, la puerta; temía que todos estuviesen enterados, que mi padre hubiese sido puesto al corriente por el vecino, y callase para tenerme bajo su autoridad. Seguramente Lascari lo sabía también; parecía contrariado por el grado de intimidad a que había llegado mi relación con Francesco.

Aquella noche, presa en una estrecha sensación de culpabilidad, serví a mi padre dócilmente, desconfiando de él e incluso de su ceguera. Temía que estuviese fingiendo a fin de estudiarme mejor, que de improviso se desenmascarase, que se volviese de repente contra mí, acusándome de mi trato con Francesco, como si estuviese afiliada a una secta. Si hubiese dicho algo contra él le habría respondido descaradamente: «Sí, también yo soy antifascista desde hace muchos años; desde que detuvieron a Antonio».

En el fondo me asombraba esta singular coincidencia. Quizá, pensaba, soy una mujer débil y por esto me acerco instintivamente a los hombres fuertes. No obstante, me preguntaba perpleja si eran realmente más fuertes, o, por el contrario, más débiles, como sostenía Claudio. Francesco lo tenía todo contra él. Me había hablado de las dificultades que tenía con los estudiantes, a causa de los rumores referentes a él que circulaban insinuando incluso la posibilidad de que fuese destituido de la cátedra. Hasta aquel día creí que Francesco era un hombre seguro de sí mismo, desdeñoso; y ahora, en cambio, tenía la intuición de la causa y el origen de su adusta soledad. Era piedad de aquella soledad la que me había empujado entonces hacia Antonio y que ahora me hacía permanecer al lado de Francesco, deseosa de reconfortarle.

Mentalmente, trataba de reunirme con él en su casa que yo no conocía. Le admiraba, le consolaba y animaba como si fuese un personaje romántico e inquietante que me hubiesen confiado. Ignoraba cuál era su actividad y por esto no podía seguirle en la doble vida que llevaba. Imaginaba que, como los conspiradores del ochocientos, debía salir a media noche, disfrazado; le veía con el sombrero hundido como cuando me había estrechado entre sus brazos en el Prati. Y sentía que hubiera querido acompañarlo a donde quiera que fuese, quedándome incluso a la puerta para espiar la llegada de la policía. Estaba indisolublemente ligada a él por una complicidad que ni yo misma sabía cuál era. Me daba vergüenza preguntarle: «¿Qué hacen los antifascistas?».

Aquélla fue una de las noches durante las cuales oímos la sirena de alarma; sobre el tejado de la casa de enfrente habían emplazado una que aullaba delante de mi ventana. A la primera señal permanecimos tranquilos, pero cada vez que se repetía, mi padre palidecía. Yo misma me atemorizaba porque me parecía que aquella señal me obligaba a dar cuenta de mis más secretos pensamientos: cada aullido de la sirena me empujaba por la espalda, me obligaba a huir, a esconderme.

—¿Bajamos? —propuse.

Íbamos a salir de casa cuando Francesco telefoneó para recomendarme que estuviese tranquila. Pero el tono particularmente seguro de su voz me hacía casi suponer que entre él y los aviones existía una de esas relaciones misteriosas que yo no osaba siquiera imaginar. Su manera de darme ánimos, en vez de tranquilizarme me dejaba pensativa.

—Te llamaré luego —le dije, preocupada.

Por la noche no conseguí dormir. Llevaba todavía en las ropas el olor del moho que había en la bodega situada al lado del refugio. No hubo bombardeo. Sin embargo, las noticias de la guerra eran cada vez menos tranquilizadoras y los bombardeos sobre las demás ciudades iban intensificándose de tal modo que ni en Roma quedaba ya la esperanza de salvarse de ellos. En el refugio estábamos Sentados sobre dos tablones de madera y mi padre me sostenía por debajo del brazo. Al lado de las mujeres se sentaban los chiquillos soñolientos que trataban de disfrutar de la aventura nocturna y miraban los ojos de mi padre con una mezcla de temor y curiosidad. Los hombres iban y venían entre la puerta de la calle y el refugio, aportando breves informaciones destinadas a tranquilizarnos.

—No vienen —decían los hombres—, no se atreven a venir a Roma. —Hablaban siempre de una manera alusiva—. No están aquí —decían al volver al refugio. O bien—: No disparan.

De la misma manera que una vez Aída había dicho: «No están contentos».

Me parecía que aludiesen a los amigos de Francesco; y por esto, implícitamente, se referían a Francesco y a mí. Una señora que temblaba me preguntó de dónde sacaba tanto valor. Los chiquillos soñolientos me miraban tratando de mostrarse inocentes e indefensos a fin de que Francesco no les hiciese daño. Veía a las otras mujeres agarradas a sus hijos, con las ropas descompuestas, demacradas por la expresión despavorida del miedo; los hombres les daban ánimos con palpables mentaras; no las miraban a los ojos, no las cogían del brazo como Francesco cuando me preguntó: «No me dejas, ¿verdad? No me dejas». Ahora podía soportar ya cualquier cosa, incluso la guerra. Apoyaba la cabeza en la tosca pared del refugio, oliente a moho, y me bastaba entornar los párpados para encontrarme con Francesco. «Estaremos casados, entonces…» —había dicho—. Bajaremos juntos al refugio, pensaba yo, y si el refugio es sacudido por las bombas, nos diremos: «¡Valor, te amo!». Francesco había querido decir precisamente esto al telefonearme. Cuando cesó la alarma, todo el mundo comenzó de nuevo a jactarse: «No tienen el valor de venir a Roma». Y parecía que me mirasen con desfachatez. Mi rostro tenía una expresión dura. Era ya cómplice de Francesco, que me decía: «No hay duda, perderemos la guerra; entonces estaremos contentos».

Y, sin embargo, entre las sábanas frías me costaba calentarme; veía los ojos de los chiquillos que me interrogaban, las mujeres gruesas temblando. «¿Por qué haces esto, Francesco?», le preguntaba. Y oía el zumbido de los aviones. Los chiquillos trataban de reír, y, después, de repente, palidecían, callando. «¿Estás seguro de que servirá de algo salvarlos? ¿Estás seguro de que quieren ser salvados?». Me preguntaba si tenía el derecho de turbar su vida, la vida de aquellas mujeres que quizá sólo pedían parecerse a mi madre. Perturbaba incluso mi vida y yo lo aceptaba; aceptaba su condición fuese cual fuese la pena; hubiera ido cada día a la cárcel a llevarle la comida, hubiera esperado en la cola como las demás mujeres, como hacía Aida, con el caldo caliente en la fiambrera. Mi único deseo consistía en oírle decir que para él siempre sería yo lo más importante de todo, más importante, incluso, que aquel corrosivo descontento. Él había dicho que nunca estuvimos contentos. Hubiera querido telefonearle, suplicarle: «Háblame. ¡Dime que en la Villa Borghese estabas contento!». Pero no podía hacerlo; su madre dormía y él dormía también, probablemente. Pensé en la posibilidad de que le detuviesen por la noche; los vecinos me habían parecido tan débiles, al verles arrancados del sueño en el cual la sirena les había sorprendido… Le veía pasar, soñoliento, por el puente Castel Sant’Angelo, por entre las blancas estatuas. Dos policías lo llevaban. «¡Francesco!…» murmuraba, vencida por el amor y el miedo.

Los encuentros con Francesco eran inquietos y angustiosos. De la misma manera que, durante los primeros tiempos, nos ingeniábamos para tener por delante una serie de días libres, ahora establecíamos, ante todo, lo que haríamos si Francesco llegaba a ser detenido. Él temía que con mis diarias entrevistas acabase por hacerme también sospechosa.

—Perdóname —me decía—, me es imposible dejar de verte.

Eran aquéllos los momentos durante los cuales hallaba todavía el júbilo en el amor; hubiera querido que viniesen a detenerme, que me llevasen a la cárcel, que me torturasen. No conseguirían que delatase su nombre. «No tengo miedo», le decía; al contrario, aquel miedo acababa prestando atractivo a nuestros encuentros. Cada tarde nos separábamos destrozados, temiendo no volver a vernos al día siguiente; pero una vez separados, volvíamos atrás para despedirnos, una vez más, entre apasionadas palabras de cariño. Hasta que él se arrancaba de mí de repente, y la obscuridad absorbía su sombra adorada.

Vivía entonces todo el día en un estado de tensión nerviosa. Y, sin embargo, aparentemente, todo seguía como antes. Aquello me quitaba la respiración, me inquietaba; hubiera preferido que la insidia se manifestase de un modo u otro para poder combatirla más fácilmente.

—Explícame —le decía a Francesco—, dime cómo ha ido.

—Me han llamado junto con un amigo. Él ha quedado detenido; a mí sólo me han interrogado.

—¿Y después?

—No hay después; si continúo y me descubren, me detendrán.

—¿Y tú…?

Me miraba tiernamente, me cogía la mano, la besaba, largamente, sin responder.

—Continúas, ¿verdad? —insistí.

—¿Cómo quieres que no continúe? Tendría que cambiar el objeto de mi vida, mis pensamientos; no me reconocerías, acaso ni siquiera me amarías ya.

—¿Cómo quieres que no continúe? —le dije yo también a Fulvia.

Durante algunos días resistí a la tentación de hablarle; pero después no conseguí mentirle, disimular el tono de mi voz por teléfono. «¿Qué te pasa?», me preguntaba siempre. Ante mi silencio llegó a suponer que Francesco ya no me quería y fue el deseo de eliminar esta sospecha lo que me indujo a hablar. Nos encerramos en la habitación de nuestros antiguos juegos y hablé. Fulvia tenía una mano sobre mis rodillas y me escuchaba seria. Finalmente me preguntó si pensaba continuar viendo a Francesco.

—¿Cómo quieres que no continúe? —le respondí. Miraba a mi alrededor; la conocida estancia, los viejos muebles—. ¿Recuerdas el día en que Aida anunció que Antonio había sido detenido? Maddalena le arrancó los ojos a la muñeca.

Tenía la sensación de que todo aquello continuaba. Después Fulvia se enteró de la actividad de Francesco sin que yo supiese nada; habló de reuniones, de discursos a los estudiantes, de opúsculos impresos.

—¡Cómo Antonio! —exclamó.

—Ya… —contesté, diciéndome que nada había cambiado en tantos años.

—No estoy contenta —repetí. Su descontento llegaba a nosotros, nos oprimía; hubiera querido rebelarme, gritar. Dije—: ¿Cómo puede una adaptarse a este eterno descontento? Es mejor hacerse meter en la cárcel, arrojarse al río.

Apenas pronunciadas estas palabras, fui presa de un miedo glacial. Volvieron a mi mente las palabras melancólicas de tía Violante y las orgullosas de la abuela. Pero al mismo tiempo que me aconsejaban adaptarme pronto a la resignación, expresaban la misma suma de amargas experiencias. La abuela y tía Violante me habían hablado severamente; las dos me querían; por eso evitaban que me acostumbrase a la felicidad. También mi madre, durante mi infancia, me arrancaba algunas veces de la ventana junto a la cual me entretenía con mis sueños. La abuela había encerrado el armonio en el desván.

Me liberé de estos pensamientos refugiándome en el recuerdo de Francesco; era necesario que luchásemos juntos para defender el círculo amoroso de nuestra vida. No hubiera sabido adaptarme nunca a estar descontenta de él ni reducida a aquellas cosas sucias que habían turbado el orden de nuestra habitación de los juegos.

—Nos casaremos —anuncié a Fulvia.

Francesco y yo hablábamos a menudo de ello; y aludiendo deliberadamente al futuro parecía querer expresar su certeza e intangibilidad. Así, poco a poco, nuestra historia había seguido empujada por el viento; el peligro estaba ahora en la habitación de los juegos y en el fatigoso trabajo de la casa y de la oficina que al principio soportaba fácilmente y me pesaba ahora como una cruel imposición. No estudiaba ya; olvidaba la casa; la ceguera de mi padre me parecía una manifestación de la ceguera en que había transcurrido toda su vida. Le acusaba de no haber luchado nunca, de haber dormido tranquilo, confiado en el Estado y en la perspectiva de su jubilación.

Francesco me había prestado algunos libros que escondí detrás de la ropa blanca. Los leía de noche, después los ocultaba, pero la casa, las paredes, los muebles, parecían denunciar su presencia. Ahora también yo era culpable, porque la mera lectura de aquellos libros bastaba para demostrar mi complicidad con Francesco. Tenía prisa por casarme, a fin de profundizar esta complicidad. Él me contemplaba, admirado, con un destello de tierna gratitud en los ojos; yo misma me admiraba reflejándome en él. Eran días bellísimos…

—Quisiera que nos casásemos cuanto antes —dijo Francesco—. Iré a hablar con tu padre.

Abrí la puerta a Francesco con mucha timidez. Hasta entonces me había presentado a él, sola con mi leyenda. Le había hablado de los muebles abruzzeses que oprimían nuestra casa y mi infancia; del íncubo que su presencia había representado para mí. Temía que, viéndolos, le pareciesen vulgares, inofensivos, y pudiese juzgar exaltada mi fantasía; sin embargo, le había dicho la verdad. Y realmente, en el mismo instante de entrar observó con simpatía el gran armario que el vecino amigo de mi padre consideraba como una pieza de valor; el gran armario negro que ahogaba mi lecho de chiquilla y que creía habitado por Colas, porque de noche crujía.

Francesco dirigió una mirada circular juzgando acaso que éramos una familia de condición modesta; su casa, como vi más tarde, era distinta. Su padre había sido magistrado; por todas partes se veían librerías atestadas de volúmenes, incluso en la entrada. En cambio, en la nuestra había una romana con la cual mi padre pesaba la harina que se hacía enviar del campo.

Había informado a mi padre el día antes. En lugar de acoger la noticia con júbilo, tuvo un momento de vacilación y casi de contrariedad. De esta forma, Francesco quedaba disminuido hasta la pobre figura que mi padre se complacía en imaginar, pese a mi despecho. Sin embargo, nos abrazamos. Por la mañana, quiso afeitarse, se vistió de obscuro y me preguntó qué corbata le había traído. Compré algunas flores y me propuse ofrecer café a Francesco, para lo cual saqué del aparador unas tazas antiguas que no usábamos nunca.

Les dejé solos. Cuando volví con el café, habían llegado ya al objeto principal de la entrevista. Francesco había dado algunos informes sobre su familia y sobre sí mismo; dijo que pensábamos casarnos dentro de un mes y se enteró de que yo no tenía un céntimo de dote, salvo el ajuar que la abuela mandaría de los Abruzzos y un pedazo de tierra, a su muerte; cuando yo entré, mi padre hablaba precisamente de aquel terreno. Me dio la impresión de que estaba concertando la venta de un animal. Fácilmente, a solas, los dos hombres habían llegado a aquellos brutales detalles que se avergonzaban de tratar en mi presencia. Yo no sentía ya amor por Francesco, sino solamente el deseo de rebelarme y huir. En realidad, él no había formulado ninguna objeción, e incluso dijo que estos detalles no le interesaban. Mi padre declaró que yo era una mujer hacendosa y que en la oficina ganaba un buen sueldo. Francesco se rió. Sentí que un odio mortal se levantaba contra él, desde el fondo de mi alma. Les serví el café con hastío. Al salir, Francesco dijo:

—Es un buen hombre. —Y yo cerré la puerta detrás de él como si fuese un extraño.

Esperaba, por lo menos, hallar la felicidad en la inminencia de nuestra boda. Pero sólo conseguía sentirme cogida en el girar de una rueda irrefrenable. Desde el día en que Francesco fue a hablar con mi padre hasta el de nuestra boda, estuvimos siempre ocupados en perseguirnos. Teníamos que resolver problemas que aparentemente parecían relacionados con nuestro amor, pero que en realidad, no hacían más que distraerlo. Acostumbrada a la soledad de nuestros encuentros secretos, me encontraba desorientada; me parecía que cometíamos un grave error admitiendo tanta gente y tantas cosas en nuestra celosa intimidad. Manifestaba mis temores a Francesco y él sonreía, creyendo que bromeaba; después me besaba; cuando me besaba, yo no pensaba más en que estábamos a punto de cometer un error.

Éramos pobres y, por lo tanto, no teníamos que hacer muchos preparativos: nuestro hogar estaba en Parioli, en un caserón elegante que al principio me intimidó; incluso el portero contribuyó a intimidarme saludando respetuosamente al «señor profesor» y examinándome después con una expresión que parecía desaprobar su elección.

Aquellos juicios me hacían sufrir, pues temía no gustarle a Francesco. Durante aquellos días me miraba menos porque estaba muy ocupado; cuando él no me miraba me parecía haber perdido todo mi atractivo. Compré algunos trajes, pero, como Fulvia me aconsejaba, Francesco temía que fuesen demasiado excéntricos o llamativos; en aquellos días Fulvia y Francesco se conocieron mejor e hicieron lo posible por llegar a ser amigos, aunque no consiguieron tutearse siquiera.

Entretanto, el miedo, que al principio sólo parecía haberse alejado, fue desapareciendo poco a poco. Era imposible que nadie pensara en perjudicar a dos personas consagradas por entero a sus preparativos de boda. Francesco no habría podido negar que estaba contento; a veces se me ocurría que quizá había exagerado al creerse en peligro, y este pensamiento me obligaba a quererle más, incrementando en mí el deseo de acompañarle y protegerle. Desde que visitamos nuestra casa, desapareció, incluso el temor de haber perdido nuestra predilecta Soledad. Se trataba sólo de pocas semanas, y después toda nuestra vida transcurriría como en el Palatino o la Villa Borghese.

Me había propuesto llegar a mi boda a través de una serie de días idílicos. Estábamos ya en primavera. Los colores de la ciudad, del río, del cielo, se transformaban y yo hubiera querido gozar de todo aquello con mi amado. Cada día me proponía un romántico itinerario para el siguiente; pero al día siguiente no teníamos tiempo de realizarlo. Una vez volvimos a Villa Borghese; los árboles eran transparentes y el sol se ocultaba tarde, el día se alargaba; no fue posible encontrar un rincón de sombra.

Nos besamos furtivamente, temiendo ser vistos; yo había esperado vivir una doble velada, como en los primeros tiempos; imaginaba que tendría que ser más bello todavía, ahora que no teníamos el miedo dentro de nosotros ni la sensación de la culpabilidad. En cambio, no encontrábamos ya aquel mismo ardor; pensé que aquellos besos robados no apagaban ya nuestra sed, ansiosos como estábamos de la libertad total que nos esperaba.

—Oye —le dije a Francesco—, quiero que volvamos con frecuencia a Villa Borghese para besarnos. Incluso después, —precisaba—: No quiero perder esta dulce costumbre… —En torno nuestro, la tarde primaveral era una inmensa invitación al amor.

—Iremos siempre al Gianicolo, siempre al Palatino… —Repentinamente me estreché contra su pecho, y dije—: Francesco, tengo miedo. Ninguna de estas parejas que pasan por nuestro lado es un matrimonio.

—Claro que sí —respondió—, muchas de ellas deben serlo.

—No —insistía yo, preocupada—, no, estoy segura. Preguntémoselo.

Se echó a reír afectuosamente. Durante aquellos últimos tiempos pocas veces le había visto reír; un súbito temor me empujó hacia él.

—Tengo miedo —repetía—. Las personas casadas no vienen nunca a Villa Borghese. Vienen los domingos con los chiquillos. No, Francesco, ¿verdad? ¿Me juras que siempre será como hoy? Pasearemos todavía juntos, ¿no?

—Sí —me aseguraba él mirándome con grave dulzura—. Sí, te lo juro.

Así mismo dijo; por esto tenía que creerle. Emprendimos el regreso, lentamente, cogidos del brazo. Yo le hablaba de la vía Paolo Emilio; de la melancolía de la convivencia conyugal; de la vida fatigosa y monótona que había visto llevar a todas las mujeres. Las jóvenes esposas, que al principio aguardaban impacientes la llegada del domingo con la ilusión de encontrar en el marido al enamorado ardiente y fiel de un tiempo, desistían, luego, de sus vanas esperanzas; para el domingo, aprendían a hacer una buena torta. Hurgaba ansiosamente entre mis recuerdos buscando por lo menos una pareja que se hubiese salvado.

—Ninguna —decía asustada—. ¡Oh, Dios mío, ninguna! Si salen juntos van al cine. Fulvia y yo les veíamos bostezar sin descanso.

—¿Cómo sería posible esto entre nosotros? —decía Francesco. Comenzaba a hablar de mi fantasía, de mi carácter, y yo me tranquilizaba; me gustaba oírle hablar de mí. En la tarde perfumada volvía a sentirme ligera, feliz. Sonreíamos mientras, sin saberlo, salíamos dichosos de la Villa por última vez.

En aquellos días Francesco me presentó algunos de sus amigos que, como él, no estaban contentos.

Le satisfacía que sus amigos me gustasen y pronto se dio cuenta de que yo les gustaba a ellos. En aquellas ocasiones yo tenía siempre una conversación agradable, les decía cosas inteligentes; pero no era ya Alessandra, era una Alessandra que personificaba la amada de Francesco; me gustaba que amase a una mujer singular. Alberto y Tomaso me escuchaban con curiosidad. Alberto era un filósofo; tenía cuarenta años y estaba retirado de la enseñanza. Escribía libros, cuya publicación estaba prohibida y que circulaban escritos a máquina, entre los amigos. Tomaso era periodista; no estaba contento, pero parecía estarlo. Era su oficio, decía; pero yo comprendí que era su carácter. Frisaba en los veintisiete años y, bromeando, llamaba a Francesco «el jefe». Al principio los dos vacilaron en entregarme a su amigo Francesco; sobre todo, Alberto. Poco después fueron ellos mismos quienes me lo ofrecieron, mirándome con simpatía. Sentía que Francesco me amaba mucho mientras nos alejábamos solos, cogidos del brazo. Éramos altos, caminábamos bien juntos; pero nuestro paso se había hecho demasiado segura.

El encuentro con su madre fue menos fácil. Yo hubiera preferido presentarme ante ella acompañada de Francesco, pero él me había telefoneado diciéndome:

—Te esperamos. —Y yo no me atreví a replicar.

La tarde era bellísima; el cielo amarillo se reflejaba en el espejo gris del río. Exaltada por la nueva estación, los recuerdos juveniles y los más recientes recuerdos de amor, no pensaba siquiera que estaba a punto de afrontar un encuentro importante y llegué un poco aturdida; llevaba el cabello en desorden, el rostro transtornado. También a mi madre le ocurría esto a menudo. En el acto, quedé impresionada por el espacioso recibidor de muebles antiguos y cortinas rojas; no podía menos que compararlo con el nuestro, dominado por la romana.

Me faltó, sobre todo, la ayuda de Francesco, que por primera vez no era sólo mío, sino que era, además, el hijo de aquella señora anciana que lucía una cinta blanca alrededor del cuello. Experimenté una rara sensación; no rae atrevía a mirar a mi alrededor ni a ver las cosas entre las cuales él vivía y que suscitaban en mí aquella profunda melancolía. Su madre me observaba; no estaba contenta de nuestro matrimonio, porque yo era pobre y me veía obligada a trabajar. Sin embargo, no exteriorizó su contrariedad y estuvo incluso cortés; sólo incidental mente me preguntó si era una buena mecanógrafa. Francesco se apresuró a decir que ocupaba el cargo de secretaria del director. Era verdad, pero lo decía porque se avergonzaba de mí. Y, sin embargo, siempre había demostrado aprecio por el cargo que desempeñaba; él mismo se lo había dicho a Alberto y Tomaso, añadiendo que, a pesar de todo, encontraba tiempo para seguir los cursos universitarios. La anciana me dijo que lamentaba no poder ayudar a su hijo lo suficiente para que yo pudiese dejar el trabajo.

—¿Por qué, señora? —respondí—. No sería justo. Aunque Francesco fuese muy rico me gustaría trabajar, contribuir a nuestros gastos. Es una sensación desagradable la de pesar sobre el trabajo de un hombre. Por otra parte, mi madre trabajaba también; rondaba todo el día dando clases de piano.

Hubo un silencio frío; comprendí que me había equivocado. Después entró una camarera con el servicio del té; sobre la bandeja había algunas tazas muy bonitas. También ellos, pensé, han sacado las mejores tazas. Pero esto no bastaba para hacerme avergonzar de mi madre.

Con fingida desenvoltura ayudé a la camarera a servir el té; Francesco me miraba complacido e incluso la señora pareció apreciar mi gesto, que era en realidad fácil y obvio; cualquier muchacha hubiera sabido hacerlo. Pero no todas hubieran sido capaces de ocupar mi puesto en la oficina. La conversación giró sobre nuestros preparativos y yo, ganando confianza, miré las fotografías que estaban expuestas sobre los muebles. La señora Minelli desaprobaba la elección de nuestra casa, pese a que en aquellos tiempos fuese muy difícil encontrarlas. Era demasiado pequeña, decía:

—Hay que prever el porvenir; os casáis; ya se sabe que pueden venir chiquillos…

—¡Oh, no, señora! —exclamé yo, creyendo tranquilizarla—, nosotros no nos casamos por esto. Nos casamos para poder estar siempre juntos.

De nuevo mis palabras crearon entre nosotros un penoso silencio. Francesco me pasó un brazo por el hombro.

Su madre sonrió con aspereza, sirviéndonos otra taza de té. Dirigió una breve mirada a Francesco, y dijo:

—Es muy graciosa en su ingenuidad.

Hubiera querido rebelarme y decir que no era ingenua, que no lo había sido nunca; pero Francesco, apretándome el brazo, me indicó que callase. Para disipar el embarazo habló de otra cosa, y a mí me pareció haber caído en una trampa. Hablaba de parientes, de amigos a los cuales hubieran debido enviar las participaciones de nuestra boda; se preguntaba si sería necesario invitar al matrimonio Spazzavento, con el cual les unía una íntima amistad. Claro que habría que tener en cuenta sus especiales reacciones. Confesé que no tenía parientes en Roma; no suponía, como en efecto sucedió, que a tía Sofía se le ocurriese venir de los Abruzzos para asistir al enlace. Dije que tenía una sola amiga que vivía en la vía Paolo Emilio. Quedó decidido, pues, invitar a la señora Spazzavento. Yo escuchaba, perdida en la melancolía; me parecía que aquella ceremonia y aquellos preparativos no tenían nada que ver con las conversaciones que Francesco y yo sosteníamos en Villa Borghese y en el Gianicolo.

—¿Ya habéis decidido a dónde iréis en vuestro viaje de novios? —preguntó la señora Minelli mientras nos dirigíamos a la puerta.

Francesco me sostenía por el brazo; por eso me sentía más fuerte.

—Perdone, señora —dije sonrojándome y con amabilidad—, éste es nuestro secreto.

Me pareció que a Francesco no le había complacido mi respuesta; una vez en la calle traté de explicarle que al ocultar a su madre aquel detalle, me había movido tan sólo el deseo de volver a encontrar, en cierto modo, nuestros tiempos clandestinos, secretos. Me atrajo hacia sí, bajo las sombras de los plátanos del Lungotevere.

—Sí, sí —decía—, me gusta este capricho tuyo.

Me afanaba en explicarle que no se trataba de un capricho.

—Fulvia lo comprende —le dije—, lo comprende muy bien.

—Sí, sí, sin duda —respondió él, esperando que abandonase la polémica para poder besarme.

Una vez señalada la fecha de la boda, solía cogerme súbitamente por las mejillas y me besaba, consciente de su derecho. A solas, crecía su seguridad, mientras yo sentía disminuir la mía. Desde hacía tiempo yo pensaba en otra cosa que en la primera noche que tendríamos que pasar juntos; no podía distraerme de la dulce y tremenda espera. La idea de aquella noche y todos sus detalles ocupaba mi mente mientras respondía al teléfono en la oficina, mientras escribía a máquina o taquigrafiaba las carcas que me dictaba el ingeniero Mantovani.

Me turbaba incluso pensando en el salto de cama azul que había encargado. Azul en recuerdo del vestido de mi madre. Me dormía viendo a Francesco en el momento de deshacer el nudo de mi salto de cama. Era como una película que se desarrollase ininterrumpidamente en mi fantasía; y no era tanto el deseo que me atraía, como el sentido religioso del rito que celebrábamos al unirnos. Me perdía al imaginar las palabras que Francesco pronunciaría; como cuando estaba en la iglesia, me inundaba un río continuo de palabras de amor. Imaginaba mi entrada en nuestra alcoba, presentándome a él con gracia; era una alcoba diferente de todas las que conocía, espaciosa, elegante, acolchada con espesos cortinajes; yo caminaba sobre una muelle alfombra. La luz era discreta y hermosas flores perfumaban los rincones. No había visto nunca una alcoba parecida. Me figuraba que así debían ser las alcobas de Villa Pierce.

Un día nos quedamos solos en la casa nueva; los operarios habían salido después de instalar los muebles relucientes del dormitorio, regalo de la señora Minelli. Se apagó el ruido de la puerta que se cerraba y nos encontramos frente a frente, Francesco y yo, a ambos lados del gran lecho. Los muebles nuevos, impecables, parecían estar todavía en el escaparate; el colchón era de una blancura avasalladora e impúdica.

Francesco, besándome, me empujó hasta derribarme sobre el colchón, y se tendió a mi lado. En esta posición su rostro tomaba una expresión nueva. Yo le acariciaba para cobrar confianza. Nunca había estado acostada con él; me besaba sin que pudiera ver sus facciones. Del patio llegaban las voces de algunos chiquillos que jugaban.

—Estamos solos —dijo Francesco—; ¿quieres…? —y comenzó a desabrocharme la blusa.

Apartándome me incorporé rápidamente; él seguía diciéndome que no tuviese miedo.

—No tengo miedo —exclamé—; pero tú querrías… ¿aquí? ¿Aquí?

Volví la mirada a la estancia fría, al colchón blanco, al hilo eléctrico que colgaba del techo.

—¿Aquí?… —repetía. Y, entretanto, me imaginaba con mi salto de cama azul. «No, seguramente no ocurrirá la primera noche —había pensado—. Ya será una cosa bastante difícil estar en un hotel sola con él».

Se arregló el cabello y dijo:

—Perdona. Te quiero canto… ¡Vámonos!

Nos casamos en una iglesia romántica: San Onofrio, al pie del Gianicolo. Elegí aquella iglesia como recuerdo de nuestro primer paseo y porque a menudo mi madre me había hablado de ella. Hacia la caída de la tarde bajaba con Hervey paseando, despacio, y entraban en la iglesia para descansar. Cuando entré en ella la primera vez con Francesco, tuve la impresión de entrar en un lugar dos veces sagrado. «Estarán ellos también», dije fascinada en la contemplación de los bancos.

La tarde anterior a nuestra boda Francesco me dejó en la puerta de casa, como en los primeros tiempos. Había llegado también tía Sofía que dormía en un catre; de manera que era ya imposible encontrar un momento de soledad. Parecíamos ya dos socios, preocupados por llegar a un arreglo ventajoso; nos telefoneábamos brevemente, para ponernos de acuerdo; pasábamos muchas horas en los pasillos del Registro Civil.

En casa, encontré a Fulvia ocupada en departir con tía Sofía. Estaban admirando las sábanas que la abuela había mandado de los Abruzzos; mi padre las examinaba con la mano. Había una sábana desdoblada entre ellos; era muy bella.

—¿Qué hacéis? —pregunté yo—. ¡Dejad eso! —Después me excusé—. Perdonad, —dije—, estoy muy nerviosa. —Pero volví para decir—: Dobladlo todo.

Y me encerré con Fulvia en mi cuarto.

Fulvia se portó muy bien conmigo aquella noche. Fue una noche terrible, la más grave que yo había afrontado hasta entonces; más difícil incluso que aquélla en que vinieron los agentes con el bolso de mi madre en la mano.

Cerrando la puerta, Fulvia me miró con ternura. «Sandi…» me llamó. Yo paseaba de un lado a otro y me detuve para abrazarle y apoyar mi cabeza sobre su hombro. Tímidamente, dijo:

—Te he traído un regalo…

Era un regalo costoso. Sospeché que su adquisición había requerido probablemente la ayuda del ingeniero Mantovani.

—Gracias —exclamé, y me eché a llorar.

Fulvia me acariciaba; no había sido ni fue nunca más tan cariñosa.

—Valor… —me decía—: ¿No le quieres tanto…?

—Sí —respondí yo—, precisamente por esto.

Mirábamos la maleta abierta, dispuesta para la marcha del siguiente día. Se veía mi salto de cama azul, cuidadosamente doblado. Yo no había tenido nunca un salto de cama de seda, y Fulvia lo sabía. Estábamos sentadas sobre un baúl y en el cuarto había un gran desorden; zapatos por el suelo, cartas rasgadas, el cubrecamas de percal desteñido.

—¡Cuántos años…! —dijo Fulvia.

Me sentía profundamente ligada a ella, a aquellos baúles y a aquella vieja máquina^ de coser en la cual una vez de chiquilla me pinché un dedo. Pensaba que tendría que abandonar todo lo que hasta entonces me había hecho compañía.

—Tengo miedo —dije, levantándome de la cama—. Tengo miedo de no estar contenta. ¿Sabes? —añadí, agitada, amedrentada—. En estos momentos no le quiero ya; no recuerdo siquiera cómo es su rostro.

Fulvia me dirigió una mirada tan compasiva que llegó a inquietarme.

—¡Cálmate! —me dijo—, hoy es así; peor será mañana…

—¿Peor…?

—Sí, quizá sí —y, entretanto, ponía las chinelas sobre el salto de cama—. Después pasará, serás muy feliz.

Durante la ceremonia estuve pensando en las palabras de Fulvia y esperando que la felicidad llegase. Pero no llegaba; no me sentía emocionada; me parecía asistir a una función de Pascua o de Navidad. La iglesia era muy bella; Fulvia la había engalanado ricamente con flores. Madre e hija lloraron, conmovidas de verme ante el altar; tenían los ojos anegados en lágrimas, se sonaban sin cesar. La señora Minelli se volvía a mirarlas; también Francesco, cruzado de brazos, se volvió sin molestarse en separarlos de su posición. Las condenaban, desde luego, sin comprender que ellas pensaban en Darío y en el ingeniero Mantovani, y estaban enternecidas, en una palabra, por aquellos pensamientos que todas las mujeres tienen cuando otra se casa.

Yo llevaba un traje blanco y corto (que usé después durante todo el verano), y sobre la cabeza una pequeña mantilla de blondas, que había pertenecido a la abuela Editta; cuando hablé a Francesco de esta mantilla, al principio pareció apreciar mi romántica intención, pero después dijo: «¿No resultará un poco teatral?». Esto me mortificó; no pude comprender qué idea se hacía del teatro y sobre todo de mí. Pero por la mañana, mientras me dirigía al altar, del brazo de mi padre, Francesco, por primera, vez me susurró: «Estás encantadora», y, embarazado, me tendió un ramo de gardenias.

Así, de toda la ceremonia sólo me conmovió aquel ramo de gardenias y el canto de los pájaros que venía de la remota plazuela para unirse a las notas del armonio.

Quise llevar conmigo aquellas flores. Al salir de casa me volví hacia atrás y exclamé: «¡Las gardenias!».

Todos me besaron. Tía Sofía había dicho: «Me gusta tu marido»; y nos miraba alternativamente, tratando de establecer una comparación. Mi padre partiría con ella a los pocos días para fijar su residencia en los Abruzzos. Quiso que nos despidiéramos, solos, en su habitación.

—¿Y bien, Alessandra?… —dijo—. Se acabó.

Me cogió la mano y de nuevo sentí el calor seco de su piel. En el dedo llevaba siempre el anillo de oro en forma de serpiente; imaginé su mano tendiéndose hacia la de mi madre y pensé en Francesco que esperaba detrás de la puerta.

—Sí —mentí; en aquellos momentos sólo me dominaba el anhelo de partir.

—Menos mal. Temía que para ti fuese difícil ser feliz… En fin; sabes muy bien lo que quiero decir.

Era la primera vez, en veintidós años, que mi padre y yo hablábamos confidencialmente.

—Me gusta tu marido —dijo Como tía Sofía, produciéndome una vaga Sensación de miedo—. Espero que vayas pronto a los Abruzzos; quisiera que Francesco conociese a la abuela.

—Naturalmente… O vendrás tú aquí; podrías venir a nuestra casa.

—No, gracias —se excusó con decisión. Después repitió—: Se acabó.

Francesco me llamaba. Salimos de casa alegremente, deprisa, «¡Adiós!», decía Fulvia asomándose al rellano. «¡Adiós!», repetía yo, agitando la mano en el hueco de la escalera. Algunas puertas se abrieron para vernos pasar; el portero sonrió con simpatía, lo mismo que algunos inquilinos reunidos en el portal. Una muchacha del tercer piso nos tiró un geranio cogido en la ventana.

El error provino de haber esperado aquel viaje con excesiva ansiedad; empleamos semanas, meses, en imaginarlo y en cambio se desarrollaba rápido, ademán tras ademán, minuto tras minuto.

Habíamos renunciado a Nápoles y Capri a causa de los bombardeos; elegimos Florencia, y yo me alegraba de que fuese una bella ciudad con un río. A la llegada, Francesco se irritó con un mozo de la estación; era la primera vez que oía a Francesco elevar la voz, pero era tan justo lo que sostenía que yo misma me contagié de su irritación. En el hotel hubo otra discusión porque no nos habían reservado una habitación con la ventana sobre el Arno[12]. Yo había expresado este deseo; Francesco escribió a la dirección del hotel con muchos días de anticipación y por —esto tenía derecho a enfadarse. Discutía con el portero, con el director, sin darse cuenta de cuán embarazoso era para mí asistir a aquellos altercados. Repetía: «Escribí bien claramente: una habitación sobre el Arno». Los otros protestaban. Yo estaba sola al lado de las maletas, con las gardenias en la mano. Por fin tuvimos la habitación; apenas cerrada la puerta fuimos a asomarnos a la ventana. «¡Ajá!», exclamó él con tono de desquite, pero demasiado irritado todavía para poder gozar de la vista.

Sí, el error estuvo precisamente en haber puesto demasiadas esperanzas en aquel día. Quizá lo mejor hubiera sido esperar pasivamente a que aquel día transcurriese. En cambio, ni siquiera cenamos; yo misma alegué falta de apetito, deseosa de que aquel mal humor y aquel frío malestar se disipasen. Esperaba sentirme feliz; me esforzaba en serlo, sonreía, tratando de concentrarme en la dulce novedad de estar sola con Francesco. «¡Ayúdame!», —le decía dentro de mí—. ¡Ayúdame, háblame! Tenía necesidad de oírle hablar de mí, de él, de nuestro amor, para volver a encauzar toda nuestra atención en nosotros; no podía evitar, la idea de que él sentía como yo y sonreía y me besaba sólo porque en aquel momento tenía la obligación de hacerlo. Hubiéramos hecho mejor en salir a dar un paseo por las riberas del Arno, confiando en el ritmo de nuestros pasos. Pero, por el contrario, permanecimos en aquella habitación, fingiendo no poder resistir al deseo. Yo no conseguía apartar de mis ojos el rostro arrogante del mozo de estación y de los oídos las insolentes palabras que el director había pronunciado. El salto de cama azul, arrugado en el suelo, me traía el recuerdo de Fulvia. Sobre las paredes blancas, los huéspedes que nos habían precedido aplastaron dos mosquitos.

Después, Francesco se durmió.

El silencio era pesado y el tic-tac del despertador que Fulvia me había regalado medía el interminable transcurrir del tiempo. Francesco, aquella noche, tenía la espalda desnuda fuera de las sábanas y yo contemplaba fríamente su piel desconocida. En el hombro tema siete lunares —que recordaban la constelación de a Usa Mayor. Su nuca era lisa, tierna, invitadora. Yo le llamaba: «¡Ayúdame!— le decía con el pensamiento—. ¡Despiértate, háblame, tómame en tus brazos!». Me respondía el ritmo regular de su respiración que hacía el silencio más profundo, y más angustiosa mi soledad.

Todo era muy distinto de lo que había pensado. Yo imaginaba que me besaría las manos, rozándome apenas con la mirada y poco a poco, en virtud de sus amorosas palabras, me induciría a aceptar la osadía de sus actos. Pero no fue así; él tenía once años más que yo, pero yo era mujer y sabía que las miradas y las palabras son amor, mucho antes que las acciones que sirven para expresar sentimientos muy diversos. Contrariamente a su habitual modo de ser, parecía haber adquirido una extraña severidad, de acuerdo con sus bruscos ademanes; dondequiera que me volviese tropezaba con sus brazos. Le alejaba de mí para mirarle a los ojos y verme viva y amada en su mirada; pero en el acto sentía sus brazos en mi espalda y no podía ver su rostro. «Francesco, amor mío… —le susurraba desde mis pensamientos—, mírame». Presentía una expresión suplicante en todo mi cuerpo y en aquella voz secreta que tantas veces él había dado pruebas de saber oír.

Honradamente tengo que confesar que la intimidad con un hombre no me sorprendió; no suscitó en mí ni siquiera la rebeldía y la sorpresa del primer beso que me dio Paolo. En aquellos tiempos ignoraba el beso y la desconcertante novedad que encierra; el desconocimiento del amor me impedía encontrarle atractivo. En cambio, al amar a Francesco, formé en mi fantasía un avance de aquella noche, aceptando como pruebas de amor todo cuanto pudiera ocurrir. Por esto me sorprendió que entonces no me mirase amorosamente, no se arrodillase delante de mí diciéndome palabras cariñosas. Permanecimos un rato inmóviles. separados uno de otro. Después él cogió los cigarrillos de la mesita de noche; yo sentía mi sangre helada dentro de mí y, no obstante fumaba tranquilamente mirando el techo blanco, las viejas cortinas. «¡Tío Rodolfo! —decía yo dentro de mí—. ¡Tío Rodolfo, ven, ayúdame!». Me parecía ver sus ojos fijos en mí como el día en que almorzamos juntos en Sulmona.

Francesco y yo charlábamos, fumando, para ayudarnos a fingir desenvoltura; él recordaba algún detalle de la jornada, proponía itinerarios para el día siguiente, recordaba incluso la disputa con el director, mostrando una masculina satisfacción por la victoria obtenida.

Cerca de la cama, las gardenias exhalaban un agudo perfume; desde entonces, cada vez que percibió este aroma me parece volver a aquella noche. Al verlas, me acusé de injusticia, de ignorancia, por haber llegado a olvidarme de todo lo que su presencia representaba. Veía a Francesco entrar en la tienda y escoger las gardenias; me sentía halagada de que, pensando en mí, hubiese elegido aquellas flores; puras, mórbidas, perfumadas.

—Francesco —le dije—, tus flores me han hablado durante todo el día. Todavía ahora hablan y me son un gran consuelo. Quería darte las gracias; los pensamientos de amor son para mí muy importantes.

Al principio él se calló.

—Oye —respondió después—, tengo que decirte la verdad. Ha sido Fulvia. Yo. te lo confieso, no hubiera pensado en ello; quizá sea una negligencia por mi parte o quizá es que un hombre no piensa nunca en estas cosas. Fulvia me ha telefoneado preguntándome si había pensado en tus flores. Le he dicho que no, que no sabía cuáles podían gustarte más; en una palabra, me sentía embarazado. Y entonces ella, muy amablemente, se ha ofrecido a ayudarme. Me ha dicho que había pensado en todo, me ha dado la dirección de la florista; yo no tenía que hacer más que ir a buscarlas. Ha sido muy atenta. Tú lo sabes, no me era simpática; pero después de este gesto he comprendido cuánto —e quiere. ¡Me pedía tanto que no te dijese nada! Pero yo he querido decírtelo para que la conozcas más aún. Te aseguro que ahora comprendo la amistad que te une a ella. Mañana— añadió —le mandaremos una postal.

Había sido ella. Lo sabía todo; y, sin embargo, sonreía, animosa, cuando le mostré las gardenias diciéndole: «Mira qué pensamiento más delicado ha tenido Francesco». «¡Oh! —había exclamado ella entusiasmada. Me abrazó, conmovida, al regreso de la ceremonia—. Te vas… te vas…» —murmuraba. Y después, dijo—: «¡Adiós!», sonriendo entre lágrimas y asomándose al hueco de la escalera; se quedaba en mi casa para preparar las maletas de mi padre y lavar las copas en las que habíamos bebido el champaña.

—Sí —contesté—, una postal muy bonita con la vista del Arno.

—¿Qué tienes, Sandra? —preguntó Francesco, sorprendido por el tono de mi voz.

—Nada, ¿qué quieres que tenga? —No tenía nada, en realidad; no quedaba nada en mí, fuera del rencor.

Permanecí largo rato despierta; de vez en cuando Francesco movía un brazo, y yo me apartaba: Cuando los rosados tules del alba se anunciaban filtrándose a través de los postigos cerrados, me quedé dormida, agotada por la melancolía. Fueron también los brazos de Francesco los que me despertaron. La obscuridad se desvanecía surcada por los agudos rayos del sol. No me sentía ya enemiga suya como antes de mi breve sueño. Él me tenía abrazada y hablábamos mirando al vacío; hablábamos de cosas, de proyectos. No hablábamos ya de nosotros, para conocernos y buscarnos. Numerosos personajes penetraban en nuestro círculo cerrado; la señora Spazzavento había mandado un hermoso regalo diciéndole a mi suegra que yo era muy mona, pero demasiado delgada. Francesco decía que, efectivamente, tenía que engordar y se proponía ocuparse personalmente de que hiciese una cura. Avergonzada, yo levantaba las sábanas hasta el cuello.

Entonces Francesco se levantó, abrió la ventana, dijo que hacía un día espléndido y que podríamos ir a pasear. Luego exclamó:

—Perdón, querida —y arreglándose el cabello con un ademán decidido y desenvuelto, me dejó sola y se metió en el cuarto de baño. Oí correr el agua por la bañera y la frotación de un cepillo.

«Se lava los dientes —pensé—. No sé cómo es Francesco cuando se Java los dientes». Parecía que la pared fuese de cristal y pudiésemos ver mutuamente nuestros ademanes mientras cada cual fingía hábilmente creerse solo. Le oí meterse en la bañera, haciendo mucho ruido; después comenzó a enjabonarse con un masaje fogoso.

«No es posible que haga todo esto cada mañana. Exagera para disimular su embarazo. Sí, exagera porque estoy yo aquí para escucharle». Se frotaba furiosamente, se daba golpes en la espalda, canturreaba. Era tan tímido en su altanería que de repente sentí por él una irrefrenable ternura. Hubiera querido ayudarle a superar la ardua iniciación de nuestra intimidad cotidiana, si no hubiese estado demasiado desorientada yo misma para poder socorrerle a él.

Había encendido un nuevo cigarrillo; faltaba un cenicero al lado de la cama; y la cama, así deshecha, suscitaba en mí una sensación de malestar. Cerré los ojos para volver a dormirme y evitar aquella jornada difícil; pero las sábanas no conservaban siquiera mi olor; agitándome, sentía el olor de la brillantina de Francesco, perfumada de espliego; era el olor que despedía el día en que me lo habían presentado, el mismo que sentía cuando se acercaba a mí, cuando me besaba. Era el olor de nuestra aventura amorosa; y no obstante, al percibirlo en mi lecho, me pareció un perfume absolutamente extraño. Aquel olor suscitaba en mí recuerdos ásperos, culpables; pertenecía al desorden en que se hallaban mi persona y mi cabello; iba ligado al rumor de agua que venía del cuarto de baño, a la voz que tarareaba segura, al abrigo gris que pendía del perchero, bajo un sombrero negro. No era ya aquel viejo abrigo gris que llevaba Francesco cuando iba a encontrarme; era el abrigo de un hombre que se ha desnudado para acostarse con una mujer. Me sentía sola, marchitada, vencida, pese a que aquél fuese mi primer despertar después de mis bodas. No pensaba que también esa mañana me vería obligada a realizar las acciones habituales; creía que todo había ocurrido por arte de magia.

—¡Francesco! —grité, turbada.

Apareció a los pocos instantes; iba enfundado en un batín a rayas, no muy nuevo, y llevaba en torno al cuello una toalla con la cual se frotaba las mejillas embadurnadas aún de jabón, en algunos puntos.

—Perdona, querida. ¿Qué deseas? —dijo con solicitud.

Le había llamado con ímpetu, con un grito. Me gustaba que llevase un batín viejo; era el mismo que se ponía cuando iba a contestarme al teléfono; el bolsillo estaba un poco deformado por el peso de los cigarrillos. Si hubiese llevado un batín nuevo creo que le hubiera insultado. «¡Hipócrita, embustero!», le hubiese gritado. Esperaba que no notaría la pretensión de mi salto de cama de seda artificial azul; me proponía no usarlo, ponerme el abrigo sobre la camisa, como hacía en los Abruzzos. Y, sin embargo, precisamente su batín viejo, sus babuchas con el talón doblado me producían unas incontenibles ganas de llorar. Me parecía fácil ligar una a otra dos vidas efímeras, minuciosamente preparadas para un rápido y placentero encuentro; si la cama hubiese estado en orden, si la vulgar habitación de hotel se hubiese transformado en una estancia lujosamente amueblada, si cada cosa que nos rodeaba hubiese revelado la trivialidad, la indiferencia de los hogares cotidianos y nosotros mismos hubiésemos encajado con el modelo de nuestros ideales estéticos, mi estado de ánimo habría sido enajenado y feliz. «Francesco», hubiera dicho con aquella entonación que sabía dar a mi voz y hacía volverse a los hombres sorprendidos y conmovidos como cuando oyen la música de un carillón. «Francesco, por favor, encarga el desayuno». Habría tenido mucho apetito, el apetito caprichoso de los ricos. Pero en cambio era difícil entrelazar nuestras dos vidas de seres pobres, acostumbrados a luchar en la soledad y dominados por un profundo amor. Le rogaba: «Esconde esta bata azul, escóndela enseguida, Francesco; no nos finjamos otros, debemos aceptarnos así, en el desorden de esta cama, con mi cabello alborotado, con tus viejas babuchas; ven aquí», le llamaba desesperadamente. «Afrontemos juntos esta mañana difícil!».

Pero en lugar de esto, él dijo:

—¡Perdóname, amor mío, enseguida te dejo el cuarto de baño!

Seguía enjugándose la cara, y su cabello revuelto se rizaba sobre las sienes. Yo hundía mi rostro en la almohada para profundizar en el olor de la noche transcurrida, en aquel olor de sueño masculino que conocía por primera vez. Y el fondo amargo de aquella desesperación era mi gran amor por Francesco, que hubiera querido libre de la esclavitud del lecho, de las sabanas; hubiera querido que estuviésemos unidos de una forma angélica, mística, inocente, huyendo de las leyes comunes a todas las criaturas. «Francesco… —murmuraba—, Francesco…». Volvía a mi memoria la imagen del jardín de Villa Pierce, de los grandes cedros del Líbano habitados por caballos, de Emilia que se cubría el rostro con un velo para ir al encuentro del amado. Y yo allí, todavía acostada, entre aquellas sábanas.

—No, dímelo —me insistía él, estrechándome entre sus brazos—, ¿he hecho algo que te ha ofendido? Dímelo, te lo ruego, seguramente lo habré hecho. ¿Cuándo? —me preguntaba con ansia—. ¿Anoche? ¿Esta noche? ¿Esta mañana? Es posible que lo haya hecho. Debes decírmelo. ¿Cuándo? Debes decírmelo todo, todo…

—No —respondía yo entre sollozos—, te lo aseguro, no has hecho nada.

—No es posible —proseguía—. Querida, perdóname, ¿qué he hecho? Sandra, dime…

Salimos, más tarde, pero separados, hostiles. Había siempre aquel velo corrido entre la felicidad y yo. «He sido yo misma quien lo ha destrozado todo —me decía—; la culpa es mía».

—Sí —me dice él ahora; y su voz es vibrante, polémica; sólo cuando hablamos de aquella noche me hace el efecto que trata de defenderse. Quizá porque, al recordarla, no consigo escribir con calma, dominar los sufrimientos y el furor—. Sí —insiste—, la culpa fue tuya. Y has sido tú la primera en sufrir, lo admito. ¡Oh, Alessandra!, no sabía cuán difícil era afrontar aquellas horas ya vividas durante meses en la fantasía. Es difícil mantenerse a la altura de la fantasía, arriesgarse a realizar aquellos actos que en el pensamiento no tienen trascendencia y que, en cambio, al realizarlos, asumen su aspecto más crudo. Si no te hubiese amado (debes creerme, exijo ahora que me creas), todo habría sido muy fácil; con otra mujer hubiera podido obrar fieramente y superar incluso el retrato que de mí tuviese en el pensamiento. Pero eras tú, Alessandra, yo te amaba. Cuando te vi entrar con tu bata azul, la emoción se apoderó de mí con tal fuerza que me parecía volver atrás vertiginosamente, a la turbación que sentía cuando tenía poco más de ocho años y veía asomarse una chiquilla de la que estaba enamorado. Cuando nos encontrábamos, no conseguía hablar; ella me llamaba «mudo», «estúpido», mientras yo la miraba, adorándola, y ella se reía de mí. Eras tan bella, te movías con tanta gracia, que las acciones que teníamos que efectuar para cumplir con nuestra ineludible obligación me parecían despreciables frente al encanto de tu persona. Por otra parte, yo no te deseaba aquella noche; te había dicho, «vamos a cenar», quería sólo verte mover en el embrujo de tu lindo vestido, besarte las manos; y acaso marcharme humillado de ser un hombre. Pero la idea de mi dulce y despiadada misión y un salvaje desdén masculino, me empujaban a ser más fuerte que mis temores. Hubiera querido que comprendieses todo esto, aun sabiendo que no podías comprenderlo, puesto que yo era el primer hombre que conocías. El error fue la consecuencia del gran amor que me inspirabas y que me había hecho permanecer con tanto respeto delante de ti. Lo que ocurrió aquella noche tendría que haber ocurrido enseguida, en cuanto nos dimos cuenta de que estábamos enamorados; y hubiera debido ocurrir de improviso, precediendo a nuestra fantasía. Entonces, viéndote entrar con tu bata azul, yo me habría sentido seguro de mí mismo, gracias a todo lo sucedido anteriormente. Fue una grave equivocación la que me empujó a liberarme cuanto antes de la angustiosa obligación de no decepcionarte. Desde entonces nació en mí el rencor contra tu madre que no había tenido el valor de afrontar otra noche similar a aquélla, la concisión de un amor, en una palabra, la costumbre, y acaso la decadencia, el fin. Si hubiese sido la amante de Hervey no nos habría hecho tanto daño; me hubieras hablado de ella de otro modo. ¡Qué distinto habría sido todo! Me encarnizaba interiormente contra ella, la acusaba de vileza, de hipocresía, casi la insultaba. ¡Oh, Alessandra! Era casi una polémica que sostenía con ella, revelándote cómo son realmente los hombres. Te amaba canto… y dentro de mí te llamaba «querida», te llamaba «amor» y me parecía imposible atreverme a usar de tanta confianza contigo. Estaba tan agotado por estas acerbas luchas e incertidumbres que, después, me quedé dormido. No quería ser testimonio de tus pensamientos, no quería saber que sufrías. Ésta fue mi única culpa. No era fácil hablarte entonces, Alessandra; eras una chiquilla tímida en su noche de boda. Hoy eres una mujer. Hoy puedes comprenderme. Perdóname.

Y ciertamente, creí perdonarle enseguida. Apenas salimos al aire libre encontré que su paso me era familiar. Me parecía que podría olvidarlo todo, incluso las gardenias. Por la tarde tuve hasta el valor de prenderme una en el ojal de mi chaqueta negra. No sabía que aquella noche angustiosa se ocultaría para siempre en mí, conquistando pérfidamente mi sangre, todas mis fibras, como un germen maligno. Sin embargo, durante aquellos días, supo silenciarse tan bien, que consintió en que yo fuera feliz. Era tan feliz que le mandé a Fulvia dos postales con un texto absurdo y exaltado. El ocio y la posibilidad de entregarnos totalmente al amor nos ayudaban con eficacia. Fuimos juntos a visitar los Uffizi, y Francesco se detuvo delante de un cuadro.

—Ahora sal de la sala —me dijo sonriendo—, y después ven a la cita como aquel día en la Gallería Borghese.

Salí y volví a entrar. Pero tenía en el rostro una expresión tan dramática y alucinada que Francesco se rió.

—Prueba otra vez —insistió. Volví a entrar haciendo el doblaje de mí misma, en caricatura. Nos reímos. Nos besamos. Así nos sorprendieron dos turistas alemanes que se rieron también; nosotros éramos tan felices que llegamos a alegrarnos de la risa de los alemanes. Íbamos a las hosterías donde había música, nos hicimos fotografiar sobre el Piazzale dei Colli. En una palabra, seguíamos al pie de la letra el itinerario habitual de los recién casados. Por la noche nos dormíamos tarde, abrazados.

Regresamos a Roma la víspera de que terminase mi permiso; no teníamos un céntimo y en la estación tuvimos que llevarnos nosotros mismos las maletas. Esto fue muy divertido y Francesco admiraba mi carácter placentero; no recordaba, sin duda, que yo estaba acostumbrada a la pobreza. Le dije que podría cobrar mi sueldo con dos o tres días de antelación y Francesco se reía diciendo que su sueño siempre había sido hacerse mantener. Por la noche fuimos a cenar a casa de su madre. Recomendé a Francesco que no dijese que nos habíamos quedado sin dinero; no quería que sospechase que había gastado demasiado por mí. Nuestra ruina había ocurrido en Florencia a causa de la conmovedora adquisición de un sombrero de paja que él insistió en regalarme; me sentaba muy bien, de modo que yo me lamentaba de no poderlo lucir porque nadie lleva ya sombrero. El sombrero era un poco embarazoso y en la estación, a causa de las maletas, me vi obligada a ponérmelo en la cabeza. Esto fue motivo de pueril alegría porque todo el mundo me miraba. El portero de casa nos vio llegar a pie, con las maletas en la mano y aquel sombrero en mi cabeza. Fue un lamentable contratiempo, porque en el acto tuvo de nosotros, como nuevos inquilinos, una mala impresión.

La casa era graciosa, un ático; delante de nuestro dormitorio se extendía una terraza embaldosada con mosaico rojo. Me di cuenta de que era un lugar excelente para leer o estudiar. Pero al principio no tuve tiempo para hacerlo porque en casa no disponíamos de todo lo que necesitábamos, y teníamos que adaptarnos a las circunstancias por medio de numerosos expedientes. No le pedía nada a Francesco, temiendo que acudiese a su madre en busca de ayuda; ella habría podido reprocharle haberse casado con una muchacha pobre, que, además, ganaba poco. Por esto preferí demorar mis estudios en aquellos primeros tiempos y hacer por la tarde horas extraordinarias de trabajo. El coste de la vida aumentaba constantemente y para los pobres no era fácil aprovisionarse Peor todavía para los que, como nosotros, debían mantener un aparente decoro.

No tenía a nadie que pudiese ayudarme; la casa de los Parioli era más impenetrable aún que la del lungotevere Flaminio[13]; los patios estaban cerrados, brillantes y ni siquiera las sirvientas se asomaban a ellos. No conocía los nombres de los inquilinos porque eran raras las puertas que tuviesen la correspondiente placa. La escalera permanecía siempre desierta y nadie se detenía tampoco en los rellanos. En aquella casa se nacía sin alegría, se moría sin dramatismo, como si todos sintieran un fanático respeto por la buena educación. El portero apenas nos saludaba porque no teníamos criada; y yo confieso que me avergonzaba de pasar por delante de él con la red de las provisiones.

A menudo, para liberarme de aquella inclemente prisión, bajaba hasta los Prati, encantada de sentirme entre gente simpática y cordial o volvía a la casa de la vía Paolo Emilio. En el zaguán había mucho polvo. Me preguntaba si siempre había sido así, tan sucio; me parecía imposible. La portera se informaba enseguida de mi salud y la de mi marido, y le gustaba llamarme «señora».

Las dificultades políticas de Francesco le impedían desarrollar sus actividades profesionales, y apagada ya la inconsciente efervescencia de los primeros días, nos encontrábamos frente a unas condiciones de vida muy duras. No solamente nos sobresaltábamos a cada llamada del timbre. —Francesco era siempre muy cauto en telefonear o encontrarse con sus amigos—, sino que a menudo nos veíamos reducidos a pasar hambre, aunque ambos pretendíamos haber comido lo suficiente. No era ya posible que Francesco ejecutase aquellos trabajos que, al margen de la exigua paga de la Universidad, nos hubieran permitido vivir con menos penalidades; yo no conseguía tampoco estudiar y la casa no había adquirido aquel aspecto acogedor que yo esperaba. En el despacho de Francesco no había más que su mesa y algunas librerías procedentes de casa de su madre. Era muy desagradable tener sólo sillas y ningún sillón; al principio yo no calculé los inconvenientes que aquello podía crear entre nosotros; en el despacho, frío e inhospitalario, era imposible conversar sentados en dos sillas; teníamos la impresión de encontrarnos en la sala de espera de un dentista era más fácil cuando algunos amigos venían a vernos; nos sentábamos en torno a la mesa; sin embargo, imaginando que deseaban quedarse solos, yo no tardaba en fingir Sueño y me iba a la cama. Pero si estábamos los dos solos, no podíamos iniciar aquellas interesantes conversaciones sobre religión, arte o nuestros anhelos espirituales, temas que siempre desarrollábamos durante nuestras relaciones, cuando dejábamos de hablar de nuestro amor o de nuestra futura vida conyugal.

Después de cenar íbamos a sentarnos sobre la cama, pero estábamos cansados y Francesco no tardaba en decir: «¿si siguiésemos charlando acostados?»

Sin embargo, la fatiga nos cerraba enseguida los ojos. Yo hacía cuanto estaba en mi mano por que nuestra vida fuese una fiel reproducción de la que habíamos imaginado; pero había dos cosas contra las cuales no podía luchar; el malestar que nos causaba la falta de los dos sillones, y el estupor que en Francesco producía nuestra falta de dinero. Él tenía la costumbre de entregarme todo lo que ganaba, que era muy poco; desde aquel momento, y durante todo el mes, parecía que imaginase que en mis manos el dinero se volvía inagotable.

—¿Se ha acabado? —me preguntaba sorprendido; en su sorpresa me parecía adivinar una sospecha de disipación; sonrojándome, trataba de explicarle en qué lo había gastado; quería tomar un lápiz, sumarle algunas cifras.

No, no —me decía él, galantemente—. No tienes que darme cuenta de nada, gástalo como quieras, haz del dinero lo que te parezca.

Estas frases me sumían en un resentimiento de rabia que, sin embargo, conseguía dominar. Insistía en querer hacer las cuentas, pero él se oponía, de manera que yo permanecía bajo la sospecha inexpresada de haber gastado dinero para mí. Un día preparé la lista de los gastos y conseguí hacérsela leer por sorpresa; no había otros gastos que los de la casa, ya reducidos a un mínimo y, desde luego, a lo esencial. Después de haberla recorrido me la devolvió, repitiendo:

—Pero si ya lo sé, querida; es inútil que te justifiques; ya te he dicho que puedes hacer del dinero lo que quieras.

Aplacé para primavera el propósito de prepararme para otro examen y celebré poder dar lecciones de italiano a una chiquilla que asistía al tercer curso. Era una chiquilla rica y presuntuosa; me hacía esperar, me llamaba signorina, diciendo que todas las maestras son solteras. Tenía el vicio de merendar mientras daba la clase, y los libros se manchaban de chocolate y de café con leche. A aquella hora yo tenía mucha hambre; esperaba que llegase la hora de la merienda, y me saciaba viendo a mi alumna merendar. Algunas veces me ofrecía una tostada con mantequilla o una porción de torta; Francesco y yo pasábamos con una ensalada de tomates y habichuelas; y, no obstante, cada día, para mostrar indiferencia o desprecio, me proponía firmemente rechazarlo. Pero no lo conseguía nunca.

Desde que empecé a dar aquellas lecciones, pensé más a menudo en mi madre. Mientras subía las escaleras de la villa de mi discípula me preguntaba si en aquel mismo momento mi madre conservaba la gracia inimitable de su paso. Y, al suponer que aún era así, me sentía vejada. El criado, cuando la muchacha estaba ocupada, me hacía esperar en la antesala; era un hombre gigantesco y su estatura aumentaba mi impresión. Los familiares, al cruzar la antesala, me saludaban con un presuroso movimiento de cabeza.

No podía renunciar a aquellas lecciones; pero una tarde, al salir de allí, compré, para consolarme, dos macetas de jazmín que coloqué en la terraza; así adornada quedaba Sumamente graciosa y el perfume entraba en el dormitorio.

A menudo Francesco tardaba en regresar a casa y cada vez que esto ocurría me sentía presa del mismo temor que me asaltaba cuando esperaba a mi madre. Aquella tarde también se retrasó. Pero apenas oí sus pasos en la escalera, me senté sobre un almohadón en la terraza alegrada por las flores. Me había recogido el cabello en lo alto de la cabeza, adornándola con un ramito de jazmín. Francesco me buscaba por todas partes y yo no respondía. Me llamaba: «¡Ales-Sandra!», con una sombra de inquietud en la voz. Me encontró y nos abrazamos felices, nos tranquilizamos mutuamente. Después de la cena se sentó a mi lado, sobre el almohadón, en la terraza; mirábamos las estrellas. También desde nuestro lecho, más tarde, veíamos las estrellas por el marco de la ventana. A primera hora de la mañana siguiente corrí a casa de Lydia a pedirle dinero prestado para la compra; me despedí de ella precipitadamente, y temiendo llegar tarde a la oficina bajé la escalera con el paso leve de mi madre. Francesco y yo teníamos la costumbre de quedarnos en casa por las noches; gracias a la terraza no sufríamos a causa del calor. Nos tendíamos sobre la cama. En aquellos momentos yo no estaba cansada ni era pobre; estaba enamorada. Los brazos de Francesco no me herían ya al estrecharme. Eran muy largos y yo me alegraba de estar delgada; me rodeaban como clemátides adaptándose espontáneamente en torno a mis hombros y en la concavidad de mis flancos. Cuando no me abrazaba, sentía mi cuerpo indefenso.

A principios de otoño Francesco se vio obligado a desempeñar, por la tarde, un modestísimo empleo particular en casa de un pariente de Alberto. A menudo no venía a cenar para asistir a las reuniones con los amigos que, como él, no estaban contentos; cuando tardaba temía siempre que hubiese sido detenido. Para tener noticias, telefoneaba a Tomaso. También Tomaso, que había sido siempre tan diligente, me confesó encontrar muchas dificultades en su trabajo. Francesco no podía ya escribir y en todas partes encontraba una acogida de creciente frialdad; asistía a desgana a la Universidad donde ya todo el mundo le evitaba, pero sin tener el valor de afrontarle abiertamente; volvían la cabeza cuando pasaba o le saludaban apenas, temerosos, como los chiquillos a los cuales los padres han prohibido algo. Incluso Lascari le evitaba, pretextando estar muy ocupado.

Era una situación muy triste, agravada por la pobreza que se iba haciendo alarmante; teníamos deudas en casa del droguero de enfrente y yo salía de casa rápidamente, fingiéndome distraída, por temor a que me abordase en presencia del portero. La actitud de éste me era insoportable; en aquella época todos los porteros estaban al servicio de la policía y, por lo tanto, suponíamos que el nuestro no podía ignorar la. posición política de Francesco. Él me había recomendado ser prudente, incluso cortés. Desde hacía algún tiempo, verdaderamente, el portero mostraba deseos de pararse a charlar conmigo; aludía a las generosas propinas que recibía de los demás inquilinos, a los vestidos que la vecina del segundo le regalaba a su mujer; buenos, magníficos, como nuevos. Trataba sobre todo de saber quiénes eran los amigos que venían a ver a Francesco; yo respondía vagamente y me refugiaba en casa.

Regresaba siempre cansada, rendida. Cada día hacía grandes recorridos a pie para economizar; y caminando por aquel asfalto gris, por entre las casas grises, pensaba en los bellos paseos que había dado por los Abruzzos. Mi abuela, desde que me casé, me escribía a menudo; con su estilo sobrio y seco se informaba de mi vida y estudios; yo le contestaba que todo iba muy bien. En cada carta me preguntaba si tenía algo nuevo que anunciarle; es decir, si esperaba un hijo.

Encontraba sus cartas al regresar a casa de la oficina, rendida, con la nota de los gastos; tenía que guisar y lavar con prisa para ser puntual a la lección de mi discípula; por la noche volvía, pensativa, recordando cuánto trabajo quedaba aun atrasado; la plancha, el remiendo de la poca ropa blanca que poseía. Pensaba en la abuela sentada en el huerto, rodeada de la paz, del bienestar del campo; si le hubiese contestado «sí», me habría mandado las sábanas destinadas a los bisnietos, algún corpiño y un saco de polenta. Yo me vería obligada a dejar el trabajo y Francesco tendría que proveerlo todo, porque la perspectiva de un hijo equivalía a asegurarme para siempre el derecho de hacerme mantener. No me hubiera presentado nunca jamás ante él separada del chiquillo; siempre estaría con nosotros, dormido con nosotros, le llevaría de la mano, entre los dos, durante nuestros paseos. Y cada día yo le habría anunciado cándidamente a Francesco que el chiquillo necesitaba zapatos, vitaminas, y él no tendría más remedio que encontrar el dinero, de un modo u otro; bastaba con que trabajase más renunciando de momento a sus estudios favoritos. Por otra parte, aunque al fin tuviese que renunciar definitivamente a ellos, a causa del aumento de gastos y de la supresión de mi sueldo, podía buscar la felicidad en la esperanza de que su hijo, dentro de veinte años, acaso se dedicase a aquellos interesantes estudios que él había tenido que abandonar. La abuela podría añadir otra rama a aquel árbol de familia en el cual se había desarrollado su vida segura y vigorosa. «No creo que tengamos hijos, por ahora —le escribí—; soy demasiado pobre o quizá no lo soy todavía bastante. Y sobre todo estoy demasiado enamorada, quiero estar sola con Francesco; nunca podré resignarme a renunciar al amor. De lo contrario estaría casada con Paolo y aun estaría contigo».

La abuela estuvo algunos días sin decir nada. Después contestó: «Querida Alessandra, eres muy temeraria. No me desagradan las personas temerarias. Pero, a mi juicio, privarse de tener hijos no es solamente un grave pecado, sino que es también un gran riesgo. Hago votos para que consigas ser feliz viviendo sola con tu marido; pero si no lo consiguieses, no podrías atribuir la causa de tu derrota ni siquiera a los sacrificios hechos por los hijos».

Estas palabras de la abuela me impresionaron. A menudo durante el día me parecía oírlas, severas e inexorables como su persona. «Hago votos para que consigas…». Aguijoneada por este reto, trabajaba con mayor ahínco y firmeza, tratando de establecer alguna pausa en nuestra jornada de trabajo. Con la vida que llevábamos era difícil lograrlo y, sin embargo, conseguía mantenerme siempre fresca, aseada, serena, sonriente, armoniosa. Planchaba, arreglaba mis trajes, y sólo me contrariaba no poder comprarme nunca un buen par de medias; las llevaba siempre remendadas. Así tenía que esconder siempre las piernas, pese a que sabía que no las tenía feas. Negaba que la miseria pudiese ser más fuerte que nuestro amor.

Trataba de convencerme de que todo se debía al hecho de que Francesco no estuviese contento; en la Universidad se hacían averiguaciones acerca de él y temblábamos por el resultado. «Perderán la guerra —me había dicho un día— y entonces seremos libres, estaremos contentos». Es doloroso verse reducido a desear que el propio país pierda una guerra; pero yo lo deseaba fervorosamente. Durante las alarmas aéreas no bajábamos nunca al refugio; salíamos a la terraza y permanecíamos abrazados al aire libre, esperando que las bombas cayesen y nos matasen, liberándonos de una vez.

Alberto y Tomaso venían ahora más a menudo, y también nosotros, como Darío y Fulvia, hablábamos siempre de política y dejábamos que en casa resonase la voz arrogante de la radio. Parecía que hablase en aquel tono para amonestarnos, amenazarnos; pero por la noche cerrábamos las puertas, nos sentábamos en el suelo, pegando la oreja al amplificador y escuchando las estaciones prohibidas. Estábamos al acecho; Francesco movía la aguja, en silencio. Por fin oíamos un golpear tímido, insistente, cauteloso. Era como si estuviésemos en la cárcel y alguien desde el exterior golpease la pared para darnos ánimos. Pensaba en lo que mi madre me había contado de Hervey: cuando era chiquillo, y en sueños, imaginaba que golpeaba el casco de un submarino hundido. «No contestan —decía angustiado—, no contestan ya». Me parecía que tampoco nosotros, dentro de poco, podríamos responder.

Esperábamos hasta muy tarde, entumecidos por el frío, sentados en el suelo. Por la mañana yo tenía que ir temprano al despacho y Francesco me abrazaba diciéndome:

—Tienes aspecto de cansancio.

No me miraba nunca, y si alguna vez lo hacía un instante, no sabía decirme más que esto. Sí, estaba muy cansada y desde luego se veía en mi rostro; pero no hubiera debido decírmelo, porque estas palabras me restaban parte de mi fuerza. Por otra parte, él sabía que yo tenía que continuar estando cansada. Temía también ser demasiado fea.

Sólo ahora, desde que estoy aquí, él me mira. Está sentado en uno de los dos grandes sillones de cuero que tanto había deseado poseer y que un día conseguí ver entrar en casa, sólidos y robustos en su amplia gravedad. Francesco está sentado en el sillón; cada vez que levanto la vista le encuentro mirándome con amorosa devoción.

Había Soñado disponerlos uno frente al otro, a fin de que Francesco siempre me mirase. Hoy estoy convencida de que de la falta de estos sillones dependía gran parte de nuestra infelicidad.

—Sí —había dicho Fulvia—, los sillones son necesarios.

Se ofreció a salir fiadora por mí en un establecimiento donde vendían a plazos. Decidí pedir al ingeniero Mantovani un anticipo del aguinaldo de Navidad.

—¿Van mal las cosas? —me preguntó, levantando la cabeza de los papeles.

—¡No… nada de eso! Pero es que quisiera comprar dos butacas; en casa no tenemos donde sentarnos.

Tuvo un movimiento de estupor.

—Sí, desde luego —añadí, ruborizándome en el acto—, tenemos algunas sillas, pero no es lo mismo. Mi marido estudia por la noche hasta muy tarde, y sentado en una incómoda silla se estudia mal. Además, está siempre cansado y…

—¿Y usted no está cansada, señora Minelli? —me preguntó echándose atrás en su sillón articulado.

—Sí, naturalmente, también estoy cansada. Pero yo a menudo me quedo en la cocina para los menesteres de la casa.

—¿Y sus estudios?

—Están un poco… ¿cómo diré?, un poco parados, de momento. Tengo necesidad de dar algunas lecciones por la tarde y…

Hubo un silencio y me miró. El ingeniero Mantovani fue siempre muy bueno conmigo; me extrañaba que fuese tan bueno, porque era rico y los ricos suelen ser indiferentes.

—Me parece que también usted tiene derecho a su butaca, señora Minelli.

Llamó al cajero y dio orden de que aquel mismo día se me abonase una pequeña suma.

—¿Cómo debo contabilizar este pago? —preguntó el cajero.

El ingeniero reflexionó un momento y dijo:

Gratificación extraordinaria. Gratificación… por necesidad de descanso. La cifra superaba en algo lo necesario para la adquisición de las butacas. Yo no me atrevía a mirar al cajero porque me daba vergüenza. Miraba al ingeniero Mantovani y le veía algo confusamente a causa de unas estúpidas e irrefrenables lágrimas que me llenaban los ojos.

—¡Oh, gracias!… —le dije en cuanto estuvimos solos—. Quizá no hubiera debido…

—Al contrario, debía usted —me dijo con firmeza. Después, cambiando de tono, añadió—: Yo procedo de una familia pobre y, no obstante, mi padre, que era contramaestre, tenía un sillón. Lo recuerdo perfectamente, estaba tapizado de percal rojo. Sabe Dios dónde habrá ido a parar aquel sillón… Éramos ocho hijos y mi madre trabajaba mucho, trabajaba a casa más de lo que mi padre pudiese trabajar en la cantera. Iba a buscar leña, agua y, sin embargo, no se atrevía nunca a sentarse en aquel sillón. Mi padre no se lo cedía nunca. Cuando fui hombre, cuando pensé en su manera de obrar, sentí rencor contra él. Y cuando yo estaba en condiciones de comprar un sillón para mi madre, ya había muerto. La recuerdo sentada en una silla, en la cocina, hasta altas horas de la noche, trabajando para sus ocho hijos. —Se perdió en otra pausa y añadió—: Sí, señora Minelli, estoy convencido de que también usted tiene derecho a su butaca…

Yo hice un leve ademán, con la cabeza y salí; estaba demasiado conmovida para poder hablarle; pero él me entendió; entendía cuanto hiciese referencia a los sillones y a las mujeres.

Desgraciadamente, el día en que Francesco los vio por primera vez, ocurrió un contratiempo que estropeó en gran parte la sorpresa que había preparado. Era el día de su cumpleaños y él no esperaba regalo de mi parte porque sabía que no tenía dinero. Los sillones, por orden mía, llegaron por la mañana, mientras él estaba ausente; yo estaba libre porque su cumpleaños caía en día festivo; desde la mañana me había afanado en dejar su despacho limpio y reluciente; compré algunas flores, y habiéndome manifestado mi suegra el deseo de hacer un regalo a su hijo, me atreví a pedirle la alfombra que había en su cuarto de soltero. Me la dio con gusto y yo coloqué los dos sillones. Así arreglado, el estudio tenía un aspecto acogedor. Instalada en un sillón me imaginaba a Francesco sentado delante de mí, mirándome como lo hizo en Villa Borghese.

Pero cuando oí girar la llave en la cerradura, con la de Francesco oí otra voz masculina; venía con Tomaso; le había invitado a almorzar. Era una casualidad, ciertamente, pero en nuestra desgracia él no había considerado cuánto me habría gustado comer a solas con él en el día de su cumpleaños. Entraron, y yo me sentí como sorprendida en un delito.

—¿Qué es esto? —exclamó Francesco deteniéndose.

—¡Espléndidos! —exclamó Tomaso, sentándose en uno de los sillones nuevos para probarlo.

—Es mi regalo —dije.

—Pero, ¿de dónde has sacado el dinero?

—He tenido una gratificación.

También él se sentó en un sillón, probando los muelles.

—Muy cómodos —dijo. Se dirigió a Tomaso—: ¿Qué te repito siempre? ¡Cásate!

Se levantó y se acercó a mí.

—Gracias —me dijo cogiéndome por la barbilla y besándome—. Has sido muy generosa. —Tomaso, a nuestra espalda, tosía levemente al ver nuestras expansiones.

—La alfombra te la regala tu madre —dije yo, dirigiéndome a la cocina para disponer la comida. Había preparado dos copas de macedonia de fruta; tuve que convertirlas en tres.

—Al dividirlas —le expliqué mucho tiempo después a Tomaso— sentí, por primera vez, una extraña y penosa impresión.

Sí, las fechas del cumpleaños y de la onomástica son difíciles en el matrimonio. De estas fechas, desgraciadamente, yo conservaba un recuerdo incomparable, de mis tiempos de infancia. Mi madre era pobre, y a veces no comprendo cómo conseguía comprarme un regalo. Y, sin embargo, no eran nunca regalos prácticos, unos zapatos nuevos, unos guantes o una bufanda; eran siempre cosas absolutamente inútiles y por esto me parecían tanto más bellas. Recuerdo que cuando cumplí dieciocho años, me regaló un jilguero. Vino a despertarme con una sonrisa alegre. «¿Qué tengo aquí?», decía, mostrándome sus bellas manos, juntas, formando un hueco. Yo estaba pálida, mi corazón latía violentamente. Abrió las manos y el pajarito voló por la estancia y se posó sobre el armario.

Sí, estas fechas tienen una gran importancia, entre un hombre y una mujer. Al ir pasando los años, Francesco olvidó a menudo aquellas fechas, y cuando se acordaba, volvían a mi memoria las gardenias, y suponía que había recibido una llamada telefónica de Fulvia. Animada por esta sospecha me mostraba áspera con ella precisamente cuando, a causa de sus divergencias con Darío, hubiera debido aumentar mi comprensión y mi piedad; pero el amor por Francesco, que al principio me había iluminado y ennoblecido, ahora, por el sufrimiento que me causaba, me hacía olvidar todos mis propósitos e incluso la generosidad. Por otra parte, los regalos de Francesco me producían una profunda melancolía; eran obsequios típicos de la gente que no puede permitirse gastar dinero en un capricho, una fantasía. Una vez me regaló un par de medias, mostrando así haberse dado cuenta de la gran necesidad que tenía de ellas; había visto los remiendos, las largas costuras y, peor aún, no me había hablado de ello. Era una humillación inesperada; y para no llorar, me refugié en una irónica dureza.

—¿Por qué has gastado tanto dinero? —le dije—. Hoy es mi cumpleaños y hubiera preferido una flor o un billete en el que te lamentases de haber llegado con tanto retraso.

—¿Retraso? —repitió desconcertado; pero en el acto se corrigió—. ¡Oh, sí, amor; perdona, ahora comprendo! Es verdad, hubiera sido una idea muy gentil, tú tienes siempre estas ideas. —Yo miraba compadecida las medias que yacían sobre la cama, la forma larga del pie.

Aquella mirada suya, mortificada, me conmovió.

—¡No! —protesté en el acto, abrazándole—. No, era sólo una broma; son tan bonitas estas medias, y tú has gastado tanto dinero… Estoy contenta, te lo aseguro. Era una broma, perdóname. ¿Me has perdonado? Ahora somos felices. —Pero en mi deseo de serlo, volvía al poco tiempo a censurarle involuntariamente—. ¿Por qué no me escribes ya cartas de amor? —le decía.

Él quedaba dolorido, perplejo.

—Es verdad —decía—, debe de ser porque ahora puedo hablarte cuando quiero.

—Pero no me hablas nunca de amor…

¿No te hablo nunca? Es necesario que tengas paciencia, Alessandra; estoy muy nervioso, desde hace algún tiempo. Ocurren cosas muy significativas, y para mí es difícil pensar en otra cosa. Tú quizá no puedes comprenderlo porque eres mujer.

—Hasta ahora hemos hablado siempre de ti y de mí —observé, simulando indiferencia; en realidad sentía un doloroso ardor en la piel—; no de los hombres y las mujeres. ¿Recuerdas? Nos propusimos no hacerlo nunca.

—Sí —asintió él—; pero quizá no sea posible. Lo he comprendido hace poco, mientras me hablabas del billete que hubieras debido recibir hoy, por tu cumpleaños; esperas siempre de mí lo que tú harías de encontrarte en mi lugar. Tú, mujer.

—Pero es que sufro… —irrumpí, abandonando todo propósito de contenerme.

—Lo sé —dijo—. Lo comprendo. Pero soy así.

Su sinceridad me desoló; no reaccionaba, no protestaba. Se limitaba a oponer a mi naturaleza de mujer romántica, la suya de hombre fuerte y decidido, sin misericordia.

—¿Por qué, entonces, parecías otro en la Gallería Borghese y en el Gianicolo? —pregunté—. ¿Por qué me has engañado?

—¡Oh, Alessandra! ¿Por qué dices esto? He sido siempre el mismo, te lo aseguro, no he obrado nunca de otra forma. A veces, perdóname, me asalta el temor de que me hayas creído diferente de como soy en realidad. Nada ha cambiado en mí; al contrario, hoy te quiero mucho más. La causa de todo es sólo que no tenemos tiempo.

—Procuraremos encontrarlo…

—Ya… No sé cómo lo haremos. Y, además, cada día estoy más descontento de lo que ocurre; siempre parece que hemos llegado y no llegamos nunca. Es denigrante no poder trabajar ni expresar las propias opiniones…

—Ni yo misma he podido estudiar.

—Lo sé. Y no sabes cuánto me apena. Pero tú, por lo menos, te expresas en el amor. Mucho me temo que siempre ocurre así entre hombres y mujeres: cada pareja piensa poder sustraerse, huir…

—¡No! —le grité—, te lo ruego, no digas esto, ¡cállate!

—¿Lo ves, querida? —dijo serenamente, después de una pausa—. Ésta es otra fuerza de las mujeres: querer ignorar la verdad.

—¿Entonces crees que debo rendirme? ¿Qué debo renunciar?

—No, no es esto, querida; pero tenemos distinto modo de sentir. Es cosa del vaso.

—¿Qué vaso? —pregunté asombrada.

—Es muy sencillo; cuando yo veo un vaso lleno hasta la mitad, pienso que está medio lleno; tú piensas que está medio vacío.

Me reí. Pero por dentro estaba helada. Con aquellas palabras parecía haber definído nuestros dos caracteres; opuestos, irreconciliables. Por esto era inútil revelarle otra causa de mis sufrimientos; la costumbre que tenía de no decirme ya nunca «te amo», sino «te quiero». Me hubiese contestado que era lo mismo; pero yo tenía muchas personas, Fulvia, Lydia, la abuela, que me querían, mientras que sólo él podía amarme.

No dije nada más; él cambió de tema, convencido de haber disipado anteriormente nuestro mal humor, bromeando; quizá no se daba cuenta de cuán graves eran las palabras que habíamos dicho. Pero, en cambio, yo me di perfecta cuenta poco después, cuando me encontré detrás del muro de su espalda.

En la habitación hacía frío todavía; la terraza de nuestras bellas veladas estivales se convertía en un cerco de hielo. Desvelada, me sentía poseída por un íncubo; en el piso de encima, en el del lado, en todas las casas blancas y modernas que surgían cerca de la nuestra, en todas las casas de Roma, en todas las del mundo, veía a las mujeres despiertas detrás del muro infranqueable de las espaldas masculinas. Hablábamos distintas lenguas, pero todas tratábamos en vano de hacer oír las mismas palabras; nadie podía atravesar la irreductible defensa de aquel muro. Había que resignarse a estar sola detrás de aquella espalda; y estrecharnos entre nosotras, unirnos, formar un coágulo viviente, hecho de sufrimiento y de espera. Era el único consuelo que nos estaba permitido, junto con el de trabajar, parir y llorar; y éste era verdaderamente nuestro alivio, llorar, solas, sentadas en la cocina azul que a la luz macilenta del crepúsculo se vuelve lívida y triste; en las cocinas grises donde los chiquillos juegan por el suelo y a menudo lloran también con voces lúgubres de seres adultos. De entre nosotras, alguna, como la abuela, se vanagloriaba de ser dueña de grandes armarios de ropa blanca, tristes y solemnes como ataúdes; otras, sin saberlo, se limitaban a abandonarse en una serie de días ricos, fútiles, mundanos. Pero todas, alguna vez o siempre, duermen en aquel ambiente frío, detrás del muro masculino. Todas. Las oía gemir, implorar, sin ser atendidas; porque la voz de la mujer no es más que un pobre aliento; y el muro de carne es piedra, cemento, ladrillo.

A raíz de nuestras pasajeras discusiones, Francesco solía mostrarse, por algunos días, más afectuoso conmigo. Durante los primeros años esto me inducía a abandonar mis temores y multiplicar mi voluntad de defenderme de la tentadora añagaza de la costumbre. Por eso me esforzaba en estar siempre tranquila y sonriente, considerando que nuestra primitiva felicidad podía renacer más fácilmente en una atmósfera serena que entre amargos altercados y recíprocas acusaciones. Mis nervios se apaciguaban; parecía extenderse en mí un bello mar tranquilo. Así seguían días llenos de tedio, girando alrededor de nuestro monótono horario de trabajo; nos veíamos sólo a las horas de las comidas y en aquellas horas yo tenía las manos llenas de platos, vasos y cubiertos; por la noche nos quedábamos en casa, pero Francesco no podía verme porque estaba siempre detrás de su periódico desplegado. Leíamos hasta muy entrada la noche; después apagábamos la luz, nos íbamos a la cama, realizando siempre los mismos ademanes, sometidos a la influencia del sueño. Acostarnos juntos en el mismo lecho no me producía ya turbación alguna, sino simplemente un alivio a las piernas doloridas, a los costados resentidos por la fatiga; como cuando estaba sola. Sin embargo, en medio de aquel cansancio, comprendía enseguida cuándo Francesco no tenía ganas de dormir. Se acercaba a mí preguntándome: «¿Qué lees?», me quitaba el libro de la mano, lo miraba apenas, y lo dejaba sobre el cubrecama. Éstos eran los preámbulos. Después, sin la menor palabra de amor, seguían siempre los mismos actos, en el mismo orden silencioso. Estaba tácitamente entendido que si yo retenía el libro, Francesco reemprendía su lectura y luego daba la vuelta hacia el otro lado para dormir.

Aquellas mezquinas expansiones me procuraban un sentido de amarga humillación; no podía por menos que compararlas a las deliciosas tardes en que subíamos a Villa Borghese siempre hablando, ansiosos de conocernos; parecía que sólo para aumentar nuestra intimidad y nuestro cariño cedíamos a los besos y a las caricias. Yo hubiera querido reanudar aquel bello coloquio interrumpido y hablar de mí, de mis recuerdos, pero Francesco los conocía ya todos. Por otra parte, si intentaba orientar la conversación hacia los temas de entonces, usando las mismas palabras, los mismos adjetivos, Francesco me miraba con desconfianza, hasta que me invadía la sensación de estar representando una comedia.

No podíamos siquiera hacernos ilusiones sobre la vida futura; la conocíamos ya: era la misma que estábamos viviendo.

Y yo sabía también ya que aquella vida no conseguiría jamás hacernos felices; habíamos crecido, nuestra estatura humana había crecido; ni siquiera la inocente alegría de los días de Florencia nos hubiera compensado. Yo me había desarrollado con la vida habitual del matrimonio, y en la anterior me habría sentido. oprimida como en un traje estrecho. Por lo demás, durante nuestro noviazgo no nos habíamos propuesto el matrimonio como un fin, una meta. Pensábamos tan sólo que en nuestra unión radicaba la fuerza necesaria para ayudarnos a llevar a cabo nuestros íntimos propósitos; un impulso decisivo hacia la perfección. De manera que dándome perfecta cuenta del progresivo declinar de nuestra convivencia, pensaba que la culpa era mía, que había decaído de tal modo, que no merecía la atención de Francesco. Entonces reafirmaba animosamente mis orgullosos propósitos, combatía las debilidades de mi carácter y resplandecía victoriosa. No podía comprar libros, pero Tomaso me prestaba con frecuencia alguno, sacándolo de la biblioteca de su padre que era aficionado a los estudios de teosofía[14]. Tomaso tenía una inteligencia viva, rápida y expansiva; me gustaba hablar con él. En nuestras charlas me miraba siempre con una invariable expresión de asombro en sus ojos grandes y claros. Pero el creciente interés que suscitaban en mí aquellas conversaciones, en vez de consolarme me proporcionaban una acerba amargura; hubiera querido que fuese Francesco quien me siguiese en mis problemas y en mis lecturas; además, era mucho más inteligente que Tomaso. Y en lugar de esto, por un inesperado pudor establecido entre nosotros desde nuestra boda, Francesco y yo no hablábamos nunca de los temas que más llevaba en el corazón. Cuando me brindaba a ayudarle en algo, me pedía que le copiase sus escritos a máquina. Hacía ya tiempo que se ocupaba con diligencia y entusiasmo en esos escritos. Otra vez me pidió que le cambiase el forro de una chaqueta. Acaso por insinuación suya, la señora Minelli me invitó a ir a su casa, en mis ratos libres, para confeccionar prendas de abrigo para los soldados.

Con este objeto, la señora Minelli reunía por las tardes a varias de sus amigas. Mientras íbamos haciendo labores, nos confiábamos recetas de dulces sin azúcar y de infusiones para substituir el café. Dos o tres veces tomé parte en estas reuniones, pero no tenía ninguna receta que dar. Por esto, sin dejar su tarea, aquellas señoras me observaban extrañadas, con las cejas en arco, calificándome, quizá, de holgazana o tonta, pese a que ninguna de ellas trabajaba y todas tenían sirvienta. Me obligaban a confesar: «No, yo no sé hacer dulces», y después miraban a mi suegra con aire entendido y de conmiseración. Por otra parte, trabajaba mal; mis agujas no se movían con la velocidad de las suyas, con el ritmo de una conversación chismosa. A juzgar por el tono despreciativo que empleaban al hablar de las demás mujeres, cabía imaginar que ellas debían ser perfectas. Por esto llegaron incluso a provocar en mí un cierto sentimiento de envidia. Mi casa carecía de casi todos los utensilios que nombraban. Yo no iba nunca a la peluquería; cuando me lavaba la cabeza, salía a la terraza para que se secara con el aire y el sol. No conocía las tiendas más renombradas, hacía mis compras en el barrio. Y al declarar que Francesco y yo no íbamos nunca al cine, aquellas señoras me miraban con incredulidad, sospechando casi que quería burlarme de ellas.

En aquellos momentos mi suegra se volvía hacia mí y me acariciaba el cabello. Quizá en su interior se lamentaba de que yo no Supiese hacer dulces y de que no fuese, en suma, una muchacha como las hijas o las nueras de sus amigas. Pero Francesco le contaba que con mi gratificación habíamos pagado los sillones. Una vez Francesco estuvo enfermo, con fiebre alta; temíamos que fuese el tifus, pero fue sólo una intoxicación motivada por la pésima calidad de los cigarrillos que fumaba. Llamé en el acto a mi suegra, y al abrir la puerta, le dije: «¡Ayúdeme, tengo miedo!». La veía caminar por la habitación segura de sus movimientos; yo no tenía práctica en cuidar enfermos. Sentada junto al lecho, miraba a Francesco, le pasaba el pañuelo por la frente, y todos mis ademanes eran como besos, fervientes plegarias en las que le suplicaba que sanase. Permanecí largas horas al lado de su lecho, inmóvil, mirándole con la fidelidad de un perro. Así me di cuenta de que su madre me observaba; a aquellas horas, para estar más cómoda, se quitaba la gargantilla blanca, y su piel vieja se distendía.

—No, Alessandra no sabe hacer dulces porque a mi hijo no le gustan; no los comía siquiera de chiquillo. —Hizo una pausa y la gargantilla se movió como si hubiese dejado pasar algo—. Por otra parte, tiene poco tiempo —explicó—. Es secretaria de una oficina. Gana salario y así ayuda a su marido.

Pero las señoras siguieron mirándome con fría hostilidad. No habría sido justo condenarlas por ello; habían crecido en una sociedad convencida de que la mujer que trabaja es diferente de las demás.

Francesco fue una noche a buscarme y al verme me sonrió tiernamente; quizá por mi modo de vestir que seguía siendo anticuado, o por la expresión modesta de mi rostro, que me hacía parecer una expósita, a quien las demás acogían con piedad.

Al regresar a casa, Francesco sonreía, recordando mi imagen entre las de las amigas de su madre. Había cambiado un poco desde que vivía conmigo; por ejemplo, no se preocupaba ya de lo que decía la señora Spazzavento. Yo le dije:

—¿Sabes una cosa? Cuando estoy con ellas experimento la misma penosa sensación que cuando estaba con mis compañeras en la clase elemental. Era alta, la más alta de todas; la mayor me llegaba apenas al hombro. Por esto me miraban como si me hubiese colado en la clase con una estratagema. Y ocurría que yo tenía siempre mejores notas y aquello aumentaba mi embarazo. Esta vez, por lo menos, los calcetines que hago son horribles.

Francesco se reía, pero yo de improviso me quedé seria.

—Oye —exclamé—, yo no sé hacer calcetines. No puedo adaptarme como las otras a suavizar el mal producido por la violencia; quisiera trabajar activamente para que no se recurriese a la violencia. ¿Has comprendido, Francesco?

Caminábamos lentamente por la vereda que entonces era conocida por el nombre de los Mártires Fascistas; era una subida tortuosa, asfaltada; de vez en cuando se extendían terrenos incultos en los que se amontonaban inmundicias.

—En una palabra —dije—, quisiera trabajar contigo.

Francesco no respondió enseguida; veía su rostro agudo recortado sobre el cielo iluminado ya por un anuncio de primavera. Me sonrojaba como si hubiese abandonado mi femenina reserva, osando hacer por primera vez una declaración amorosa; pero había hablado con ímpetu, como cuando le dije a mi madre: «No te vayas sin mí».

—No sé con precisión qué podría hacer —insistí—. Pero tú debes saberlo, Tomaso me dijo la otra noche que podría ser útil.

—¿Quién ha dicho esto?

—Tomaso.

—Tomaso es soltero —dijo con dureza.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Tomaso no entiende nada.

—¿Por qué dices esto? Cuando sales y no me dices dónde vas, sé que vas con tus compañeros; yo me quedo en casa ligada a mis quehaceres, a menudo en la cocina. Pero siento entre nosotros un vínculo de solidaridad tan estrecho que a veces es doloroso. Revuelvo la sopa, y cada giro de mi mano sobre el puchero está guiado por una voluntad tan firme, por un sentimiento tan profundo de compañerismo hacia ti, que llego a creer que mi actitud doméstica y pacífica pueda producir, por milagro, los mismos efectos que tus riesgos y tus luchas. Lo mismo me ocurre cuando voy a hacer cola, por las mañanas, temprano, antes de ir a la oficina, mientras tú duermes. En invierno es todavía obscuro, y hace mucho frío; todas las mujeres se lamentan, no están contentas, y a cada paso que avanzo en la cola pienso en ti que duermes. Me parece que te será permitido el reposo sólo a condición de que yo permanezca en mi puesto, aunque parezca que mis manos tengan que desprendérseme heladas. Pero ahora todo esto no me parece suficiente. Me siento tan fuerte dentro de mí, tan vigorosa… —Diciendo esto me pasaba un dedo por las cejas para ocultar mi timidez—. Sé que podría ayudarte.

Caminamos un rato más en silencio. Francesco me cogió el brazo y yo se lo estreché fuerte; lo dejó y volvió a cogerlo para estrechármelo de nuevo. Éramos una sola persona, un solo paso; en torno a nosotros parecía circular un tiempo de marcha que nos empujaba. Conmovida, yo pensé: «Estamos casados».

—No —dijo él—, no es posible.

—¿Por qué? —le pregunté, decepcionada.

—Porque éstas no son cosas para mujeres.

—Y, sin embargo, hay entre vosotros muchas mujeres que trabajan Tomaso me ha dicho incluso…

—Pregúntale por qué no hace trabajar a Casimira.

—¿Quién es Casimira?

—Una muchacha —dijo evasivo; e insistió—: Pregúntaselo.

—Quizá Tomaso no cree que esta Casimira sea bastante valiente, o mejor…

—Precisamente; yo pienso de ti lo que tú piensas de Casimira.

Hubo un largo silencio; finalmente yo pregunté, con cierta —emoción:

—Es decir, que no sea…

Después de una nueva pausa, Francesco confesó, en voz baja, con firmeza:

—Eso es.

Regresamos a casa silenciosos. No éramos una sola persona, éramos dos personas distintas; una tenía valor y la otra no lo tenía.

—Sí —me dice ahora Francesco—, y quien no tenía valor era yo. Tú no sabías que pocos días antes había sido detenida Marisa. Marisa era la compañera de Alberto; yo no tenía el valor de sufrir como sufría Alberto. No la conocías porque estaba encinta y no quería que la vieran, pero ella tenía muy buen concepto de ti; estaba separada del marido. Era una mujer singularmente valerosa, casi tanto como tú. Quería siempre transportar el material más comprometedor, decía que su estado la protegería, y en realidad era difícil que pudiesen sospechar de ella. No vivía con Alberto; tenía alquilada una habitación en casa de una modista. Desde que Alberto y ella trabajaban juntos, eran muy prudentes; nunca dejaban en casa cartas ni documentos que pudiesen demostrar su amistad. Se encontraban lejos de las miradas del portero. Era una mujer muy inteligente; casi tanto como tú. Y en cambio fue precisamente su estado lo que la perdió; tuvo un desvanecimiento mientras caminaba por el Corso; la llevaron al hospital, allí, a dos pasos, y abrieron su bolso lleno de papeles impresos. Fue una enfermera quien llamó a la policía: otra mujer. Apenas lo supo Alberto, se refugió en casa de un amigo. De un momento a otro esperábamos que Marisa, en su estado, agotada, hablase. Alberto esperaba con impaciencia la noticia de que habían ido a buscarle; para él habría sido un alivio. Pero pasaban los días y nuestra inquietud aumentaba. Alberto quería entregarse, pero le hicimos comprender que sería un Sacrificio inútil, perjudicial incluso, ahora que ella había sido declarada culpable, sin que nosotros supiésemos qué argumentos había invocado en su defensa. Indudablemente, la actitud de Alberto no habría hecho más que empeorar la situación. «Es culpa mía —repetía—; fui yo quien la indujo a trabajar con nosotros. Quizá mañana hablará; si habla la pondrán en libertad». Pero no habló, porque era valiente; también tú habrías sido valiente. Y por esto yo no lo fui.

Siguieron semanas frías, desagradables. Francesco me hablaba raramente. Pasaba mucho tiempo fuera de casa, y yo fingía no querer saber a dónde había ido. Un domingo preparé una torta; cuando la puse sobre la mesa él me miró de una manera interrogadora.

—Es la famosa receta de las amigas de tu madre —dije.

Era malísima; apenas la tocamos. Puesto que comíamos en el estudio, la torta permaneció allí toda la noche, en medio de nuestro silencio.

Teníamos ya varios amigos que a menudo venían a visitarnos; al principio no me gustaba que turbasen nuestra soledad, pero después era yo la primera en invitarles, temiendo nuestras melancólicas veladas. Tomaso era el más asiduo y a veces venía también Denise, una anciana envuelta en un viejo mantón, que conocía a todos los compañeros que vivían en París. Sus actitudes eran masculinas y me saludaba inclinando la cabeza como hacen los alemanes. Hablaba toda la noche sin dirigirme nunca la palabra; algunas veces parecía que de repente se acordase de mí y de las reglas de la buena educación; entonces, con una sonrisa amable, me preguntaba si tenía chiquillos, olvidando que me lo había preguntado ya otras veces. «Ya vendrán», me tranquilizaba maternalmente, y volviéndose a los hombres, reanudaba el hilo de los discursos que le interesaban; hablaba siempre de cuando llegase la libertad. Yo pensaba que a mí, en cambio, sólo me hablaba de cuando llegasen los hijos.

La presencia de aquella mujer me repugnaba.

—Sin embargo, no anda equivocada —me decía Lydia—, deberías tener un hijo.

—Sí —respondía yo—, no creas que no lo he pensado, pero lo dejo para más adelante; cuando tenga treinta años, y no sienta ya está ansia de vivir por Francesco y por nosotros.

—No, es mejor ahora —insistía Lydia—, a los treinta años tendrás más ansias aún de vivir, y a los cuarenta más todavía. Los hijos ligan, sujetan al hombre. Cuando hay un hijo el hombre vuelve siempre, aunque te traicione.

—¿Vuelve por el hijo?

Sin duda. Pero así no puede abandonarte.

—¡Oh qué horror! —exclamaba yo ocultando el rostro—. ¡Qué vergüenza! Imaginar a Francesco cerca de otra mujer me hacía sonrojarme de celos; le veía al lado de la mujer del cabello mate que salía de la toca. «No puedo dejar a Alessandra —le decía—, no puedo dejarla a causa del hijo». Ella le miraba amorosamente y yo esperaba en casa, extenuada, con un chiquillo en los brazos.

Quería que pudiese dejarme como se deja a un hombre, a un amigo. Quizá después, aquélla sería una buena ocasión para bajar ligera la escalera; me veía caminando hacia el río, azotada por el viento que hinchaba mi impermeable. A Francesco no le gustaba ya oírme hablar de mi madre; una vez dijo que a la edad de ella hay que aprender a renunciar.

—¿Renunciar al amor? —le reproché ofendida.

Decía también que mi padre debía ser un buen hombre, en el fondo.

—¡Pero ella no podía contentarse con un buen hombre! —respondía yo despreciativa.

—¿Por qué se había casado con él, entonces?

—Quizá no lo sabía, o acaso se creyese más fuerte… Una se cree siempre más fuerte…

—¡Historias! —dijo una vez—. De momento te ha hecho mucho daño.

—¿A mí? —exclamé—. ¿Mi madre hacerme daño?

—Sí —dijo él—. Y no creo que aquel macaco valiese la pena.

Al oír esta palabra me aparté de él horrorizada. «Macaco» era una palabra que había leído únicamente en los libros de lectura, y me parecía tan horrenda como el cuchillo que produce un chirrido estridente sobre un plato. No podía soportar que Francesco aplicase a Hervey ese calificativo, mancillando así la romántica historia de amor de mi madre. Ahora ya sabía que él la condenaba; a mi suegra le había contado que se había ahogado por accidente. ¡Qué mujer más extraordinaria!, había murmurado Tomaso al admirar sus fotografías.

Hubo un tiempo en que Francesco y yo estuvimos de acuerdo, manifestábamos los mismos gustos, las mismas opiniones; en cambio ahora, cuando discutíamos con los demás, él estaba siempre en el campo contrario. Yo compartía a menudo las opiniones de Tomaso, quizá porque nuestra edad quedaba proporcionada. Pero lo que sinceramente me dolía era darme cuenta de que mientras sus amigos me escuchaban con gusto, afirmando que poseía una notable claridad de ideas, una cultura extensa incluso en el orden político, Francesco no parecía tomar nunca en consideración lo que yo decía. Trataba de justificar su actitud pensando que quizá por el hecho de verme siempre ocupada con los quehaceres de la casa, Suponía, como mi padre, que éstos debían constituir mis principales intereses. Una tarde, en el curso de estas discusiones, Francesco me dirigió una frase un poco brusca. Yo me callé y Tomaso salió en mi defensa. Le miré, dándole las gracias con los ojos; también él me miraba como pidiéndome perdón por lo que Francesco había dicho. Tomaso tenía un bello rostro claro, delgado, y sus cabellos castaños eran relucientes y vivos como los de mis amigos de infancia. Este recuerdo despertó en mí, oleadas de ternura. «Gracias», le dije otra vez con los ojos; y al despedirnos nos estrechamos largamente la mano.

La virtud más engañosa del matrimonio es la facilidad con que por la mañana se olvida todo lo ocurrido la noche anterior. Tranquilizada por el sol cálido de la mañana, por el ritmo enérgico de las accionas cotidianas, era siempre y la primera en hacer las paces.

Llevábamos más de un año de casados; los días se sucedían a los días, los meses, raudos, atropellaban a los meses, y las estaciones volvían. Yo me decía siempre: «Ahora trabajo y después seré feliz, ahora lavo los platos y después seré feliz, ahora hago la colada y después seré feliz». Francesco se había acostumbrado a besarme en la mejilla con un ligero ademán; ya nunca me besaba en la boca. Y, sin embargo, hubo tiempo en que no conocíamos otro modo de besarnos. Después me besaba en la boca sólo cuando se acercaba a mí, por la noche. Finalmente, nos acostumbramos a leer, y sistemáticamente dejó ya de besarme. No me contaba ya lo que su amor por mí le inspiraba; acaso creyese que era superfluo hablar de ello; y, sin embargo, el amor reside en la necesidad de expresarlo continuamente y en el deseo de oírlo continuamente expresado. Yo no sabía ya nada de lo que había en él; no podía concederle absoluta libertad, sólo por el hecho de que sabía si tenía hambre, sed, sueño, poco dinero o dificultades políticas.

Cuando se me acercaba, por la noche, no pronunciaba nunca mi nombre. Yo, en cambio, le llamaba frenéticamente:

—¡Oh, eres tú, Francesco!… —le decía, como si quisiera cerciorarme de que era efectivamente él, el ser adorado por encima de todas las cosas del mundo, quien me procuraba aquel goce enloquecedor.

Pronto nuestros breves encuentros nocturnos se convirtieron para ambos en una zona secreta, prohibida, en la cual sólo estaba permitido agitarse a escondidas, previa la concesión mutua del permiso. Por la mañana, Francesco no hablaba nunca de lo ocurrido, como si quisiera olvidar una debilidad, un reprochable abandono.

Tomaso telefoneaba a menudo y tenía una voz juvenil.

—No te estés siempre en casa, Alessandra. ¿Quieres Salir? Te acompañaré. Vamos hasta los Prati. Me gustaría ver la casa donde vivías. Por la tarde les Prati huelen siempre a madreselva. Vamos, ven… ¿quieres que se lo diga a Francesco?

Pese a que su invitación despertaba mis deseos de volver a mi viejo barrio, le respondía que estaba muy ocupada. Quería volver a él con Francesco; esperaba que también él se diese cuenta de la primavera. Me despedía brevemente de Tomaso y regresaba a la cocina tratándome de hipócrita; no quería que Francesco se diese cuenta de la primavera, quería que se diese cuenta de mí.

Dejando el plato que tenía en la mano, me desplomaba sobre una silla. Estaba sola en casa como en los tiempos de mi infancia; pero el fervor que me encendía no se dirigía ya hacia los árboles y el cielo que veía desde mi ventana; se reabsorbía todo en mí, en la vida física de mi persona. Bajo mi piel, la sangre corría con el ritmo ardoroso y puntual de la juventud. Me levantaba, iba a tenderme sobre la cama, en la habitación sombría y fresca. Tenía los labios secos, abrasados por una sed irresistible.

Hacía mucho tiempo que nadie me había besado en la boca. Hasta me parecía imposible que aquél fuese un modo natural de besar y que yo lo hubiese probado. Cerraba los ojos; imaginaba que una boca se posaba sobre la mía con la rabiosa obstinación que hay en el beso conquistado después de una larga espera o una batalla. Yo resistía, dudosa, como cuando se mira el río antes de arrojarse a él; después me abandonaba, me sometía. Trataba de recordar minuciosamente cómo era un beso, cómo era aquel momento en que, vencida, yo separaba los dientes. Pero la sensación precisa huía de mí. «¿Cómo es? —me preguntaba acongojada—. No me acuerdo de cómo es…».

Entonces me levantaba, cepillaba mi cabello, me cambiaba de traje y me empolvaba cuidadosamente. No me ponía carmín porque sentía que toda mi sangre afluía a los labios. Y después esperaba, soñadora, ociosa, demorando preparar y guisar la comida; no podía pensar en comer.

Cuando Francesco regresaba, yo le esperaba ya junto a la puerta. En la penumbra de la antesala, mi vestido blanco parecía una gardenia.

—Hola, querida —decía—, estoy contento de volver a casa. —Entraba en el cuarto de baño y el agua fresca, corriendo en el lavabo, reavivaba en mí aquella sensación de sed.

—¿Qué pasa? —me preguntaba.

—Nada, querido —respondía yo—. Esperaba que pudiera darse cuenta de mi ansiedad y la acogiese como un deseado regalo.

—¿No está a punto la comida?

—No, aún no.

—Tengo hambre.

Se dirigía a su despacho y yo le seguía.

—No hay nada preparado, amor —le decía—; comeremos más tarde, comeremos a las cuatro.

—¿Por qué? —me preguntaba—. ¿Qué ocurre? ¿Algún contratiempo? Si estás cansada puedo ayudarte —me ofrecía con gentileza.

Yo le miraba intensamente. Y toda mi vida estaba concentrada en mis labios sin carmín. «¿Cómo es un beso? —le preguntaba con angustia, desde el fondo de mi ser—. No me acuerdo ya, Francesco; es terrible, ayúdame, no quiero perder ese recuerdo». Tenía sed, me parecía que me iba a caer al suelo agotada por la sed.

—No —le respondía—. Gracias. Bromeaba; todo estará listo dentro de pocos minutos.

Atravesaba lentamente la antesala, regresaba a la cocina y preparaba la tortilla con queso que tanto le gustaba. Poco a poco la sed iba cediendo, me abandonaba, despreciándome. En lugar de aquella sed, se apoderaba de mí un llanto solitario y afligido como el aullido de un perro.

Y al día siguiente olvidaba. Era un extenuante alternar de mañanas de esperanza y noches de desesperación. Las noches eran pausas vacías. Un domingo, la jornada se inició con un acto de involuntaria pereza, porque habíamos olvidado poner el despertador en hora. Esto fue motivo de contrariedad al principio —hacía rato que Francesco hubiera debido estar fuera para asistir a una cita— y después de pueril alegría. Parecía que hubiésemos decidido no tomar en consideración ninguna cosa de importancia, dispuestos a gozar de nuestro día de vacación. Por las persianas entornadas, el sol reclamaba nuestro despertar.

—Quédate, Francesco —le decía yo con ternura—, quédate.

—Quédate tú —me dijo Francesco, mientras yo le retenía por la manga del pijama—. ¡Quédate! Yo he de salir. ¿Sabes lo que haremos? Nos citaremos en la ciudad y regresaremos a casa juntos, despacio, gozando del sol. ¿En la Plaza de España? —propuse entusiasmada.

—Si quieres…

Antes de salir abrió las ventanas y el sol cayó sobre la cama, a mis pies, como un chorro de agua.

—Adiós, Sandra —me dijo.

—Adiós —respondí, sonriéndole con coquetería. Tenía la sensación de haber estado mucho tiempo en cama, presa de una grave dolencia, y que aquel día tenía que levantarme por primera vez, iniciando la convalecencia.

Todo me festejaba aquel día cuando salí a la calle. El aire era tibio, ni muy fresco ni muy cálido, y mis ropas tan justas de peso que me parecía no llevarlas. En las ventanas se veían tendidas ropas de colores, y la mimosa del jardín de enfrente había florecido. Resplandecían las naranjas en los cestos; las botellas de vino de los escaparates eran como grandes rubíes. El tranvía corría con alegre campanilleo y un chiquillo, asomado a la plataforma posterior, hacía ademanes de despedida con la mano, imaginando, sin duda, que partía hacia un lejano país. Pasaba mucha gente por la calle. Y todos me miraban. Iba sola, pero caminaba a buen paso, demostrando así tener una meta fija, e incluso, se veía clarísimo, una cita. Todo el mundo comprendía que yo tenía una cita con un hombre y por esto demostraba tan jactanciosa seguridad.

Entré en la vía Véneto como si fuese en un escenario. Una especie de osada desfachatez jugueteaba entre mis pestañas; la tierra y la belleza de la estación se inclinaban ante mí. Era una reina soberbia, con una fusta en la mano. La primavera se había encarnado en mí; las flores germinaban bajo mi piel. Los hombres me miraban con una insistencia que en otras ocasiones me habría ofendido; aquel día, en cambio, les insinuaba una leve invitación, mientras me alejaba, encontrándome irresistiblemente atractiva; me reconocía incluso una cualidad que nunca creí poseer; aquella actitud provocativa de las formas que estimula, más que la admiración, el inmediato deseo de los hombres. Esto era debido acaso al aliento de júbilo que hinchaba mi seno bajo la chaqueta; una chaqueta vieja, fiel y segura, de buen corte, que yo llevaba gozosamente, considerándola como una amiga en la cual se puede siempre confiar. Aquella chaqueta gris le gustaba mucho a Francesco. Recordé, en efecto, que llevaba aquella chaqueta el día que le conocí. Tuve un sobresalto ante aquel recuerdo, casi una pizca de angustia; hubiera querido entrar en una tienda y telefonear a Francesco para decirle: «Oye, voy a tu encuentro vestida como el primer día. Enseguida estoy contigo; espérame, Francesco». Pero no sabiendo dónde se encontraba en aquel momento, fui presa de una irrazonada inquietud. «¿Estará vivo todavía?», pensaba. Le veía tendido en tierra, pálido, con mucha gente a su alrededor, como ocurre en los accidentes callejeros; yo me abría paso a través de la muchedumbre. «Soy su mujer —decía—, dejadme pasar». La angustia se hizo tan grande que me lamentaba, gemía— «¡Francesco! —gritaba dentro de mí—, Francesco, espérame; tenemos que vivir esta jornada feliz».

Entré en la Plaza de España por la vía Propaganda Fide; una calle aristocrática que siempre me había inspirado respeto.

Me detuve en el ángulo de la plaza porque la acera estaba obstruida por un puesto de flores, repleto de policromas ramas de melocotón. «No —decía la señora a la florista—, son demasiado caras». Aquellas flores tenían el olor de los huesos de albaricoque que, de chiquilla, me divertía aplastando sobre el antepecho de la ventana; un olor amargo, prohibido.

—Las tomo yo —dije, complaciéndome en el tono de mi voz—. «Qué voz tienes, Alessandra», me había dicho una vez Tomaso. «Cuando hablas, algunas veces, no consigo alcanzar el sentido de lo que dices. Perdóname; quizá es de mala educación; pero siento el deseo de cerrar los ojos, como en los conciertos, para escuchar la música».

Pague con las últimas cincuenta liras que me quedaban y con ademán desenvuelto metí el cambio en el monedero.

Francesco estaba ya allí, junto a las palmeras. Recordé lo que me decía cuando nos prometimos. «La palmera es un árbol que se parece a ti; alta, delgada, con el cabello descompuesto en lo alto de la cabeza». Aquella comparación me halagaba mucho. Quizá había escogido aquel sitio a propósito. Avancé sonriente, enorgullecida de su amor y de mí. Me gustaba caminar despacio, hacerle esperar un poquito. No me había visto todavía; se creía solo, le veía pasear de un lado a otro, impaciente.

—Francesco… —murmuré con fervor.

—¡Oh, querida! —exclamó—. Mañana perdida. He llegado tarde. Se habían marchado ya. Esta maldita hora oficial. —Y volviéndose, dijo—: Bonitas flores. —Absorbido por sus preocupaciones, añadió—: Es necesario que trate de encontrar a Alberto por teléfono.

—¿Vamos a pie? —pregunté; y mi voz le invitaba a reconocerme en el esplendor de la mañana.

—No, no, es demasiado tarde; podría telefonearme y no encontrarme.

Apartó la rama de melocotonero y cogiéndome por el brazo comenzamos a andar. En el tranvía permaneció al lado de la ventanilla sosteniendo las flores que eran más bien embarazosas.

—Francesco… —le llamaba horas más tarde para arrancarle del sueño con dulzura.

Esperaba todavía mi jornada de alegres vacaciones. Alberto había telefoneado. «Todo va bien —había dicho—; dentro de pocos días llegará la tía». Esto quería decir que dentro de pocos días el enemigo desembarcaría en Sicilia. A través de la radio, les oíamos llamar a la puerta de nuestra prisión. Ahora venían a nuestro encuentro doblando bajo su paso los almendros, los naranjos, los perales. Estaba contenta, pese a que sentía aquellos árboles doblarse dentro de mí.

—¿Estás contento? —le pregunté a Francesco.

Pero seguía todavía encerrado entre las rígidas paredes de su pensamiento; después del almuerzo se había tendido en la cama, tomando un libro, y se quedó dormido. Yo le esperaba dócilmente, como un chiquillo a quien se ha prometido algo; había en mí una gran calma que amenazaba derrumbarse arrastrándome en su caída. Miré el libro que Francesco había dejado sobre la mesa; lo dejaba abierto, boca abajo, para no perder la página. Hasta por la noche, antes de volverse hacia mí, lo dejaba de aquel modo, con la intención de reemprender la lectura después del breve paréntesis. Era un pacto convenido entre el libro y él, mediante el cual se hacía perdonar la episódica distracción. A veces yo fingía dormir; una lucha se entablaba entre aquel odioso libro de cubierta dura, rígida, y mi orgullo herido.

—Francesco —le llamé de nuevo. Se despertó y le besé, largamente, con una invitación desesperada.

Después permanecí tendida sobre la cama; para defenderme de la luz que entraba por la ventana o acaso porque experimentaba una sensación aguda de vergüenza, había doblado el codo sobre mis ojos. Me parecía ser una de aquellas mujeres a las cuales se ha inferido un ultraje y que después son abandonadas en el campo con las ropas rasgadas, en desorden. Y la vergüenza de aquella violación me parecía más grave por cuanto había sido yo misma quien solicitó el ultraje. Por esto, durante algunos instantes, experimenté tanto placer.

En la obscuridad de la habitación, atravesada por algún rayo de luz, resonaban las voces turbulentas de la calle. Francesco hubiera querido volver a dormirse. Era sólo mi silencio lo que le mantenía despierto; en aquel silencio veía él una acusación, y a duras penas conseguía tranquilizarse, aun estando convencido de su inocencia. Me di cuenta de que un vago temor le impedía pronunciar una sola palabra, y al mismo tiempo, presentí de que si la hubiese dicho, habría sido una palabra vana y disparatada.

—Quisiera hablarte, Francesco —dije al fin.

No contestó ni demostró ninguna curiosidad; quizá sabía lo que iba a decirle. Su cuerpo desnudo reposaba sobre la sábana; era un cuerpo joven que revelaba la presencia de una fuerza oculta en los músculos de los hombros, del cuello, de los flancos.

—No podemos seguir así, ¿comprendes?

—¿Qué he hecho? —preguntó él, lentamente, después de una pausa.

—Nada, no has hecho nada; pero es necesario que hable contigo. Perdóname, ten paciencia.

—Te escucho.

Tenía una voz conciliadora que en lugar de serenarme no hacía más que aumentar mi mal humor. Habría preferido que estallara violentamente, confesando que no me quería ya. Pero aquel incomprensible proceder, aun amándome, era la razón principal de mi resentimiento.

—Tengo que hablarte. Un día recordarás que te he dicho todo esto, no podrás censurarme por haberlo callado; es necesario que te lo diga todo, con sinceridad. No estoy irritada ni nerviosa. —Cogí su mano que reposaba sobre la sábana—. Precisamente porque te amo debo hablarte.

El vio que yo no sentía la menor cólera y esto aumentó sus temores. Sus ojos se encendieron con una luz dolorosa y tierna. En aquel momento Francesco estaba admirable.

—Quiero hablarte con franqueza, quiero decirte aquellas cosas que a los hombres no se les dicen nunca porque responden siempre de una manera cortante, amarga. No me respondas así, te lo ruego; déjame hablar.

Mi voz era tan inusitada que Francesco se volvió a mirarme, intrigado; era la voz que empleaba para hablar con Fulvia, con Claudio, con Tomaso, la que conoció Francesco durante los primeros tiempos de nuestros amores.

—Te traiciono —le dije—. Te traiciono cada día, innumerables veces, con la fantasía. No tiene importancia que yo te traicione con la imagen de ti mismo. Porque esta imagen tuya hace lo que tú no haces nunca, dice lo que tú no dices nunca y por consiguiente no eres tú; es otro. Del choque con este personaje fantástico tú sales más empobrecido que del choque con un hombre desconocido. Si te traicionase con otro, tendría por lo menos remordimientos, compasión; así no Siento más que rencor.

La habitación estaba envuelta en una penumbra gris; sobre la persiana brillaban puntos de luz como si fuesen estrellas, y los ruidos llegaban a nosotros amortiguados, lentos, con el ritmo ondulante del mar.

—Querías dormir —continué—. Tú duermes siempre, después, mientras yo permanezco despierta pensando. ¡Hace tanto tiempo que no nos hablamos! No sabes ya quién soy, lo que llevo dentro, el valor que atribuyo a cada gesto, a cada palabra de amor.

Dijo algo aludió al deseo que hacía poco había sentido de mí.

—¡Calla! —le dije cogiéndole la mano—. No hables de estas cosas. ¿Qué tienen que ver estas cosas con el amor? No hay amor cuando, después, se sienten deseos de llorar. Desde chiquilla sé lo que es amor. Pensaba en él noche y día, junto a la ventana; en mi estrecha cama, entre armarios. Lo sé, lo sé muy bien, lo sé todo. Todas las mujeres saben cómo es el amor aunque a veces finjan olvidarlo, resignarse, no pensar más en él. No tengo necesidad de confundir el amor con un gesto trivial que procura placer, sacia, apaga, como el beber o el dormir. Tú mismo debes impedírmelo, no debes permitirme que me envilezca, que juntos nos envilezcamos así.

—¿Por qué? —dijo él—. Yo creo que ha sido hermoso.

—No, no ha sido bello. Tu deseo ha sido provocado por la languidez que hay en la iniciación del sueño y no por amor hacia mí. El amor es otra cosa; no me has besado siquiera en la boca… —dije cubriéndome el rostro—. El amor es un hablarse continuo, un besarse, un abrazarse, un mirarse, quererse reflejar uno en otro a toda costa; un continuo temor de perderse precisamente cuando se cree estar más ligados, «¿Me quieres, Alessandra?». Dudar siempre, «¿Me quieres, Francesco?». No me digas que estás seguro de mi amor porque entonces te confesaré que, a menudo, cuando me posees, no te amo. Y tú no lo sabes, eres obtuso, aprisionado en tu cuerpo, en busca de un objeto preciso; no me amas; de lo contrario no me dejarías sola. Es terrible estar sola, en esos momentos.

—¡Alessandra! —me refrenó dulcemente.

—No me censures, no seas un marido, un pariente. Si me censuras no hablaré más, y en cambio es necesario que lo sepas todo. Sólo el amor puede justificar que yo esté aquí, contigo, de esta manera. Y el amor no es esto, ¿comprendes?, no reside en estos actos. Escucha; nosotros no tenemos una vida fácil, los dos trabajamos y a veces yo estoy cansada. Desde pequeña me he visto enfrentada con una existencia llena de dificultades, pero nunca me había dado cuenta de ello porque poseía un ilimitado patrimonio de amor que me ha impedido siempre sentirme pobre o cansada. De chiquilla, me sentaba al lado de la ventana y esperaba; era tranquila, dócil; esperaba. Las mujeres son capaces de cualquier esfuerzo o sacrificio mientras esperan. Pero no quieren llorar, después, no quieren tener deseos de llorar o de cubrirse el rostro con la mano. No pueden, ¿comprendes? Es una condena; no pueden prescindir del amor. Por esto te traiciono. Te traiciono cada día. Y unidos, tu imagen soñada y yo, pascamos, leemos, hablamos, nos confesamos tan íntimamente que cada uno conoce todo lo del otro, el ángel y el demonio que todos llevamos dentro. Tenemos noches largas, alegres, juveniles; la luz del alba entra por la ventana mientras ti me estrecha todavía entre sus brazos y me habla dulcemente al oído. No te rías, te lo ruego; todo terminaría definitivamente si pensase que tienes ganas de reírte de mis palabras.

—No me río —dijo. Me tenía cogida la mano y su cuerpo no parecía ya tan pictórico de musculatura, sino débil, fatigado.

—Podría incluso ocurrir que un día te traicionase con otro. —La figura de Tomaso cruzó por mi mente; pero la rechacé con violencia, con antipatía y repulsión—. Quizá no tendría mucha importancia. Seguiría viviendo contigo, sincera, afectuosa, sería siempre la misma; honrada. —Podía hablarle francamente, porque llegad os a ese punto él no contaba, para mí, más que yo misma—. Estoy segura de que no tendría mucha importancia. Pero he querido hablarte para que sepas que las mujeres hacen todo lo posible por resistir al amor. Pero el amor es siempre más fuerte que ellas.

—Sí —dijo él—, comprendo…

Me atrajo hacia sí; desnudos, nos estrechamos en un abrazo triste, desesperado.

Al día siguiente olvidaba. Sin embargo, si Francesco tardaba en regresar a casa, temía que mi sinceridad, en lugar de aproximarnos, hubiese abierto entre nosotros un abismo infranqueable. Inquieta, le esperaba acodada a la ventana; a veces, para evitarme un rato de ansiedad, iba a esperarle a la parada del tranvía. Al verle, un calor reconfortante me circulaba por las venas. A cada sacudida de mi amor resistía, irreductible. Esto me proporcionaba un sentimiento de rabia. De miedo, sobre todo; me parecía terrible que mi amor pudiera sobrevivir a pesar de la infelicidad.

Lydia me sugirió que fuese a ver a una quiromántica[15]; me dio varias direcciones, manifestándome que, por encima de todas, tenía mucha fe en la señora Adela, la cual le predijo que el capitán la abandonaría; e incluso le había aconsejado que le hiciese un sortilegio.

—No se lo hice —confesaba Lydia moviendo la cabeza—, me parecía imposible…

Yo misma tenía ganas de encontrar a Ottavia; todas las noches mi madre venía a encontrarme, afligida por no poder comunicar conmigo.

Una noche, en casa, hablamos largamente de espiritismo. Francesco se negaba a dar crédito a estos fenómenos, e incluso se encogía de hombros, a pesar de que Tomaso afirmase haber presenciado experiencias interesantes.

—Oye, Alessandra —me dijo cuando estuvimos solos—, quisiera rogarte que no pensaras más en estas cosas. No des crédito a Tomaso…

—¿Estás celoso de Tomaso? —le pregunté con una sonrisa maliciosa.

—No, ¿por qué quieres que lo esté?

—Porque me hace la corte…

—Lo sé; se pasa la noche mirándote.

—¿Y bien…?

—Y bien, ¿qué quieres que haga, prohibírselo? Le conozco hace demasiados años; sé que lo hace por pasar el tiempo; incluso quizá por cortesía; tú eres la única mujer…

—He comprendido. ¿Crees que nadie puede interesarse por mí seriamente?

—No, no es eso lo que quiero decir; creo que yo mismo he sido una demostración de tu aserto. Es mucho más fácil hacerle la corte a una mujer casada; ¿quieres de veras que me preocupe por Tomaso?

—¿Por qué no?

—Entre otras razones porque te conozco. Además —añadió después de una breve pausa—, perdóname la inmodestia, porque creo valer más que Tomaso.

—Esto es verdad, pero…

—Pero no me gustan estas discusiones. Tomaso bromea, le conozco muy bien.

Y, sin embargo, yo sabía que Tomaso no bromeaba. Otras veces traté de hacérselo comprender a Francesco y siempre me contestó de la misma manera. Me irritaba que me creyese tan fama como para poder engañarme respecto a las intenciones de mi cortejador. Una noche le llamó macaco.

Al día siguiente, salí por primera vez con Tomaso sin que Francesco lo supiese; pero fue sólo porque estaba empeñada en ir al encuentro de Ottavia y él no quería que lo hiciese. Estábamos alegres como dos muchachos y nos reíamos pensando en lo que Francesco hubiera dicho si hubiese llegado a conocer nuestra escapada; Tomaso imitaba la voz de Francesco, el ceño con que nos hubiera censurado. Yo me reía, enternecida, pensando que, verdaderamente, Tomaso conocía muy bien a Francesco. Él me miraba. Yo dije:

—Es tan extraordinario, Francesco… —y permanecimos un momento embarazados.

Ottavia no estaba ya en Roma; había huido enloquecida a su pueblo. Permanecimos decepcionados ante la puerta, en un callejón antiguo, cercano a la Piazza Navona; mirábamos en torno a nosotros, con las manos vacías; no sabiendo cómo ocupar el tiempo que teníamos disponible, fuimos a un café. Era un pequeño local frecuentado por parejas. Yo dije sonriendo que me comprometía por él, y él contestó que, desgraciadamente, no era verdad Pasé tan sólo un poco de vergüenza delante del camarero, quien nos trató de una manera expeditiva. Instintivamente, escondí la mano en la cual llevaba la alianza. Lo confesé a Tomaso y fingió una actitud ofendida, mientras en sus ojos bailoteaba una lucecita de picardía.

—¿Y por qué no —dijo—, no podría ser yo tu marido?

Nos reímos. Nos reíamos muy a menudo, pero con un tono forzado.

Así empezamos a hablar del matrimonio y sobre todo de las relaciones entre hombre y mujer; en una palabra, del amor. Los dos teníamos mucho que decir; y hablando, nos interrumpíamos a menudo, nuestras frases se interferían a sabiendas. Entretanto, el café había quedado desierto; miré la hora y tuve un sobresalto.

—¡Oh, es ya muy tarde…! —murmuré.

Tomaso me contemplaba con una sonrisa de bondad en sus ojos claros.

—¡Qué bella eres, Alessandra! —dijo.

Anduvimos un rato silenciosos y después nos separamos. Yo dije, sonriendo:

—Podremos confesar a Francesco que hemos ido a buscar a Ottavia; al fin y al cabo no la hemos encontrado…

—No, te lo ruego, Alessandra —me interrumpió—. Es cierto que podríamos decírselo; pero me gusta tener un secreto contigo. Aunque sea tan inocente como éste.

No vi inconveniente en concedérselo y así cerramos aquella encantadora jornada.

Mientras subía la escalera pensé con melancolía que en mucho tiempo no había podido gozar de unas horas como las que acababa de pasar. Bajo nuestra ventana alguien tocaba el acordeón. Según vi, al asomarme en lo alto de la terraza, los que tocaban eran obreros. «Qué melodía tan dulce», pensé. Habría pasado horas escuchando el acordeón.

A Francesco le dije que había ido a casa de Fulvia; después permanecí insegura, esperando que se volviese y me reprochase con dureza: «¿Por qué mientes?». Me sonrojaba, pese a no haber hecho nada malo. Pero Francesco estaba sentado en el suelo escuchando la radio; graduó tan discretamente el volumen que parecía que alguien le estuviese susurrando algo al oído.

—He ido a ver a Fulvia —repetí, esperando que se diese cuenta de la mentira. Él bajó la cabeza dándome a entender que había comprendido, y con un signo me invitó a sentarme a su lado.

Veía a Fulvia más raramente. Una mañana habíamos ido juntas a casa de la adivina que su madre me había recomendado y que vivía en una calle alejada, por las cercanías del Coliseo. Para poder ir tuve que pedir permiso para salir de la oficina durante las horas de trabajo, alegando no sé qué excusas, el subterfugio me había regocijado grandemente, sobre todo a causa de aquella libertad que no estaba acostumbrada a disfrutar en las horas de la mañana. Nos reíamos alegremente mientras subíamos la escalera gris y polvorienta. La señora Adela habitaba la buhardilla; entramos, y en el recibidor vimos un grupo de mujeres que esperaban pacientemente, sentadas bordeando la pared, con los ojos fijos en la puerta de cristales, detrás de los cuales se veía la sombra de la señora Adela.

Era una casa sumamente pobre. En aquellas casas yo me encontraba siempre a mis anchas. En las paredes, además de alguna oleografía, se veían varias imágenes de Santos de los más acreditados.

El recibidor quedaba en la obscuridad, pese al esfuerzo de dos lamparillas que ardían delante de una imagen de San Antonio. Aquella luz rojiza parecía encender llamaradas en los ojos de las que esperaban. Eran, en general, mujeres modestas; una de ellas llevaba en el brazo un chiquillo al que decía de cuando en cuando: «Estate quieto», aunque no se moviese. Había también algunas Señoras vistosas, oxigenadas, que se mostraban impacientes y fingían estar allí por un molesto deber. Estaba también Fulvia, que había acudido para saber si Darío se casaría con ella; y junto a ella estaba yo; y yo no era ya aquella chiquilla que se sentaba al lado de la ventana, aquella muchacha que bajaba la escalera para ir al encuentro de Francesco; era una de las tantas que no tenían fe en sí mismas y. Se reducían a pedir ayuda a los sortilegios. Acaso también yo tuviese la mirada acongojada de la mujer que estaba a mi lado, con el bolso colgando de las rodillas; como todas las que estaban allí, no me avergonzaba de confesar mi derrota a las demás. Dirigí la mirada de una a otra y su miseria despertaba en mí compasión y rebeldía.

—Hay demasiada gente —le dije a Fulvia, llevándomela.

La invité a almorzar conmigo. Francesco estaba ausente aquellos días porque asistía a una reunión en Milán. Yo le acompañé a la estación y nos sonreímos hasta el final; pero cuando el tren arrancó, deslizándose por los rieles, fue como si la Sangre se secara en mis venas. Mi sonrisa se apagó, y volvió a apoderarse de mí aquel miedo que se infiltraba en todos los rincones de nuestra vida. Entonces me dominaba la idea de que nuestra separación encerraba un gran riesgo; me sentía inquieta como presagiando un accidente, o cualquier suceso imprevisto. Me ahogaba la angustia al pensar que acaso no volveríamos a vernos nunca más. Volví a casa. Toda ella parecía una enorme caja vacía; abría la puerta y chirriaba; al cerrarla, el golpe despertaba ecos siniestros que se repetían por los espacios de la casa desierta. La primera noche fue terrible. No conseguí conciliar el sueño. Después, lentamente, la paz me cegaba como una venda blanca y lisa, la soledad me llamaba con alentadoras promesas; podía trazar el programa que quisiera para mis tardes; pero todos los programas me parecían indignos de la ilimitada libertad de que era dueña. Acababa quedándome en casa, cosiendo al lado de la ventana. Fulvia se apoderaba de mí.

—¿No está Francesco? —me preguntaba—; voy, entonces. Tengo tantas cosas que decirte… cuando están los hombres no se puede hablar nunca.

Era verdad. Pasábamos semanas sin vernos, diciéndonos: «Es inútil». Si Francesco estaba con nosotros, yo concedía a Fulvia una atención limitada, casi de ceremonia. Fulvia no se asombraba; sabía que aquello formaba parte del papel que toda mujer tiene que representar, y sabía también que yo era sincera representándolo; el papel que interpreta una mujer cuando tiene un hombre al lado es muy diferente del que interpreta cuando está sola y a menudo acabábamos encerrándonos en el cuarto de baño para poder hablar. Yo desaprobaba estos subterfugios, pero no tenía fuerzas para evitarlos.

Más tarde, al salir de allí, nos sentíamos siempre cohibidas. Y, sin embargo, cada vez que Fulvia volvía, se despertaba en nosotras esta necesidad de estar, solas; nuestras primeras frases eran triviales, y reconozco que apenas contestábamos a las frases que Francesco nos dirigía. Teníamos precisión de hablar de lo que era para nosotras esencial, dejando a Francesco en su habitual aislamiento, incluso cuando estaba con nosotras; en realidad, cuando yo le preguntaba a Fulvia sonriendo: «¿Quieres peinarte?», o bien, «¿Quieres quitarte el abrigo?», nos alegrábamos los tres. Francesco cogía el periódico, y nosotras nos alejábamos dejando que las paredes repitiesen todavía el eco de nuestras palabras indiferentes. Mientras daba la vuelta a la llave, Fulvia abandonaba su actitud viva, osada:

—¿Qué? —me preguntaba presurosa.

Yo me dejaba caer sobre el borde de la bañera diciendo:

—Estoy desesperada.

—Si supieses… —decía Fulvia señalándose a sí misma.

Teníamos el rostro desencajado y la expresión triste. De vez en cuando callábamos, aguzábamos el oído hacia la puerta y después volvíamos a hablar en voz baja.

—Figúrate, ayer preparé la mesa adornándola con flores porque era el día once, y el once…

Aquel día almorzamos juntas y en la casa reinaba esa atmósfera, a la vez tensa y ferviente, que se establece entre las mujeres cuando están solas. Yo iba y venía de la cocina sirviendo a Fulvia sin la menor contrariedad. No tenía necesidad de dominarme, y esto me descansaba de una manera indecible; cuando estaba con Francesco temía siempre que una palabra mía, un gesto, bastase para que me juzgara mal. Una mujer comprende siempre cuán penosa puede ser la vida de otra mujer, Sabe que es fácil cometer un error cuando se está cansada; las mujeres están siempre muy cansadas. Fulvia miraba con afecto los lugares que yo cada día ordenaba, barría, limpiaba cuidadosamente, y su mirada era una caricia sobre mis hombros.

Almorzábamos en el estudio, usando una mesita plegable.

El sol se lanzaba contra los postigos cerrados, tratando de violar la penumbra; el aire caldeado y una desesperación que brotaba de mí, tenazmente, me quitaban la respiración.

—No tengo apetito —dije. Y después—: perdóname; todo es muy malo. Por la situación de Francesco, no puedo arriesgarme a tener provisiones en casa; ni siquiera un saquito de arroz, un poco de aceite. No tienen valor para detenerle deliberadamente. Es demasiado conocido. Pero, en cambio, lo harían enseguida si pudieran cogerse a esta excusa. Es su sistema.

Comprendí que mi desesperación se originaba en el temor de que hubiese podido ocurrirle algo mientras estaba solo en una ciudad desconocida. A pesar de que el día anterior había tenido noticias suyas, de repente se infiltraba en mí la certidumbre de que le habían detenido en Milán o durante el viaje. Le veía bajar del tren, entre dos guardias; imaginaba el dolor que me inundaría al recibir la noticia, lo sentía en la garganta, como una especie de sofocación, una amargura, y, sin embargo, sabía que ni aun entonces hubiera podido morir para liberarme. Habría sido tan sólo una nueva pena interminable que sufrir. Me pasaba la mano por la frente para alejar esta pesadilla, o, mejor dicho, este obsesionante amor.

—Ven —dije, cuando Fulvia hubo terminado de comer—, vamos a mi cuarto; charlaremos tendidas sobre la cama.

En el dormitorio se estaba muy bien.

—Perdona —dijo—, me desnudo; estaré más fresca y al mismo tiempo no arrugaré el traje.

Se echó sobre la cama con una combinación muy breve que dejaba al descubierto la bella forma de las piernas y el pecho firme bajo el encaje. Yo seguía hablando sin sostener sólidamente el hilo de lo que iba diciendo; fingía mirarla a los ojos, pero en realidad miraba su pecho mórbido, lleno, blanco.

—Desnúdate también —me dijo—, así se está estupendamente.

Vacilaba. Me entretenía arreglando la habitación sin atreverme a quitarme el vestido, porque me avergonzaba de mi delgadez. Me propuse hacer una cura para aumentar el volumen del pecho.

—¡Qué graciosa eres! —exclamó cuando estuve desnuda—. Eres como un junco —añadió con un ligero tono de ironía—; la verdad es que no he visto nunca ningún junco; es una palabra que he leído muchas veces, pero me parece que te cae bien. Me gusta el sonido: Junco. Una palabra medio hombre y medio mujer. ¿Qué es, después de todo, un junco?

—Una planta que nace cerca del agua —le expliqué sonriendo—. Por lo menos así lo creo. Una planta muy flexible.

—¡Ah!… —dijo distraída—. Ven aquí, échate; descansa; cuando dos mujeres están solas acaban siempre echadas sobre la cama, charlando. ¿Recuerdas a tu madre y a la mía?

—Ya… —dije, absorta.

—Hablaban siempre de Hervey. He crecido con tan aguda curiosidad de conocerle… Quizá sea mejor así. ¿Sabes? Cuando Darío me hace sufrir, pienso siempre en Hervey para vengarme. Pero creo que, de haberle conocido, le hubiera encontrado igual que los demás.

—No lo creo —dije con tono de Severa censura en la voz.

—Sí, sí, quizás es peor aún. Aunque nunca te lo había dicho, te confesaré que una vez, el año pasado, oí hablar de los Pierce. Me encontraba en un grupo de gente que va a menudo al concierto. Hablaban de la madre, hablaron también de él. ¿Sabes qué decían de Hervey?

—¿De Hervey? —repetí, pálida—. Di…

—Decían que es un loco, un maniático; que tiene visiones. Incluso me pareció entender…

—¿Qué?

—No sé; quizá fue sólo una impresión mía, pero, en fin…

Se calló, perpleja, esperando que yo adivinase sus palabras.

—Di —le rogué—. Habla.

—Decían, en resumen, que es un tipo anormal. No… ¿cómo decirlo? No le gustan las mujeres.

—¡Qué tontería! —exclamé—. ¿Cómo es posible?

—Es cierto —reconoció en el acto—. No es posible.

Permanecimos en silencio, fumando. «Nunca hay en él nada que me hiera —decía mi madre—, yo hablo y él me responde como si yo misma me respondiese».

Hacía calor; a pesar de los postigos cerrados, el aire se hacía pesado, insoportable. Me invadía una vaga sensación de sueño, pero seguía despierta solo por el deseo de seguir hablando de todo aquello. Era increíble que un hombre no equivocase nunca un ademán, una palabra.

—O quizá… —murmuré, admitiendo una desolada hipótesis, sin osar volver los ojos y encontrar la mirada de Fulvia.

—Ya… —respondió ella.

Nos callamos. Una suave melancolía se extendía sobre nosotras, junto con la necesidad de ser consoladas. Mientras fumábamos, pronunciábamos triviales palabras para soportar el peso de aquel silencio.

—Aquí tienes el cenicero; gracias, perdona…

—No se lo digas a Francesco, si se hablase de… —le rogué.

—¡Figúrate! Ya lo ves, no te lo había dicho siquiera a ti, ni yo misma lo recordaba. Ahora, no sé cómo…

—Sí, claro…

—Quizá porque hablábamos de tu madre, de cuando éramos chiquillas. Siempre que recuerdo aquel tiempo tengo ganas de volver atrás. ¿Por qué nos habremos hecho adultas, habremos conocido a los hombres, tantas cosas?… —Sonriendo, añadió—: Creo no haberte dicho nunca que de chiquilla estaba enamorada de ti.

—¿De mí? —pregunté aturdida. El corazón me latía con fuerza.

—Sí, por esto te trataba mal. Después me echaba a llorar.

—¡Oh!… —dije yo con una sonrisa incierta.

—Me gustaba tu nombre, la elegancia de tus modales, tu traje cerrado hasta el cuello, todo lo que te hacía tan diferente de mí. Entonces obraba de una manera despiadada, excesiva, para herirte. Te abandonaba, iba a paseo con Aida, con Maddalena, para darte celos y hacerte sufrir.

—Y era verdad —dije yo con un hilo de voz—, estaba celosa.

Miraba al vacío, delante de mí. Pero, en mi imaginación, contemplaba el rostro de Fulvia cuando era pequeña, sus cabellos negros sueltos sobre la almohada de Francesco, su bello cuerpo mórbido, las dulces colinas de los senos. ¡Oh, pensaba, qué cosa más maravillosa es una mujer! ¿Por qué nadie sabe verla y amarla cumplidamente?

—En el fondo —dijo en tono de broma—, es lástima que seamos mujeres las dos. Hubiéramos podido casarnos. ¿Te habrías casado conmigo?

—Si —respondí—, y te habría llevado a Venecia en viaje de novios.

Ella se echó a reír ligeramente. Yo también roe reí. Pero un cierto embarazo penoso rondaba en torno a nosotras. Me parecía que aquella hora no era vivida por casualidad. Una fuerza precisa nacía en mí con la diabólica determinación de no dejar salir más a Fulvia de la estancia. Nos encerraríamos juntas en la casa, en el orden y el desorden femeninos, como en el círculo de una preciosa sortija. Pensamientos y deseos parecían correr entre nosotras, libremente, en una natural comprensión. En mi interior se establecía una violenta polémica con Francesco. Hubiera querido demostrarle que yo conocía la religiosa atención que se debe a una mujer; yo hubiera sabido qué palabras decir, qué fábulas inventar. Un rabioso rencor se apoderó de mí al recordar que no me llamaba nunca por mi nombre en los momentos que, debiendo ser los más dulces, se convertían en los más ásperos, los más crudos.

—Sí, habría sido muy bello casarnos. Pero así, tal como somos, dos mujeres… ¡Ah!… —exclamé, con un suspiro de lamentación en el cual se desfogaba toda la amargura de no ser comprendida.

Fulvia me cogió la mano para consolarme.

Callé un momento, estrujando su mano regordeta, mórbida; para mi mano dura era un descanso.

Sonó el timbre de la puerta y me sobresalté como si hubiese sido cogida en falta. Decidí no responder.

—No abro —dije. El timbre resonó de nuevo, con insistencia—. Espera —exclamé saltando de la cama—, podría ser un telegrama de Francesco.

Me puse la bata y regresé con un traje de seda sobre el brazo.

—Era la tintorería —dije—. Ha quedado bien, me parece, ¿qué dices?

—Sí —dijo ella sentándose en la cama—, me parece que sí.

—Ha sido honrada —dije—, ochenta liras.

Busqué el dinero en el bolso y volví al vestíbulo. Cuando entré de nuevo en el dormitorio, Fulvia estaba de pie abrochándose la blusa. Hubo un momento de embarazo. Me pareció que estaba de mal humor.

Me acerqué a ella.

—Vuelve esta noche —le dije en voz baja—. Yo no voy nunca al cine; iremos juntas y después vienes a dormir conmigo. La noche es fresca y esta ventana da a la terraza; se está bien, hay un olor agradable de jazmines.

Fulvia me miraba, dudosa. Le estrujé la muñeca entre mis dedos.

—Ven, ¿has comprendido?

—Sí —dijo en voz baja; y no hablamos más.

Acudí puntualísima al lugar de la cita, y Fulvia no estaba. Los hombres me veían pasear por delante del cinematógrafo, sola, esperando. Me enfocaban con la luz blanca de las lámparas de bolsillo. Me inquietaba pensando que Fulvia faltase a lo convenido. Finalmente llegó; quería excusarse del retraso, pero no le di tiempo porque la última sesión estaba a punto de empezar.

Adquirí las localidades más caras; Fulvia no pareció a sombrarse, y se comportaba como si nos viésemos por primera vez. No hablábamos de Francesco ni de Darío; éramos como dos personas que acaban de trabar amistad y no tienen todavía temas comunes que tratar. Ella evitaba mirarme y, sin embargo, viendo que mis ojos se fijaban a menudo sobre ella en la obscuridad, dominaba su actitud, mantenía los hombros garbosamente erectos, se arreglaba el cabello. Yo me sentía agitada por el temor de que algo nos impidiese volver juntas a casa, temía incluso que hubiese olvidado mi invitación. Por esto dije:

—Si hubiese alarma esta noche, en mi casa hay un refugio muy seguro.

Fulvia no contestó, y con su silencio hizo renacer en mí la esperanza de que al salir se vendría conmigo.

Cambiamos impresiones sobre la película que, por cierto, era muy mala y no nos interesaba; eran comentarios más bien tontos, y yo comprendí que estábamos tratando de recuperar la mutua confianza que nos teníamos de chiquillas; volvíamos a acostumbrarnos al mismo lenguaje, y sobre todo, a la impresión que teníamos entonces, de hacer algo malo cada vez que nos encontrábamos a solas. Íbamos al cine acompañadas de Sista; en la obscuridad, mientras la película nos proponía abiertamente problemas a los cuales nosotras no osábamos apenas aludir, creíamos transformarnos en otras. Para ocultar su embarazo, Fulvia hacía siempre algún comentario en alta voz; una vez, mientras los intérpretes se besaban largamente, se echó a reír. Pero ahora yo dominaba ya la clave de su antigua intemperancia y el secreto de la improvisada indiferencia detrás de la cual se defendía actualmente.

—Toma —le dije—; te he comprado unas chocolatinas.

El cine no estaba lejos de mi casa. Yo le indicaba las calles sin recordar que ella las conocía perfectamente. Hacía una noche luminosa, de luna; el barrio nuevo era blanco; me parecía estar en una ciudad desconocida de Argelia o Marruecos.

—Es un bonito barrio —decía Fulvia. Yo le contestaba animadamente, a fin de que no oyese hablar a los transeúntes de la invitación que aquel cielo claro e iluminado representaba para los aviones enemigos.

Subimos a tientas por la escalera obscura; yo guiaba a Fulvia llevándola de la mano. La incertidumbre que le causaba aquella repentina obscuridad, daba a su paso la pesadez de una resistencia. Tenía que tirar de ella a fin de que me siguiese. Íbamos ascendiendo por aquella espiral interminable, enroscada, alucinante. La escalera repetía el eco de nuestra respiración; mi mano temblaba al abrir despacio la puerta. ¡Pst!», hice.

Seguí guiando a Fulvia a través de la casa vacía. Por las ventanas abiertas entraba la luna como un chorro de agua helada, y la habitación olía a jazmines. En medio de aquel perfume, me parecía ver a Francesco. Alejé su recuerdo.

—Mira, mira qué hermoso es todo desde aquí arriba —le dije a Fulvia.

—¡Oh!… —exclamó ella, sorprendida. Desde el terrado se veían las casas nuevas de los Parioli, la campiña llana, solitaria, desolada; el río, bajo entre sus riberas, era un rasgo de sombra. Pero las grandes casas, la vasta llanura, los árboles y las colinas, todo se perdía en la amplia inmensidad del cielo. Parecía, en verdad, que sólo el cielo tuviese vida, con la luz de la luna, el leve movimiento de las nubes, el inquieto brillar de las estrellas. Fulvia y yo, sobre la alta terraza del noveno piso, parecíamos destinadas a ser las primeras en tratar con aquel elemento admirable e infinito.

—Da miedo… —dijo Fulvia.

—No —la animé yo—, no vendrán; es necesario volver a mirar al cielo con fe…

Entré en casa y elegí apresuradamente una camisa de noche para Fulvia; me decidí a ofrecerle la mejor; la de mi noche de bodas. Después cerré la ventana, y en la obscuridad, volviéndome sin querer, la rocé; ella tuvo un sobresalto, lanzó un grito ahogado.

—Espera —le dije.

Fui al cuarto de baño, y en un momento regresé en camisa de noche. Mis ademanes eran decididos, pero precisamente aquella firme decisión y el tono cortante de la voz daban la medida de mi desazón. La habitación estaba todavía a obscuras; cuando encendí la luz, vi a Fulvia de pie, inmóvil. Estaba tan conmovida que sentí el deseo de consolarla acogiéndola en la defensa de mis brazos. Pero en lugar de ello, sin mirarla, le pregunté bruscamente:

—¿Prefieres desnudarte en el cuarto de baño?

—No, gracias —respondió humildemente—, me desnudaré aquí.

Le daba vueltas y más vueltas a la blusa, diciendo que a la mañana siguiente tenía muchas cosas que hacer. Finalmente dejó caer la falda de flores estampada y se quedó en combinación; sus rodillas regordetas, enrojecidas por el calor, quedaban al descubierto. La combinación era lisa. Ella adivinó mi pensamiento y aludiendo a la vez a su ropa interior y a la mía, dijo:

—Hay una tienda en los Prati donde venden a plazos y sin cupones.

Vaciló un instante, con una vaga sonrisa entre complacida y atemorizada: después dejó caer la combinación y quedó desnuda mientras desdoblada la camisa de noche.

Su cuerpo blanco recogía la escasa luz de la lámpara; era una gran mancha lechosa que hería la mirada. No conseguía deshacer una cinta que le impedía pasar la cabeza por la abertura del escote; toda su persona se movía, ansiosa de cubrirse, las piernas se juntaban, los brazos se agitaban nerviosamente en la seda blanca que le ocultaba la cabeza. Fue una oportunidad de contemplar su cuerpo sin que sus ojos me lo vedasen. Era joven, bajo el inmaculado resplandor de su piel; pero, siendo más bien hermosa, su cuerpo parecía ya cansado. Aunque era más fuerte, más redondo, reconocí en todos sus detalles una gran semejanza con el mío; y a causa de aquel paralelismo, una destructora piedad se apoderó de mí, al pensar en los sufrimientos que a todo cuerpo de mujer le son infligidos. Desde la timorata ofensa de la adolescencia hasta la injuria de las bodas, desde la deformación del cándido regazo que se dilata en el preámbulo de la maternidad al agotamiento de alimentar un hijo; hasta los humillantes sufrimientos de la edad en la cual la juventud se esfuma. Miraba el cuerpo de Fulvia con una piedad tan intensa, que ella posiblemente se dio cuenta, debatiéndose en la estrecha camisa; adiviné que era capaz de rasgarlo todo con tal de liberarse de mi mirada. Finalmente, con un grito rabioso, dijo:

—¡Ayúdame!

Me acerqué, solté la cinta y ella, pasando la cabeza por el escote, lanzó un suspiro de alivio. Miró a su alrededor como si temiese que durante aquel breve instante algo hubiese cambiado en la estancia. Tranquilizada, se volvió hacia el espejo.

Nos vimos las dos vestidas de blanco, como ángeles; detrás de nosotras seguía la blanca extensión de la cama. Sin carmín en los labios, el cabello recogido sencillamente, aun siendo tan distintas, parecíamos dos jóvenes hermanas que habitan el mismo cuarto y esperan juntas el porvenir y la realización de sus sueños. Yo le ataba el cinturón alrededor del talle.

—¡Qué bella es esta camisa! —exclamó Fulvia ensanchándola con un ademán gracioso.

Y atravesando con la mirada la soñadora figura reflejada en el espejo, superaba los límites de la estancia hasta alcanzar a alguien a quien ofrecerse. También yo, contemplándome, me tendía hacia mi rostro enamorado. Las dos, inmóviles, nos alejábamos de la lustrosa superficie del espejo, ligeras, con los pies descalzos, avanzando al encuentro de Hervey.

—¡Ayúdame! —le dije a Fulvia desplomándome sobre la coma entre sollozos.

—¡Ayúdame! —decía ella también.

—Darío, Francesco —murmurábamos.

Toda la noche dormimos abrazadas.

Algunas veces me parecía que sólo en la vejez podría encontrar la tranquilidad; entonces llegaría a alcanzar la límpida calma a que aspiraba; me proponía envejecer rápidamente, pronto, pero resultaba difícil porque era muy joven, y esta juventud llevaba en sí la necesidad de relacionarlo todo con el amor. «Acaso —me decía— una relación puramente espiritual podría serme de gran ayuda»; y en esta esperanza cultivaba el recuerdo de Tomaso. Una noche le encontré y nos paseamos juntos durante largo rato; a mi regreso informé inmediatamente a Francesco de nuestro encuentro. No le dije, sin embargo, que durante todo el rato hablamos de mi madre. Tomaso lo había querido saber todo, hasta el menor detalle; me pidió incluso si tenía alguna fotografía de Hervey. Cada vez que salía con Tomaso, al regreso pasaba largo rato pensativa, acodada a la barandilla de la terraza; después, de repente, corría hacia Francesco y me abrazaba a él.

En este abrazo le hablaba. Me confesaba, muda, ocultando la cabeza en su pecho; pero ni aun entonces conseguía él oír mi voz. Llegué a temer que si alguna vez la oía, me censurase, como hacen los padres; me pediría que no viese más a Tomaso, sin preocuparse de comprender por qué estaba tan contenta cuando le veía. Él hallaba compañía en sus escritos y en la lucha que sostenía al lado de sus amigos; también aquello era una manera de hablar, de expresarse. No era justo que yo no hablase nunca. No quisiera, sin embargo, que en esta narración Francesco apareciese diferente del que era en realidad. Francesco, además de bueno, era el hombre más inteligente que había conocido. Yo, en cambio, era una muchacha como tantas otras. Por esto me extiendo hablando largamente de mí, dándome a conocer; todos saben quién era Francesco.

Me gustaba tanto… No era guapo, ya lo he dicho, pero poseía esa gracia natural que en los hombres se expresa en reserva y sobriedad. A menudo había observado que todos los hombres, en un momento dado, aparecían feos o desagradables; en cambio, Francesco me gustaba siempre. Algunas veces, cuando estábamos en casa de alguien, no estábamos juntos y, sin embargo, yo me sentía, siempre ligada a él por un hilo invisible; él sostenía el extremo de este hilo sin mirarme siquiera.

«Te amo», —le decía. Y era como si, entre todos los demás, le eligiese de nuevo—. «¿Has comprendido, amor? ¡Vuélvete! Te amo». Pero él no oía nunca lo que interiormente le decía. «Es un hombre orgulloso —pensaba— odioso, egoísta, frío», y sentía que el hilo invisible me ataba las muñecas. «Déjame —le decía—, quiero respirar». Pero incluso en el rencor que me inspiraba, había una atracción irresistible; era mi marido, y aquella sorda dificultad, aquellas desilusiones que quemaban, nos pertenecían; le reconocía el derecho de ser mi enemigo. «¡Villano! —pensaba, abofeteándole con esta palabra, mientras sonreía amablemente a la única frase que me había dirigido en roda la velada—. ¿No será hora de regresar a casa?».

Le amaba y no pretendo acusarle; intento solamente dar a conocer lo que él era para mí. Porque, por sus escritos, todo el mundo sabe lo que valía, lo que era para sus discípulos; sus amigos conocen su forma de ser amigo y su madre su forma de ser hijo, pero sólo yo puedo saber de él como marido. Nunca se entretuvo a pensar que yo era la misma mujer que había amado y deseado un día, y que tenía el mismo carácter y las mismas exigencias que entonces. Francesco era muy inteligente; y, sin embargo, parecía creer que todo había cambiado en mí por el solo hecho de haberme convertido en su esposa. Me había dicho: «Todo tendrá que empezar, después». Si me hubiese dicho: «Todo tendrá que terminar», no me habría casado con él. Nunca me consideré dotada de las fuerzas necesarias para renunciar a todo. Yo seguía siendo la misma; y, además, lavaba sus platos, limpiaba sus zapatos, copiaba sus escritos, escondiéndolos luego, en el armario de la cocina, y me consumía haciendo colas. Yo hubiera preferido comer tan sólo pan con aceite, a lavar los platos y hacer colas. No es cierto que estas cosas constituyan la vocación de la mujer; lo hacen cuando es necesario, y sobre todo para ser útiles y agradecidas a los hombres, como hacen tantas otras cosas por ellos, cuando aman; incluso las cosas horribles y crueles que he hecho yo. Y los hombres creen compensar todo esto con la certeza que tienen de mantenerlas. Pero en realidad, esta certeza es sólo una vana presunción que raras veces se cumple. Cieno es que hay mujeres que duermen hasta mediodía y cuando salen van a la peluquería, a la modista o al teatro, pese a que los hombres trabajen día tras día para darles comodidad y bienestar, vistosos abrigos de pieles, y joyas; y se contentan con esto. Yo no conocía a ninguna de éstas, no las encontraba nunca, porque pasaban raudas en sus automóviles. Conocía, en cambio, a las mujeres que trabajaban como yo, las que vivían en vía Paolo Emilio y las que hacían cola, bajo el frío, con un chiquillo en brazos; las que se sentaban a mi lado en el tranvía cuando iba a la oficina o a dar lecciones. Casi todas, en casa, hacían el trabajo de una sirvienta; pero a la sirvienta no le decimos nunca «te mantengo», porque a cambio del dinero que recibe, de la comida y del lecho, nos da su fiel trabajo. Y la mujer, en cambio, hace el mismo trabajo de una sirvienta, y el de una mujer a quien se paga, y amamanta los chiquillos, y los vigila, y cose sus trajecitos y remienda la ropa del marido, sin pretender siquiera ganar el sueldo de una sirvienta. Y, sin embargo, el marido puede decirle: «Te mantengo».

Yo hacía a gusto todo esto; al arreglar la cama, pasaba a menudo la mejilla por la almohada de Francesco, y al dar la vuelta a los puños de sus camisas, me parecía tener sus muñecas entre mis dedos. Hacía cola para comprarle calabacines, que tanto le gustaban, y si no lograba obtenerlos, miraba con envidia a las mujeres que los habían conseguido y guisarían calabacines para sus maridos. Y copiaba sus escritos a máquina, y tenía miedo cuando tardaba en volver a casa; le animaba a trabajar con sus amigos y me vestía para él, me peinaba para él, todo lo hacía para él. Habría llegado a las acciones más serviles, como, en realidad, he hecho, con la única intención de demostrarle que seguía siendo la misma que en otro tiempo bajaba la escalera de la Gallería Borghese en un vuelo para que me mirase, asombrado, como ante una criatura maravillosa. Porque las mujeres que hacen todo esto y dan incluso vida a los chiquillos, sin pedir otra recompensa que algunas palabras de amor, son verdaderamente maravillosas.

Yo aplazaba de un domingo a otro la esperanza de oír estas palabras. Acaso todo esto podrá parecer ridículo a los que, no habiendo trabajado nunca, no conozcan el agobio inclemente de las horas y el ciego rodar del engranaje de la semana. A mí me gustaba el domingo; en aquel día el cielo me parecía más radiante, el sol más cálido, y creo que, en realidad, así era. No iba nunca a la iglesia, pero me gustaba oír el son de las campanas; me encantaba ver la expresión intrépida de las muchachas, sus trajes nuevos; ver, a través de la ventana, a las sirvientas que se alisaban el cabello con brillantina y después salían, desorientadas, ebrias de libertad.

Esperaba que también dentro de mí naciese el domingo; de la mañana lo retrasaba a la hora del almuerzo; por la tarde, Francesco trabajaba y yo leía o cosía a su lado. «Son apenas las seis —pensaba—; todavía hay tiempo». Él levantaba la vista y me decía afectuosamente: «Pareces cansada». Eran las ocho, las ocho y media; y yo misma me rendía al preguntarle:

—¿Quieres comer?

—Sí, gracias —contestaba desperezándose ligeramente.

Me iba a la cocina. «Ha terminado —pensaba—, también hoy se ha terminado». Sentía la garganta seca, endurecida, de madera; bajo mi piel circulaba un estremecimiento de llanto. Y al día siguiente olvidaba. Si llovía, esperaba el próximo día de sol; si trabajaba, un día de vacaciones; llegaba incluso a confiar en el poder de un vestidito nuevo. «Hoy —decía—; quizá mañana». Pero todo seguía igual. No me sentía ya ni joven ni bella, y tenía tan sólo veintiún años. Pasaba por la calle pareciéndome que, a diferencia de todas las demás mujeres, no tenía ojos, ni manos, ni paso.

Todos los domingos, al regresar Francesco a casa, me traía pastas. La calle donde vivíamos estaba cerrada, y era más bien estrecha, formada por casas nuevas provistas de balconillos que en los soleados días festivos solían estar muy concurridos. Sobre el traje obscuro de Francesco resaltaba el reluciente paquetito blanco; de manera que aquello era lo primero que los vecinos observaban, apenas llegaba a la calle. Se asomaban para verle, pensando, sin duda, que aquella tierna atención contrastaba con la aparente austeridad del profesor, quien, por encima de todo, debía estar preocupado porque su posición política no estaba consolidada ni clara.

—Sandra, te he traído algunos dulces —me decía.

—¡Oh, gracias! —respondía yo sonriendo—; gracias —como si cada vez experimentase una sorpresa.

Recordaba la época de nuestro noviazgo, cuando Francesco y yo íbamos a sentarnos en algún café para poder hablar con mayor calma e intimidad; evitábamos cuidadosamente los cafés apartados, tan preferidos por la mayoría de las parejas, no queriendo que sus relaciones pudiesen ser comparadas con las nuestras, que considerábamos totalmente distintas de ras de todos los demás enamorados. Nos hicimos asiduos clientes de un café frecuentado por gente anciana que pasaba allí la tarde entera. En un café de Via Nazionale nos encontrábamos a menudo con un grupo de pensionados ministeriales que hablaban de política, cambiando de conversación en cuanto alguien se acercaba.

Apenas sentados, Francesco y yo comenzábamos a hablar apresuradamente, ansiosos de aprovechar el poco tiempo de que disponíamos, manifestando todo lo que teníamos que decirnos. Se acercaba el camarero y nos volvíamos, contrariados, hacia él para cumplir con el molesto deber que teníamos de encargar algo. Cuando el camarero se alejaba, nosotros volvíamos a sonreírnos, felices, como si hubiésemos conquistado nuestra soledad a fuerza de heroísmo. El camarero había dejado sobre la mesa un plato con algunos dulces: barquillos, «suspiros», cestitas llenas de cerezas confitadas. Y la presencia de aquellas golosinas era para nosotros un insulto, una afrenta, porque parecía indicar que nos habíamos dado cita en aquel lugar para saciar nuestro apetito o por el renombre de que gozaba su pastelería.

En torno a nosotros veíamos a menudo alguna pareja taciturna. El hombre hojeaba un periódico; la mujer comía golosamente un helado coronado de confituras, en una copa. Leído el periódico y terminado el helado, pata distraerse, observaban a los otros parroquianos y raras veces cambiaban una frase, un signo de cabeza. «Son marido y mujer», nos decíamos riendo. El marido comprobaba la cuenta, incluso la mujer la examinaba frunciendo el ceño, y yo volvía la cabeza mientras Francesco, avergonzado, ponía algunos sucios billetes sobre el plato.

Ahora, en cambio, transcurrido más de un año desde nuestro matrimonio, salíamos raramente juntos; cuando ocurría, era siempre con un objeto preciso.

No habíamos vuelto nunca más a Villa Borghese para besarnos, ni a un café para charlar. «¿Qué necesidad tenemos? —había dicho un día—, ahora podemos hablar en casa». Pero en casa, Francesco escribía, leía; y yo cocinaba, hacía la cama, planchaba. No podíamos hablar nunca. ¡Cuántas veces hubiera querido pedirle que fuésemos a charlar a un café como en los tiempos en que yo me presentaba libre de los quehaceres domésticos y no me preguntaba siquiera si tendría dinero para pagar la cuenta!, Pero si ahora hubiésemos vuelto al café, quizá no habríamos encontrado nada que decirnos; él abriría un periódico y yo sentiría celos de él, que por lo menos tenía un periódico.

Finalmente, ocurrió lo que tanto temíamos. Francesco llegó a casa una noche y dijo que el expediente formado contra él en la Universidad, había llegado a su fin. Lo miré, pálida, interrogándole con los ojos. Después de una breve pausa, añadió suavemente:

—De ahora en adelante no podré dar clases.

Nos abrazamos en silencio. Era algo tan grave para nosotros que nos faltaron fuerzas para hablar de ello durante los días que siguieron. Por la noche, nos era muy difícil conciliar el sueño.

«Buenas noches, querida», me decía él; y yo respondía: «Buenas noches, amor», y la obscuridad se cerraba en torno a nosotros, profunda, deprimente. Entre las tinieblas imaginaba invisibles presencias amenazadoras, oía pararse un auto delante de la puerta, y todo mi cuerpo vibraba febrilmente. Francesco permanecía inmóvil. Parecía dormido. La noche era interminable; y aquel continuo velar señalaba cada minuto que nos separaba del día en que Francesco dejaría de no estar contento. «Estoy aquí, querido», le decía internamente, sintiendo que reposaba en mi sangre, en todos mis miembros, como en un estuche. Hubiera querido esconderle, defenderle de los ojos invisibles que le acechaban, de los dedos invisibles que le amenazaban, de la voz arrogante de la radio.

En el vasto lecho no nos rozábamos; y, sin embargo, era como si estuviésemos cogidos de la mano; yo me sentía ligada a él por una solidaridad indestructible, una furiosa voluntad de defendernos. Llevábamos el mismo nombre y no nos bastaba habitar la misma casa; queríamos compartir el lecho, las sábanas, el sueño. «Francesco…», murmuré, llamándole cerca de mí.

Él estaba despierto, se volvía; nos buscábamos, movidos por un súbito deseo de experimentar nuestra confianza. En la insidiosa noche que nos circundaba queríamos robustecer la libertad de nuestros deseos y de nuestros ademanes. En aquellos días nos poseíamos con el encarnizamiento de las personas pobres, desoladas, oprimidas, que no disponen de otro medio de afirmar todavía su poder. Liada noche podía ser la última que pasásemos juntos, acaso dentro de un momento oiríamos llamar a la puerta; poseernos era un acto de despreciativo valor. Por la ventana abierta se veía el bello cielo de junio tachonado de estrellas; en aquellos momentos no nos sentíamos ya débiles ni humillados.

Después vino el tiempo en que nos vimos precisados a comer únicamente patatas hervidas. Se había difundido la noticia de la desgracia en que había caído Francesco, y todos nos esquivaban. Incluso mi suegra nos recibía a disgusto y nos censuraba con las palabras de la señora Spazzavento. Yo comprendía que todas las acusaciones que dirigía a su hijo —alegrándose incluso de que su marido hubiese muerto antes de ver aquella desgraciada situación— iban dirigidas, especialmente, contra mí. Después de cada frase me miraba para cerciorarse de que lo había entendido bien. Estaba sentada en un sillón rígido y nosotros delante de ella, en dos sillas; nos hablaba severamente; yo, en cambio, sonreía. Sentía que Francesco no era ya su hijo, sino mi marido. Recordaba la primera vez que entré en aquella casa, cuando él estaba sentado en el brazo del sillón de su madre y yo en una silla, frente a ellos. Ahora, en cambio, ella estaba sentada sola. Francesco había perdido incluso el empleo de las tardes en casa del pariente de Alberto. «Usted comprenderá…», le habían dicho. Y Francesco había comprendido. También la madre de mi discípula me despidió con este odioso: «Usted comprenderá…», cuando la noticia apareció en los periódicos.

Mi suegra me preguntó cómo haríamos para resolver el problema cotidiano; fundamentaba su desquite en aquella pregunta que había guardado para última hora. Esperaba, quizá, que solicitaríamos su ayuda. Yo dije que me quedaba mi sueldo y que contaba con varias horas de trabajo extraordinario. Mi modesta independencia suscitó en ella, de nuevo, una visible decepción.

—¿Lo ve, señora? —le dije—. Es una ventaja que las mujeres también trabajen y los hombres no se vean obligados a aceptar cualquier condición humillante con tal de lograr mantenerlas.

—¿Entonces tú apruebas a tu marido? —dijo, ofendida por no haber encontrado en mí una aliada—. ¿Le apruebas, le das ánimos?

¡Cuán absurdas me parecían aquellas palabras; y vieja aquella casa con sus cortinajes rojos y sus muebles negros; y presuntuosa la camarera con su delantalito! Salía de allí por última vez, lo veía claramente, no tendría que oír nombrar nunca más a la señora Spazzavento. Sin embargo, recordaba aun la noche en que Francesco había estado enfermo, y hablé con dulzura.

—Trate de comprender, señora —le había dicho—, es mucho más que esto. Yo le amo.

—Siempre fue mentirosa —dijo, más tarde—, hipócrita, mentirosa, a pesar de que se fingiese dócil y mansa; yo, no obstante, lo adiviné enseguida. —Y trazó de mí un retrato en el cual, honradamente, no puedo reconocerme. Afirmó incluso que tenía envidia de su casa, de sus porcelanas. «¡Oh, no; no es verdad! ¿qué dice esto, señora?», sentí deseos de decirle yo. Hubiera querido convencerla; pero me callé. Dijo también que yo no amaba a Francesco, y fue la única persona en decirlo. Yo la he perdonado porque, después de mí, ella era, claramente, quien más sufría. Recordaba lo abandonados que nos habíamos encontrado Francesco y yo en la plaza de Sant’Angelo, al salir de su casa. No era ya la dulce soledad de nuestros primeros encuentros; era un vacíe helado, animado por su voz que nos condenaba. Yo hubiera querido decirle que, para nosotros, nada contaba fuera de nuestro amor, pero sabía que él habría asentido sin convicción. No estaba contento, y esta sensación de perpetuo desagrado, la hacía extensiva a mí; e incluso la valentía que me era necesaria, la confirmaba con su descontento.

Algunas veces parecía irritarle que yo tuviese aún la posibilidad de trabajar; cuando salía para ir a la oficina, me saludaba apenas. Se había vuelto gruñón, rencoroso: decía incluso: «Siempre patatas». Habíamos recibido un saco de los Abruzzos; la abuela era la única persona a quien no me molestaba pedir ayuda; ella no podía considerarme interesada ni poco trabajadora, sabiendo que había renunciado al bienestar y ahora, en cambio, no tenía medios para comprar siquiera las patatas. El escaso dinero que teníamos, servía para los cigarrillos de Francesco, que fumaba sin interrupción. No era fácil encontrarlos; un colega de oficina me cedía su ración, y el conserje, por su parte, vendía tabaco; pero se negaba a venderme a mí, porque era contrario a las idees políticas de Francesco. Detrás de la mesa tenía un gran mapa sobre el cual, durante los primeros meses de la guerra, se desarrollaba un imponente avance de banderitas; él sonreía, jovial, y se vanagloriaba de tener un hijo en el ejército. Después, poco a poco, las banderitas habían ido desapareciendo, y a su espalda, sobre el mapa, se veía la Eritrea, perdida, la Libia, perdida. Desde que Francesco fue despedido de la Universidad, el conserje Salvetti me miraba severamente como si yo tuviese la culpa de la retirada de las banderitas; no obstante, sabiendo que él hubiera podido proporcionarme cigarrillos, le importunaba cada día. Pero me respondía con arrogancia:

—Oiga, ¿acaso cree usted que hago contrabando? ¿No sabe que tengo un hijo en el frente?

Yo le insistía:

—Se lo ruego, Salvetti.

Él respondía de nuevo que no, y dirigía una mirada al mapa.

Una vez, en la oficina, tuve un desmayo; todos acudieron en torno mío diciendo que quizá había comido algo malo o deteriorado.

—No es posible —respondí—. Anoche no comí más que patatas. —Entonces vi con desagrado que mis colegas se miraban unos a otros, y después alguno me preguntó si tenía hambre. Yo negué. No quería que me compadeciesen; habría sido como querellarme contra Francesco. Dije que a menudo comía carne y habichuelas que venían de los Abruzzos; que de veras no había pasado nunca hambre. Entonces vi que todos miraban compasivamente mis brazos, mi busto escuálido, y me pareció deshonesto que culpasen a Francesco de mi congénita delgadez—. Estoy muy bien —dije en tono agresivo—. Estamos muy bien. —Una muchacha propuso una colecta y yo dije que no podía aceptarla precisamente porque mi marido estaba cesante por razones políticas. Algunos de mis colegas se acercaron a mí con la mano en el bolsillo y me aconsejaron que no fuese demasiado orgullosa. Aquello amenazaba acabar en una desagradable discusión, y me dolía porque todos ellos eran mis compañeros de trabajo desde hacía mucho tiempo; me dirigí a las mujeres, especialmente. Me di cuenta de que al fin se exteriorizaba la desconfianza que siempre les había inspirado; se hizo el vacío a mí alrededor. Sólo el conserje Salvetti, al salir, me dijo:

—¿Aceptará una cajetilla de cigarrillos, señora Minelli?

No quiso de ninguna manera que los pagase; torcía 1a cabeza y escondía la mano como un chiquillo.

—Me gusta la mujer que defiende a su marido.

Le di gracias por el regalo, le tendí la mano, y al llegar a casa entregué los cigarrillos a Francesco contándole lo ocurrido. Me dejó terminar, y luego estallo, dijo que no teníamos necesidad de acudir a la caridad del prójimo. Cogió los cigarrillos y los retorció. Yo salté, pareciéndome que aquella ocasión era una ingrata ofensa contra Salvetti. Finalmente dijo que él se ocuparía de todo; al día siguiente iría a vender la alfombra. Era la segunda vez que le oía hablar en aquel tono; el mismo que, a nuestra llegada a Florencia, había empleado con el mozo de estación.

—¿Dónde está la alfombra? —me preguntó bruscamente. Ante mi silencio, él insistió—: Alessandra, te he preguntado dónde está la alfombra…

Tuve que confesarle que ya la había vendido.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses.

—¿Y por qué? ¿Qué gastamos? No comemos más que patatas hervidas, limosna de tu abuela, y yo no puedo siquiera fumar si no es rebajándome a aceptar los rasgos generosos de un conserje.

Yo callaba, lívida. Había vendido también el alfiler que me regaló tía Violante y llevado al Monte de Piedad des sábanas del. ajuar.

—Venderemos los sillones —dijo.

—¡No, los sillones nunca! —exclamé.

—¡Ah! Porque son tuyos, ¿verdad? Porque los pagaste con tu dinero.

¡Cuán grande tenía que ser el dolor de Francesco para decirme estas cosas!

Me acerqué a él para abrazarle y hacerle comprender así por qué no quería vender los sillones. Pero él prosiguió!

—No venderé tus sillones; venderé mis libros. ¿Te va bien así? Soy dueño de vender mis libros, ¿no?

Sufría al verle en aquel estado y por esto, sin responder, me alejé. En la cocina no había más que patatas hervidas y un pedazo de queso. Francesco tenía razón; no era justo que él sufriese de aquel modo, pero yo no tenía ya ningún recurso. Estaba Sentada al lado de la fregadera, como Sista en la casa de vía Paolo Emilio. Sista decía siempre que el hombre tiene derecho a comer. Compraba carne para mi padre y nosotras comíamos sopa y ensaladas. «No importa —decía también mi madre—, basta con que haya algo para él».

Tenía que encontrar una solución; la encontraría seguramente. Me propuse ir a pie a la oficina, pero luego reconocí que no habría servido de nada. Era necesario pedir un saquito de harina a la abuela, a pesar de que la pasta no me salía bien; podría aprender un poco, poniendo atención. Temía que tampoco esto fuese suficiente, y me desesperaba. «¡Oh, Francesco, Francesco!», repetía interiormente; y era como si dijese: «¡Dios mío, Dios mío!». No quería que vendiese sus libros. Preferí renunciar a los sillones; uno solo, de momento; tenía ya tan poco tiempo para estar sentada… Me encaminé al estudio para decírselo.

Le encontré tratando de rehacer uno de los cigarrillos estropeados, y lo escondió al verme entrar.

Pocos días después, tuvo lugar el primer bombardeo de Roma. Entre los muertos estaba Antonio, el hermano de Aida. También a él, como a Francesco, le habían excluido de su trabajo. Liberado de la prisión, fue obligado a dejar el oficio de tipógrafo; tuvo que resignarse a desembarcar mercancías en el muelle de San Lorenzo. Vivía con su hermana, que estaba ya casada, y desde sus ventanas se veía el cementerio.

—De día es triste, cuando no está una acostumbrada —dijo una vez Aída—, pero por la noche las luces forman un panorama precioso. Cuando mi hijo se asoma a la ventana, bate palmas…

Antonio fue herido en el vientre y se sostuvo las vísceras con las manos hasta que vinieron a recogerle para llevarle al hospital. Una vez allí, comprendió en el acto que no había nada que hacer, y dijo: «Lo siente». A sus compañeros, a la hermana que lloraba, al sacerdote que se esforzaba en inducirle a aceptar la voluntad de Dios, les contestaba, explicándose al fin: «Siento morir ahora, porque ya falta poco». Aida decía que los presentes creyeron que deliraba; pero él, con gran fatiga, prosiguió diciendo: «Hace diez años que espero en la cárcel, encerrado, y me voy ahora que falta poco». Y hasta el final, incluso en el postrer estertor de la agonía, estuvo repitiendo: «Lo siento… Lo siento…».

Durante el bombardeo me refugié en una vieja bodega de la vía Venti Settembre. Las demás mujeres tenían mucho miedo e invocaban a la Madonna. Yo tenía también mucho miedo, e invocaba a Francesco; no sabía dónde estaba, pero le suponía en casa de Tomaso. Circulaban las noticias más absurdas; toda la ciudad alcanzada, destruido el barrio donde vivíamos y donde vivía Tomaso. Al salir del refugio corrí a telefonear.

—Tomaso —dije llorando—. ¿Está ahí Francesco?

—Sí; está aquí conmigo —me contestó.

—¿Cómo está? ¡Dímelo!

—Está sentado, y fuma.

—¡Oh, no bromees, por favor! Te lo ruego, di a Francesco que se ponga al aparato.

—Ahí le tienes —y en tono de broma añadió—: También yo estoy bien, quiero tranquilizarte. —Me excusé achacando el olvido a mi agitación, y él se echó a reír.

Francesco decía que Tomaso bromeaba siempre. Y aquella noche lo repitió; estábamos en la terraza y contemplábamos el humo rojo de un incendio. Dijo también que Tomaso estaba muy preocupado por mí mientras caían las bombas. Por lo visto no advirtió que esto se contradecía con la opinión que tenía de él.

—Yo, en cambio, estaba tranquilo —aseguraba—; en los alrededores de tu oficina no hay objetivos militares y tú, por otra parte, siempre has dado pruebas de ser una mujer muy práctica y decidida. Tomaso temía que estuvieses en la calle tratando de encontrarme.

Me callé y esbocé una vaga sonrisa.

—¿Por qué sonríes?

—Porque Tomaso me conoce bien.

—¿Qué quieres decir?

—He salido del despacho con la idea de regresar a casa; pero en la vía Venti Settembre me han detenido, obligándome a meterme en una portería.

Dos días después fui con Tomaso a ver el barrio bombardeado. Estábamos en la explanada del Verano cuando llegó a nosotros el olor de los caballos muertos; era un olor tan penetrante que tuvimos que llevarnos el pañuelo a las narices; Tomaso me cogió por el brazo. Nos dijeron que habían sido alcanzadas las cuadras donde estaban instalados los caballos negros de los transportes fúnebres. Los que fueron a llevar socorros oyeron los relinchos agudos, desesperados.

Tomaso me miraba y yo me quité al pañolito blanco de la casa. Así percibí al mismo tiempo el olor dulce de los caballos muertos y su voz que me confesaba:

—Porque te amo.

Durante las noches que siguieron, permanecí siempre despierta detrás del muro. El calor invadía nuestro lecho y yo me pasaba la mano por la frente para apartarme el cabello, y alejar la voz de Tomaso que me decía «te amo». Francesco se despertaba, salía a beber descalzo, desnudo, a la terraza.

—¿Estás despierta? —susurraba.

Y yo le preguntaba:

—Falta poco, ¿verdad, Francesco?

Respondía que acaso se tratase de pocas semanas. Era necesario que este día llegase pronto a fin de que Francesco volviera a ser lo que había sido; se había apoderado de mí el miedo irracional de no llegar a tiempo de estar contenta con él, por culpa de la voz de Tomaso. Entonces, cuando volvía a tenderse sobre el lecho, le abrazaba y le decía: «Te amo». Hacía calor; Francesco me rogaba: «Perdóname, échate un poco hacia allá, ¿quieres?». Era culpa del calor, pero yo me sentía abandonada, rechazada, incluso. Daba vueltas en la cama para liberarme de aquellas palabras de Tomaso que me acongojaban, se arrollaban a mi cuello como una cinta; te amo, te amo, te amo, y formaban una interminable espiral. Estábamos despiertos, boca arriba, en la obscuridad, y mirábamos hacia la ventana.

A veces nos llevábamos las patatas hervidas junto a la radio y las comíamos allá, sentados en el suelo. Francesco las comía ya más a gusto y además, el sábado siguiente llegó la harina que le había pedido a la abuela. El domingo por la mañana, apenas él salió, comencé a hacer la pasta. Me sentía satisfecha de estar sola en casa; temía tan sólo que pudiese subir el portero. Al observar la frecuencia con que llegaban las cartas de Claudio, me había preguntado si tenía algún pariente prisionero; yo le respondí que se trataba de un amigo. Desde entonces tomó la costumbre de entregarme las canas con aire de complicidad, casi a escondidas. Una vez dijo, incluso: «Ha llegado esta mañana», dándome a entender que no había considerado oportuno entregársela a mí marido. Hablé con Francesco sobre este punto; dijo que lo más prudente sería dejarlo correr, soportarlo, porque, de lo contrario, aumentarían las posibilidades de una denuncia o una investigación.

La aversión que siempre sentí hacia el portero, se vio aumentada con el temor de que conociese mis pensamientos y que, basándose en ellos, pudiese un día, al entrar en casa, preguntarme duramente: «¿Dónde están los escritos del profesor?». Pensaba que quizá tendría tiempo de correr hasta el dormitorio, coger el revólver que Francesco guardaba en la mesita de noche, y disparar. Tenía miedo de verme obligada a disparar. Por esto, en cuanto Francesco se hubo marchado, corrí el pestillo de la puerta y comencé a hacer la pasta.

Me gustaba hundir las manos en aquella masa blanda; era un goce que desde los dedos subía por los brazos hasta el cuello, a las comisuras de los labios, a la nuca. «Te amo», me susurraba Tomaso; y yo trataba de sacar las manos de la pasta, pero ésta me sujetaba. «¡Déjame, Tomaso! —suplicaba—. ¡Déjame!». Mi madre circulaba en torno mío y se asomaba a la ventana, diciendo: «¡Qué domingo más bello!». Yo la invocaba mientras imploraba a Tomaso: «Déjame, déjame…». Los brazos me dolían por el cansancio. «Falta poco —gemía— déjame». Extendí una ancha lámina, lisa y resistente, y me pareció haber ganado un reto.

A causa del pestillo, Francesco no podía entrar. Llamaba con insistencia, presuroso.

Soy yo, Alessandra, abre —decía. Me gustaba oír su voz llamándome ansiosamente. Apenas entró, me oprimió en un estrecho abrazo.

—Hay que escuchar la radio todo el día.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Parece que… —Vacilaba—. En fin, han dicho: «Hay que escuchar la música». —Poco después yo quería volver a la cocina, pero él me dijo—: No, ven aquí, no te alejes.

Escuchamos todo el día, sentados en el suelo. Comimos pan con queso. De vez en cuando yo pensaba en la pasta, y me decía: «¡Qué lástima!». Incluso cuando la radio no transmitía nada, permanecíamos en el suelo; yo en sus brazos, acunada por aquel zumbido. Era un domingo sin esperanza, un bello domingo… Estábamos cansados, teníamos los huesos doloridos, los nervios agotados; y, sin embargo, seguíamos escuchando; si el teléfono sonaba yo acudía y Francesco me decía: «¡Date prisa!». Tomaso había telefoneado recomendándonos que no nos perdiésemos el programa de música. Y, no obstante,^ aquel día la voz arrogante parecía hablar con exaltada insistencia, casi con furiosa desfachatez; yo miraba a Francesco, interrogándole.

—Esperemos —decía—; esperemos aún. —Finalmente Fulvia telefoneó anunciándonos que estaba escuchando la música. «Gracias, nosotros también», le dije. Notábamos que en el piso de al lado y en el de abajo se pasaban la tarde pegados a la radio. Francesco hubiera querido hablar con Alberto, pero las líneas telefónicas estaban siempre ocupadas; de un aparato a otro, circulaban voces abstractas que decían: «Escuchad la música…». Comenzaba a anochecer. Me convencí de que también aquel domingo transcurriría sin esperanzas.

—Francesco… —decía yo, desalentada—, es tarde.

Como todas las noches me ordenó:

—Ahora cierra la ventana.

Cada noche, a aquella hora, mientras cerraba la ventana, veía a las mujeres del caserón de enfrente cerrar las suyas, a pesar de que el calor fuese sofocante; durante un momento, nos mirábamos. Aquella noche nos miramos con mayor intensidad. Volví al lado de Francesco, y aplicando el oído a la tela que ocultaba el altavoz, oímos golpear tímidamente, como para decirnos que tuviésemos fe, que esperásemos.

Pero sabíamos que aquella noche el consuelo moral de la emisora prohibida no nos hubiera bastado ya. Francesco hizo girar la aguja y volvimos a escuchar la voz arrogante que durante años habíamos escuchado, mudos, esperando. Nuestra rebeldía se expresaba precisamente en aquel silencio, en aquel modo paciente de esperar; en la paciencia de Antonio que esperaba en la cárcel, o descargando mercancías en el muelle, sin ceder; en el miedo que tenía Alberto y en el que tenía Francesco, y que soportaban sin ceder; en el gran miedo que yo tenía y que soportaba sin ceder porque amaba a Francesco. En la paciencia con la cual comíamos siempre patatas hervidas, esperando. En la paciencia con la cual mis amigos de infancia partían y Claudio esperaba, mudo, detrás de las vallas; en la paciencia de toda la ciudad, de todo el país cuando cada noche cerraba las ventanas porque tenía miedo, pero, no obstante, prefería pasar miedo a renunciar a escuchar la voz de los que estaban fuera de la cárcel. Sabíamos que en aquel esperar callados, tener miedo y esperanzas, residía nuestra más tenaz rebeldía. Pero aquella noche parecía haberse apoderado de nosotros un repentino cansancio; yo estaba deshecha, pálida. El calor se hacía insoportable detrás de las ventanas cerradas y, sin embargo, Francesco no me decía: «apártate»; se había quitado la chaqueta y nuestros brazos sudorosos se tocaban. Esperaremos toda la noche, traeremos aquí los colchones, esperaremos echados, agotados; bastaba no cansarse de esperar. Sabíamos que con nosotros toda la ciudad permanecería despierta, esperando.

De repente se hizo el silencio detrás de la tela amarilla del aparato. Era un silencio largo y pavoroso, más pavoroso y más largo que el que se establecía catre nosotros y los nombres de los prisioneros; en éste, en Jugar de la respiración del mar, se oía la respiración de todos los que, como nosotros, estaban a la escucha, con el rostro apenas iluminado por la lamparilla. Y parecía incluso que no fuésemos nosotros los que escuchásemos el aparato, sino el aparato a nosotros. Me puse de pie y, separándome del receptor, tuve que realizar un gran esfuerzo para contener mis impulsos de gritar. Era la primera vez que experimentaba verdadero miedo.

—Francesco —le dije, cogiéndole por el brazo—. No abriremos si vienen, ¿verdad? ¡No abriremos!

En aquel momento una voz nueva habló; sin arrogancia, dolor osa, grave. Y como no la conocía, al principio me inspiró un miedo más fuerte que el que hasta entonces estaba acostumbrada a sentir. Sabíamos que la voz arrogante no volvería a hablar nunca más. Y yo hubiera debido estar contenta, sabiendo que Antonio, muerto sólo seis días antes de poder oír esta voz nueva, había repetido tantas veces: «Es lástima»; y Francesco, escuchándola, la reconocía como la querida voz de un amigo. Pero yo estaba sola frente a aquella voz reposada y modesta; y a pesar de comprender que ya podía desterrar mis temores, me eché a llorar, humillada de que la voz arrogante hubiese sido precisamente la voz de mis tiempos y la voz de mi edad.

A la mañana siguiente, Francesco descosió el forro de una maleta donde estaban escondidos los ejemplares del diario clandestino. Los dobló y se los metió en el bolsillo. Iba a buscar a los amigos que salían de la cárcel como podría ir a buscarlos a la salida de clase. Yo telefoneé a la oficina, pero me respondieron riendo: «El ingeniero Mantovani ha salido de viaje con destino desconocido y el despacho estará cerrado durante algunos días». Entonces telefoneé a Lydia y la encontré angustiada; decía, llorando, que el ingeniero se había marchado por motivos de salud; y empleaba el mismo tono circunspecto que habíamos usado para decirnos que había que escuchar la música. Comprendí que había huido porque tenía miedo; y, no obstante, yo esperaba que a partir de ahora ya nadie tendría nada que temer.

La primera noche fue muy bella; mientras yo lloraba, Francesco me cogió en sus brazos, diciéndome: «¡Cálmate, Sandra, cálmate!» y con estas palabras también él se calmaba. Después fuimos a abrir la ventana; hacía una noche clara, iluminada por la luna; en el silencio, en lugar de la voz de la radio se oía el canto de los grillos. Nos asomamos y contemplamos la noche y el ciclo; una paz luminosa se apoderaba de mí; entonces comprendí que desde mi nacimiento hubo siempre alguna cosa que me impidió escuchar las voces de los grillos. Aquella noche, en cambio, una tras otra iban abriéndose las ventanas; frente a nosotros se alzaba una gran casa blanca donde vivía mucha gente; y todos se asomaban, confiados, a las ventanas; salían a los balconcillos para gozar de la noche estrellada y del canto de los grillos; y, sin embargo, aun siendo conocidos, no se saludaban ni se hablaban de una ventana a otra; estaban acostumbrados a callar desde hacía muchos años y por esto se limitaban a asomarse a la ventana y escuchar las voces de los grillos.

Francesco y yo estábamos acodados, hombro contra hombro, en silencio, y mirábamos a los habitantes de la casa de enfrente; a mí siempre me había gustado mirar el rostro de las personas y adivinar en él su historia y sus pensamientos; pero en el tranvía experimentaba siempre una impresión de malestar porque los veía absortos, taciturnos, y comprendía que estaban cansados de trabajar y pensaban en todas las cosas angustiosas de la vida: en el dinero que no tenían, en los parientes que estaban en el frente o habían caído prisioneros. Sabía que siempre esperaban algo; el correo, el fin de mes o la terminación de la guerra. Aquella noche, en cambio, me gustaba mirar a las personas que aparecían tranquilas, serenas y aparentaban no tener ya pensamientos tristes sino rosados y próximas esperanzas. Se veía a las mujeres hablar en voz baja con los maridos, y yo imaginaba que presentían que aquella noche iba a realizarse el sueño más bello de todos los que inútilmente habían esperado desde su infancia. Seguramente todos pensaban que ya siempre podrían estar contentos. Los matrimonios pobres pensaban que pronto serían ricos, y los estériles que en breve podrían tener un hijo. Los que estaban cansados esperaban poder descansar; y los chiquillos soñaban un mundo sin castigos y sin exámenes. Las muchachas sonreían como si acabasen de ser pedidas en matrimonio. Los que tenían parientes en el frente, creían que al día siguiente, al despertar, les encontrarían alborozados, detrás de la puerta, en un definitivo regreso. Los enfermos se dormían pensando que al día siguiente se despertarían curados.

Yo misma, que había vivido noches afligidas y melancólicas, gozaba de una tibia y dulce noche de esperanza. Era más dulce aún que aquéllas en que me asomaba a la ventana para contemplar el río, al poco tiempo de haber conocido a Francesco; quizá no había estado tan contenta desde los lejanos días de mi infancia, cuando esperaba la venida de los Reyes. Francesco estaba asomado conmigo y me hablaba como no lo hacía desde mucho tiempo. Después, apenas volví a entrar, fui a buscar sus escritos en lo alto del armario de la cocina y los dejé sobre la mesa de su estudio.

Aquél fue un momento importante. Hasta entonces, cada vez que oíamos pasos en la escalera, nos veíamos obligados a ocultarlos, mirando a nuestro alrededor por si se había extraviado alguno. Francesco trabajaba inseguro, como si se dedicase a alguna vergonzosa actividad; y yo, al copiarlos, tenía la sensación de escribir palabras vulgares, frases obscenas. Aquella noche, en cambio, en el círculo luminoso de la lámpara, aquellos papeles se encontraban honradamente en su sitio, blancos sobre la madera obscura de la mesa. Contemplábamos abrazados aquellas páginas; Francesco las hojeaba lentamente y así revivía las jornadas transcurridas, los temores que habíamos sufrido, el hambre, el miedo. Nuestra vida, en una palabra.

Sin embargo, a partir de la mañana siguiente, no nos fue posible estar mucho tiempo juntos porque Francesco estaba siempre ocupado; yo no podía acompañarle porque se trataba de reuniones en las cuales, según él me explicaba, las mujeres nunca tomaban parte. La compañera Denise era la única excepción. Por otra parte, yo misma, los primeros días, no salía de casa porque por la calle todo el mundo gritaba y no me gustaba oír gritar a la misma gente que durante tantos años había callado; hasta nuestro portero gritaba. En el despacho todos me trataban con deferencia, como si hubiese envejecido de repente, y ostentaban una manifiesta satisfacción por lo que había ocurrido. Sólo el conserje Salvetti se encerraba en una muda melancolía; se pasaba la mano por el cráneo calvo y decía que desde aquella noche no había podido dormir.

—Daría cualquier cosa —decía—, incluso la posición que he alcanzado, esta mesa, la casa, todo.

Yo me sentaba con él. Hablábamos. Me dolía que Salvetti no estuviese contento, y para consolarle hubiera querido confesarle que yo tampoco lo estaba.

Ya no veía nunca a Francesco; a menudo almorzaba sola. Mucha gente telefoneaba preguntando por él, y cuando, al regreso, le daba los nombres de los que le habían buscado, se veía obligado a pasar gran parte de su tiempo al teléfono. Estaba tan cansado que, por la noche, en cuanto se acostaba, se quedaba dormido sin ni siquiera leer, y a veces olvidando encendida la luz de la mesita. Yo me levantaba para apagarla y, de paso, contemplaba largamente el rostro de Francesco, viendo sus pensamientos detrás de los párpados cerrados. Le besaba, despacio; él no se daba cuenta. Después volvía a acostarme detrás del muro, con un suspiro. No quería admitir todavía mis sufrimientos. Francesco me olvidaba a causa de su trabajo, pero era fácil comprender que para él, debía ser algo maravilloso volver a trabajar, a hablar libremente. Había recibido testimonios de afecto de todos sus alumnos; ahora su firma aparecía ya en todos los periódicos y una noche vino un editor a buscar el manuscrito que durante un año habíamos tenido oculto en el armario de la cocina. Cuando se marchó, en el lugar del manuscrito quedó una cantidad. No era una suma muy importante, pero lo suficiente para nosotros que habíamos sido pobres. «Come, ahora —me decía Francesco—; compra carne». Cuando Francesco no venía a casa yo me comía la carne, sola en la cocina.

El ingeniero Mantovani había regresado; parecía más viejo, menos expeditivo. «¿Contenta, eh?», me preguntó por primera vez sin su habitual afabilidad. Todos me hacían la misma pregunta. «¿Estará contenta ahora?», y cada día resultaba más cansado tener que responder que sí. Algunos aludían incluso al hecho de que Francesco se ganaba ahora bien la vida, precisamente por la misión que había asumido y que le mantenía siempre alejado de mí. Esta alusión me ofendía, porque dejaba suponer que Francesco había hecho todo aquello por cálculo, si bien ahora ganaba tanto como habían ganado antes todos los demás; una cifra modesta que nos permitía comer con moderación y economía. Con el dinero del editor retiré las sábanas del Monte de Piedad y así no me veía obligada a lavarlas rápidamente y ponerlas por la noche en la cama húmedas todavía. Pero, al pasar por delante del portero con aquel paquete, me parecía haberlas robado; me sonrojé al pagar la cuenta del droguero.

Estaba siempre sola. Desde hacía algún tiempo me faltaba incluso la amistosa compañía de Fulvia; si iba a su casa, en el acto arreglaba la habitación y escondía las medias abandonadas sobre las sillas. Claramente me daba cuenta de que esto era debido a la nueva situación de Francesco.

—¿Es verdad —me preguntó Lydia una vez— que le harán diputado?

Un día, al pasar, la portera de vía Paolo Emilio me rogó humildemente que recomendase un hijo suyo a mi marido. Por la noche le puse al corriente de mis temores. Él se rió.

—¿Recuerdas —me dijo Francesco, riendo— cuando nadie quería saludarnos? ¿Sabes quién me ha telefoneado esta mañana? Lascari. Lascari, que tenía siempre prisa cuando me encontraba. De todos modos, ha dicho: «Muchos recuerdos a tu mujer».

Me confesó que fe había tratado fríamente.

¡Oh, no, Francesco! —le dije—. No debes hacer eso. Él fue quien nos presentó.

Sonreía, comiendo a prisa porque tenía que salir. Entonces yo dije:

—Francesco, escucha, no hemos tenido ni una hora para nosotros. Nunca podemos hablar.

—Perdona, y ahora, ¿qué estamos haciendo?

—Sí, claro, pero tú ya sabes lo que quiero decir. Asegurabas que después estaríamos contentos…

—¿Y no estás contenta ahora? ¿Quisieras volver a aquellos tiempos? —decía secándose la boca. Me gustaban sus ademanes, incluso cuando se secaba la boca.

—¡Oh, no, en serio! Estoy siempre sola, pero…

—¿Por qué no sales con Fulvia y os vais al cine?

—¡Al cine! —exclamé, al borde del asombro—. ¿Y tú crees que para mí sería lo mismo ir al cine que pasar una tarde contigo?

—Ya lo sé; pero, en fin, para pasar el tiempo…

—No necesito pasar el tiempo; tengo la oficina, mucho trabajo en casa…

—Podrías tomar una mujer de servicio; aunque fuesen unas horas para ayudarte…

—No me quejo de esto.

—Pues a mí me parece que sí. —No conseguía hacerme entender y él miraba ya el reloj, impaciente.

No podíamos separarnos así; yo le retenía.

—Te lo ruego, no te marches, un momento todavía…

Le esperaba despierta, trataba de hablarle al regresar. Una noche, mientras le hablaba, se quedó dormido.

Estaba sola, horriblemente sola, como todas las personas que la gente cree felices. Leía muchas novelas y de cada lectura salía más enamorada de Francesco, más deseosa de ser feliz con él. Dejé de leer y volví a estudiar; Francesco me decía: «Muy bien, muy bien…», con la misma voz distraída de mi padre. No era culpa mía que no me divirtiese paseando, mirando escaparates o en el cinc. Cuando me sentía melancólica telefoneaba a Tomaso y le encontraba siempre dispuesto a consolarme, devolviéndome la fe en mí misma. Tomaso me preguntaba también si estaba contenta y yo le contestaba que sí, con voz incierta, sin tonalidad. Me parecía que sólo con él podía ser Sincera.

Entre Fulvia y yo se estaba alzando una pared. Darío le había dicho una noche: «Voy a subir, tengo que hablarte seriamente». Ella, llena de júbilo, me telefoneó; rogó a su madre que regresara tarde a casa. Se vistió con sencillez, avivándose un poco los labios. Pero a la mañana siguiente me telefoneó de nuevo, diciéndome:

—Iré a verte a la oficina, ¿podrás salir un momento? —Su voz parecía inquieta. Fuimos a sentarnos a un café. Me confesó que incluso en la habitación de nuestros juegos esperó que se ofreciese a casarse con ella—. He estado toda la tarde en la iglesia —añadió.

En cambio, fue una velada como las otras; después, Darío encendió un cigarrillo. alzó la sábana sobre el cuerpo de ella y le dijo:

—Será mejor que no nos veamos tan a menudo. He conocido una muchacha con la que quisiera casarme.

Mientras Fulvia me repetía estas palabras, las lágrimas le corrían por el rostro. El camarero nos miraba con curiosidad. Yo recordaba la antigua desfachatez de Fulvia y el día en que se quitó la bata. Me dijo que se había humillado hasta preguntarle: «¿Por qué no te casas conmigo?». Darío le respondió que no era posible porque sabía demasiado sobre ella, incluso las mentiras que le contaba a su madre cuando quería recibir a un hombre en casa; no tenía ya confianza en ella.

—Lo mismo que has hecho con tu madre —le había dicho—, podrías hacerlo conmigo.

Aquellas palabras eran tan humillantes que yo lloraba con ella. Darío la condenaba precisamente por haber cedido a sus insistencias, por haberle amado, en una palabra. Recordé la voz irónica que mi padre empleaba para describir los paseos en barca con mi madre, cuando eran prometidos; delante de mí, abiertamente, osaba describir la turbación de mi madre. Fulvia continuaba:

—Para mí era muy difícil decirle «cásate conmigo», más difícil que para otra; parecía que quería inducirle a casarse por lo que habíamos hecho y no porque le quiero. ¡Oh… —suspiraba—. cuán costoso es hacerse entender siendo mujer…!

Darío le prometió que se verían a menudo, si bien con prudencia; le diría a su mujer que salía por negocios e iría a verla.

—¿Eso hará con su mujer? —le pregunté yo.

Y Fulvia dijo:

—Sí, sonreía diciendo que las mujeres siempre se creen estas cosas. Me ha dicho que podría telefonearle al despacho para hacerle saber cuándo mi madre sale de casa. Yo le he contestado que no quería verlo sólo en aquellos momentos, no me importaban nada aquellos momentos. Pero me era difícil hablar con él no teniendo una sábana encima…

En el café habían entrado dos jovenzuelos que nos miraban con ojos maliciosos e invitantes.

—¡Qué asco! —decía Fulvia ofendida—. ¡Vámonos, qué asco…!

Era agosto; el sol nos devoraba la espalda, las pantorrillas, y ella lloraba detrás de sus lentes negros, si bien, al pasar por delante de un escaparate, decía: «Me Sentaría bien esta tela». Intenté explicarle mi soledad, pero ella movía la cabeza diciéndome que yo estaba casada con Francesco y que por lo tanto tenía que ser feliz. Yo insistía, le repetía: «¡Compréndeme!…». Y ella respondía: «No, no puedo comprenderte». En otra ocasión le dije: «Quizás es mejor así; deja que coma con otra, que duerma con otra, y que encuentre el tiempo de pasear contigo, de acostarse contigo». Ella se mostró ofendida y estuvimos algunas semanas sin vernos.

Y, sin embargo, nunca había querido tanto a Fulvia como entonces. Era con ella, como ella había sido conmigo la vigilia de la boda, como cuando le telefoneó a Francesco que comprase las gardenias; también yo la había condenado, entonces. Pero ahora la compadecía, porque no sabía nada de los hombres. Fulvia había recibido a un hombre, por la noche, en la habitación de los juegos. Pero no había dormido nunca detrás del muro, y sólo durmiendo detrás del muro se conoce a los hombres. De manera que esta experiencia distingue a las mujeres casadas de las que no lo son, a las mujeres que han tenido amante de las que han tenido marido.

Así me quedé prácticamente sola. Además, aquél era el mes de las vacaciones que me concedía la empresa Mantovani. Quería rehusarlas, temerosa del ocio, pero Mantovani me dijo que él se iba también y el despacho estaría cerrado.

Involuntariamente reemprendí mis estudios con la impresión de hacer una cosa que mi edad había ya superado; no solamente porque estudiaba libre, sino porque la licenciatura no me interesaba ya. Prefería leer, sin orden ni programa, pese a que solo el estudio metódico y regular despertase el interés de Francesco. Me hubiera gustado permanecer juntos en casa, él con sus libros, yo con los míos; pero estaba siempre ocupado, nervioso, irritable. Una vez le oí hablar por radio y aquellas palabras tan extrañas a nosotros y a nuestras costumbres, al evaporarse dejaban un eco que me decía claramente que Francesco estaba ya definitivamente perdido. Él vivía siempre entre personas e intereses alejados de mí, estaba encerrado en su mundo, y hallaba en él animación y vida; todo lo que había sido nuestro mundo no le interesaba ya. «Bellos tiempos», decía cuando recordábamos Villa Bórghese o el Gianicolo. Todo el mundo decía que nuestra casa era muy agradable, y él sonreía satisfecho de poseer un hogar acogedor y una mujer graciosa.

—Francesco —le dije—, tengo miedo de que te vuelvas ambicioso.

Aquello no le gustó; yo siempre le decía la verdad y acaso fuese una táctica equivocada; hubiera debido adularle. Cuando llegaba a casa, yo Salía de las sombras e iba a su encuentro, como hacía con mi madre. Tenía innumerables cosas que decirle, y en los libros había subrayado frases que quería leer con él, y le pedía por lo menos una hora para mí. Una vez, antes de salir, me cogió la barbilla entre sus dedos y la acercó a su rostro. Creí que quería besarme en la boca, hacía meses que no me besaba de esta forma; yo siempre esperaba su beso, trepidante, como en los primeros tiempos. Pero él se limitó a decirme con voz presurosa, en el tono de una persona mucho mayor que yo:

—Querida, ¿no te gustaría tener un hijo?

Me proponía con ligereza, a guisa de pasatiempo, un hijo; de la misma forma que otra vez me había propuesto que saliese con Fulvia, que fuese al cine Hacía ya tiempo que por la noche no se acercaba a mí; y, sin embargo, si yo le hubiese dicho, «sí», quizá aquella misma noche se hubiera vuelto hacia mí para darme, después, la posibilidad de distraerme cosiendo, planchando la ropa, alimentando a un chiquillo y jugando con él. Francesco era un hombre muy inteligente, todo el mundo conocía su nombre, leía sus escritos, y yo era una muchacha cualquiera. Nadie sabía nada de mí salvo el restringido círculo de nuestros amigos, más allá de la calle donde vivíamos. Y sin embargo, de los dos, yo era la única que me daba cuenta de la importancia que tenía dar la vida a un hijo.

—No, gracias —respondí con irónica cortesía. Y aquella noche lloré contra su espalda, bajo el grato olor de su persona.

—Duerme, querida —me aconsejó—; duerme, es tarde.

Al día siguiente le dije:

—Oye, Francesco, ¿no podrías dejar de trabajar en tantas cosas? Podríamos vivir perfectamente con tus escritos, la Universidad y mi trabajo.

—Pero… perdona, ¿por qué?

—Dices siempre que estás tan ocupado que no tenemos tiempo para nosotros, para hablar…

Miró el reloj; se sentó, y dijo:

—Adelante, vamos, hablemos.

Aquello era maldad de su parte. ¿Cómo hubiéramos podido hablar de aquella forma? Le miraba tratando de hacerle comprender lo que yo creía que era el matrimonio. No era fácil expresarse apresuradamente, con cuatro palabras.

—Perdona —le dije—, gracias, perdona.

Me quedé más tranquila cuando comencé a comprender que podía hablar con él por medio de Tomaso.

Lo comprendí enteramente, por primera vez, el día de mi santo, el veintiséis de agosto.

Tomaso me telefoneaba cada día y pasábamos largas horas charlando. Desde hacía algún tiempo me hablaba abiertamente de su amor, y mientras él hablaba yo miraba el retrato de Francesco. Con la suplicante intensidad de mis ojos le decía: «Escucha, te lo ruego, escucha cuanto me ama Tomaso».

Yo estaba de vacaciones y Tomaso me telefoneaba por la mañana, cuando todavía estiba en la cama; después, me alzaba con paso ligero y comenzaba fácilmente la jornada. Tomaso tenía una voz agradable; escucharle, era para mí como mirarme en un espejo y encontrarme muy bella.

Me negaba a salir con él como me había pedido en los primeros tiempos; después dejó de pedírmelo. Cuando venía a casa, Francesco estaba siempre presente y yo sólo reñía atenciones para mi marido, olvidando las confidencias de nuestras conversaciones cotidianas. Al día siguiente, Tomaso me telefoneaba antes de la hora acostumbrada.

—¿Está el jefe? —preguntaba, bromeando. Y al saber que estaba sola cambiaba de tono, preguntaba angustiado—: ¿Por qué has hecho esto, dime, Alessandra?

—¿Qué he hecho?

—No me hablaste en toda la noche, ayer, no me miraste. No mirabas más que a él.

—¿Quién es él?

—¡Él, él, Francesco…!

—¡Ah…! —decía yo fríamente como para hacerle comprender que debía llamarlo por el nombre—. ¿Le miraba? Es posible. Le miro siempre. Sabes muy bien que le amo.

Me gustaba hablar de Francesco pese a saber que Tomaso no había sentido nunca profunda simpatía por él. Francesco era de constitución diferente de la suya; más serio y más inteligente; yo repetía siempre que era el hombre mejor que había conocido; le hablaba de su valor, de su dignidad, de los éxitos que obtenía. Y Tomaso, que no le había querido nunca, le quería menos todavía porque sabía que era mi dueño.

—Hemos pasado la noche en la terraza. —Una vez le dije—: Tengo coda la habitación llena de rosas. —Y cuando Francesco regresó le di las gracias como si hubiese sido cierto.

El veintiséis de agosto no recordó que era mi santo; se lo recordé yo misma durante la cena, y él se apenó, dijo: «Perdóname». Manifestó incluso que lo había anotado en su agenda y después olvidó mirarla. Pero yo estaba sonriente, serena; por la mañana, Tomaso me había telefoneado:

—¿No es tu santo hoy, Alessandra?

—Sí —respondí yo, sorprendida—. Gracias, ¿cómo lo sabes? —Me explicó que algunos meses antes había estudiado minuciosamente el calendario—. ¡Oh, gracias…! —le dije conmovida; de la misma manera que más tarde le dije a Francesco:

—Aun tenemos toda la noche para nosotros; nos sentaremos en a terraza, he comprado una maceta de gardenias que embalsama el aire. —Era mentira, la maceta había llegado por la mañana, poco después de la llamada de Tomaso.

—Justamente hoy me es imposible —respondió—. Dentro de un rato vendrá Tomaso; tenemos una reunión. Lo he prometido.

—Preséntale una excusa, amor… ¿Comprendes? Es mi santo…

Vaciló; después dijo:

—No, no es posible.

—Manda a Tomaso —insistí, cruelmente.

Entonces se explicó:

—Sobre todo es por Tomaso. Se trata de un periódico nuevo, una cosa importante; hace tiempo que hablamos de ello y esta noche debe decidirse. Voy por Tomaso, principalmente, que no tiene empleo seguro. —Pero a las diez Tomaso no había venido todavía—. Quizá le he entendido mal —dijo—. Tomaso debe haber ido directamente allí. —Me abrazó y dijo—: Mañana lo: celebraremos solemnemente, querida.

Volví a mi habitación; miraba con creciente dolor la gardenia que me había puesto en el cabello y los almohadones preparados en la terraza, cuando Tomaso llamó a la puerta.

—¿Está el jefe? —preguntó. Iba vestido de blanco, olía a jabón.

—No —dije—. Te ha esperado hasta ahora. Acaba de salir; si corres le alcanzarás en la parada del tranvía.

Me cogió la mano, la besó, e hizo ademán de marcharse. Después se detuvo, diciendo:

—¿Y tú te quedas sola?

—¡Oh, sí, no tiene importancia! La verdad es que estoy un poco cansada, de manera que…

—¡Sola la noche de tu santo! —me interrumpió Tomaso volviendo a entrar.

Yo no quería que se quedase, no quería que fuese mejor que Francesco; insistía diciéndole que era una reunión muy importante para él, se trataba en realidad de su empleo. Pero él dijo:

—¿Y si estuviese enfermo? ¿Si tuviese cuarenta de fiebre? Esperarían, ¿no? Todo el mundo puede esperar, cuando se trata de ti.

Al día siguiente, Francesco, para celebrar mi santo, volvió a casa con un bolso. Era un bolso de tela roja y yo lo admiraba, abriéndolo y cerrándolo. Lo comparamos con el otro bolso que tenía y lo encontramos mucho más bonito. Hablamos de la dificultad que había de encontrar bolsos en aquellos tiempos y yo cité el caso de un bolso que Fulvia había querido comprar. Hicimos votos por que pronto, con el final de la guerra, se acabasen incluso las dificultades de encontrar bolsos. Me confesó que, «aquí, entre nosotros, podemos decirlo», creía haber hecho un buen negocio. Y yo le confirmé que sí, que verdaderamente lo había hecho. Le abracé, y él me dio aquellos odiosos golpecitos en la espalda. Después se puso a trabajar, le di otra vez las gracias y así terminó la celebración de mi santo.

Fui a mi habitación y arrojé el bolso al suelo. Al ruido que produjo tuve un sobresalto porque me parecía haber dado un golpe en el rostro de Francesco; me incliné para recogerlo, le quité el polvo, y lo dejé sobre el lecho. Era un bonito bolso rojo; hubiera querido estar contenta, me emocionaba pensar que había gastado tanto dinero por mí; no era la primera vez que me conmoví! la idea, del dinero que Francesco gastaba por mí.

Me dolía que sólo consiguiese demostrarme su amor de aquella manera. Hubiera querido que supiese expresarse como Tomaso, por ejemplo. Y me desagradaba tener que reconocer que alguien sabía hacer las cosas mejor que él. «Pero si no lo consigues…». Por la noche la voz de la abuela me hablaba al oído, en el silencio de nuestra cámara conyugal; el mismo silencio pesaba sobre la cámara conyugal de mi madre, y que a mí me daba miedo cuando era pequeña.

Tomaso había pasado conmigo cerca de dos horas; estaba sentado en el sillón de Francesco, y me miraba. Yo le hablaba con fervor, y era apasionante contarle aquellas cosas que ya no podía contar a Francesco porque las había oído más de una vez y a menudo, discretamente, me lo recordaba. Las encontraba extraordinarias. Le mostré incluso algunas viejas fotografías que había sacado de una cajita, buscando, poniéndolo todo en desorden; al mostrarle la fotografía de mi hermano, él me observó atentamente. Después dijo:

—Se os podría tomar por gemelos.

Yo me sonrojé y él me preguntó qué me pasaba. Sin mirarle, le confesé que siempre había sido Alessandro quien despertaba en mí las tentaciones.

Tomaso permaneció un momento callado y luego dijo:

—Yo no quiero conocer a Alessandro, quiero conocerte a ti.

Como siempre que estábamos juntos, el tiempo pasaba a un ritmo rapidísimo; y yo veía aproximarse con temor el momento en que de nuevo me encontraría sola. Y,' sin embargo, fui yo quien le despedí, bruscamente; en la puerta permanecimos separados, en silencio; yo vacilaba en darle la mano; me parecía una promesa. La conservó entre las suyas, besándola; yo me sentí inocente y contenta.

Francesco decía que no podíamos estar contentos todavía porque vendrían otros días difíciles; pero me parecía que tras estas palabras ocultaba su indiferencia por mí, su ambición. Ciertamente a través de su trabajo trataba de mejorarse, contribuyendo el mejoramiento de la sociedad en la cual vivíamos; pero en aquellos tiempos no era fácil comprenderlo. Estaba circundado de gente mezquina y bastante ambiciosa y el mismo sentido práctico que le animaba parecía ser la negación de los ideales por los cuales había combatido hasta entonces. Cada vez que le había ofrecido ayudarle lo había rehusado con una sonrisa. Acaso no me juzgase tan inteligente como Denise con la cual era feliz de trabajar.

Un día vino a almorzar con nosotros. Había perdido la costumbre de preguntarme si esperaba un chiquillo. Se dejaba servir por mí como si me considerase una criada; después del almuerzo, mientras ella hablaba con Francesco, yo me fui a la cocina a lavar los platos. Después salieron juntos; Francesco, casi atento sólo a ella, no se despidió de mí. Era una mujer madura, con un traje sastre carente de forma. Y, sin embargo, me parecía que Francesco la prefería a mí.

Estaba celosa; telefoneé en el acto a Tomaso y le dije: «Quiero verte». Le hablé secamente, como hubiera podido hablar a Francesco de Denise. Le encontré en la ciudad y en el intervalo pensé que aquel encuentro no me costaba siquiera el esfuerzo de mentir a Francesco, ya que éste no me preguntaba nunca a dónde había ido. Echamos a andar juntos y la gente nos miraba con simpatía, como no me había mirado nunca cuando iba con Francesco. Se maravillaban quizá de vernos encerrados en una isla fértil y serena, a pesar de la idea de la guerra, del calor y del polvo. No sabía por dónde andaba Francesco en aquel momento, junto al paso torpe y pesado de la compañera Denise.

Estábamos en una callejuela solitaria, cercana al Pantheon, cuando yo me detuve de repente.

—Tomaso —dije—, ¿quién es Casimira?

Me miro asombrado; después sonrió, mientras yo sufría horriblemente.

—¿Quién es Casimira? —repetí.

—Una muchacha —respondió, como hubiera contestado Francesco.

Reemprendimos el paseo sin mirarnos. Casimira existía entonces, y yo sentía que las golondrinas chillaban dolorosamente en mi pecho.

—¿Estás enamorado de ella?

—¿Yo? ¡No! —respondió en el acto—. De veras que no.

—¿Pensabas casarte con ella?

—No. Fila quizá sí; me telefoneaba siempre, por la noche, al periódico. Es una muchacha afectuosa.

—¿La ves a menudo?

—No, ya no la veo nunca. —Exhalé un suspiro de alivio.

—Es lágrima —dije—, deberías casarte con ella. Francesco me decía que Casimira es una muchacha simpática…

—¿Francesco? —repitió él sorprendido.

—Sí, ¿por qué?

—No sé, creía que no le gustaba.

—Al contrario. Así lo creo, por lo menos; dice siempre que tiene mí mismo carácter…

—¿Francesco dice esto?

—Más o menos…

—Perdóname —confesó Tomaso bruscamente—, pero siempre he considerado que Francesco no merecía una mujer como tú.

Caminábamos despacio y él me hablaba de mí como de una persona que yo conociese poco. Me veía en la imagen que Tomaso, con sus amorosas palabras, iba perfilando. ¿Por qué diría Francesco que me parecía a Casimira? Tomado sabía muchas cosas de mí pese a que no se las había confiado nunca; conocía las dificultades en que vivía, mis luchas, mis dudas, el camino que pensaba seguir. Temía que conociese incluso el muro detrás del cual dormía.

Más allá de la isla de nuestro paso, la gente caminaba, absorta, apresurada, parecía más pensativa que otros días. Tomaso había dicho que tenía que ir al periódico y lo olvidaba; yo pensaba que quizá Francesco había regresado ya a casa y me estrechase entre sus brazos, incluso cuando yo le informase de mi encuentro con Tomaso. ¿Por qué no podía ser así? Yo le acogía feliz al regresar de su trabajo que, aun separándonos, le confirmaba su valor de hombre. Le servía mientras él comía con la compañera Denise, y debía gozar de sus esplendidos éxitos que no eran ya nuestros, sino que correspondían estrictamente a él. ¿Por qué, amándome, no podía alegrarse de que también yo tuviese confirmación de mi valor? Hubiera querido contarle todo lo que me decía Tomaso.

—Es tarde —murmuré, viendo obscurecerse el cielo.

—¿Qué importa? —respondió Tomaso.

Y en torno a nosotros pasaba ligera la gente. Algunas personas formaron un corro para hablar, después se agruparon a la puerta de una tienda de donde salía la voz de la radio. Cuando veía a la gente alocarse por oír la radio yo sentía miedo; era siempre una señal funesta. En los Abruzzos todo el mundo estaba dispersado por el campo; aquí vagaban por las calles iluminadas todavía por el crepúsculo de verano; estaban en las casas, en la mesa, algunos trabajaban o estaban enamorados, parecían indiferentes, distraídos y, sin embargo, tenían que abandonar en el acto, lo que hacían y acudir a escuchar lo que decía la radio. No era ya una maravillosa invención que transmitía música o la llamada de una nave que zozobraba. Era una potencia inexorable; el curso de nuestra vida dependía en gran manera de lo que decía la radio. «Espera», le dije, confiando en que nosotros dos, por lo menos, tendríamos tiempo de salvarnos; pero Tomaso me cogió del brazo, como había hecho tío Rodolfo. Llegamos apenas a tiempo de oír las últimas palabras, y después permanecimos mudos, pálidos, mientras algún soldado lanzaba al aire su boina alegrándose de que hubiese sido firmado el armisticio.

Desde entonces empezó el largo día durante el cual no he podido nunca descansar. En verdad me parece no haber dormido nunca, no haber comido ni sonreído, no haber reposado hasta que he podido descansar por primera vez aquí.

La noticia no suscitó ningún comentario; hacía ya años que, sin decírselo, la gente comprendía cuán feo y hermoso a la vez era aquello que anunciaba la radio. Y la gente —en aquellos días— había olvidado muchas cosas, pero no la larga costumbre que tenía de comprender. Todos habían vuelto a caminar, encerrados en sus propios pensamientos, y no se apresuraban a reunirse con la familia, a encerrarse en sus casas, como hicieron al enterarse de que había estallado la guerra; sabían ya que las casas no bastaban para defenderles; ni siquiera los más sólidos afectos; por esto caminaban despacio, demostrando estar familiarizados ya con los días largos y sombríos, con el hambre y con el olor de los caballos muertos.

Caminaba al lado de Tomaso; él tenía pocos años más que yo y no recordaba bien cómo eran los días en que se vivía con tranquilidad, sin temer lo que decía la radio. Un chiquillo pasó por nuestro lado y le preguntaba a su padre: «Ahora encenderán todas las luces de la calle, ¿verdad? Yo no recuerdo cómo son las calles iluminadas». También yo me volví hacia Tomaso.

—Tomaso —le pregunté—, ¿cómo son las calles iluminadas?

Él me cogió del brazo sin contestar y yo pensaba en las calles iluminadas por las que pasaban muchachas como mi madre yendo a estudiar para obtener el diploma de profesora de piano, y muchachas como mi abuela para estudiar las obras de Shakespeare.

—Es un momento difícil, ¿verdad? —pregunté.

—No —dijo él; pero su expresión denunciaba que sí.

—¿Podría ocurrirle algo a Francesco?

—No lo creo; es un hecho que habíamos previsto.

Hubiera querido tranquilizarme, pero, en cambio, le pregunté nuevamente.

—Tomaso, ¿qué ocurrirá ahora?

No estábamos ya encerrados en una isla feliz y ahora también nosotros caminábamos con los demás por una calle que se iba obscureciendo. Y, Sin embargo, desde aquella noche tuvimos ya la impresión de que nadie nos era desconocido en la ciudad; cruzábamos nuestras miradas con la muchedumbre, sin interés ni curiosidad, como personas de la misma familia, aunque nos callásemos mutuamente, como hacen entre ellos los familiares. Tomaso me acompañaba a casa sin pedirme siquiera el permiso; caminábamos en silencio, tomábamos en silencio el autobús entre otra mucha gente que también callaba. Un silencio hosco y opresivo reinaba sobre la ciudad en tinieblas. Tomaso me dejó en la portería, yo no me pregunté siquiera lo que Francesco hubiera podido decir viéndonos juntos. Nos separamos en silencio. Pero había subido apenas algunos tramos cuando oí a Tomaso que me llamaba insistentemente. Su traje blanco resultaba lívido, bajo la luz de la lámpara pintada de azul; veo todavía el ardor de sus ojos cuando me detuve y me acerqué a él.

—Oye, Alessandra —dijo—, es necesario que te confiese una cosa; haré todo lo posible por llevarme a Francesco. Perdona; quería decirte la verdad esta noche. ¿Has comprendido?

Le miré y no tuve siquiera la fuerza de responder, de reaccionar, de oponerme. «Sí», indiqué con la cabeza. Él me cogió la mano y la besó, mientras yo solía a emprender la subida. Oí alejarse sus pasos. Quedé tranquila, resignada a la voz de la radio y a la suya.

Francesco llegó muy tarde y en el acto dijo:

—¿No te había dicho que no podíamos aún estar contentos? —Hubiera querido decirle que la nuestra era una época en la cual había que adaptarse a estar contento aunque fuese por pocas horas, una tarde, una noche; siempre que se podía. Tomaso había tenido tiempo de pasar una tarde feliz conmigo, antes de que hablase la radio; pero, viendo a Francesco, comprendí que sólo con él hubiera podido ser verdaderamente feliz. Él pertenecía a mi vida e incluso el sufrir por él me pertenecía, como el largo día que comenzaba sin que yo pudiese evitarlo. Francesco repitió: «¿Qué te había dicho?» y en su voz había un reproche, pese a que mi única culpa había sido haber intentado, a toda costa, estar contentos juntos.

Salimos a la terraza, a interrogar a la noche, al espacio, al viento, que eran más fuertes que nosotros. Mi madre me había enseñado a ser amiga de los árboles, del cielo, incluso de la lluvia que deja detrás de sí el arco iris. Pero todo lo de aquel tiempo había terminado y sólo permanecía en mí como el recuerdo de una fábula.

Era una noche blanca, amenazadora; el cielo, hinchado de nubes, vibraba bajo remotas explosiones como al aproximarse una tormenta. Yo me apretaba a Francesco, apoyando la cabeza en el hueco de su hombro. Me parecía que aquélla era la última noche que estábamos juntos; los dos sabíamos que iba a empezar el largo día durante el cual los hombres y las mujeres no podrían yacer juntos en el mismo lecho, ni hablarse ni amarse. Se alzaba ya aquel viento que después duró tres días; el viento parecía acompañar las horas difíciles de mi vida. Era como si mi humor se amoldase al de la naturaleza. Un viento cálido barría la terraza. Francesco miraba hacia el sur y parecía escuchar intensamente, como cuando al lado de la radio esperábamos oír golpear en los muros de nuestra prisión. «No tardarán en venir», dije. No obstante, tenía el convencimiento de que no llegarían a tiempo; y era mejor así, que encontrásemos ayuda solamente en nosotros. Así sabía que no hubiera aceptado la ayuda de Tomaso aun cuando, a menudo, para superar un momento difícil, me apoyase en su recuerdo, como durante años enteros nos habíamos apoyado escuchando la radio.

De nuevo estábamos solos Francesco y yo; nadie podía ayudarnos y ésta, que era nuestra condena, era también nuestra fuerza desesperada. Jamás podré olvidar aquella terraza desnuda, el cielo blanco y blancos también nosotros, bajo aquella luz, entre las casas blancas, las ventanas cerradas, las altas terrazas desiertas. Desde allá arriba se veía toda la ciudad, también abandonada en el dolor desolado de la campiña; indefensa, en la vigilia del largo día, como estábamos indefensos nosotros dos. Y yo sentía que en aquel momento era necesario hablar, romper la reserva que hasta entonces nos había aislado. Era necesario que en una noche como aquélla, dos compañeros se hablasen y volviesen a acostumbrarse a sus impulsos y recuerdos; a las únicas cosas con que podíamos contar, como la ciudad contaba con todos nosotros, con nuestras casas, con las armas escondidas en los sótanos, con una tradición que debía ser conservada a toda costa. Esperé toda la noche. Al alba telefoneó un compañero hablando de un desembarco que se intentaba para mandarnos ayuda. No era verdad. Yo sabía que no había ayuda posible. Recordaba las palabras de Tomaso en la escalera y los truenos que venían de lejos anunciando la tormenta. Era preciso reunir todas nuestras fuerzas, no ignorar que no sólo la ciudad estaba en peligro, sino también nosotros dos. Francesco no hablaba más que con los compañeros; se telefoneaban, Se indicaban dónde buscar ayuda y armas, y yo, cubierta con una bata, esperaba al lado del teléfono, sentada en un taburete. También yo deseaba ser ayudada.

—¡Háblame! —le decía a Francesco rondando en torno a él, mientras se preparaba para salir.

—Querida, ¿te parece el momento oportuno? —replicó, acariciándome la frente. Pero realmente en aquellos momentos era necesario hablar. Durante todo el día las iglesias estuvieron atestadas de gente que oraba para cerciorarse de que quedaba algo, de que algo era cierto, pese a que el estruendo iba acercándose y Supiésemos ya que no era la tormenta.

Francesco cogió la pistola y se la metió en el bolsillo, dirigiéndose hacia la puerta. Después retrocedió y dijo:

—No, es mejor que te la deje a ti. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Escóndela, pero tenía al alcance de la mano. ¿Tienes miedo?

—No lo creo —respondí—. ¿Cómo se maneja?

—Está a punto. No hay más que apretar aquí.

Era terrible tener una pistola fría, pesada, entre las manos.

—¿Tienes miedo? —repitió Francesco, viéndome palidecer.

—No, sólo que no quisiera verme obligada a disparar.

—Seguramente no habrá necesidad. Pero a veces no hay más remedio que defenderse.

—¿A dónde vas, Francesco?

—De momento a casa de Alberto; después, ya veremos.

—No me dejes así —le dije en la escalera. Nos abrazamos. Mientras nos abrazábamos él estaba ya lejos, hablaba con los amigos.

Entré en casa, y al poco rato telefoneó Tomaso; ni él creía tampoco que llegaría a tiempo a traernos ayuda.

—Quisiera verte —me rogó—, aunque fuese por pocos minutos.

Le dije que no, que me quedaba en casa a esperar a Francesco.

Tenía todavía la pistola en la mano; la dejé en el cajón de la mesita. Pasé la mañana junto al teléfono, respondiendo a los amigos que preguntaban por Francesco. Tomaso llamó de nuevo y me informó de que se combatía fuera de las puertas de la ciudad.

—¿Dónde está Francesco? —le pregunté ansiosamente.

—No lo sé —respondió—. Tengo que dejarte ahora, debo ir con los demás. Oye, quería decirte que te amo.

Me era imprescindible localizar a Francesco fuese como fuese, impedirle ir con Tomaso. Salí y el portero me detuvo.

Serrara —me dijo—, ¿qué dice el profesor?

Le miré un momento y sentí que en mí renacía el odio, un viejo odio olvidado, al que me había desacostumbrado; pero detrás de él estaba su mujer y su hija que llevaba en brazos a su hermanito. Todos me miraban con el rostro acongojado.

—¿Llegarán a tiempo? —insistía el portero.

—No, creo que no.

La mujer miró la red que yo llevaba en las manos y dijo:

—Las tiendas están cerradas, pero si le apetece podré darle un poco de mi pan.

Muchas cosas habían cambiado en una noche. La gente se hablaba por las calles aun sin conocerse. Yo buscaba a Francesco por todas partes; le buscaba en los carros que pasaban cargados de soldados sucios y tristes, entre los hombres desalentados que estaban sentados en las paradas del tranvía, vestidos de paisano, llevando todavía las cartucheras encima. No había medios de transporte ni vehículos; yo proseguía a pie, agitada, agregándome de vez en cuando a grupos de mujeres pálidas que caminaban, caminaban también, tratando de reunirse con un hombre que designaban sólo con un nombre.

Soplaba todavía el viento, sofocante, opresivo. En casa de Alberto, cincuenta o sesenta personas estaban reunidas en dos habitaciones, escuchando la radio. Llegaban muchachos en bicicleta, con notas escritas a lápiz; después llegó la compañera Denise; también ella traía un mensaje y me miró detenidamente con expresión contrariada:

—Váyase a casa, señora —me dijo—, su marido no estaría contento de encontrarla aquí.

Le conocía muy bien. En efecto, cuando Francesco volvió no estuvo contento de verme allí; me lo dijo con una mirada. Su aspecto severo destruyó el optimismo que todavía sostenía a los compañeros. La emisión de las trece horas no había hablado de combates.

—Nos han abandonado —dijo Francesco—, cada uno de nosotros está sólo con los compañeros.

También yo estaba sola porque él, hablando, no me miraba nunca. Una vez más le miré y le elegí, pese a que no me mirase. En torno a él había muchos hombres; algunos eran de su misma edad, otros ya ancianos, y había muy pocos jóvenes. Estaban serios, formando grupos y, sin embargo, me parecía que, incluso en aquel momento, encontraban una gran dificultad en comunicarse entre ellos, como si una innata reserva les retuviese, unida al temor de mostrarse débiles. Sus rostros delataban el esfuerzo que hacían al aceptar el sufrimiento; un esfuerzo que las mujeres no necesitan hacer, porque están ya familiarizadas con el dolor. Ellos eran menos fuertes que nosotras, pese a que manejasen fusiles y pronunciasen palabras gravísimas, absolutas, a las cuales yo sabía ya que no podrían mostrarse fieles.

Se leyó un mensaje que Tomaso había enviado desde el barrio de la periferia, donde se luchaba. Al final recomendaba: «Telefonead a la señora Minelli que su marido ha regresado a la ciudad, que esté tranquila».

Todos me miraban y me sonrojé. Entonces Francesco me aconsejó que volviese a casa, que procurase reunir un poco de comida en previsión de las dificultades que se presentarían al día siguiente. Por la calle vi a algunas mujeres que empujaban carritos ocupados por chiquillos, y otros que contenían su modesto ajuar; decían que venían del barrio donde se combatía y seguían empujando, sin llorar ni lamentarte, sabiendo que también para ellas había comenzado el largo día durante el cual no habría más que sufrimientos.

Desde aquella noche teníamos que regresar temprano a casa por motivo del toque de queda; al sonar la alarma, bajábamos al refugio; de día yo hacía cola frente a la panadería y, entretanto, por las calles pasaban continuamente camiones cargados de alemanes que nos miraban, midiéndonos como bestias. No veía nunca a Francesco antes de la noche, algunas veces ni siquiera me telefoneaba; Tomaso, en cambio, lo hacía a menudo y me daba noticias en nuestro lenguaje convencional, porque de nuevo teníamos miedo de aquella voz arrogante. Cuando volvimos a oírla, todos sentimos un escalofrío en la espalda, pero ahora ya sabíamos que no pertenecía ineludiblemente a nuestra vida como durante tantos años habíamos creído.

Mi padre había escrito ofreciéndonos la oportunidad de pasar algún tiempo en los Abruzzos; yo se lo dije a Francesco, proponiéndole que aceptara. Tomaso palideció cuando se enteró de esta posibilidad. «No te vayas», me había dicho; y después, censurándose su egoísmo, añadió:

—No sé cómo lo haría para seguir adelante si tú no estuvieses aquí.

—Sí, es necesario que vayas. —dijo Francesco—, pero tú sola. Hoy he pensado precisamente en esto, y he decidido mandarte con tu padre. —Hablaba de mí como de una chiquilla o de un mueble; comprendí que tenía motivos para temer.

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo tendré que marcharme de esta casa esta misma noche o mañana. No es prudente que me quede.

—Entonces —dije—, ¿por qué no nos vamos juntos a los Abruzzos?

Hizo una pausa y respondió:

—No, he pensado mucho en esto, y te aseguro que cedería gustosamente a la tentación; estoy tan cansado… Pero no es posible. Tengo que quedarme con los amigos, ahora que se empieza a trabajar; no creo que la cosa termine pronto; serán necesarios todavía dos o tres meses. Esta noche iré a casa del hermano de Tullio.

—¿Y después?

—Después cambiaré, si es necesario. Pero quiero estar tranquilo por ti, saberte segura, que duermes bien, que comes…

—¡Ah, sí, eso es!… —No se había dado cuenta de que todo esto, que había tenido tan poca importancia para mí, ahora no tenía ninguna—. Y así, aunque te ocurriese algo a ti yo me salvaría, naturalmente…

—No me ocurrirá nada.

—Pero si te ocurriese…

—Desde luego, estaré más tranquilo sabiéndote a salvo.

Me callé; después dije amargamente:

—Es una cosa que siempre me ha hecho pensar.

—¿Qué?

—Esta premura que los hombres tienen de salvar a las mujeres de dos cosas únicamente: del hambre y de la muerte; dos cosas que las mujeres temen como las teme la mayoría de vosotros. Y en cambio no se os ocurre nunca salvarlas de tantas otras cosas más terribles que están a su alrededor, o dentro de ellas mismas. Yo no quiero que me pongas a salvo.

Una vez más le supliqué:

—Francesco, te lo pido, déjame trabajar contigo…

Yo estaba Sentada al pie de la cama, el tendido en ella, con la esboza hundida en la almohada, de manera que su mirada se alzó hacia mí, fría.

—No —dijo, al cabo de un momento—, es mejor que te vayas a los Abruzzos.

Entonces le respondí, airada:

—Temes que hable, ¿verdad? Que no tenga bastante sangre fría, que sea una mujer como Casimira, ¿no es cierto?

—No, no es esto…

—Sí; prefieres la colaboración del último de tus amigos a la mía, porque soy una mujer…

—¡Cálmate, te lo ruego, Alessandra…!

—No puedo; éste es un día decisivo. Si no quieres ir conmigo a los Abruzzos, déjame seguirte. Hasta ahora has hecho todo lo que has querido, pero ahora tengo miedo, tengo miedo de que todo termine, ¿comprendes? Y lo único importante aquí, somos tú y yo.

Trató de persuadirme. Dijo algunas cosas que reconocí acertadas, pero no quería creerlas porque le amaba. Si hubiese hablado también de nosotros, de nuestro amor, acaso le habría comprendido; pero no lo mencionó en absoluto.

—¿Y todo esto es más importante que nosotros? —le pregunté al fin.

—Es más importante que todo —respondió—. Tú dices siempre que es necesario no traicionar nunca nuestro propio destino, ¿no es verdad? —Yo lo decía, ciertamente, pero él tenía una manera de repetir mis palabras que me hacía sonrojar por haberlas dicho—. Pues éste es el preciso momento de no traicionarlo, ¿comprendes?

—No —dije fríamente—. No comprendo.

Al poco rato vinieron Tullio y su hermano y dijeron que era conveniente partir en. seguida. Les dejó esperando en su estudio y vino a decirme que se marcharía antes del toque de queda. Aquello había terminado, se marchaba. Para el toque de queda faltaba menos de una hora. Pero en una hora quizá tendríamos tiempo de hablar.

—No me voy —le dije—, quiero quedarme aquí, cerca de ti, tener noticias tuyas. ¿Comprendes?

—No —respondió esta vez él—, pero eres libre de hacer lo que quieras.

—¡Te amo!… —exclamé, perdida, abandonando la batalla. Teníamos todavía media hora, podíamos salvarlo todo. Cogí la maleta, la puse sobre la cama y comencé a llenarla—. ¿Qué traje…?

—El que llevo encima.

—¿Uno solo? No es prudente…

—Ya…; el más viejo, entonces.

Camisas, calcetines. Esperaba aún que dijese: «No, Alessandra, no quiero marcharme…». Estaba segura de que acabaría de hacer la maleta sin que él hablara nuevamente.

—¿Nada más? —le pregunté.

—No, gracias.

Había tenido la débil esperanza de que dijese: «Tu fotografía, la que está sobre la mesita». Quizá hubiera dicho: «Ven tú también», antes de que yo hiciese chirriar la cerradura. Teníamos todavía algunos minutos. Tullio le requería. La cerradura chirrió. Si por lo menos hubiese dicho: «Perdóname, no puedo hacer otra cosa, pero estoy desesperado de dejarte… te quiero, te quiero…».

En lugar de esto, dijo:

—Permanece tranquila. Te mandaré noticias.

Y con estos detalles avanzó por el pasillo; me abrazó en presencia de Tullio, y yo me fingía también desenvuelta. Cuando hubo bajado el primer tramo, le llamé: «¡Francesco!», con un grito.

—¿Qué hay? —dijo, deteniéndose mientras Tullio y su humano me miraban también.

—Si tienes necesidad de alguna cosa, házmelo saber —dije.

Corrí a la terraza para verle. Tres hombres se alejaban hablando. Aquel alto, vestido de gris, era Francesco.

Pocos días después, Tullio vino a traerme un billete de Francesco. Mientras yo leía, Tullio estaba de pie delante de mí, mirándome. «Está bien», Je dije. En el billete Francesco me aconsejaba responder, a quienquiera que me interrogase, que me había separado de él y que ignoraba a dónde había sido trasladado, aunque suponía que, posiblemente, se hallaba al norte.

—Hay que quemar enseguida el billete —me dijo Tullio. Era un hombre de unos cuarenta años, solterón, rubio, severo; su mirada se posaba fijamente sobre mí, a través de los lentes. Sentía que era enemigo mío y de la debilidad que yo representaba para Francesco.

—Por favor —dijo pidiéndome el billete para quemarlo—. Francesco desea tener toda su ropa —añadió—. No olvide nada, señora, en el baño, en los armarios. Póngalo todo en una maleta. La espero.

Buscó en la mesa de escribir y se llevó todos los papeles; era exacto, pausado, inexorable. Escribí unas cuantas líneas a Francesco para tranquilizarle y sobre todo para agarrarme a las palabras escritas; pero cuando Tullio salió, llevándose la maleta, me saludó con fría deferencia como si yo no fuese ya la esposa de su compañero Francesco.

Era peligroso entrar en aquel juego; todos habíamos asumido una nueva identidad y debíamos convencernos de que sólo ésta era la verdadera; Tullio no era ya un arqueólogo; su tarjeta de identidad le calificaba de tratante en maderas. Yo era una mujer separada del marido; a veces me arrepentía de haber aceptado, me parecía haber caído en una trampa; llegaba a pensar que Francesco se valdría de aquel medio para abandonarme. Era muy difícil permanecer ligada a todo lo que había ocurrido antes del largo día; llevábamos el recuerdo de nuestro pasado a guisa de escapulario. A veces, incluso el rostro de Francesco se confundía en mi recuerdo; no le gustaba hacerse fotografías y por esto no conservaba de él más que una pequeña instantánea tomada durante un congreso universitario. Estaba serio, llevaba sombrero y el abrigo puesto. No parecía el mismo que había ido conmigo a Villa Borghese. Y, sin embargo, me parece que aquella fotografía había recogido su auténtico aspecto; le imaginaba siempre así, serio y severo, el abrigo y el sombrero puestos entre Tullio y los demás. Y los rasgos de su rostro, el tono de su voz, iban perdiéndose como se habían perdido los de mi madre.

Me era más familiar el rostro de Tomaso; era incluso el rostro más familiar de mi vida. Tenía que hacer un esfuerzo para olvidarle, y a veces yo misma le llamaba para aliviar mi soledad. Él seguía ahora fielmente mi vida, que era desconocida para Francesco. También él cambiaba de casa, pero me telefoneaba, igualmente, varias veces al día; se anunciaba diciéndome: «¡Aquí estoy!». Comencé a esperar con ansia sus llamadas. Durante nuestras conversaciones me contrariaba pensar en la opinión de la persona encargada de la censura telefónica, después me tranquil izaba imaginando que podía ser una mujer sola, separada del marido, y esto habría servido para darnos una confirmación.

Durante los primeros días, la casa vacía, la vista de las ropas de Francesco, de sus libros, me producían una atroz congoja. Rondaba por casa, llamándole; pasaba la velada en su butaca y así me parecía estar entre sus brazos. Por esto, cuando todas sus cosas desaparecieron, experimenté un profundo alivio. Iba a la oficina, regresaba, comía tristemente los alimentos con los cuales las mujeres sacian el hambre cuando están solas. Creía llenar fríamente las horas que me separaban del retorno de Francesco. Y, en realidad, durante todo el día esperaba que Tomaso telefonease.

No podía pensar en nada más; de este modo, me parecía luchar contra el Sentimiento que comenzaba a sentir por él; recordaba su rostro abierto, claro, la manera que tenía de sonreír, entornando un poco los ojos. A menudo pensaba en ciertas novelas del ochocientos, en el personaje de alguna mujer fuerte y valerosa que luchaba por apartar de sí un sentimiento culpable, y volver al casto y legítimo amor; pero recordando todas mis lecturas, me daba cuenta de que aquellas luchas eran siempre inútiles y ficticias; cada asalto no servía más que para acercar progresivamente la heroína al amado adversario y la lucha la agotaba, aproximándola cada vez más a la rendición. Lo inevitable de aquel final me aterraba.

Entonces reunía todas mis fuerzas y decidía no volver a verle nunca más. Durante algunas horas me parecía estar segura, decidida, contenta incluso, de aquella decisión. Después consideraba que desvanecerme era imposible; habría telefoneado, vendría a buscarme a casa; era necesario concederle una explicación y, en una palabra, verle por última vez, hacerle entender cuál era el sentimiento que me ligaba a Francesco. Pensé que haría bien telefoneándole al día siguiente para citarle. Quizá aquella misma noche; o quizá enseguida mejor, enseguida; así estaría más tranquila después; todo terminaría indefectiblemente.

—Oye… —le llamaba—. Soy yo. Alessandra…

Gozaba presentándome a él, con gracia, por última vez.

—¿No tienes miedo? —le preguntaba.

—Mucho; pero, según parece, no es a mí a quien buscan. Prefieren dedicar su atención a las personas importantes, a Francesco, por ejemplo, a Alberto o a Tullio. Si me detuviesen, otro podría ocupar fácilmente mi puesto. No todos pueden ocupar el puesto de Alberto o de Francesco.

Y entretanto, él estaba intentando ocupar en mí el puesto de Francesco, y su tenaz devoción era precisamente lo que me inquietaba. Me trataba como a una chiquilla; me pedía besarme una mano o cogerme del brazo. Temía la feliz inocencia de nuestros encuentros, la certeza de no hacer nada malo.

Pronto no tuve ni siquiera la distracción de mi trabajo; el ingeniero Mantovani había asumido cargos muy importantes que le obligaban a trasladarse al norte. Había vuelto a ser decidido, expeditivo. Colocó una radio sobre su mesa de despacho y de vez en cuando la abría, aunque fuese un solo instante, para cerciorarse de que la voz arrogante hablaba todavía.

—Me acompañará usted al norte, ¿verdad, señora Minelli? —me preguntó una mañana.

Entre nosotros se extendía la superficie lisa de la mesa, la bella cartera de riel de cerdo, los objetos de escritorio que desde chiquilla había deseado poseer. Ahora, cuando teníamos entre nosotros aquella mesa, a pesar de la generosa cortesía de mi dueño, o acaso precisamente por ella, yo sentía que él era rico y yo pobre; él muy fuerte y yo sumamente débil. Aquel día, en cambio, a pesar de que él había recobrado toda su seguridad y Francesco se había visto obligado a huir, me parecía ser mucho más fuerte que él. Porque yo había sido siempre pobre y, sin su ayuda, seguramente hubiera muerto, como su madre, sin haber poseído nunca un sillón. Pero me preguntaba qué hubiera hecho él sin aquella bella mesa, los teléfonos y las inclinaciones que el conserje Salvetti le hacía al abrirle la puerta. Sobre todo sin la voz arrogante de la radio, que le tranquilizaba. Francesco y yo estábamos acostumbrados a la vida insegura.

—Gracias —le dije—, crea que lamento muchísimo no poder seguir trabajando con usted, pero tengo que quedarme aquí.

—¿Por su marido?

—No —dije después de una pausa—, ya le he dicho que estamos separados. Temo perder la casa.

—Ya… —dijo él—, comprendo. —Era fácil entenderse, aun recurriendo a un lenguaje convencional, porque no teníamos la impresión de decir mentiras. Lydia dijo que haría con frecuencia el viaje Roma-Milán. Yo acompañé a Fulvia al Municipio y leímos las notificaciones para saber cuándo se casaba Darío.

Tomaso fue quien me dijo que fuese a ver a Francesco al día siguiente, a la hora del almuerzo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté, inquieta.

—Nada; quiere verte —dijo.

Noté que Tomaso estaba celoso. Se preguntaba quizá si su amor no era más fuerte que todos los derechos que Francesco pudiese tener sobre mí. Pero yo quería hacerle comprender que no se trataba de derechos; era feliz yendo a verle porque le amaba. Me acerqué a Tomaso para decírselo y al mismo tiempo para animarle. Así, por primera vez, nos abrazamos. Yo no había sido abrazada de aquella forma desde hacía años y quedé estupefacta al encontrar placer en un abrazo que no era de Francesco. Comprendí que hasta entonces había confundido a Tomaso con Francesco, pero ahora ya no podía. Tuve la sensación de una intimidad con un hombre que no era mi marido y, por lo tanto, de una traición, de una culpa.

—Vete, por favor… —le dije.

Sin embargo, el recuerdo de aquel abrazo permanecía dentro de mí incluso mientras hablaba con Francesco.

Temiendo que pudiesen seguirme, di un amplio rodeo. El hermano de Tullio se llamaba Luigi, tenía mujer y cuatro chiquillos. Francesco pasaba por ser cuñado de Luigi formando, por lo tanto, parte de la familia. Vivían en un cuarto piso de una casa del Aventino y había que subir una larga escalera soleada. Vino a abrirme la mujer de Luigi; yo no decía nada, ella me miró, y después de una sonrisa, dijo.

—Siéntese.

Francesco estaba sentado en el comedor y escuchaba la radio; tenía un chiquillo sobre las rodillas. Cuando aparecí en el umbral, se levantó para abrazarme y dejó al chiquillo en el suelo. El crío se echó a llorar, y los otros chiquillos mayores nos miraban. Era un abrazo diferente del de Tomaso. La mujer de Luigi nos contemplaba, conmovida, sonriente; era voluminosa y tenía un rostro simpático. Yo hubiera querido estar sola con Francesco, pero la mujer no parecía tener intención de retirarse; acaso pensase que las cosas que se dicen entre marido y mujer pueden ser oídas por todo el mundo. Verdaderamente, decíamos: «¿Qué haces? ¿Cómo te encuentras? ¿Comes?». Yo deseaba coger las manos de Francesco, llevármelas a la cara, besarlas, deseaba apretarme a él, recuperar su manera de abrazarme, el olor de su nuca. Y, en cambio, estábamos sentados al lado de la mesa puesta, entre aquellos desconocidos con los cuales Francesco había trabado ya amistad. Mientras comíamos me contaba acontecimientos ocurridos, palpitando todavía de emociones en las cuales yo no había tomado parte. Me revelaron la existencia de una puertecilla, disimulada dentro de una librería, que daba a la buhardilla. En aquella buhardilla se celebraban reuniones, conferencias, y en ella Francesco y otros podían esconderse en caso de peligro. Yo tenía la impresión de ser una extraña en una visita de cumplido.

Después del almuerzo, Francesco me dijo:

—Ven a ver mi dormitorio.

Era la habitación del hijo mayor, que tenía doce años; en las paredes se veían fotografías de los futbolistas más célebres, y en las estanterías libros de aventuras y soldaditos de plomo. Me desagradaba que durmiese en aquella estancia. Quería a toda costa volver a dormir detrás de su espalda. Se oían los chiquillos jugando detrás de la puerta de cristal.

—Vuelve a casa, Francesco —le dije; y añadí—: Perdóname, sé que es imposible; pero no puedo estar más tiempo sin ti.

Permanecimos abrazados y yo le amaba con todas mis fuerzas, con todo el vigor con el cual me defendía de Tomaso.

—Quítate la chaqueta —me dijo—, ¿no tienes calor? —Y acercándose a la puerta dio vuelta a la llave. Un chiquillo vino a tamborilear en el cristal de la puerta con dos dedos. Yo pensaba en la mujer de Luigi que debía imaginar por qué motivos un marido quiere permanecer a solas con su mujer después de dos meses de separación.

—Péinate —me dijo Francesco pocos instantes después, arreglándose la corbata delante del espejo. Seguían oyéndose las voces de los chiquillos; uno llamaba a su madre, lloriqueando. Sobre el espejo estaba pegado un perfil de Blanca Nieves. Mientras me peinaba, Francesco se acercó para hablarme. Su presencia suscitaba en mí una tan profunda felicidad, y al propio tiempo un Sufrimiento tan agudo, que me hacía desear marcharme cuanto antes para que este conflicto terminase.

—Sandra, quería decirte que mañana saldré de esta casa. Iré a una pequeña villa del campo, donde tenemos incluso una emisora. Hay que comenzar a trabajar; hemos reunido hombres, armas, explosivos.

—Es muy peligroso, Francesco…

Vaciló un momento, como alejando su pensamiento; después dijo:

—No, no lo creo. Y en todo caso, debes comprender que no puedo obrar de otra manera. Debes comprenderme. Hazlo, te lo ruego. Sé que estaremos algún tiempo sin vernos. ¿Necesitas dinero?

—No —respondí duramente.

Me sonrojé; me estaba poniendo la chaqueta y parecía que quisiera pagarme.

—Oye, Alessandra —continuó, cogiéndome la mano—. Quiero que tengas valor…

—Lo rengo; te lo aseguro.

—Lo sé. E incluso yo, en realidad, me siento más fuerte cuando estamos alejados. Quizá sean muy distintas, en estos momentos, las reacciones de un hombre y las de una mujer. Pero confío en que te harás cargo de lo que ocurre. Hasta ahora hemos tenido siempre poco tiempo para nosotros. Yo no he sido nunca como tú hubieras querido que fuese. Pero no me sentía libre todavía. Sabía que había que contar con esto para estar definitivamente contentos. —La habitación estaba fría; Francesco se había echado encima el gabán y aparecía como en la fotografía—. Pronto, quizá, comprenderás; yo ya te comprendo a ti, aunque tú no lo creas. Hay que liberarse.

No respondí. Pensaba que quería liberarme del amor que sentía por él.

—Ahora salgamos —me dijo.

Me sentía de nuevo impasible y distante, como poco antes. No conseguía nunca superar el muro que nos dividía. En el corredor, la mujer de Luigi nos esperaba; yo me sonrojé, temiendo haber dejado la habitación en desorden, y me rebelaba contra su benévola complicidad. Apenas la saludé. Francesco me abrazó mientras un chiquillo se agarraba a sus piernas.

—Te amo; tengo miedo… —le murmuré al oído. Después, ligera, me perdí por la escalera.

Algunas noches después, estaba hablando por teléfono con Tomaso cuando oí llamar insistentemente a la puerta. Había pasado la hora del toque de queda y aquella llamada presurosa me intimidó.

—Perdóname —le dije a Tomaso—, llaman a la puerta, quizá son ellos; te volveré a llamar. Adiós.

Era la chiquilla del portero, pálida:

—¡Vienen, esté prevenida! —dijo. Y subiendo algunos escalones más se escondió en los depósitos del agua.

Corrí a mi habitación, cogí la pistola y la escondí en la hendidura de un sillón. Oí pasos sordos, herrados, que subían la escalera; eran los pasos que se oían por las calles, cada noche, los pasos que buscaban a Francesco y que ahora estaban en el umbral de mi casa. «Basta apretar aquí», había dicho Francesco.

Su manera de llamar se parecía, por su dureza, a su paso, a su mirada. Eran tres, y me saludaron al entrar.

No tenía miedo y me sentí envuelta en una helada impasibilidad. A sus preguntas respondí que mi marido hacía ya tiempo que no vivía conmigo, que estábamos separados y que le suponía refugiado en Milán. Hablaba tranquila, segura de mí. Hubiera querido que Francesco pudiese verme. Los hombres me miraban con recelo y yo sostuve su mirada, pensando en el placer de apretar el gatillo. Eran altos, rubios. Yo tenía de común con ellos la estatura y el color del cabello. Les conocía muy bien; mi madre me había hablado siempre del carácter de la abuela Editta. Parecíamos cuatro personas de la misma familia, y por esto ellos debían suponer que yo no diría nada. Me preguntaba, tan sólo, si sería capaz de resistir al dolor físico. Se mostraban respetuosos, corteses; dijeron «gracias» al entrar en el estudio y yo me senté en el brazo del sillón. Examinaron cuidadosamente los papeles y yo, sin ningún fundamente, temía que pudiesen encontrar algo. Pero fue precisamente la exactitud de su método lo que me tranquilizó; si ellos no se equivocaban al buscar, yo no podía haber equivocado al destruir. «Al pecho —pensaba—; hay que alcanzarles en la engreída seguridad del pecho». Sentía gran temor por la pistola; me parecía que el sillón era transparente.

Los soldados salieron del estudio, y yo hice ademán de seguirlos. El oficial dijo:

—Por favor, señora —dándome a comprender que debía permanecer con él mientras los Soldados registraban la casa. Me invitó a sentarme y así me encontré a pocos centímetros de la pistola—. ¿Lee usted mucho? —dijo, señalando las estanterías.

—Sí; es mi ocupación preferida.

—Bien dijo. Y comenzó a coger los libros. Lo hacía para buscar algo, desde luego; los hojeaba y yo le despreciaba por su inútil disimulo.

No encontrará nada en los libros —le tranquilicé.

El oficial se volvió, sorprendido.

—No busco nada —dijo—. Por otra parte, he comprendido ya que no encontraremos nada. Es difícil encontrar algo en la casa de una persona que lee tantos libros —añadió con una leve ironía.

Tenía miedo que me conociese bien; quizá sabía que no hubiera soportado mucho rato el dolor físico. «En la espalda», pensaba, viéndole coger otro libro.

—Perdone —dijo—; si la molesto o interrumpo.

Hice un vago ademán para demostrar que me era indiferente.

—Gracias. Hace mucho tiempo que no veo libros. Desde que me marché de casa. Ahora allí está todo destruido, incluso los libros. Es lástima. No se pueden comprar tantos libros a la vez. Le deseo que no pierda los suyos.

Yo le miraba sin responder. No comprendí muy bien lo que quería decir. Llegaban de mi habitación los pasos de los soldados y sus movimientos; oí que apartaban un mueble. Quizá trataba de hacerme olvidar lo que los demás estaban haciendo o estudiaba cuál sería la mejor manera de hacerme hablar.

Se acercó, y le miré fijo. Era joven; debía ser poco mayor que yo.

—Entro a menudo en las casas de esta ciudad —dijo con cierta desazón en la voz—. Pero no suelo encontrar muchos libros, como en las casas de mi país. Perdone… —añadió, creyéndome ofendida—. ¿Cómo tiene usted tantos?

—He estudiado Letras.

—Yo también —dijo con seriedad—. Preparaba una tesis sobre este poeta y la guerra me ha obligado a partir.

Me mostró el libro que tenía en la mano. Era de Rilke; los poemas franceses. Se sentó frente a mí, en el otro sillón, y, entretanto, yo oía a los soldados registrar la casa a fondo.

—¿Conoce usted estas poesías?

—Sí; desde luego.

—Lea una que usted prefiera, por favor. —Me tendió el libro, mientras lo cogía pensaba dónde estaría la trampa para Francesco.

—¿Cuál? —pregunté, mirándole fijo y tratando de adivinar.

—El que quiera, por favor.

No había imaginado nunca poder leer una poesía teniendo una pistola a pocos centímetros. Pensaba en los que habían oído detenerse el automóvil en la puerta; en la noticia que circulaba por la exigua calle; en toda la casa despierta por el terror; en los pocos hombres que quedaban emboscados en los escondrijos preparados. Quizá leer una poesía era también una manera de ayudarles.

—Sí, hay una que prefiero —dije. Hojeé el libro y él esperaba, rígido, atento.

Tous mes adieux sont faits. Tant de départs m'ont lentement formé dès mon enfance[16]…

Seguí leyendo, y de vez en cuando le miraba temiendo que de alguna forma se aprovechase de mi sinceridad. No podía creer que le odiase menos, aunque leyese una poesía.

—Tous mes adieux sont faits… —repetía él.

Oí a los soldados acercarse por el corredor; me parecía que traían a Francesco entre ellos, y estaba segura de haber sido yo quien le entregaba con aquella poesía. Tous mes adieux sont faits… pensaba, acercando la mano a la pistola.

Entraron y mostraron al oficial dos fotografías; una era la de Francesco y la otra de Tomaso, riendo; las tenía escondidas con la ropa blanca. Se hablaron sin que yo pudiese entenderles; indudablemente guiados por la fotografía, encontrarían a Francesco; dentro de mí había un perro que quería morder.

—Le ruego, señora —dijo el oficial evitando mirar mis manos que tenían todavía el libro abierto—. Es necesario que me diga usted cuál de estos dos es su marido.

Me mostró las dos fotografías; en un instante mi sangre se heló; después se fundió en un chorro caliente.

—Éste —dije mostrando la fotografía de Tomaso.

—Gracias. ¿Y el otro?

—Es un amigo —dije, sonrojándome.

—Comprendo… —asintió con una leve inclinación. Cogió la fotografía de Tomaso y se la guardó en el bolsillo.

En la puerta, cuando ya los dos soldados habían salido, dijo:

—Sé que estas visitas no son muy agradables. Espero no tener que volver. No quisiera destruir con mi persona el recuerdo de Rilke.

Oí sus pasos por la escalera; la casa resonaba y todos debían temer oírles detenerse en su puerta; luego se cerró la puerta de la calle y el automóvil se alejó. Una vez extinguido el ruido, corrí al estudio, cogí la fotografía de Francesco y la quemé.

Me acerqué preocupada al teléfono para llamar a Tomaso, y sólo entonces comprendí la gravedad de lo que había hecho. Era una acción vil, abyecta: Francesco me habría despreciado por ella. Quería advertir a Tomaso, enseguida; marcaba su número afanosamente, pero nadie contestaba; volvía a marcarlo con frenesí; el timbre que sonaba en el vacío me daba la seguridad de que había sido ya detenido. Me convencía de que era imposible y, entretanto, pensaba con desesperación en su rostro, metido en el bolsillo del oficial.

Subió el portero a buscar a la chiquilla que había estado todo el tiempo en el desván de los depósitos de agua, temblando de frío. Las puertas se abrían, los vecinos salían en bata al rellano. «Menos mal», decían. Preguntaban a qué habían venido y yo respondía evasivamente. Por fin, quedamos solos el portero y yo.

—Señora —me dijo en voz baja—. Me han enseñado la fotografía y he respondido que sí.

Me sonroje con violencia; él continuaba.

—Aquel señor está fuera de la puerta y quiere entrar.

—¿Dónde?

—Abajo; les ha visto marchar y ahora quiere entrar. Le he hecho signo de que esperase, pero ahora sería mejor acaso… es mejor que no se quede en la calle a causa del toque de queda.

—Sí —dije sin mirarle. Y él añadió:

—No volverán. En todo caso recuerde los depósitos de agua. El último de la derecha está vacío.

Poco después el paso de Tomase en la escalera; se acercaba ligero, vivaz.

Entró jadeante, cerró la puerta y nos abrazamos frenéticamente en la obscuridad del recibidor. «¡Alessandra!…» me decía. Y yo le decía: «¡Tornasol…!» con acento desesperado. Pensaba en la fotografía. «¡Tornasol! ¡Tornasol!», repetía estrechándome contra él. Se inclinó y me besó en la boca. Nos besamos largamente; era maravilloso besarse, sentir la boca cálida, viva, el cuerpo joven y libre.

—Te amo… —me decía—. He tenido miedo y después de tu llamada he salido en el acto para venir aquí.

—¿Y el toque de queda?

—¿Qué importa? Me he escondido detrás de los árboles, aquí delante. Veía el automóvil parado delante de la puerta y ellos que no bajaban nunca…

Me besaba, entretanto; me estrechaba entre sus brazos.

—¡Oh, Alessandra, qué miedo! Afortunadamente estás aquí. Todo el rato pensaba: «Si se la llevan, disparo». No podían ser más de dos o tres. Amor… —me decía. Yo respondía: «Amor…». Pasamos la noche en el estudio, yo sentada en un sillón, él a mis pies, dejando que le acariciase el cabello. Miraba un rollo de papel quemado que era la fotografía de Francesco. Hablamos toda la noche, hablamos incluso de Francesco. Él me preguntaba:

—¿Tanto le quieres?, —y yo asentía con la cabeza; era un «sí» desolado, atónito. No le dije nada de la fotografía. Nos sentíamos incapaces de separarnos; nos besamos de nuevo en las sombras de la escalera desierta.

Durante las semanas que siguieron no hubo para mí calma ni reposo. No podía librarme de la idea de haber expuesto a Tomaso a un grave peligro, y por lo tanto no podía librarme de su recuerdo. Sabía que en el momento en que le confesara la acción que había cometido él continuaría amándome, y comprendería y amaría incluso aquella acción. Por esto quería ver a Francesco y hallar las tuerzas en él; con este objeto pedí hablar con Tullio y él me dio cita en casa de Luigi; no me gustaba volver a aquella casa, debido a lo que había ocurrido en la habitación del chiquillo. Me abrió la puerta la mujer de Luigi. Tullio me esperaba en el comedor; los chiquillos se callaban, intimidados por la presencia de su tío.

—Necesito ver a Francesco —dije.

Tullio respondió que no era posible; después de la visita que había recibido quizá era vigilada y esto hubiera podido perder no sólo a Francesco, sino también a muchos otros compañeros. Tullio me entregó una carta que leí en su presencia. Estaba bien. Francesco me tranquilizaba sobre su suerte y me infundía valor, haciendo siempre referencia a los sentimientos más elevados que nosotros, a deberes ante los que había que doblegarse. Era verdaderamente una carta bellísima, como las que los revolucionarios escriben a la familia, antes de ser ajusticiados, y después son publicadas en las antologías. Después de haberla leído me avergonzaba de confiar a Tullio la carta en que yo le expresaba la necesidad que tenía de su amor y su presencia. Le decía «¡Salvémonos!» y no era a nuestra vida física a lo que aludía. Tullio inclinó la cabeza, sonriendo, al tomar la carta. Le pedí que me revelase el lugar donde Francesco estaba escondido; él me corrigió: «No está escondido, señora; está trabajando». Pero no quiso revelarme dónde estaba. Frente a Tullio yo me encontraba siempre bajo mi peor aspecto; tenía los ojos llenos de lágrimas, los labios temblorosos, y me expresaba con incertidumbre. «Por favor…», traté de insistir. Pero él rehusó con firmeza, si bien me pareció contrariado. Seguramente le diría a Francesco que soy una mujer débil, nerviosa; «Y, sin embargo —insistí mientras me marchaba—, era muy necesario que yo hablase con mi marido». Tullio, saludándome, dijo con frialdad:

—Si la interrogasen al salir de aquí, diga que ha venido a ver a mi cuñada. Se llama María.

No encontré a nadie. Hacia el anochecer me reuní con Tomaso en un café. Estaba muy agitado.

—Desde que fueron a tu casa la otra noche, cada vez que tardas me parece que no voy a verte más —me dijo.

Nos veíamos ya cada día. Él sabía todo lo que yo hacía, hora por hora, cuánto dinero me quedaba; me había proporcionado una traducción del francés de un editor que trabajaba clandestinamente. Le dije que no estaba muy segura de haberlo traducido bien, pero cuando le pedí, sonriendo, que leyese las primeras páginas quedó asombrado y me miró con admiración.

—Creía que tendría que repasarla toda, pero veo que no, y lo siento —dijo—. No se puede hacer nunca nada por ti. Siempre se recibe algo al acercarse a ti, aunque uno tenga la intención de dar. Acabarás corrigendo tú mis artículos —terminó sonriendo.

La misma tarde escribí a Francesco, le hablé de las traducciones; hubiera querido escribirle una bella carta que justificase lo que Tomaso había dicho, pero cuando se trataba de mis sentimientos eran siempre más fuertes que la calma necesaria para escribir.

Me parecía imposible volver a verle; no sabía nada de su vida cotidiana y él ignoraba la mía. No me atreví a confesarle haber cambiado la fotografía de Tomaso por la suya, aun acusándole secretamente de haberme impulsado a cometer una acción despreciable empujada por mi amor hacia él. Poco a poco, crecía en mí la sospecha de que mi matrimonio había sido un error, y que, en realidad, pertenecía a aquel hombre devoto y enamorado con el cual compartía las horas más angustiosas de mi vida. Acaso ni él ni yo valiésemos lo que Francesco; pero nuestras jornadas eran un círculo armonioso, un dulce anillo. Hablábamos animadamente, y después, a menudo, trabajábamos juntos bajo el círculo luminoso de la misma lámpara, uno a cada lado de la mesa. En aquellos momentos la vida parecía tan completa y bella que, cuando alzaba la vista de su trabajo para mirarme, cosa que hacía con frecuencia, me sonrojaba y sentía deseos de llorar. Estábamos siempre unidos y de acuerdo; me avisaba cuando salía para alguna misión peligrosa; después me telefoneaba enseguida para informarme, en un lenguaje convencional, de que todo había ido bien. Ponía una gran sencillez en todo lo que hacía.

—No, no seré nunca un héroe —decía, sonriendo—, el destino no me dará nunca la ocasión. O quizá es que no pongo nunca el empeño necesario para procurármela.

En aquel tiempo la ciudad estaba llena de personas que no hubieran tenido nunca la oportunidad de llegar a héroes; y, sin embargo, entre todos nosotros, circulaba una solidaridad tan profunda que a menudo alcanzaba el heroísmo, aunque fuese a través del miedo. Por esto, quizá, nos entendíamos fácilmente. Bastaba un gesto, una mirada. Las casas se abrían ante los atribulados, acogiéndoles en su miseria, como si, finalmente, todos nos hubiésemos decidido a revelarnos. Sí, verdaderamente, fue una época que hizo mejores incluso a los que no tenían la ambición de llegar a héroes y que, sin embargo, sentían la obligación de tener fe en sí mismos. Acaso parecerá extraño, pero yo notaba que incluso los soldados altos y rígidos que nos infundían tanto miedo, iban empujados por este Imprescindible deber. No podía creer que pudiesen estar satisfechos de infundir miedo a mujeres y hombres que no conocían; y… al contrario de lo que muchos pensaban de ellos, yo adivinaba que sentían vacilar su razón y por esto trataban de sostenerla con el terror. Pensaba así, quizá porque mi madre, que no obstante vivió en tiempos tan diversos de los nuestros, me había enseñado a ser clemente con aquellos que se reducen a los méritos de la guerra.

Comprendí también por qué Claudio no me había vuelto a escribir desde el armisticio. No podía olvidar lo que había dicho cuando éramos todavía chiquillos; él condenaba entonces el valor de Antonio que yo tanto admiraba. Lo juzgaba inferior al valor que se necesitaba para doblegarse a las humillaciones propias de aquellos tiempos, a la de vivir, callado y desconocido, con la propia familia a la cual se es inevitablemente extraño, con los propios deberes que pesan, y contentándose tan sólo con la conciencia de obedecer.

Era necesario, en resumen, resignarse a no ser héroe ni protagonista. Y yo hubiera debido aceptar el matrimonio, con la soledad que trae consigo, el decaimiento, el final del romántico proyecto que nos habíamos edificado. Era necesario tener el valor de vivir detrás del muro, como Claudio vivía detrás de las alambradas. Pero yo no tenía aquel valor, como Francesco no había tenido el de aceptar el aniquilamiento de su libertad moral. La imposibilidad que teníamos de adaptarnos a los modelos corrientes que por todas partes se nos proponían, era un lazo que nos unía indisolublemente, por encima de nuestros caracteres tan distintos y del sufrimiento mutuo que nos causábamos. Nuestras cartas, eran, quizá, exaltadas o retóricas, pero refiriéndose a sentimientos diversos hablaban el mismo lenguaje y expresaban la firme voluntad de no aceptar una rendición.

Por la noche, yo rondaba de un lado a otro, envuelta en un mantón, por la helada donde la luz faltaba durante algunas horas.

En la obscuridad fría y silenciosa de la casa, reflexionaba cuán tentadora se presentaba la rendición; eran muy dulces las horas que pasaba con Tomaso mientras él me interrogaba sobre mis pensamientos, mi pasado, mis propósitos, y después me preguntaba: «¿Me amas?». «No», —le respondía yo siempre—. «No amo más que a Francesco», y en aquellos momentos no creía decir la verdad. No tenía otro apoyo que el recuerdo de la noche en que murió mi adorada madre. Me ponía de rodillas, le pedía: «¡Ayúdame!», y en vez de verla con el rostro alucinado que tenía cuando salió de casa para dirigirse al río, la veía con el traje azul del concierto. «¡Ayúdame!», le decía, y ella no me contestaba, seguía caminando, bajando las escaleras como en un vuelo, para ir al encuentro de Hervey. «Te deseo que triunfes», oía repetir continuamente a la abuela; y, entretanto, la imaginaba contemplando con recelo mi delgada complexión como cuando llegué a los Abruzzos.

A menudo me proponía no volver a ver a Tomaso, pero a mi edad era muy difícil estar sola; tenía poco más de veintiún años. Era fácil resistir cuando cada noche tenía que dormir detrás del muro de la espalda, y la intimidad con un hombre parecía una acción sucia, humillante; pero era difícil cuando Tomaso se sentaba a mis pies, me miraba con ojos de enamorado y me decía las palabras que toda la vida había anhelado oír. Estábamos siempre en casa y, a nuestra edad, la satisfacción de nuestros deseos amorosos hubiera parecido no sólo inocente, sino natural. Algunas veces sonaba la alarma por la noche y al día siguiente sabíamos que tal casa se había derrumbado; en el periódico, al lado de los nombres de las víctimas se leía: «cincuenta y ocho años», «sesenta años», pero a menudo se leía también, «treinta años», o «veintiún años»; y entonces me preguntaba si era justo que una mujer muriese llevándose tan sólo el recuerdo de las noches en que dormía tras el muro de una espalda, de los días en que hacía cola, en que lavaba los platos y se ocultaba en el refugio. «No es justo», pensaba, y cada visita de Tomaso podía ser la última porque corría el peligro de ser detenido de un momento a otro. «No es justo», repetía también él desde la primera vez que me pidió que le dejara quedarse. «No me volveré a marchar —dijo—, iré a hablar con Francesco, nos entenderemos fácilmente; es fácil entenderse entre personas que han arriesgado juntas la vida».

—No —respondía yo—, te lo ruego, no me quites la calma necesaria, sabes muy bien que no dejaré a Francesco, sabes muy bien que le amo. ¿Querrías, pues, que la nuestra fuese la habitual aventura de la mujer que está alejada del marido, que está sola veraneando, que…?

—¿No sería más que esto?

—No, nada más que esto —respondía, evitando mirarle. Esperaba que dijese: «No importa, déjame quedar de todos modos». Dentro de mí le rogaba que obrase de esta forma, a fin de tener un motivo para despreciarle. Pero él se apartaba de mí, respiraba profundamente, como para coger fuerzas, y decía: «¡Perdóname!», me besaba la mano, y añadía: «Adiós».

Yo permanecía pegada detrás de la puerta. Por la noche me abrazaba a la botella de agua caliente para no perderme en la inmensidad del lecho. Al sonar la sirena, bajaba al refugio y oía el estallido de las bombas, los golpes sordos de los antiaéreos. No tenía mucho miedo, pero pensaba: «Treinta años», «veintiún años».

Sí, en aquellos momentos era más bien difícil resistir.

No tenía a nadie para ayudarme.

Era muy penoso reconocer que mi amistad con Fulvia había terminado. No nos veíamos ya nunca, a no ser mentalmente, en los recuerdos de nuestra infancia. Yo repetía siempre que deseaba vivir de nuevo en aquel barrio, entre aquella gente, y quizá no decía verdad. En realidad lo que quería decir es que deseaba volver a ser la que era antes de morir mi madre, antes de que estallase la guerra, antes de conocer a Francesco y a Tomaso. Pero no, era imposible. No me era posible siquiera continuar una sincera amistad con Fulvia. Esto me procuraba una amarga desolación; su calor me había reconfortado siempre y, ahora, ni aquel consuelo me quedaba. No teníamos ya nada que nos uniese, ni intereses ni personas.

Darío se había casado ya con la hija de un acaudalado droguero. Vivían allí cerca, y Lydia y Fulvia se habían acostumbrado a asomarse a la ventana para verles pasar. Una vez, también yo les vi. Ella era gruesa, más bien vulgar; al caminar, se apoyaba en el marido. También Darío había engordado y yo no comprendía qué atractivo podía encontrar Fulvia en el hombre que había aceptado vivir al lado de aquella mujer, sólo porque era rica. Fulvia y Darío se veían dos veces por semana, siempre por la tarde; él decía que prefería aquella hora a causa del toque de queda. Lydia estaba ya de acuerdo con su hija, y aquellos días regresaba tarde a casa.

La última vez que fui a verlas nos sentamos en el lecho de Fulvia para charlar. Yo me había propuesto no volver más por allí, ni siquiera para poner a salvo el recuerdo de la habitación de los juegos.

—Era una habitación encantada —le había dicho a Tomaso—; los muebles proyectaban en el suelo vastas sombras alargadas, en las cuales nos refugiábamos; el lecho, con su cubrecama verde, era un prado ilimitado…

Cuando Fulvia dejó entrar por primera vez a Darío en aquella estancia, los dos eran casi unos chiquillos, y aquello parecía un juego peligroso, prohibido. No podía imaginarme a aquel muchacho pecoso y regordete desnudándose allí, acostándose en aquel lecho, al lado de Fulvia, que se entregaba dócil y agradecida.

Decían que había tenido suerte al casarme con Francesco y yo respondía que sí; me preguntaban si era feliz y yo sentía en aquella pregunta la última esperanza que les quedaba, de disminuir, con el ejemplo de mi desventura, el bienestar que Darío experimentaba al lado de la hija del droguero. Ponerlas al corriente de mi amargura hubiera sido la única manera de recuperarlas; pero yo no podía confiarme a ellas, puesto que nuestras aspiraciones eran totalmente distintas. Opuestas, incluso. Por esto respondía que sí; y para borrar en el recuerdo de Fulvia la confesión de mis primeras desilusiones, decía que al matrimonio es necesario acostumbrarse, porque al principio desconcierta, pero después es una condición ideal, perfecta. Ellas me miraban como miraban pasar a la hija del droguero y, desde aquel día, sentí que pertenecía legítimamente a aquella casa vecina donde todos eran felices.

—Ya —dijo Lydia mientras Fulvia había salido para prepararme un vermut que quería ofrecerme a toda costa—; es triste ser la amante de un hombre casado. Cuando termine la guerra mandaré a Fulvia a Milán con su padre. Las muchachas forasteras, en una ciudad, encuentran fácilmente marido.

—Pero ella no querrá… —objeté.

—Ya lo sé… —asintió Lydia con un suspiro—. Espero convencerla; no quiero que acabe como yo. Cuando una es joven todo va bien, pero después… No sé explicarme, pero seguramente tú me comprenderás. Tú eres instruida, lees muchos libros. Es extraño, tantas cosas como siento y no consigo decirlas, e incluso a menudo no logro ni siquiera precisarlas, y por lo tanto no sufro por ellas. Después las leo en las novelas y las comprendo verdaderamente, y a menudo me dan ganas de llorar. Estos días he leído una novela donde se habla de una mujer que es la amante de un hombre casado. No me acuerdo de cómo se llama; olvido siempre los títulos; pero explicaba muchas cosas de mi vida. Por ejemplo, en un momento dado, él, que está casado, quisiera ir a verla, pero la mujer le retiene y entonces le telefonea y le dice: «Perdone, esta noche no podré ir, commendatore». Las primeras veces se ríe una de estas estratagemas. También él lo hace algunas veces conmigo, me llama «commendatore». Es una tontería, ¿verdad? Y, sin embargo, se siente una muy mal después de haber colgado el teléfono. Ahora, por ejemplo, le escribo a casa de un conserje suyo, muy fiel, un tal Salvetti. Siempre a causa de la mujer, naturalmente. El conserje finge que son suyas. Dirás que es una tontería, ¿verdad? Y, sin embargo, no sé explicarte, esta correspondencia con el conserje es más bien humillante.

—No me parece así… Lo esencial es escribir y recibir las cartas.

—Sí, eso parece, cuando se es joven. Pero no es así. Entonces es bello incluso encontrarse en habitaciones alquiladas o en un hotel. Parece una aventura. Pero después, en realidad, tú vuelves a casa, sola; él va al encuentro de su mujer, al teatro con ella, duerme a su lado…

—Y, sin embargo, quizá ni la mira, ni le habla…

Temí haberlo confesado todo con esta frase; quería retirar mis palabras. Pero Lydia continuaba:

—Sí, lo sé. Sé lo que quieres decir. He estado casada también durante muchos años y nos hemos separado por un puntillo de Domenico. —Yo no podía comprender cómo podía llamar puntillo a todo lo que había ocurrido con el capitán. Entretanto, ella continuaba—: Lo sé. No se es feliz tampoco cuando una está casada, y, sin embargo, es otra cosa. El marido es el marido. No sé explicarme. Por otra parte, no lo entenderías; no hubiera sido capaz de comprenderlo ni Eleonora. Yo, en cambio, comprendo perfectamente lo que experimenta Fulvia cuando está horas y horas en la ventana y después dice: «¡Qué gorda está!», riéndose de la mujer de Darío.

Me despedí de Fulvia en la puerta de la casa donde ella me había abrazado una vez, de chiquilla. Me invitó a volver, pero a mí me parecía que, desde que Darío estaba casado, ya no teníamos nada que decirnos. «¿Te acuerdas?», me dijo, mientras yo comenzaba a bajar la escalera, despacio. Asentí con la cabeza, reconociendo que no podíamos Sentirnos felices como cuando no conocíamos a Darío ni a Francesco. La escalera que mi madre bajaba ligera, estaba a obscuras, y la portería, en parte obstruida por sacos de arena. Allí cerca me esperaba Tomaso, como el capitán esperaba a Lydia; disimulado detrás del quiosco de periódicos.

Pocos días después, empecé a trabajar con Tomaso; estábamos a fines de marzo y la ciudad se veía asolada por el terror. En las casas todos parecían esperar el momento en que vendrían a buscarles para llevárselos; familias enteras agotadas por el hambre y el frío, permanecían sentadas en la obscuridad de las frías casas y esperaban oír finalmente los pasos que pondrían fin a su angustiosa espera. Las calles estaban cada vez más desiertas; la gente caminaba rápidamente, con la cabeza baja, como para huir de una epidemia. Fulvia me telefoneó para decirme que mi amiga de colegio, Natalia Donati, había sido detenida con su hijito porque era judía. Recordé cuando íbamos a sentarnos en el jardincito y ella me leía las cartas que creía escritas de Andreani; no me acordaba siquiera de que fuese judía; era una muchacha como yo; habíamos tenido la misma infancia, los mismos profesores.

—Se la han llevado en un camión —me dijo Fulvia—. Gritaban…

No había visto a Natalia desde los tiempos del colegio; la recordaba con su abriguito verde, sus trenzas rojizas, largas, sus gruesos lentes. Así la veía subir al camión, chiquilla todavía, llevando en brazos un niño pelirrojo. Gritaban, había dicho Fulvia. Y consideraba que la vida de las mujeres se había hecho insoportable si no se les ahorraba siquiera la muerte horrible que los hombres, aun en tiempo de paz, reivindicaban como su glorioso privilegio.

Comencé mi nuevo trabajo una tarde en que Tomaso tenía en el bolsillo los despachos que llevar a la radio y temía ser detenido al entrar en casa de Tullio.

—Los llevaré yo —dije. Él se oponía, pero yo insistí—. ¡Quiero llevarlos yo!

—Francesco lo sabrá —objetó; pero yo sentía que esta complicidad le tentaba.

—Mejor —dije.

Caminábamos por el Lungotevere, no lejos de la casa donde vivía mi suegra, que, por cierto, había venido un día a pedirme noticias de Francesco; yo le contesté que estábamos separados. Ella me miró fríamente. No estaba nunca segura de mí; fingía creerme. Sin embargo, de haberme juzgado siempre con perspicacia, le habría sido fácil convencerse con la prueba que le daba.

Por entre los plátanos se veían las sombras de otras parejas.

—¿Cómo haré para darte los mensajes? —me preguntó Tomaso.

—¡Bésame! —le respondí—. Mientras me besas.

Estábamos cerca, sentíamos uno el calor del otro bajo las ropas ya primaverales. Tomaso me besó largamente; metió la mano en el escote, encontró la piel desnuda y dejó resbalar los folletos en el sostén. No había besado nunca a un hombre de aquella manera tan tremenda. Después echamos de nuevo a andar cogidos del brazo, y, a pesar de la vacilación de Tomaso, poco después nos separamos.

Cuando me vi sola tuve miedo; me parecía que todo el mundo tenía que ver aquellos folletos. Hubiera querido abrocharme mejor la chaqueta, pero temía que este ademán me traicionase. No había sentido nunca tanto miedo; creía haber confiado demasiado en mi valentía. Cada vez que se acercaba un automóvil sentía que las piernas me fallaban. Me preguntaba si también Francesco tendría tanto miedo, y me convencía de que así debía ser. Y, sin embargo, actué con desenvoltura. Al pagar el billete del tranvía, decía: «Perdone…». Decididamente, Francesco hubiera reconocido que no me parecía a Casimira.

Al llegar a casa de Tullio una vieja me abrió la puerta diciendo que no había nadie; yo insistí y la vieja me miró asustada. Entonces, por una puerta de cristales que daba a una estancia obscura, salió la compañera Denise y dijo que me dejasen entrar.

—Hay que llamar seis veces —me explicó. Me miraba vacilante y me detuvo en el recibidor—. Tranquilícese —dijo—, su marido está bien.

—Gracias, pero no he venido a pedir noticias —dije—. He venido a traer los mensajes. Tomaso temía ser seguido.

Cuando hubo visto de qué se trataba, me dijo:

—Bien; pero, ¿por qué ha venido usted, señora? A su marido no le gustaría saberlo…

—Ya no tiene ninguna importancia que le guste o no —respondí secamente—. Lo importante es que ciertas cosas sean hechas y Francesco no puede impedirme que yo sienta la necesidad de hacerlas.

Le hablaba con dureza y Denise me miraba como si me viese por primera vez. Después, algunas noches, vino a refugiarse en mi casa antes del toque de queda; dijo que se atrevía a pedirme hospitalidad no sólo por indicación de Tullio, sino porque, después de nuestra breve conversación, había sentido el deseo de volver a hablar conmigo.

—Me marcharé mañana temprano —dijo—; éstos son días muy difíciles. —Juntas enterramos algunos papeles en las macetas de la terraza, entre las raíces de los jazmines y yo pensaba en el día en que compré aquellas plantas; algunas ramas florecían ya, despidiendo un tenue perfume. Después hablamos; yo le decía que podía estar tranquila; el portero era de fiar y quedaba siempre, el recurso de los depósitos de agua.

—No creo que vengan —dijo ella. Cuando se quitó el abrigo vi sus cabellos grises en la raíz, color de hierro—. A menudo exageramos el peligro y yendo de casa en casa buscamos tan sólo amparo a nuestras inquietudes. A veces pienso que el miedo que ellos tienen de encontrarnos es igual al que nosotros tenemos de ser encontrados. La lucha se basa en la posibilidad de soportar más o menos tiempo este miedo.

—Sí —dije—, y quizá el sufrimiento que ellos nos imponen no es menor que lo que nosotros les imponemos obligándoles a mostrarse inhumanos y crueles.

—Pero es más fácil soportar la crueldad que ser cruel —añadió ella. Y después de una pausa, dijo—: Nosotros ganaremos porque la crueldad es contraria a todas las leyes naturales de la vida. La razón, al final, está siempre de parte de los pacientes y los débiles.

—No lo creo —dije—; en todo caso, yo no me resignaré nunca a ser paciente y débil.

—Me doy cuenta —dijo, bajando la cabeza—. Soy mucho más vieja que tú. Puedo tratarte de tú, ¿verdad? Y también yo pensé así en otro tiempo. Pero quizá es un error.

Entretanto, se iba quitando una camisa masculina que ocultaba su seno grueso y pesado.

—Cuando venía a ver a Francesco —proseguía—, me gustaba verte rondar en torno a él, siempre graciosa, en tu femenina gentileza. Esperaba que no fueses Inteligente. Las mujeres no tienen que ser nunca muy inteligentes, si quieren ser felices. Pero en los hombres es distinto; ellos no consagran nunca toda su vida al amor. Juzgando que no es un sentimiento muy importante, a menudo lo creen incluso menos importante que la ambición. Casi lo consideran una debilidad. Se avergüenzan de haber equivocado algo en su carrera, o lo consideran tan sólo una operación financiera; pero ni siquiera se proponen acertar en el amor. Las mujeres, en cambio, si son verdaderamente inteligentes, reconocer, que no hay ningún sentimiento más importante que el amor.

—¿Entonces…? —pregunté preocupada.

—Entonces comprenden que las relaciones entre el hombre y la mujer están en la raíz de la vida, la cual, por otra parte, se perpetúa en ellas. Todos los demás sentimientos son menos importantes; a menudo ni siquiera son originarios de nosotros mismos, sino creados por la curiosa sociedad en que vivimos; por otra parte, es imposible conformarse totalmente a ellos si no es a través de la conciencia del amor. Pero los hombres no aman a las mujeres que comprenden estas cosas y que Saben lo que las mueve y las induce a obrar; y prefieren encerrarse en sí mismos, no admiten sufrir un juicio, arriesgándose así a ser condenados.

—¿Y entonces?… —insistí yo.

—Pues… cuando se es inteligente y no se puede una resignar, es necesario adaptarse a quedarse sola.

En la penumbra distinguía apenas su perfil, hinchado bajo los ojos. Pronto se durmió, y aquel cuerpo amontonado junto al mío me atemorizó; el sueño la amurallaba en una soledad amarga y resignada que hacía nacer en mí una incontenible rebeldía. «Es vieja —pensaba yo escarneciéndola—, habla así porque es vieja». Y, sin embargo, observándola atentamente, consideraba que podía tener todo lo más cuarenta años y que, quizá, su aspecto no era sino el resultado de un propósito. Con alivio la vi partir, a la mañana siguiente Antes de marcharse me confió algunos encargos; y su voz era diferente de la que usaba para preguntarme si esperaba un chiquillo.

Escribí inmediatamente una larga carta a Francesco. Le pedía que me ayudase a ver claro en mí y en estas relaciones a las cuales, él y yo, desde el primer momento, nos habíamos aferrado con tanto ahínco. Me respondió siempre en el mismo tono afectuoso y tranquilizador; de manera que prácticamente mis cartas quedaban siempre sin contestación. Me parecía que la única forma de reunirme con él era colaborar en sus trabajos, aun de lejos. Por esto seguía puntualmente las instrucciones de la compañera Denise, quien, por otra parte, no me volvió a hablar nunca como aquella noche, sino como hablaba a los hombres y, desde luego, como Francesco le hablaba a ella.

Por otro lado, y en parte por el terror que ella, con sus discursos, había dejado en mí, encontraba cada día mayor resistencia en evitar los encuentros con Tomaso. Él participaba en la lucha de un modo distinto que los demás compañeros. Éstos eran serios, solemnes, encerrados siempre en su melancolía. Tomaso no obraba con método, frialdad y precisión como Francesco, sino con el arrebatado entusiasmo que también yo ponía en llevar a cabo las misiones que se me confiaban. Libres del trabajo, íbamos a descansar por los alrededores de la ciudad; nos tendíamos sobre la hierba como dos estudiantes, y a pesar de la peligrosa jornada que habíamos vivido, sentíamos circular por nuestras venas una oleada de juventud ebria de la estación naciente. «¿Me amas?», me preguntaba. Y yo respondía siempre, bromeando: «Un poco». En realidad, incluso en aquellos momentos, sólo amaba a Francesco; sin embargo, estar con Tomaso, oírle hablar y reír, ver cómo me miraba, era un placer sano, joven y feliz que no recordaba haber sentido nunca.

A menudo Tomaso y yo volvíamos juntos a casa. Mientras estábamos en la calle yo no me daba cuenta de que estaba obrando mal; pero, de improviso, leía mi culpabilidad en la mirada deferente del portero. Yo vivía sola; Tomaso era un hombre joven y pasaba horas y más horas en mi casa; además, el portero conocía la historia de la fotografía y esto me tenía siempre atemorizada en su presencia. Hubiera querido detenerme a hablar con él, convencerle de que aquel joven no era, como él suponía, mi amante. Pero no me habría creído; nadie lo habría creído, viéndonos regresar a casa cogidos del brazo, abrazados en los confines de nuestra isla. Y yo misma, en realidad, no lo creía; sentía que teníamos en común mucho más que una intimidad física; la intimidad de los sentimientos y del pensamiento. Además, estábamos ligados también por otra tremenda intimidad, engendrada por el riesgo. Sin embargo, cuando él me preguntaba si amaba a Francesco, era perfectamente sincera al responderle que sí.

A veces, temiendo haberme vuelto igual que la camarada Denise, me desnudaba y me miraba en el espejo. «Francesco…», decía; pero oía la voz de Tomaso que decía: «¿Por qué no me quieres, Alessandra?».

Rondaba por la casa como enloquecida; la palabra «adulterio» me perseguía, la tenía continuamente en los oídos. Recordaba a mi madre y la preferencia que sentía por Emma Bovary; veía el libro sobre su mesita, las páginas marcadas en el margen con la uña. Quizá lo leía de noche, mientras estaba despierta detrás del muro. Así la lucha sostenida por mi madre se juntaba a la mía, pareciéndome que me hubiese confiado la responsabilidad de ganar la batalla en nombre de las dos. A veces, en cambio, me parecía ser esclava del temor convencional de aquella palabra. «Cedo —decía—, cedo para liberarme». Me sentía aliviada.

: espiraba; pero era un instante. De repente una sofocación fría, insostenible, se apoderaba de mí. Sí, ceder era una manera fácil de liberarse. Después me hubiera arrojado por la terraza. Me parecía incluso que a fuerza de llamarla tan insistentemente, de implorar su presencia casi, la muerte acabaría por acudir espontáneamente en mi socorro. Pero no venía. A menudo llevaba ya los manifiestos en el bolso, los echaba al correo en el buzón de las cartas, los deslizaba por debajo de las verjas, en las porterías desiertas. Algunas veces me parecía oír a mi espalda una descarga de ametralladoras.

Vi a Tullio y le confié una nueva carta para Francesco. Era, a la vez, orgullos# y desolada. Entre otras cosas le decía: «Hay muchas maneras de llegar a comprendernos mutuamente; yo he elegido la más peligrosa y difícil. Es verdaderamente muy difícil, «¡Ayúdame!». Por Tullio supe que Francesco había ido al sur con un embarco clandestino y regresó por el mismo medio hacía poco, llevando a cabo una empresa muy osada. Conservar en mí tan rigurosamente un secreto no me parecía ya el cumplimiento de un deber, sino una verdadera prueba de deslealtad. Y, sin embargo, Tullio, desde hacía algún tiempo, me miraba con ojos menos distantes, si bien siempre igualmente fríos.

—Trabaja usted muy bien, señora Minelli —me dijo una vez—, peto hemos creído conveniente no comunicárselo a su marido para no quitarle la calma y la serenidad.

Disponía de nosotros, entonces, tal como yo había sospechado. Sin embargo, también yo sentía la necesidad ineludible de respetarle y obedecerle; estaba más delgado, pero su mirada seguía conservando su tajante vigor.

Al día siguiente, al regresar a casa, encontré al portero que me acogió pálido, mientras su mujer sollozaba.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté con un grito.

Me dijeron que Francesco había regresado a casa y en la portería había sido detenido.

Pasaba largas horas sentada en la terraza, esperando; no había otra solución más que esperar; y las tardes, en aquella época, eran largas, interminables. Algunas veces venía a verme la hijita de la portera que era una chiquilla rubia y blanca, peinada con dos trenzas, como iba yo a su edad. Apenas si se acordaba del tiempo anterior a la guerra y acaso por esto había en sus ojos una mirada de firme inquietud.

—¿Qué hace, señora? —me preguntaba, sentándose a mi lado, en el banquito.

—Espero que esto termine —le decía.

—¿Cuándo terminará? —inquiría; y al ver que yo hacía un vago ademán con la mano, murmuraba—: Tengo miedo de que no termine nunca.

La noche de la detención, la encontré por la escalera; me cogió la mano y la besó para reconfortarme. Era una chiquilla graciosa y delicada; me entristecía que tuviese que conocer estas cosas.

Tomaso telefoneó pocas horas después y nos hablamos en el lenguaje de los momentos difíciles. Me preguntó si podía ir a verme. Yo hubiera querido decirle que no; pensaba siempre en la fotografía que le había dado al oficial; pero el portero me dijo que fue el mismo oficial quien detuvo a Francesco. Así me pareció claro que supiese ya que había mentido y comprendí las palabras que me dijo en la puerta, referente a su visita y a Rilke. Seguramente también creyó que Tomaso era mi amante y viéndome indicar su fotografía con tanta seguridad, debió pensar que era una mujer despiadada y cruel, aunque leyese bien los poemas de Rilke. Por otra parte, todo esto no tenía ya gran importancia. Nada tenía ya importancia desde el momento en que Francesco, enterado de que trabajaba para él, y le comprendía, vino a decirme que me amaba y que, también él, por fin, me había comprendido. Pero ni aun aquella vez habíamos llegado a tiempo.

Recibí a Tomaso fríamente; se sentó delante de mí y durante largo rato permanecimos callados. Creo que debí mirarle con rencor, porque me dijo:

—Lo sé; me censuras porque estoy libre.

En verdad, la expresión de su rostro era culpable. Se arriesgó a preguntarme si entre nosotros todo Seguiría como antes. Le dije que sí; él había sabido siempre que yo amaba a Francesco. Sin embargo, me miraba como si en aquella hora me hubiese hecho mucho más fuerte; pero, en realidad, desde que Francesco había sido detenido, yo me sentía mucho más indefensa, porque si él se había visto obligado a rendirse, me parecía que tampoco yo tendría el valor necesario para batirme. Quizá si en aquel momento Tomaso me hubiese preguntado: «¿Quieres, Alessandra?», yo le hubiera llevado a mi habitación y me hubiese tendido sobre la cama. Si Francesco estaba perdido, nada contaba ya; traicionarle habría sido un incidente sucio, sin importancia, como tantos otros que presenciaba.

Estuve muchos días sin salir; la chiquilla del portero iba a comprarme el pan y yo lo comía con las patatas, como en los días en que esperábamos que la voz arrogante acabase de hablar. Todo esto parecía ya muy lejano. Una de las cualidades de los tiempos que vivíamos entonces, era hacer aparecer como muy lejano aquello que había ocurrido tan sólo unos meses antes, y dar con ello a las personas jóvenes la sensación de haber vivido bastante.

Tullio me hizo saber que quería verme y que me esperaba en un café del víale[17] Giulio Cesare. Tomaso quiso acompañarme. Aquel viale era una de los principales del barrio de los Prati. A lo largo del camino nos detuvimos para asomarnos al parapeto del Ponte del Risorgimento. Por el puente cruzaban pesados camiones atestados de soldados alemanes, con su impedimenta; bajo el peso de los camiones, el puente, de un solo arco, retemblaba. También nosotros vibrábamos al unísono.

—¿Ves? —dije señalando desde el puente—. Allí es donde mi madre se mató. Entonces había un bello cañaveral. La ribera estaba cubierta de hierba, y el agua verde, transparente, parecía resbalar sobre hojas.

Estaba segura de que Tomaso no me creía; resultaba increíble que yo hubiese sido feliz viviendo en aquel barrio, en aquellas casas; o, mejor dicho, perecía imposible que yo hubiese podido ser simplemente feliz. Tenía la impresión de haber conocido la verdad repentinamente, como si hasta entonces hubiesen tratado de engañarme con piadosas mentiras. El Tíber era un río de barro; y aquel barrio llano y bajo me parecía uno de los más tristes de la ciudad; en mí toda pasión se había apagado, no sólo el osado rencor que durante tantos años me había animado contra mi padre, sino incluso el recuerdo de mi madre. Y no eran ya el río, los árboles, el leve vuelo de las golondrinas, mis compañeros durante la jornada, sino el paso de los soldados, la humedad de los refugios, la obscuridad, el puente que temblaba bajo el peso de los camiones.

Tullio nos esperaba en la triste salita de una lechería. Estaba pálido, demacrado; y, sin embargo, sus ojos irradiaban una aguda fuerza que le sostenía, a guisa de una armadura. Preocupado, cauteloso, nos informó de las noticias más recientes, como si quisiera compartir con nosotros un precioso botín. De este modo creía tranquilizarme; en cambio, yo le dije que ya nada tenía importancia para mí; esperaba, y tenía la certeza de que un día me llamaría para decirme que Francesco no había llegado a tiempo de estar contento. Y por esto miraba a Tullio, esperando oírle pronunciar la condena que siempre había leído en su expresión. Él, imperturbable, respondió que, al contrario, que tenía buenas noticias de mi marido el cual, cuando estuviese libre, apreciaría en su justo valor todo lo que yo había hecho. Tomaso estaba sentado a mi lado y por esto me parecía que Tullio quisiera referirse a la batalla que yo había entablado conmigo misma, porque aquélla sí que era verdaderamente una empresa difícil. Como de costumbre, traicioné mis pensamientos con el rubor que acudió a mi rostro. En el acto me volví hacia Tullio y le descubrí el panorama de mis jornadas. Le dije que quería hacer algo más, mucho más, y no sólo cosas peligrosas, sino cosas humildes, pacientes. Quería decirle que a menudo había ido a sentarme en el pequeño muro de la via Lungara para contemplar fijamente, durante largo tiempo, el gran edificio de la cárcel, como cuando miraba a Francesco sentado en su butaca. El muro de la cárcel se parecía a los ojos de Francesco que no me respondían nunca, se parecía a sus espaldas, detrás de las cuales estaba despierta, llorando, por la noche. Era casi como estar con él, me producía el mismo deseo de unirme a él y la misma sensación de impotente desespero. Dije que quería ir a la reja de la cárcel, llevarle la comida a Francesco como Aída había hecho con Antonio, esperar en la cola, con la fiambrera, horas y horas; pero Tullio me dijo que con esto no ayudaría a Francesco; podía ayudarle solamente con mi voluntad y mi trabajo.

Me sometí enteramente, incluso cuando me pidió que hiciese una cosa que él mismo juzgaba muy difícil; la de las bicicletas y las bombas. Acepté en el acto, y durante un instante la mirada de Tullio se enterneció. Cuando Francesco salió de la cárcel, todos los compañeros le hablaron de aquel episodio y a mí me parecía como si quisieran humillarme, rebajarme. Porque yo sabía perfectamente que había llevado a término una misión mucho más difícil de lo que ellos imaginaban. Y me alegré de que la ignorasen, no podían restarle mérito, como lo habrían hecho, a causa del distinto concepto que, del valor, tienen los hombres y las mujeres.

La empresa difícil había sido otra, y después de aquélla, me sentí preparada para afrontar cualquier misión, sin encontrarla difícil. La dificultad era grande, incluso a causa de la estación; porque, si bien la ciudad estaba dominada por el miedo, los hombres luchaban y se escondían, y las mujeres estaban solas, atribuladas por la busca de comida, agotadas por la falta de dinero; los árboles reverdecían igualmente, y en los jardines, que nadie tenía ya tiempo de cultivar, las flores —crecían de las viejas raíces y la hierba brotaba entre acera y acera, incluso por donde pasaban los soldados. En mi terraza, en las macetas donde habían sido enterrados documentos peligrosos, florecían nuevamente los jazmines que gustaban a Francesco. He dicho ya que yo sentía intensamente el influjo de la estación; por esto, si en invierno me entristecía, en primavera me parecía echar al aire hojas y capullos.

Durante una de estas mañanas ocurrió la cosa difícil. Llamaron a la puerta y al acudir oí la voz angustiada de Tomaso.

—¡Abre, Alessandra!

Volví a cerrar la puerta inmediatamente detrás de él. Estaba pálido.

—Temo que me vienen siguiendo —dijo—. Tengo en el bolsillo los mensajes para la radio y la nueva clave cifrada.

—¿Cuántos mensajes hay? ¡Dámelos! Me los aprenderé de memoria.

Los leí, los releí, forzando mi atención; entretanto, nos dirigimos ambos a la cocina; allí quemamos la hoja en que estaban escritos.

Después escondí la cifra en una rendija, en lo alto del armario de la cocina.

—Oye —me dijo—, éste es mi nuevo nombre. —Y me tendió un documento falsificado; la fotografía le mostraba con bigote, el cabello corto, lentes. Así era, en realidad, desde hacía algún tiempo. Me di cuenta de que había tomado mi nombre de soltera. Corteggiani; se llamaba Francesco Corteggiani.

Soy tu hermano —dijo—, ¿has comprendido?

—Sí dije; —y sentí en el acto que aquel íntimo parentesco entre nosotros me atormentaba; no sabía dónde volverme en la ficticia realidad en la que nos movíamos. Traté de repetir su nombre y comencé: «Francesco…»; me detuve y le interrogué duramente—: ¿Por qué has elegido este nombre?

—No lo sé. Es el primero que me ha venido a la cabeza; quizá porque tú lo repites tan a menudo. Es necesario que esté aquí algunos días.

—¿Aquí? —pregunté, atemorizada.

—Sí; tu casa es la que está más en evidencia, y quizá es también por esto la más segura; precisamente porque piensan que nadie vendría a refugiarse aquí habiendo sido detenido Francesco. Por otra parte, no lo he decidido yo, sino Tullio…

—¿Tullio?

—Sí; yo he intentado rehusar, dar alguna excusa. Pero él insistió, decidido: «Te digo que no estarás seguro más que en casa de Minelli». Quizá pensaba en las terrazas contiguas, en los depósitos de agua…

No, Tullio no pensaba en esto. Yo callaba, inmóvil, apoyada en el fregadero, sin mirar a Tomaso que ahora se llamaba Francesco. Me parecía que Tullio no podía exigir esto de mí; era demasiado difícil.

—No tengo otra cama que la mía —dije.

—Dormiré en el estudio, sobre los almohadones de las butacas. Perdóname, pero no ha sido culpa mía; ha sido Tullio. Te aseguro que al principio rehusé; sin embargo, pensé que si no accedía hubiera podido pensar… —Hizo una pausa y añadió, despacio—: He rehusado débilmente, te lo confieso; me sentía feliz por tener una autorización expresa y casi la obligación de venir a tu casa, quedarme en ella. Así es como he tomado este nombre instintivamente, por el deseo que siento de ligarme a tu vida, de ser a la vez tu hermano y tu marido. Además, ya lo sabes, falta poco; y no quiero que Francesco vuelva a vivir contigo. No tiene ya ningún derecho.

—¿En estos precisos momentos piensas esto?

—Sí, ¿por qué? ¿Porque está en la cárcel? ¿Qué tiene que ver la cárcel con estas cosas? Podrá tener derecho a una medalla, de acuerdo, a una condecoración. No hay ya nada suyo en esta casa.

—¡Yo; estoy yo!

—Ni siquiera tú; interrógate bien; no estás ya. Hace poco, subiendo las escaleras de dos en dos, me alegraba de que algo más fuerte que nosotros nos obligase a aceptar lo que yo he decidido desde hace ya tiempo y que tú misma has aceptado. Y me parecía que el derecho que Francesco tenía de volver aquí era como máximo, igual al mío. Subía las escaleras alegremente, sin escuchar siquiera si alguien me seguía.

Yo, en cambio, tenía mucho miedo. Tullio no lo sabía y por esto se asombraba de que yo no tuviese miedo el día de la bicicleta. Aquel día, aunque me hubiesen detenido, nada habría cambiado entre Francesco y yo.

—Mientras subía la escalera —proseguía Tomaso—, había olvidado los mensajes, la cifra, todo lo que ocurriría si no transmitiésemos 1 os mensajes.

—Los transmitiremos —dije—, iré yo.

—No, no es posible; pero ahora que estoy aquí nada tiene ya importancia, lo importante era subir, subir hacia ti. ¿Comprendes?

Sí, comprendía. Hubiera querido llamar a Francesco en mi ayuda en aquel momento, peto no lograba nunca reunirse conmigo; le imaginaba serio, como en la fotografía, el sombrero en la cabeza y el gabán puesto, severo e impenetrable como el muro de la cárcel. Pensaba que había sido detenido precisamente cuando por fin venía a verme, a decirme todo aquello que yo esperaba de él. No obstante, no había llegado a tiempo, y su gesto permanecía abstracto ante la concreta presencia, las palabras, de Tomaso. Estaba tan atemorizada que continuamente creía oír detenerse un automóvil en el portal y luego el rumor sordo de los pasos por la escalera, en medio de un silencio aterrador. «Vendrán… —pensaba—, se lo llevarán…».

—Alessandra… —me llamó.

Estaba sentado junto a la mesa de mármol y me miraba sonriendo; en la sonrisa descubría los dientes, blancos bajo su bigote que le sombreaba el labio. Tenía los ojos claros, como yo; era mi hermano. «Vendrán —pensaba yo—, vendrán seguramente y se lo llevarán…».

—Oye, Alessandra —dijo alegremente—, tengo hambre.

Así empezamos aquel día nuestra vida en común. Yo le servía porque me había sido asignado como compañero; y él me seguía siempre con la mirada. «¡Qué hermosa eres!», me decía y cada vez que pasaba por su lado me cogía una mano para besarla. El cañoneo se oía cada vez más distintamente, pero, bajo el reluciente cielo de mayo, parecía tan sólo ser el inofensivo preludio de un temporal de primavera.

—Me gusta vivir en esta casa —decía Tomaso sonriendo. Y, mirando a su alrededor, hablaba del estudio como yo hablaba de la habitación de los juegos.

Resistir a los atractivos de una vida tan armoniosa y serena era un martirio; no sé si hubiera tenido la fuerza de hacerlo. Esperaba que más tarde viniesen a detener a Tomaso; estaba incluso contenta de haber dado al oficial aquella fotografía. «Vendrán, sí, vendrán ciertamente…». Y en aquella esperanza me abandonaba a nuestra feliz jornada. No obstante, deseaba que viniesen pronto, pues de lo contrario, Tomaso se quedaría conmigo toda la noche. «Vendrán antes», me decía para tranquilizarme. Y, entretanto, secretamente, acariciaba la esperanza de que no viniesen y yo pudiese achacar a esta omisión, a esta negligencia, la responsabilidad de la permanencia de Tomaso en mi casa. Imaginaba la ciudad obscura, muda, en el orden compuesto del toque de queda; no parecía ya una ciudad amenazadora, sino un refugio para nuestro bienestar. Las noches eran largas en aquel silencio tranquilo. A la mañana siguiente era necesario entregar la clave cifrada.

—Iré yo —le había dicho a Tomaso.

Y en este propósito me refugiaba. Iré, me detendrán, me pondrán de espaldas al muro. Hubiera ocurrido así, estaba segura; pero por lo menos habría tenido tiempo de pasar una noche feliz. Adivinaba, vagamente, que nadie podía llegar a tiempo si no estaba dispuesto a pagar con una moneda cruel su derecho a la felicidad. Ésta debía ser sin duda la razón por la cual Tullio había sugerido a Tomaso venir a mi casa; comprendí incluso el motivo de la fugaz piedad que había leído en sus ojos. También Tullio quería que tuviese tiempo.

Así me Sentía libre de imaginar la noche que me esperaba. Escuchaba a Tomaso; oía sus palabras, su modo de reír, y, en resumen, todo cuanto pertenecía a la juventud y me correspondía por derecho propio. No quería volver a dormir detrás del muro. Tomaso me hubiera cogido entre sus brazos para hacerme reposar. Una vez me había dicho:

—Me gustaría ver cómo eres cuando duermes, cuando te despiertas por la mañana… ¡Hay tantas Alessandras que no conozco y que quisiera amar!

A menudo, sin preocuparse de mi permiso, e incluso mostrándose seguro de tenerlo, describía cuál sería nuestra vida después de la guerra.

—Abandonaremos Roma —decía—, aquí no estaríamos nunca verdaderamente contentos. El sello de estos días angustiosos quedará por las calles, en las piedras. Aquí sentiremos siempre, como ahora, el impulso de escondernos. Iremos a Capri, tendremos una gran mesa delante de una ventana, haremos juntos las traducciones. Quisiera intentar escribir un libro. Pero temo no lograrlo; no sé escribir bien; no soy más que un discreto periodista. Ganaremos lo necesario para vivir, estamos acostumbrados a gastar poco. Y yo no tengo otra ambición que la de vivir contigo.

También aquel día dijo cosas que se parecían a éstas. Y yo escuchaba, enajenada; en mi fantasía abría la ventana que daba al pórtico, dejando pasar un aire fresco saturado de un grato olor de algas, ponía flores sobre la mesita donde trabajábamos juntos.

No habían venido todavía a detenerlo, quizá no viniesen ya. El vibrar profundo de los cañones se acercaba cada vez más, y de la misma forma que durante la noche en que la voz arrogante había dejado de hablar, parecía fácil abandonarse a los más bellos sueños. «Falta poco —pensaba—, quizá sea la última noche». Yo no quería morir a la mañana siguiente diciendo, como Antonio:

«Lo siento…». Era necesario resistir todavía, como Francesco resistía en la cárcel.

—Oye, Tomaso —le dije—, tienes que marcharte de aquí antes del toque de queda.

Estaba sentada en un sillón, él a mis pies y yo le acariciaba el cabello. Todo me dolía, dentro de mí, mientras hablaba.

—¿Por qué? —dijo, volviéndose de repente.

—Porque yo no soy tan fuerte como tú eres. No hay más que una cosa muy a fuerte en mí, aunque a veces no lo parezca; es mi amor por Francesco. Todo se derrumbaría si te quedases aquí, lo sabes muy bien. Todo lo que he sido desde el día en que nací, lo que fue mi madre, lo que había sido mi abuela Editta; en una palabra, todo aquello en que he creído hasta ahora y que se expresa en mi amor por Francesco. Por esto estoy dispuesta a cualquier cosa por defenderme. Todo el día he estado deseando que viniesen a detenerte y yo no tuviese que ser un fuerte esta noche. Es siempre una cosa muy difícil ser fuerte, pero no lo he sido nunca tanto como ahora. Acaso era esto a lo que Tullio se refería cuando me preguntó si podía, en cualquier momento, contar conmigo. No creía que fuese tan difícil, no creía que se pudiese pasar más miedo que llevando en el pecho los mensajes, los manifiestos, y una pistola en el bolso.

Tomaso me miró, pálido. Después terminó ansiosamente:

—¿Y yo?

—No lo sé; no me interesas; es tan despiadado lo que yo misma me estoy haciendo, que no puedo tener piedad de nadie.

Le oía vagamente suplicarme, decir palabras confusas, angustiosas, gemir «te amo», repetir innumerables veces «te amo». Después, dijo:

—¡No me queda ya nada! —y entonces, no sé cómo, se me ocurrió contestar:

—Tienes a Casimira.

Tomaso quedó perplejo, mirándome. Y de improviso me pareció comprender que acertaba, que no era un nombre dicho al azar.

—La ves, de vez en cuando… arriesgué.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Lo negarías?

—No, ¿por qué? Me telefonea a menudo para pedirme noticias de todo lo que ocurre. Es una muchacha débil, no sabe nunca cómo obrar en estos tiempos. Duda si marcharse, si quedarse; tiene mucho miedo. Por teléfono es imposible hablar de estas cosas; por esto la veo, de cuando en cuando.

—Comprendo… —Sentí un pinchazo en el corazón, como cuando mi madre me abandonaba para ir al encuentro de Hervey; pero, al igual que entonces, una lánguida beatitud se apoderó de mí—. Estoy contenta —dije—; siempre me ha parecido que sería mejor así. Ella quisiera casarse contigo, ¿verdad?

—Sí —dijo él bruscamente—, pero, ¿qué tiene que ver esto? Yo te amo a ti, no me importa nada Casimira.

Y, sin embargo, yo sentía que si hubiese tenido el valor de despedirle aquella noche, habría acabado casándose con Casimira.

—¿Sabe Casimira que nos vemos tan a menudo?

—Desde luego. Sabe que trabajamos juntos, pero no entiende nada de estas cosas; quizá te imagina muy distinta de cómo eres…

—¿Cómo Denise?… —dije riéndome con una insostenible amargura.

—Eso es, poco más o menos. Cree que las mujeres que trabajan con nosotros no son verdaderamente mujeres como las demás. Le parece imposible que piensen en el amor, por ejemplo. Es una muchacha sencilla.

—La quieres, ¿verdad? —pregunté con sonrisa indulgente.

—Sí, es cierto, la quiero. Me inspira piedad, ternura. Sabes muy bien que todo esto son sentimientos muy alejados del amor.

—Lo sé —dije—, lo sé perfectamente. —Apoyé la cabeza sobre el respaldo, y miré a Tomaso con una sonrisa fija, angélica—. Imagino que tendrías que verla aquel día en que tenías tanta prisa por dejarme y yo no podía comprender por qué.

—Sí —confesó con una sonrisa inocente—. No la he visto desde entonces; hace casi un mes. Me esperaba en un café y estaba muy excitada porque estrenaba traje nuevo. Por esto la contrariaba tanto que tardase. Pero yo le dije la verdad, ¿comprendes?, le dije que había estado hasta entonces contigo.

Yo sonreía, y, entretanto, imaginaba en qué forma me habría descrito a ella; no le habría dicho que era bella, ciertamente, como me repetía siempre. Quizá le había hablado de mi aspecto modesto, de mi delgadez. Casimira debía ser una de aquellas muchachas de cabello ondulado y seno altivo.

—¡Oh, Alessandra! —dijo, inquieto al ver la inmovilidad de mi rostro—. No me quedaría nada si tú me dejases. —Me cogía las manos—. Quiero volver a lo de antes —dijo en tono de infantil capricho—, como antes de que me dijeses que me marchase.

—No es posible —respondí sonriendo tiernamente—. Era muy difícil decirlo; ahora me parece haberme liberado de un gran peso. Será todavía mucho más difícil cuando te hayas marchado y me quede sola; y acaso en los días que seguirán. Pero ya falta poco, y Francesco volverá, y aquella muchacha acabará de tener tanto miedo. No deberías intervenir en nuevas acciones arriesgadas. Casimira te esperaría en el café, con su traje nuevo, y tú no podrías ir a su encuentro aquella tarde. ¿Cuántos años tiene?

—Veinte —respondió distraídamente.

—Precisamente; es muy joven. —Hablaba como si me sintiese ya lejana de la juventud. ¡A esa edad hay tantas cosas incomprensibles! Lo sé muy bien… mañana por la mañana le llevaré a Tullio la nueva clave.

—No, no insistas.

—Te lo aseguro, es muy sencillo para mí. Me levanto el cabello y lo escondo formando un moño; lo he hecho ya machas veces.

—¡Oh, Alessandra! —dijo Tomaso—, no quiero que hagas esto por mí.

Era difícil explicarle que no lo hacía por él, sino por mí misma. No lo hubiera creído.

—Déjame quedar —me suplicaba Tomaso—. Quiero quedarme para siempre.

Yo movía la cabeza y sonreía, acariciando sus cabellos; porque el que había elegido era precisamente el mejor medio de permanecer con él para siempre. Yo hubiera caminado siempre entré Casimira y él; florecería a su lado, de improviso, cuando ella revelase, en algún modo, la miseria y la mezquindad que hay en cualquiera de nosotras. Y, sin embargo, despedirle, aquella noche, era todavía más costoso que lo que había hecho mi madre para permanecer con Hervey.

—Alessandra —me decía Tomaso—, no sonrías así. No me voy. Sé que me amas tanto…

—No, no tanto… —dije, siempre a través de aquella lejana sonrisa—. Sólo un poco; «tanto», sólo amo a Francesco.

Seguía acariciándole el cabello para consolarle; sentía un dolor agudísimo bajo la piel de la mano, en los dedos, en las falanges; cuando este dolor se hizo insoportable, miré a Tomaso y le dije:

—Es tarde ya; debes marcharte. —Algunos días después, recordando el momento en que dije aquella frase hubiera querido asegurarle a Tullio: «Crea, fue mucho más difícil que pasar el puesto de control».

Tomaso me miró y me preguntó lentamente, casi pesando el valor de cada palabra:

—Marcharme, esta noche, tiene un significado distinto del de las demás noches, ¿verdad?

—Sí; tiene un significado distinto.

—¿Por qué? —insistió con un ansia amorosa en los ojos.

—Porque, ¿comprendes, Tomaso?, al llegar a un cierto punto, es necesario elegir entre rendirse o defenderse. No se puede vivir siempre en la incertidumbre y el temor. Así habéis hecho vosotros; os habéis escondido primero y habéis comenzado a trabajar después.

—No es lo mismo.

—Al contrario, lo es. Hay quien dice que lo más difícil es rendirse, y acaso sea cierro, puesto que esta noche tengo tanto miedo de rendirme; pero yo estoy entre aquellos que no tienen otra alternativa que defenderse, como Francesco. Él lo comprenderá cuando vuelva.

—¿Por qué —dijo con intención—, si viviendo a tu lado no lo ha comprendido todavía?

—Sí, es cierto, pero…

—No —dijo—, no ha comprendido nada, lo sé. Ni lo comprenderá si vuelve. Mira, Alessandra, yo creo que todo lo que está ocurriendo en el mundo ha de tener un motivo; y acaso sea el de que la gente del mundo comprenda. Y, sin embargo, muchos no comprenderán, y será un grave daño para ellos. Esto es lo que yo quisiera escribir en un libro, pero no sabría hacerlo. Otros lo harán, sin duda; quizá Alberto, o quizá el mismo Francesco. Y así, incluso lo que ocurre entre un hombre y una mujer, entre tú y yo esta tarde, por ejemplo, debe tener una razón profunda cuyo principio no alcanzamos a ver; quizá también esto ocurra para que alguien comprenda…

Le interrumpí; no quería que continuase.

—Es tarde —dije—, es mejor que te marches.

—No, déjame terminar —dijo bruscamente, cogiéndome entre sus brazos—. Porque no es justo que tu amiga de infancia, ¿cómo se llama?, Natalia, Natalia Donati, sea llevada en un camión con su hijo, en obediencia a una ley contraria a todas las que están en el derecho de todos los hombres. Y por esto no es justo tampoco que yo me vaya de aquí esta noche. A Natalia se la llevaron, aunque se agarrase y gritase. Y yo me voy, aunque me agarre a ti, y después gritaré, dentro de mí, toda la vida; aunque me agarre a Casimira. Acaso también esto ocurra para que alguien comprenda.

Estábamos en la puerta y él me besaba, me acariciaba el cabello. Todo era dolor en mí, incluso mi sangre. Dentro de un minuto, pensaba…

—Amor mío —dijo dulcemente—. Deseo ser yo aquel que no comprende.

Me estrechó aún; después salió al rellano. El umbral quedó detrás de nosotros.

—¿Adónde vas? —le pregunté en voz baja.

—No lo sé, quizá aquí cerca, a casa de Saverio, no importa. Dame estos papeles.

—No —dije, como atemorizada; no podía desprenderme también de aquello—. Vete, vete pronto.

—Cierra tú la puerta, si quieres que me vaya. Cierra.

Dentro de un segundo, pensé, dentro de un instante. Después cerré lentamente la puerta.

Volví al estudio; estaba casi obscuro. Sobre el sillón se veía aún la botella de Tomaso y un paquete de cigarrillos vacío, roto. No me atrevía a apartarme de aquella soledad. Me abandoné sobre el sillón y descansé la cabeza en el respaldo. A lo lejos, se oía el sonido de un piano que contribuía a hacer aún más desierto el silencio que me rodeaba. Comencé a llorar… Lloraba, toda yo consagrada a las lágrimas, sin recordar siquiera a qué se debían; llorar, en aquel momento, era la única cosa importante.

«En cuanto se haya marchado, lloraré», había pensado, para sostenerme, mientras Tomaso estuvo allí.

A la mañana siguiente fui a casa de Luigi, donde se encontraba Tullio. Estaba sentado detrás de una mesa escritorio y parecía como siempre, tranquilo, pálido y sereno. Y, sin embargo, no me inspiraba el temor de los primeros días; diré más: ahora, viéndole, experimentaba una especie de alivio. Tampoco él se había acostado aquella noche. Yo lloré hasta las primeras luces del alba; después oí abrirse las ventanas de la casa, golpear los postigos contra la pared; entonces me decidí a abrir también yo la ventana, dejando que incluso el olor de los cigarrillos de Tomaso se marchase.

—Tome —dije, sentándome frente a Tullio, y sacando el papel de mi cabello anudado—. Tomaso…

—Lo sé —dijo Tullio, interrumpiéndome.

—Se marchó anoche antes del toque de queda —expliqué en voz baja sin mirarle—. Estaba convencida de que en casa no estaba seguro; por esto… —añadí—, a pesar del consejo que usted le había dado, creí mejor obrar así.

Era el único de los compañeros al cual trataba de usted; y también él me trataba con respetuosa deferencia.

—Ha hecho bien, si no lo creía seguro. Hubiera sido penoso perderle precisamente ahora que falta poco.

El rostro de Tullio no se iluminaba nunca, ni siquiera cuando decía que faltaba poco. Vinieron otros compañeros y también ellos tenían una expresión grave y melancólica; pero sus ojos, como los míos, brillaban. Con el fin de hablar más tranquilos, apartamos la librería y por la escalera obscura subimos al desván.

El cañón se oía cada vez más cercano y, quizá debido a la buena estación, las descargas parecían las salvas que se disparan en las Fiestas Mayores de los pueblos. Enmarcados en la ventana se veían los árboles de la verde colina del Palatino; apenas el cañoneo hubiese enmudecido yo podría volver con Francesco al Palatino.

Durante aquella semana un hálito de esperanza había reanimado la ciudad y un feliz despertar circulaba ya, inadvertido, por las calles y las casas, como la savia nueva circula por los troncos todavía desnudos de los árboles. Todo el mundo subía a los terrados, se asomaba a los balcones y allí, sentados, esperaban que el largo día terminase. Las muchachas subían en grupo a las alturas de Monte Mario, se sentaban sobre la hierba, mirando hacia el sur, y comenzaban a hablar del futuro como en mucho tiempo no lo habían hecho. Los viejos salían cogidos del brazo y se iban también a gozar del paisaje, asomados a algún belvedere[18]. Grandes camiones pasaban veloces y los soldados caminaban cada vez más vigilantes por las calles; iban por parejas o en compañías y todos, en la impasibilidad de la actitud y de los ojos, revelaban una cruel desesperación. Habrían querido que la ciudad, acorada por el terror, pidiese gracia; sentían, más imperativo que de costumbre, el impulso de ser despiadados, inhumanos, hasta olvidare de sí mismos; pero no podían hacer nada, no podían detener a las mujeres, viejos y chiquillos, sólo porque estaban sentados en una terraza y miraban hacia el sur.

También yo estaba sentada en mi terraza, esperando; la hija del portero estaba conmigo: a veces, dándose cuenta de la ventaja de mi estatura, me preguntaba: «¿Qué ve?». Yo sentía gran cariño por ella, y éramos quizá las dos únicas personas de la casa que nos sentíamos verdaderamente perdidas en aquella espera; ella, a causa de su edad; yo, a causa de mi amor por Francesco. Estibamos bien, juntas, pese a que yo sabía que en los ojos de aquella chiquilla, y no volvería a brillar la luz ilusionada de la infancia. Acaso, en breve, los chiquillos volverían a tener en los ojos la transparencia propia de aquella edad; y entonces me gustaría tener un hijo. La chiquilla del portero distinguía los tipos de los aviones, los señalaba con el dedo, pero no conocía ni una fábula, ni una poesía. Yo esperaba que mi hijo pudiese conocer fábulas y poesías.

En los terrados los grupos de perdonas se iban haciendo cada vez más numerosos; era la más bella estación y parecía que quisieran tan sólo gozar del aire libre Pero los soldados sabían que en las casas los hombres jóvenes estaban detrás de las ventanas cerradas, mirando, como nosotros hacíamos desde el desván. Y puesto que, cada uno de nosotros, había realizado durante el largo día las cosas más difíciles que se nos habían pedido en nuestra vida, los soldados sabían que, con raí de defender la maravillosa novedad de aquella espera, las seguiríamos realizando todavía de vez en cuando, Tullio daba alguna orden y uno de nosotros se alejaba, silencioso, para no turbar la espera de los compañeros.

Tomaso no estaba con nosotros, ya que era más prudente que no se moviese de casa de Saverio; así lo había ordenado Tullio y él obedecía. Yo sentía una especie de tranquilidad al confiarme completamente a Tullio; así llegó el día en que, estando todos reunidos en el desván, preguntó si había alguna muchacha que supiese ir en bicicleta. La bicicleta sería pesada de conducir, añadió.

Todas comprendimos que responder sí o no, era una cosa importante Hubo un silencio que Tullio interpretó como vacilación; yo montaba bien en bicicleta; di un paso adelante. Vi que la compañera Denise hubiera querido detenerme.

No, no fue verdaderamente difícil. Puesto que el peligro estaba fuera de mí y no en mí misma, podía poner todo mi empeño en afrontarlo. Recuerdo que me peiné cuidadosamente y me puse la larga falda plisada que tanto gustaba a Francesco. Ahora era ya lisa, pero poseía todavía esa anchura que me daba la sensación del vuelo.

En aquellos tiempos las mujeres iban a buscar las verduras a los huertos de las afueras de la ciudad. Y desde que estaba prohibido ir en bicicleta, todas las habían convertido en triciclo, añadiendo dos ruedecitas debajo de una caja o una cestita. Por las tardes se veían largas hileras de estas bicicletas guiadas por mujeres. Al regreso, cuando pasaban ante el puesto de control, los guardias miraban el contenido de las cajitas y los cestitos. Algunas veces se contentaban con mirar, otras hundían la mano, registraban, y se llevaban un puñado de guisantes.

A la ida tenía la impresión de hacer una excursión al campo; pedaleaba ligeramente y la cajita saltaba con alegría detrás de mí. Pero al regreso iba seria y decidida como cuando hacía cola, por las mañanas, mientras Francesco dormía porque le habían prohibido trabajar. Entonces, cada paso me parecía que podía ayudarle, de la misma manera que aquel día, a cada golpe de pedal. Éramos muy numerosas e, incluso sin conocernos, al pasar nos dirigíamos alguna palabra; aunque no fuese más que: «¡Cómo pesa esta bicicleta!». La que llevaba era muy vieja; pesaba más que las otras porque debajo de los guisantes estaban las ensaladas y debajo de las ensaladas, las bombas. Pesaba mucho; a cada momento el manillar amenazaba torcerse; yo tengo las manos fuertes y, sin embargo, lo manejaba con dificultad. Tuve que hacer un nuevo acopio de valor cuando vi, a pocas decenas de metros, el puesto de control. Las mujeres que iban delante de mí se inclinaban fatigosamente sobre el manillar y, teniendo que pasar una por una, iban poniéndose en fila. Yo murmuraba: «Francesco», dentro de mí, y así no me parecía acercarme al puesto de control, sino hacia él, y le imaginaba de pie, como en la fotografía, con el abrigo puesto, el sombrero en la cabeza, esperándome. Acaso por la emoción de dirigirme hacia él, mis piernas temblaban con tal fuerza que hubo un momento en que creí no tener ya vigor para pedalear, puse el pie en el suelo y me encontré en el puesto de control. El soldado metía la mano en el cajoncito. Pero en el acto la retiró, decepcionado. «Siempre guisantes», dijo. Nos miramos y yo comprendí que estaba cansado de estar allí, de controlar a las mujeres que pasaban con la verdura. «Siempre guisantes…» repetí maquinalmente, y se comprendía que también yo estaba muy cansada; de manera que el soldado me dio un empujón por el sillín sin saber que, de otro modo, no hubiera podido arrancar porque ya no sentía mis piernas y las bombas pesaban mucho.

Seguía un viejo camino cercano al puente Milvio; en el crepúsculo silencioso se oía el silbido de las bicicletas sobre la tierra batida; era un rumor uniforme y reconfortante. Confiadas en aquel silbido, parecido a un leve susurro de oficina, todas pedaleábamos juntas, sin mirarnos. «Siempre guisantes…» había dicho el soldado, suspirando. Miraba las nucas de las mujeres como las de las compañeras de escuela y hubiera querido acariciarlas con ternura; algunas de estas mujeres se agotaban en la paciente busca de comida para los hijos, en la busca del dinero necesario para mantenerlos; trabajaban todas, porque los hombres estaban lejos y algunas de ellas habían ido a robar mercancías en los vagones averiados por los bombardeos; otras se acostaban con los soldados. Porque a las mujeres se les podía pedir todo, no había límite; Tullio pedía que se preparase un lecho, lavar la ropa blanca de una compañera que tenía necesidad de refugiarse, pedía que se cocinase a todas horas, para todas las personas que pasaban, había que servirlas a todas, encontrar comida para todas, y a veces, dinero; pedía incluso que se hospedase a Tomaso y después preguntaba si sabíamos ir en bicicleta.

Me detuve, como se había convenido, en la tienda de un hojalatero, delante de casa de Luigi; con el hojalatero trabajaban otros dos hombres que tenían las manos singularmente delicadas para ser operarios. «Aquí está —dije—; he traído la verdura», y les entregué la verdura. Me miraron, desconcertados por mi aspecto exaltado, registraron la caja y se tranquilizaron. Entré en la portería y comencé a subir la escalera; recordaba la primera vez que entré en aquella casa para ir al encuentro de Francesco; iba titubeante, conmovida. Y ahora subía aquellas escaleras ligeramente, como había bajado las de Villa Borghese el día de mi primera visita. Francesco y yo éramos todavía dos personas que tenían pocas cosas en común, a pesar del encuentro en la habitación del chiquillo, entre las fotografías de los futbolistas. Y a menudo uno de nosotros decía «las mujeres» y el otro «los hombres» y alguno de los dos respondía: «no comprendo». Al subir la escalera tenía la certeza de que lo había comprendido todo; había cerrado la puerta a la espalda de Tomaso y había ido a buscar la caja de verduras.

La mujer de Luigi, apenas abierta la puerta, me abrazó. Después apartamos la librería y yo me metí por la escalera que llevaba al desván.

Allí estaban todos; incluso Alberto, que no venía desde hacía algún tiempo. Los que faltaban estaban en la cárcel, como Francesco, o escondidos en casa de Saverio, como Tomaso, o bien habían salido, como yo, y se esperaba su regreso. Algunos no regresaron nunca, como una muchacha que se llamaba Laura y un joven profesor que se llamaba Pino. Por esto todos esperaban con ansia que los compañeros regresasen. «Es Alessandra», oí que decían, alegrándose, y yo les agradecía tanto más aquella espera, por el hecho de no haber sido querida nunca, ni por mis compañeros de oficina, ni en la escuela. Nadie había nunca adivinado cuánto amor llevaba dentro de mí y cuál era mi deseo de expresarlo a los que me rodeaban. Ahora, por fin, me daba cuenta de haber sido reconocida; por esto aparecí a la puerta del desván como mi madre entraba en casa, por la noche.

Tullio vino a mi encuentro, e inesperadamente me llamó por mi nombre.

—Alessandra —dijo—, has tardado; hemos tenido mucho miedo.

—¿Miedo? —repetí—. ¿De qué?

Sabía que había superado peligros mucho mayores, y ciertamente ellos los habrían superado también durante el transcurso del largo día; no comprendía por qué daban tanta importancia a la aventura de la bicicleta y las bombas. En ella, todo lo más, podía morir.

—No hay que exagerar —dije. Y todos me rodeaban en silencio. Me gustaba comprender, por aquel silencio, que todos me querían—. Deberíais saber —añadí—, que estas empresas no son ya tan difíciles. —Pero vi que entendían mal mis palabras; me creían despreciativa, quizá, o presuntuosa. También Tullio me miraba, perplejo, y todos atribuían mi actitud a mi ansiedad por Francesco; me aseguraron que no se lo llevarían, y que, en todo caso, todo estaba preparada para que su liberación fuese cosa segura. «Ya falta poco», decían todos mirando por la ventana y oyendo al cañón disparar como en los días de fiesta. Yo miraba el cielo velado de la tarde, y el Palatino.

—No tengo miedo —dije—, estoy segura de que Francesco volverá.

Poco después subía de nuevo hacia casa, en bicicleta. Tullio me había aconsejado que durmiese aquella noche en casa de Luigi, y yo dije que no veía la necesidad; le rogué únicamente que me dejase volver a casa en bicicleta; me contestó que estaba prohibido y yo le respondí sonriendo que todo lo que hacíamos desde algún tiempo lo estaba. Tullio objetó todavía que era inútil correr un riesgo sin razón alguna.

—Crea, Tullio —le respondí yo—, que siento que hay una razón.

El hojalatero había desmontado la cajita y yo me marché en bicicleta haciéndoles un signo feliz de despedida. La bicicleta, ahora ya libre de peso, corría ligeramente. Era el primer día de junio; una brisa tenue me levantaba c-1 cabello y, pedaleando rápida, sentía de nuevo el vigor juvenil de mi cuerpo circular por mis venas. Seguí el curso del río que, en la tarde verdosa, parecíase de nuevo al agua que corre entre hojas.

Seguía el curso del río, hablando con mi madre. No pasaba ya por mi lado sin verme como la tarde en que caminaba al lado de Tomaso en medio del olor dulzón de los caballos muertos. Yo la llamaba; ella me respondía; usábamos el mismo lenguaje. Nadie podría ya impedirme hablar con ella; pasaba descaradamente por delante de los soldados, llevando entre los dientes una hoja de ensalada que había cogido mientras el hojalatero desenganchaba la cajita. Avanzaba rápida moviendo los hombros y haciendo serpentear la bicicleta casi en un paso de baile. Los soldados me miraban sin sospechar; olvidaban incluso las órdenes recibidas y que no parecían ya en vigor, puesto que una mujer joven podía volver a otorgarse el placer de pasear en bicicleta. Por otra parte, los soldados no eran ya tan rígidos, hostiles, severos, si bien trataban de conferir una cierta dignidad a su miedo. Acaso, dentro de poco, podría volver a escribir a la abuela; hacía meses que no sabía nada de mi padre ni de ella. «Triunfo —le escribiría—, he triunfado». Había triunfado incluso al cerrar la puerta sobre los ojos angustiados de Tomaso; me parecía oír sus palabras y, alentada por aquellos recuerdos, pedaleaba más ligera, temerosa de no llegar a tiempo a reunirme con Francesco. Acaso porque su regreso estaba ya próximo, reaparecía de nuevo nítido en mi memoria. No tenía ya la expresión severa de la fotografía, puesto el gabán, el sombrero en la cabeza; estábamos en la Gallería Borghese, el once de noviembre, y él me miraba con amor. Por el impulso de la bicicleta mi falda se hinchaba como cuando bajé la escalera en un vuelo. Hubiera salido al encuentro como entonces. Le habría abierto la puerta: «Deberías arrepentirte de haber venido con tanto retraso», le hubiese dicho sonriendo.

No podía decírselo; una vez más, debido a la casualidad, no teníamos suerte. Durante aquellos dos últimos días no quise ver a nadie. No quería siquiera tener noticias; algunos se extrañaban que no temiese por Francesco, pero, en realidad, desde el día en que conseguí alejar a Tomaso, no tuve la menor duda sobre su retorno.

Por la noche se oyeron pasar los primeros carros blindados, ininterrumpidamente, después a intervalos siempre más largos; así, paulatinamente, los últimos rasgos del largo día se iban desvaneciendo. Francesco volvería a dormir conmigo todas las noches. Arreglaba la casa, feliz de recomenzar, en breve, a cocinar para él, a mullir su almohada. Sin embargo, la casa parecía ofrecer alguna resistencia a aquellos preparativos. En los cajones, mi ropa estaba desparramada, ocupando todo el espacio; lo mismo mis libros en los estantes, lo mismo mis ropas en los colgadores del baño; la mesa de Francesco estaba invadida por mis diccionarios, por los manuscritos de mis traducciones. Parecía imposible que en aquellas habitaciones hubiésemos ya vivido dos personas, cada cual con su vida. Con júbilo, le iba haciendo sitio en la casa y en mí misma, como se lo había hecho cuando nos encontramos y él vino a romper mi soledad. Imaginaba el largo tiempo que pasaríamos hablando; querría hablarle de todo lo que había ocurrido, y de mí, porque me parecía que de lo contrario no hubiera podido reconocerme. Le hablaría, enseguida, de Tomaso. Le describiría aquellas noches en que estaba sola, tenía miedo y pensaba que podían ser las últimas; le confesaría haber besado a Tomaso, largamente, la noche de la fotografía, pero le haría comprender que en aquel beso le buscaba a él, con su vida a salvo, libre. No quería que guardase rencor a Tomaso; Francesco era el vencedor y por esto me parecía que debía mostrarse generoso con el adversario y aun apreciar la nobleza de sus sentimientos, de su conducta. Le veía avanzar a su encuentro con la mano tendida. «Es natural que la hayas amado —le hubiera dicho—; no se puede vivir a su lado sin amarla». Abrazados, hubiera dicho adiós a Tomaso. Le pediría que me presentase a Casimira. Y escuchando sus pasos alejarse por la escalera permaneceríamos, por fin, solos, en aquella casa que era la nuestra, con sitio para los dos, con nuestras ropas mezcladas, nuestros libros, el gran lecho sobre el que podríamos tendernos juntos, sin culpa.

Tomaso telefoneó para informarse de si necesitaba algo. También me preguntó si estaba contenta…

—Sí, estoy muy contenta —asentí, despacio; no me abstuve siquiera de preguntarle—: ¿Crees que saldrá pronto?

Más tarde recordé el acento sombrío que tenía su voz al contestarme:

—Sí, creo que mañana a esta hora estará contigo.

Hubiera querido telefonearle a mi vez, por la noche, pero las líneas quedaron interrumpidas, la luz eléctrica se apagó; los últimos carros de guerra que abandonaban la ciudad quisieron dejar tras ellos la obscuridad y el silencio. En aquella obscuridad, en aquel silencio oía yo los pasos de Francesco al subir los escalones, de dos en dos, como solía hacer Tomaso.

Y el imaginario sonido de estos pasos me obsesionaba. «Mañana», pensaba. Me pondría la vieja falda gris que giraría describiendo un círculo, al abrirle la puerta, sonriendo. «Deberías arrepentirte de venir con tanto retraso». Echaba la cabeza atrás, presintiendo la violencia del beso de Francesco. De nuevo en torno a mi vida se hizo el vacío de sus brazos. «Falta poco —me decía—; pocas horas».

Por la mañana todo el mundo salió a la calle, inspeccionando cautelosamente las avenidas y las plazas, donde no se veían ya carros blindados ni soldados con los fusiles amartillados. Al principio, aquella calma les inquietó; temían que se tratase de una trampa, una estratagema final; pero fue precisamente la desierta melancolía de las calles humilladas y ultrajadas lo que les dio la certidumbre de que la ciudad había sido abandonada. Entonces las casas se vaciaron en un instante; la gente corría como el agua, erraba por las aceras. Las esquinas volvieron a escupir el eco de los pasos. Todo el mundo hablaba en voz alta, se llamaba desde las ventanas, las muchachas corrían en bicicleta y su cabello airoso flotaba al viento. Desde mi terraza veía a la multitud apiñarse, impaciente, en la acera fronteriza a mi casa; esperaban el retorno de aquellos que durante años enteros habían llamado a la puerta de nuestra prisión mientras nosotros la arañábamos con las uñas por el otro lado; poco a poco la tabla que nos separaba se había ido adelgazando, rebajando. Y hoy, por fin, se derrumbaría y volveríamos a encontrarnos. Apenas acababan de salir por las puertas del norte los carros blindados cargados de soldados altos y severos cuando por las puertas del sur entraban ya otros carros blindados repletos de soldados alegres y descamisados. Al torvo silencio del largo día inclemente, sucedían los gritos frenéticos y los aplausos. Aquél era el momento preciso que habíamos esperado; yo hubiera debido estar contenta, pero no lo estaba; no habría conseguido estarlo hasta que, entre aquellos que volvían, reconociese el paso de Francesco. Asomada a la terraza me aturdía en el aire libre del verano y en los gritos de júbilo que estallaban aquí y allá como fuegos artificiales… De la ventana de abajo ascendían unas voces que censuraban aquel clamoroso entusiasmo; yo, en cambio, comprendía fácilmente que aquello representaba aplaudirnos a nosotros mismos, a nuestro valor, a nuestra paciencia, clausurando así los duros tiempos transcurridos. Aplaudir, gritar, aullar, demostrar que el largo y tétrico día había realmente terminado. Era necesario estar totalmente privado de piedad para no comprender que tanta vida oprimida, humillada, amordazada, tenía, al fin, que estallar de alguna manera. En mí, toda la vida estaba concentrada en escuchar atentamente, para captar el paso de Francesco al subir la escalera.

Así estuve esperándole durante dos días. Comenzaba a tener miedo. Me detenía largamente en el recibidor, aguardando. Y a cada hora transcurrida mi temor se ahondaba. No telefoneé a Tullio pidiéndole noticias; cuando el teléfono sonaba, corría a él, y después me faltaba valor para descolgarlo. El sonido del timbre tenía una angustiosa estridencia en el silencio de la casa y el aparato, negro, frío, impasible, parecía presagiar malas noticias. «No quiero saber nada —murmuraba moviendo la cabeza, tapándome los oídos—. No conseguirán decírmelo». Me habría quedado siempre en casa, esperando; no quería salir para evitar el encuentro de personas que pudiesen decirme que Francesco no regresaría nunca más. «No —me decía internamente, reforzando mi esperanza—: no; Francesco tiene que volver, volverá».

Esperaba en el recibidor sentada en una silla. La luz del día se encendía, se aminoraba, y en mí se hacía cada vez más vivo el recuerdo de la tarde en que esperé a mi madre. De repente me pareció oír gente que subía la escalera; los pasos se acercaban y oí las voces; eran voces de hombre. Voces y pasos iban subiendo; se detendrán en el piso de abajo, pensaba. Pero seguían subiendo; aquí arriba sólo vivía yo. Llamaron. «No abro —me dije—, no quiero saberlo». Y, entretanto, abría.

Francesco me miraba alegre, sonriendo. Detrás de él, otra gente sonreía también.

Me cogió en sus brazos, me besó en las mejillas, aquí, allá, me estrujaba.

—¡Oh, querida, querida!… —me decía. Oía otras voces; eran las de los compañeros, las que oía cuando Francesco no estaba; por esto me parecía imposible que ahora también él estuviese entre nosotros. Era imposible que su retorno se produjese tan naturalmente. Le había esperado durante meses enteros y ahora, de repente estaba aquí, estábamos abrazados en medio de mucha gente que nos miraba. No osaba separarme de él, no osaba mirarle; tenía miedo de que fuese otro, de que hubiese cambiado; además, me avergonzaba de toda aquella gente; no quería que asistieses a mi emoción, les odiaba. «No», decía, escondiendo a Francesco mi rostro. Era él; reconocía la forma de sus hombros.

¡Cálmate! —me dijo; alcé la mirada y vi que sonreía a los demás.

—¡Claro, es la impresión! —decían.

Francesco me acariciaba la barbilla, sonriendo apenas. Era su rostro áspero, duro, inclemente. Yo le amaba. Volví a abrazarle.

—¡Échalos!… —le susurré al oído. Él hizo un signo afirmativo y, cogiéndome por los hombros, entró conmigo en el estudio.

Los amigos se apresuraron a hacerme sentar. Francesco miraba en torno, satisfecho: miraba la mesita, las estanterías, las tocaba con un ademán lento, delicado; yo esperaba que aquella gente se marchase para que me pudiese mirar como miraba la mesita, me tocase como tocaba los libros. Después tomó asiento en un sillón y todos, en círculo, un poco apartados de él, contaban confusamente los últimos acontecimientos. Era un momento de aquéllos en que se presiente la conveniencia, casi la obligación, de ofrecer un vermut.

—Estás contento de encontrarte en casa, ¿eh? —dijo Alberto.

—Sí —respondió él—; pensaba siempre en una cosa, en la bañera.

Se rieron. Después Francesco comenzó a hablar con los compañeros, a recordar su vida en la cárcel. Mientras hablaba tenía sujeta mi mano y me acariciaba los dedos, sin mirarme. Yo sentía crecer en mí una violenta furia; hubiera querido echar de allí a toda aquella gente; quería encontrarme nuevamente sola, esperando a Francesco. No deseaba permanecer en aquella estúpida alegría familiar. Y en cambio, en aquel preciso instante, Luigi, interrumpiendo a los compañeros, se volvió hacia Francesco y le dijo:

—Tu mujer ha sido muy valiente.

—Lo sé; es siempre muy valiente y abnegada —asintió Francesco acariciándome afectuosamente la mano.

—Sí, pero no sabes…

—Por favor, Luigi… —interrumpí.

Los demás compañeros protestaron; también ellos querían hablar con Francesco.

—No, os lo ruego… —dije. Y volviéndome duramente hacia Luigi, repetí—: Te lo ruego, Luigi…

¡Pobre Luigi! Quería hablar a toda costa, y acabó por estropearlo todo. Habló de lo que yo había hecho; y ahora que los días difíciles habían pasado, sus palabras me convencían de que no había hecho nada. La generosa limosna de Luigi acabó de rebajar el poco orgullo que quedaba en mí por mi empresa.

—Valiente, valiente… —decía Francesco—. ¿De veras has sido tan valiente?—. Me levantaba la cara por la barbilla y yo sonreía, firme, mientras sentía deseos de marcharme lejos, de llorar. No conseguía hacerle entender que aquello había sido, más que nada, un recurso para conocer aquellas actividades suyas que tanto me hacían sufrir, que me eran extrañas y enemigas, e incluirlas en nuestro amor. Por esto, pensando que tampoco llegaría a entenderme, no le confié que cuando tenía miedo le llamaba a él como otros llaman a Dios. Alberto le contó también lo de las bombas y la verdura; Francesco me miró entonces durante un largo rato, y dijo—: ¡Valiente!… —y yo me sentía avergonzada y conmovida a la vez como una pobre huérfana a la cual impusieran una condecoración. No tenía ya nada que contar.

—¿A dónde vas? —preguntó Francesco, al verme levantar.

—A la cocina; voy a calentar agua para prepararte el baño.

No había gas. Encendí el fuego y con gran fatiga vertí el agua de una enorme garrafa. Después me senté al lado del fogón, esperando que el agua se calentase.

Al cabo de un buen rato vino Francesco.

—¿Qué haces, Alessandra? —dijo—. Quieren saludarte.

Despedí a los amigos que me saludaron uno tras otro en la puerta de casa, como en una boda o un bautizo. Finalmente cerré la puerta y me apoyé contra ella con todo el peso de mi persona. Francesco estaba delante de mí; yo le miraba, y con esta mirada corría hacia él como aquel primer día de la Gallería Borghese.

Ahora entraba verdaderamente en casa; me estrecharía entre sus brazos, me besaría, sentía mis labios hacerse dóciles, tiernos. Se acercó a mí y dijo, mirándome con ternura.

—Tendrías que descansar, querida; tienes aspecto de estar muy fatigada.

Al oír sus palabras sentí que toda mi sangre se helaba; era una impresión que no experimentaba más que cuando él estaba fuera.

—No, gracias, no tengo ganas —respondí. Y le miraba desesperadamente, preguntándome cuándo se decidiría a volver—. ¿Por qué has venido con toda esta gente? —le pregunté finalmente.

—Fueron a buscarme y…

—Lo sé; pero yo quería encontrarte solo.

—Ahora estamos solos, querida…

Entretanto, me besaba y sus manos trataban de desabrocharme la blusa; quizá se figuraba que ésta era la manera más eficaz de manifestarme la alegría de su regreso. Estaba ya desacostumbrada a sus manos y por esto mis músculos se contrajeron en actitud de defensa. Recordaba la ligereza con la cual había imaginado ir a abrir la puerta, diciendo: «Deberías arrepentirte…».

Aparté a Francesco dulcemente.

—Espera, amor… —le dije, despacio—, por favor, así no…

Y, Sin embargo, se me hacía difícil volver a empezar. Ahora sabía ya que él no daba importancia al hecho de verme sola, que por primera vez había encontrado natural besarme delante de extraños, aquí y allá, en las mejillas. El ansia me laceraba, al mismo tiempo que el propósito de resistirme a la ira y al rencor.

Sentía que era absolutamente necesario que Francesco y yo nos hablásemos, primero; habían ocurrido tantas cosas durante aquellos meses… Era preciso que nos encontrásemos de nuevo.

—Mírame —le dije—, hace muchos meses que no nos vemos…

—Parecía imposible que pudiese durar tanto, ¿recuerdas? Decíamos siempre que faltaba poco. Y en cambio… He sufrido mucho al pensar en ti. Decían que no se encontraba comida, que detenían a los familiares como rehenes. Estaba verdaderamente preocupado.

—¿Éste era el único pensamiento que te entristecía?

—Sí, por lo demás estaba sereno. ¿Comprendes? Se tiene miedo hasta que uno se decide a rendirse. Después se adquiere la calma. Además, sabíamos que éramos muchos. En mi celda éramos cinco, ya te contaré. Y en torno adivinábamos la presencia de otras personas; bastaba un golpe en la pared, una mirada cuando íbamos a tomar el aire, para sentirse dentro de un círculo cerrado. Y teníamos, sobre todo, la sensación inefable de elegir los propios pensamientos, recogerlos, porque quizá podían ser los últimos. No puedes comprenderlo, peto…

—Al contrario, lo comprendo muy bien —le interrumpí.

—Perdóname, querida; pero no lo creo. Son cosas que sólo puede comprenderlas quien ha estado en la cárcel, aunque haya sido un solo día. No sé si es un bien. Acaso… acaso no es un bien; pero se sale totalmente cambiado.

—También yo estoy muy cambiada… —murmuré—. Espero que no. Tú te quedaste fuera.

—Sí, pero precisamente… —añadí—; son cosas que sólo podemos comprender los que nos hemos quedado fuera.

Se acercó a la ventana sin contestar.

—¡Qué hermoso es todo desde aquí! —dijo—. No creía que tuviesen tanta importancia dos barrotes que nos separan del campo y del sol. En cambio se asimilan así ciertas verdades que nos figurábamos conocer y que no conocíamos en absoluto. Sirven más que todos estos libros. Es innegable que al salir de la cárcel se tiene la impresión de poseer algunos conocimientos esenciales que sólo allá dentro pueden aprenderse.

Hablaba sin mirarme; dejaba correr la mirada sobre el paisaje, sobre las grandes casas nuevas.

—Sí, es muy duro estar allá dentro —continuó—. Yo estaba sólo preocupado por ti y por mi madre. Ha envejecido un poco, pero está bien.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté atónita.

—He pasado un momento por casa; ya sabes que está cerca de la cárcel.

—Desde luego, has hecho bien —dije. Y levantándome, me dirigí hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —dijo, reteniéndome por una mano.

—A prepararte el baño.

Eran tres grandes ollas; las cogí con un trapo por las asas, que quemaban; las llevé al cuarto de baño, una tras otra, vacilando por el peso y el ondear del agua. Al verter en la bañera aquel líquido caliente, el vapor me subía a la cara, produciéndome un ligero mareo. Hubiera querido transportar un número infinito de ollas para desfogarme en la acción de verter de golpe aquella agua hirviendo. Deseaba transportar pesos y descargarlos para sentir, por lo menos, un instante de alivio.

—¿Por qué no me has llamado para ayudarte? —dijo, Francesco con solicitud; después exclamó—: ¡Oh, el baño!… —Su feliz estupor me conmovió. «Sí, el baño», hubiera querido decirle, «y la casa, y el sol libre detrás de las ventanas, y yo, Francesco, amor mío, yo».

Imaginaba que quería fijar su pensamiento en mí, poco a poco, a través de todo lo que nos había acompañado hasta el momento de la separación; la casa, los libros, el panorama que veía desde la ventana. Pero, entretanto, había cerrado la puerta, y yo me quedé sola. En el recibidor encontré su maletita. Acaso desde allí, por medio de algún detalle, iría a mi encuentro, pensaba, agarrándome a una tenue esperanza. Dentro había solamente ropa sucia, un peine, un cuaderno. Hojeé, por casualidad, el cuaderno; era un diario. De repente, iluminada, comprendí que a través de aquellas páginas Francesco me hablaría, por fin. Busqué ansiosamente mí nombre, sentada en el suelo, al lado de la maleta abierta. No estaba. Leí, ávida, siguiendo las líneas con el dedo; era un diario bellísimo, una larga carta del revolucionario en vísperas de su ejecución. Le amé todavía más, sabiéndole tan superior a los demás hombres. Una vez más me enamoraba de él. Me sentía ligada, vencida; ondeábamos juntos como una gran bandera. Y, sin embargo, en aquellas páginas no hablaba de mí ni de un sentimiento amoroso. En cierto pasaje decía, aludiendo a la posibilidad de un próximo fin: «Deseo que mi madre y mi mujer comprendan…».

Francesco quiso que nos acostásemos temprano; al extender despacio sus miembros dijo:

—Mis sábanas, mi dormitorio… —Sobre la mesita yo había colocado un ramo de jazmines en un vaso. Se alegró de encontrarlos todavía vivos y floridos; le describí la velada en que Denise y yo enterramos aquellos documentos en la maceta; era milagroso que después de haber servido para aquel fin, las plantas continuasen floreciendo.

Entretanto, le miraba tiernamente y con esto me era fácil imaginar las penalidades que habría pasado durante aquellos días. Aquellos acontecimientos —y precisamente a causa de la total adhesión que nos exigieron— habían sido suficientes para revelar la trama de nuestro carácter, y también para cambiar nuestra manera de vivir y de juzgar. Ambos nos habíamos vuelto mucho más generosos, y mejores en todos sentidos. De manera que nuestra vida común, enriquecida por experiencias acabadas de vivir, equivalía a comenzar de nuevo, como si lo ocurrido anteriormente no hubiera existido nunca.

Conmovida por la delicada belleza del momento que estábamos atravesando, me tendí a su lado y dulcemente cerró los ojos.

—He leído tu diario —le dije—. Perdóname, he sido indiscreta. —Y con una cálida entonación en la voz añadí intencionadamente—: Quería decirte que tu mujer hubiera comprendido. —Él se callaba y yo continué—: Es muy difícil comprender todo esto que se interpone entre nosotros y el amor. Sin embargo, cuando se está muy enamorado, se acaba siempre comprendiendo. Yo comencé a comprender la tarde aquélla en que salimos de casa de tu madre, ¿te acuerdas?, y estábamos absolutamente solos. Después… en fin, poco a poco te lo contaré todo. Hemos llegado a la misma conclusión por caminos muy diversos, pero lo que ambos intentábamos salvar es la integridad del sentimiento que nos ha empujado el uno hacia el otro. Tú no sabes el valor que he necesitado…

—Lo sé, querida; Luigi me ha dicho…

—No, Luigi no te ha dicho nada. Por otra parte, ahora ya tendremos tiempo para hablar de ello. También yo quisiera que mi marido comprendiese. Por esto comencé a trabajar; me parecía una manera de hablarte, de reunirme contigo. Te lo escribí y…

—Ya —me interrumpió Francesco—, por esto me detuvieron. Naturalmente la culpa no fue tuya.

—¿Qué culpa? —pregunté asombrada.

—Vine a casa porque no quería que trabajases con nosotros. Sabía que las cartas no te habrían convencido.

—¿Viniste por esto?

—Sí; pensaba quedarme pocos minutos, el tiempo necesario para convencerte; no imaginaba que la portería estuviese vigilada.

—Ya… comprendo.

Me besó como para perdonarme. Dijo que no había que pensar más en ello. Ahora era necesario volver a empezarlo todo. Pero yo no podía volver a empezar de aquella manera; no bastaba recomenzar nuestras descachadas costumbres.

Sentía que Francesco se acercaba a mí, como cuando me preguntaba qué libro leía. «¡No pensemos más en nada, Sandra!», decía. Yo no podía permitirle que se acercase a mí sólo por ser mi marido y por haber estado en la cárcel, no habiéndoselo permitido a Tomaso que lo entendía todo y que me amaba. Pensaba esto y, sin embargo, le acogía entre mis brazos. «Francesco», le susurraba amorosamente al oído. «Francesco», murmuré durante toda la noche, despierta detrás del muro, mientras el tic-tac del despertador medía implacablemente el tiempo de mi soledad.

Y al día siguiente, no olvidé. Conseguí dormirme hacia el alba, confiando en el natural consuelo que el nacimiento de un nuevo día pudiese traer consigo. Pero al despertar encontré de nuevo, intactos, rencores y lamentos. Era temprano, y el tic-tac del despertador cubría los trinos de las golondrinas que revoloteaban sobre nuestra casa. Hacía ya tiempo que estaba acostumbrada a dormir sola; por esto me sobresalté al ver una voluminosa forma extraña acostada a mi lado bajo las sábanas blancas.

Francesco dormía boca arriba; la pesadez de su sueño, la cerrada firmeza de su rostro, no dejaban la menor rendija para penetrar en él. Me preguntaba por qué aquel hombre encontraba natural dormir en mi cama sin haberme dado ninguna explicación. Aquel hombre que mostraba tan sólo la obtusa satisfacción de dormir en mi lecho, no podía ser Francesco; él, al regreso de una larga ausencia, habría querido recuperar su sitio en virtud del amor, no del derecho.

Seguía mirándole sin osar moverme. En el dormitorio sus ropas habían turbado la armonía a la cual me había acostumbrado; eran ropas obscuras y pantalones largos, rígidos, que colgaban del respaldo de la silla. No conseguía encontrar en él ningún signo que respondiese a mi pasado feliz. Me incorporaba sobre los codos para mejor observar su rostro; seguía el contorno de sus mejillas, la frente, el diseño de las cejas, los labios. Pero en todos sus detalles, era un desconocido. Sentí miedo. El mismo que me invadió el día anterior, cuando regresó Francesco. No, decía dentro de mí con furor; y me parecía tener los medios para resistirme a aquella arbitraria invasión.

—Francesco —le llamé. No se movió—. Francesco… —Temí que se hubiese vuelto sordo en la cárcel y que no pudiese oírme nunca más; aun entonces le contaría mis cosas sin que él pudiese oírlas. Acaso se hubiese vuelto sordo a propósito para permanecer encerrado en su mundo, impidiéndome alcanzarle. Recordaba que hasta ahora no había hablado más que de él, sin interesarse por lo que yo le decía, sin preocuparse de responder a mis preguntas.

—Francesco… —le llamé más fuerte.

Con sólo abrir los ojos Francesco hacía circular bajo mi piel un flujo cálido y benéfico. Me atrajo con un brazo y me estrechó contra su costado.

Inmóvil, observaba los muebles de la habitación, los cuadros colgados de las paredes; quizá temía habituarse de nuevo a las viejas costumbres y no estar a la altura de los sentimientos expresados en su diario. Sin duda quería permanecer como fue durante el largo día que nos obligó a no rendirnos. Y también yo deseaba lo mismo. Pero el largo día había terminado ya; éramos jóvenes aún y por lo tanto estábamos seguros de vivir largamente. No nos habíamos dado cuenta siquiera de que acababa de iniciarse una pacífica invasión; Francesco había regresado a casa contento, sonriente, y todos le festejaban, así como en las calles todo el mundo aplaudía a los amigos que durante tanto tiempo, por la radio, habían golpeado la puerta de nuestra prisión y ahora en relucientes automóviles recorrían las calles alegres, sonrientes, arrojando puñados de caramelos. Y, entretanto, Francesco había invadido mi dormitorio con sus ropas obscuras, y mi lecho con su sueño pesado, sordo, hostil. Sobre los muros de la ciudad se habían fijado ciertos edictos que conminaban con la pena de muerte. Y los palacios, las lujosas villas, los rincones donde habríamos podido recobrar nuestros bellos recuerdos, habían sido también invadidos con sistemática mansedumbre. Éramos perros expulsados de los lugares donde nuestros amigos saciaban su hambre y se divertían; y nosotros, que no habíamos comido ni sonreído desde hacía tanto tiempo, solicitábamos la humillación de una limosna. Yo era un perro que velaba detrás de la espalda de Francesco, esperando un gesto amoroso o una dulce palabra.

Divagaba entre estos pensamientos cuando Francesco se volvió y me acarició un hombro. Vi que tenía los ojos cerrados; acaso creía estar aún en la cárcel cuando, al despertar, todos los compañeros de celda e incluso él, se callaban bajo el torturador deseo de una mujer.

Su caricia era tan insistente, limitada, acompasada, que revelaba exactamente el estímulo de una pertinaz obsesión. Yo no quería servir únicamente para apagar aquella obsesión, no podía verme reducida a guiarme por mi fantasía. Me habría llamado por mi nombre, me habría dicho: «¿Eres tú, Alessandra?», y así, al volverme a encontrar, habría salido de la pesadilla de nuestra lejanía. Pero seguía callándose y su mano invadía todo el celoso territorio de mi persona.

—No —murmuraba yo—. No, Francesco —repetía afanosamente para detener sus manos; pero parecía que no oía mi voz, nos ignorábamos, no recordábamos nada de lo que cada uno había amado en el otro. Él conocía mi carácter romántico. ¿Cómo podía, pues, olvidar todo esto y recordar tan sólo los artículos del código que el sacerdote nos había leído? Yo creía, además, en la existencia de un código íntimo que era necesario respetar y al cual ambos, hasta entonces, habíamos prestado lealtad. Si hubiésemos vivido en los tiempos de la esclavitud, él habría reivindicado sus derechos de hombre, se hubiera batido, se habría hecho matar para impedir que un hombre fuese dueño de otro hombre. Porque nadie tiene derecho a la propiedad del cuerpo de otra persona humana. No se podía comprar el cuerpo de un esclavo, pero en cambio, se podía gozar arbitrariamente del cuerpo de una mujer. La adquiría uno bajo el compromiso le mantenerla, como los esclavos; y aun cuando yo decidiese abandonar a Francesco, la ley le reconocería el derecho de seguir siendo dueño de mi cuerpo. Durante años y años, durante toda la vida, podía impedirme disponer de él, aun siendo un malvado, o infiel, o a pesar de que desde diez años atrás, estuviese viviendo a centenares de kilómetros de mí. Porque había más libertad para un esclavo que para una mujer. Y si yo hubiese usado de la libertad de mi cuerpo, no solamente habría sido azotada. La única manera cómo podía disponer de mi cuerpo era arrojándome al río.

A primera hora de la mañana, Tullio volvió a buscar a Francesco.

—¿Qué quieres? —le pregunté en cuanto abrí la puerta. Él sonrió levemente como para recordarme que en lugar de esto hubiera debido decirle, como le dijo: «Buenos días». Quería hablar con Francesco; objeté que estaba en el baño. Dijo que no importaba, que esperaría. Conocía su inquebrantable firmeza y, no obstante, le miré una vez más, midiéndole; era delgado, rubio, no muy alto; su decisión se expresaba toda en la fuerza de sus manos. Si hubiese luchado con alguien, habría vencido fácilmente.

Avise a Francesco. Estaba afeitándose, con el torso desnudo, delante del lavabo. La voluminosa espuma blanca le daba una expresión ^jocosa.

—Amor… —le dije; y él se volvió sonriendo.

Hacía meses que no veía a un hombre viviendo en mi casa, con su presencia, sus costumbres, que podían incluso ser representadas por una brocha de afeitar. Al aspirar el olor áspero del jabón, mezclado con el fuerte aroma del tabaco, que saturaba la exigua estancia del cuarto de baño, tuve la impresión de que mis poros se ensanchaban, mis pulmones se abrían, y me rebelé contra el recuerdo de los tiempos en que había estado sola. Me acerqué a Francesco y le pregunté, en voz baja:

—No vas a salir con Tullio, ¿verdad?

Me sentía liberada del íncubo que me había poseído durante la noche; incluso, contemplando a Francesco, estaba contenta de que fuese mi marido. De repente, acaso por desprecio hacia la mujer solitaria que hasta entonces había sido, sentí un júbilo inmenso, una alegría incontenible.

Francesco se volvió para mirarme, sorprendido, con la navaja en el aire.

—¿Me llevas a Villa Borghese? —le pregunté sonriendo y acercándome a su mejilla enjabonada.

Me excusé con Tullio por haberle dejado solo en el estudio.

—Viene enseguida —le dije—, está listo para salir.

Tullio se había puesto de pie al verme entrar y como yo me dirigía hacia él casi chocamos. «Perdone», le dije sonrojándome, al mismo tiempo que él decía también, «Perdón». Nos encontramos uno frente al otro, como el día en que vino a buscar la maleta de Francesco.

—Quisiera despedirme de usted, Alessandra —dijo.

Raras veces Tullio llamaba a nadie por su nombre; lo hacía tan sólo en momentos que, sin duda, juzgaba importantes; de lo contrario, parecía alejarse de la confianza como del peligro de enternecerse o ceder.

—¿Por qué? —le pregunté en voz baja, con sospecha.

—Porque todos habíamos creído durante estos días que la lucha había llegado a su término. Lo pensaba yo también. Durante un momento he sentido la tentación de tenderme, de reposar. Después he comprendido que tenía que ir a unirme con aquellos que deben aún liberarse.

—¿Cree usted realmente que sea una cosa tan importante liberarse?

—No, quizá no —respondió después de una pausa—; especialmente porque no se está nunca liberado y a una invasión sigue otra invasión. Pero es importante sentir la necesidad de liberarse y luchar por ella.

—Comprendo —dije bajando la cabeza—. Tengo la impresión de que no terminaremos nunca de luchar, porque siempre habrá territorios invadidos y gente que quiere liberarse…

Francesco entró y nos callamos. Tullio se marchaba aquella misma tarde y tenía que ponerse de acuerdo con los compañeros. Tuve todavía la esperanza de que Francesco dijese: «Perdona, Tullio, pero no puedo; lo más importante, hoy, para mí, es quedarme con Alessandra». Pero en cambio dijo:

—Vamos, pues. —Dirigió una mirada rápida a la ventana, con la satisfacción de poder gozar en breve del aire libre.

—Créeme —le había dicho yo hacía poco en el cuarto de baño—; hoy no hay nada tan importante para nosotros como estar juntos, ir los dos a Villa Borghese.

—Sé razonable —respondió él—; ¿por qué precisamente hoy?

Traté de hacerle comprender que todavía nos ligaba un tenue hilo a la posibilidad de llegar a tiempo y que dentro de poco podía haberse roto, Pero él me consoló con aquel hábito que tenía de tratarme como si desde nuestro matrimonio hubiese vuelto a ser una chiquilla. Dijo que siempre tendríamos tiempo delante de nosotros; añadió que estos tiempos eran, indudablemente, difíciles, pero que pronto pasarían.

—Lo esencial —decía en un tono de bondadosa advertencia— es haber regresado a casa.

La noche anterior había dicho lo mismo; comprendí que, a partir de entonces, a menudo me echaría en cara su retorno; parecía que, conservándose su vida, hubiese realizado un sacrificio por el que tenía que estarle agradecida toda la vida. Dijo que durante aquellos días tendría mucho que hacer; trató de convencerme, usando palabras que recordaban el diario de un revolucionario, pero adaptadas al uso en una escuela. Yo le miré sin descubrir la menor grieta por la cual mi amor pudiese tener acceso hasta él. Y mientras él hablaba, yo sentía un violento furor que se apoderaba de mí, invadiéndome, hasta conquistarme. «¡Vete! —le gritaba con la mirada—; no me cuentes estas tonterías. Quizá hubiera podido creerte antes de llevar las bombas debajo de la verdura o de leer a Rilke con la pistola en la mano». No sentía la menor piedad por él. Pensaba en lo que había dicho Lydia: «Ya verás cómo le harán diputado».

En la puerta, Francesco me abrazó; Tullio me estrechó la mano y dijo: «Adiós». Entonces, repentinamente, me di cuenta de que después de su marcha no sabría a quién pedir ayuda; durante muchos meses Tullio había establecido los horarios y el empleo de la jornada; de esta forma nos habíamos salvado de las insidias de nuestros impulsos y reacciones. Hubiera querido retenerle por el brazo y preguntarle: «¿Y ahora, qué debo hacer? ¡Hágame llevar más bombas, más manifiestos! Oblígueme otra vez a echar a Tomaso, oblígueme, oblígueme de nuevo a mostrar mi mejor aspecto». Pero bajaba ya las escaleras con Francesco. Permanecí largo rato inmóvil detrás de la puerta, siguiendo con el pensamiento sus pasos que se alejaban.

—Perdóname —me dice ahora Francesco, tiernamente—; perdóname, Alessandra. Dime, ¿me has perdonado? —¿Quién no perdonaría a un hombre que habla con tan amoroso acento? Y siendo Francesco este hombre, yo me lindo en el acto, estoy vencida—. Perdóname —insiste— por haberte obligado a ser tan cruel. Sí; todo fue un error después de mi regreso. Pero quizás el error fue mi regreso. Habíamos sobrevivido todos al día de nuestra muerte. Porque si existe un momento en que se alcanza el último límite de nuestros recursos morales, es aquél en que, de hora en hora, uno espera que vengan a buscarle para morir. Yo no había sido nunca tan puro, tan noble, tan generoso como durante aquellos días, y precisamente porque me sentía así me dolía morir. No comprendía que era justamente aquel supremo adiós lo que me sugería ser el héroe de todos los mejores sentimientos viriles. Y en efecto, cuando supimos que éramos libres, yo me entretuve, fui el último en salir de la celda. Quería seguir siendo el personaje que allí dentro parecía tan fácil ser. Estaba solo, y volviendo los ojos en torno mío, murmuré: «Alessandra…». Porque todo instante de aquel tiempo, todo progreso realizado en mí, te lo dedicaba previamente. No hablaba de ti en el diario, porque apenas hubiese entrado en el vertiginoso girar de tu nombre todo propósito mío hubiera quedado destruido. Te habría escrito que estaba desesperado al ver que iba a morir, y al pedirte «¡ayúdame!», me sentiría envilecido, humillado; en cambio, tenía el orgullo de ser el único entre todos los compañeros que no había llorado. Si tú hubieses leído esta amorosa desesperación en mi diario, me habrías juzgado un hombre débil, que había muerto lleno de sentimientos torvos, de odio y de rencor. Quería, por el contrario, que pensases en un hombre cuya lealtad a los propios preceptos morales era aún más fuerte que el amor. Quería permanecer, en tu recuerdo, el mismo que te parecí durante nuestros primeros días. A menudo, al principio de aquellos acerbos meses de lucha, estuve a punto de ceder. No hubiera querido volver a trabajar con Tullio, después del armisticio. Tenía incluso miedo. Y fue muy duro resignarse a no tener miedo y luchar; si lo hice fue precisamente por ti, a costa de hacerte pensar que no te amaba. Prefería que creyeras esto a que, viéndome escondido en un sótano o vestido de fraile en un convento, pudieses recordar lo que te había dicho de mí, de mis propósitos, de mis ambiciones, y darte cuenta de que no era más que un jactancioso. ¿Ves? Ahora puedo hablarte sinceramente; en la cárcel temíamos siempre ser puestos de espaldas a la pared y fusilados. Y yo pensaba constantemente en los gestos que hubiera hecho en aquel momento, en la actitud que hubiera adoptado, en la última palabra que habría dicho. Me parecía que la elección de aquella palabra era muy importante; seguramente no habría podido gritar «¡Alessandra!», viendo los fusiles apuntados hacia mí; y, sin embargo, hubiera sido precisamente «Alessandra», lo que habría significado al gritar «¡Viva la Libertad!». Te hubiera hablado enseguida de todo esto, si con un paso hubiese regresado de la celda a nuestro estudio. Pero los compañeros fueron a buscarme y salí con ellos. Me di cuenta de que la ciudad, desde que había entrado en la cárcel, casi no había cambiado. Lo primero que vi fue una señora que llevaba guantes blancos y un perro atado con una correa. ¿Ves? Éstos son nimios detalles que acaso los que han permanecido fuera no pueden comprender; pero es imposible imaginar que mientras está uno en la cárcel, entre las chinches, nadie pueda pensar en llevar un perro a pasear. En realidad, nosotros creíamos que la ciudad estaba sin respiración, pendiente de los que morían y de los que estaban en la cárcel. Después vi una pareja; caminaban cogidos del brazo demostrando una amorosa armonía en el paso. Yo pensaba que la última palabra de amor que hubiera podido dedicarte hubiera sido gritar «Alessandra», al gritar «¡Viva la Libertad!»; me parecía la forma más intensa de decirte una palabra de amor. Pero una vez más no había llegado todavía el tiempo de expresarme de nuestra mejor manera. En los muros de la ciudad estaban fijados carteles que daban indicaciones en lenguas extranjeras, flechas, cartelones. Otros soldados pasaban en los carros de combate, pero éstos sonreían, tenían las mejillas sonrosadas, iban afeitados. Después, cuando emboqué la calle donde vivimos, quedé atónito de no encontrar nuestra casa derruida, despedazada por el sufrimiento. Y, en cambio, nada testimoniaba ansiedad por mí; ni un cristal roto, ni un rasguño en las paredes de la escalera. Consideré fríamente que también habría sido así, si yo hubiese muerto. El error había sido mío, al sobrevivir. Solamente esperaba en ti; creía que tú te habrías mantenido a salvo de los crueles sufrimientos, de los amargos retornos, y por esto me basaba en ti para volver a ser el que fui en la cárcel y en los periódicos. Sólo tú habrías reconocido en mí una calidad superior, me habrías contemplado, atónita; yo hubiese podido contarte mi historia que tú escucharías con admirada preocupación, sin darte cuenta de cuán fácil es, a veces, reducirse a la necesidad del heroísmo. Sólo tú podías salvarme y me convencía de ello viéndote siempre igual, tan bella, aun cuando rodeada de cosas superfluas en la descarnada vida de un hombre. Aunque me diese cuenca, poco después, de que habías aprendído a decir de vez en cuando «¿No?», como Tomase. Cuando me informaron de lo que habías hecho, casi no quería creerlo; porque no quería saberlo. Pero insistían. Y yo noté la vehemencia con que querías impedirles que hablasen. Fue precisamente aquella insistencia tuya lo que me sorprendió; porque reconocía en ella la tara secreta de todos los que han estado en la cárcel, han llevado bombas en los cajones. Ahora también tú, como yo, lo sabías todo; no habrías podido ayudarme. Por esto rogué a Tullio que me hiciese trabajar con él, que me hiciese trabajar encarnizadamente. Me remordía la conciencia de dejarte sola, pero continuaba haciéndolo, quería estar solo, completamente solo, como había estado en la cárcel, para encontrar mi seguridad de entonces. Y poco a poco, en cambio, sentía alejarse la hora de nuestra muerte; en mí, el modelo del héroe viril había desaparecido. Sí, es verdad; me dijeron que sería elegido diputado; y de la misma manera que, cuando estaba en la cárcel, detrás de los sentimientos del deber escondía mi amor bacía ti, así, detrás de las imprescindibles obligaciones que me esforzaba en hacerte respetar, escondía la mísera ambición de no ser solamente una persona que ha sobrevivido al mito del hombre héroe, sublimado por la muerte. Perdóname, Alessandra, perdóname…

Pero yo no perdonaba ya; estaba siempre sola y desde que había despedido a Tomaso no sabía a quién confiarme, con quién hablar. Durante el día veía raramente a Francesco; a veces se entretenía en la ciudad y no pudiendo avisarme a causa de la interrupción telefónica, yo estaba esperándole, calentando de cuando en cuando la comida. Él estaba siempre ocupado con sus amigos y parecía querer tenerme alejada de sus intereses y de su actividad. A veces me preguntaba a mí misma por qué le amaba aún; incluso el rencor, el desprecio, todos los malos sentimientos que experimentaba contra él eran una manera de amarle. Una noche de las pocas que pasó en casa, intenté hablarle del tiempo en que habíamos estado separados; me daba cuenta de que evitaba siempre hablar de ello; esperaba que se interesase, por lo menos por el trabajo que había realizado con Tullio y que él proseguía. Francesco me concedía una atención afectuosa y distraída. Me reduje incluso a hablar de un traje nuevo que quería comprarme. Pero mis palabras no hallaban ya eco en él; y si, de noche, un muro nos separaba, de día un libro estaba siempre entre nosotros.

Los compañeros iban a menudo a visitarnos por la noche, para hablar de Tullio y del trabajo que se estaba realizando. Rápidamente el largo día se iba retirando de la ciudad y apenas palidecía asumía a los ojos de los que lo habían vivido, un aspecto de heroica leyenda. Y, sin embargo, había sido nuestro tiempo más bello al cual, como en la infancia, teníamos que volver para justificar algunos de nuestros aspectos. A menudo, al hablar, decíamos: «¿Recuerdas?», como ocurría entre Fulvia y yo. Incluso entre los compañeros, no encontrábamos, a menudo, nada que decirnos; la amistad que nos fingíamos era ficticia; en realidad habían vuelto a ser los amigos de Francesco. Cuando comparecía con ellos algún nuevo amigo o compañero, me lo presentaban diciendo brevemente: «La señora Minelli», y en el acto, cogiéndole por el brazo cuando él se disponía a saludarme con algunas frases de conveniencia, se lo llevaban para presentarlo a Francesco con una voz muy distinta. Después ensalzaban las ya famosas aventuras de mi marido. Yo era feliz al ver que no aludían a las modestas misiones que yo había realizado; porque, para mí, tenían un valor puramente personal y me contrariaba que los demás dispusiesen de ellas a su antojo. A veces se me ocurría, sin embargo, sospechar que las bombas que llevé eran falsas; quizá sólo eran peligrosas las que transportaban los hombres; dudaba del contenido de los manifiestos; recordaba que, en general, no eran más que frases insulsas, parecidas a las que se encuentran en las gramáticas de las lenguas extranjeras. Quizá no significaban nada; comenzaba a creer que habían sido preparadas con el único objeto de burlarse de mí. Pero aunque hubiesen sido falsas no habría tenido ninguna importancia; yo las habría llevado con el mismo miedo, hubiera aceptado igualmente correr aquel riesgo. Y ahora estábamos todos a salvo, todos desparramados.

Así, intimidada, a menudo permanecía callada en un rincón. Francesco, en sus discursos y en el círculo de simpatía que siempre se formaba en torno a él, se volvía alguna vez hacia mí, tan sólo para pedirme: «¿Quieres darme un poco de limonada, querida, por favor?». Después volvía a sentarme, silenciosa. Y recordaba la manera cómo Sista planchaba la camisa blanca de mi padre, aquel cruel insistir en el pliegue del cuello. Debía de sentir un cierto alivio.

La tarde estaba ya avanzada cuando vino Tomaso.

—¿Está el jefe? —preguntó sonriendo.

Tuve un sobresalto al verle. Por otra parte, con aquella frase que nos encadenaba de nuevo a los tiempos de nuestro primer encuentro temía tener que recomenzarlo todo.

—No —respondí a media voz—, no está.

Tomaso no había visto todavía a Francesco porque apenas la ciudad estuvo liberada tuvo que marcharse inmediatamente a Nápoles por cuenta del diario. Todas las mañanas compraba el diario y, cuando veía su nombre, me lo metía doblado bajo el brazo y me lo llevaba a casa. En aquellos momentos me parecía ser todavía una mujer muy bella.

Tomaso entró en el estudio y dirigió una mirada circular a la habitación, despacio, como había hecho Francesco; pero en su mirada ardiente y melancólica me pareció que en sus queridas paredes me buscaba a mí, las facciones de mi rostro.

—¿Eres feliz, Alessandra? —me preguntó, mirando fijamente un punto vago donde seguramente había encontrado mis ojos.

Vacilé un instante y después, despacio, dije:

—Sí.

Hubo un silencio entre nosotros, grave, embarazosa.

—Ya… comprendo —dijo—. Yo estaba más tranquilo cuando no podía salir de casa de Saverio o después, en Nápoles. Pensaba que me esperabas y que te encontraría al regreso. Ahora no tengo un minuto de paz. —Hizo una pausa y prosiguió—: Debí quedarme aquella noche. No tenía que obedecerte. En aquellos días valía más una orden de Tullio que un certificado de matrimonio. También yo tenía que aprovecharme de aquella ley, aun por tu propio bien.

—Tomaso… —le censuré. No quería que hablase de aquel modo.

—Perdóname… —murmuró, arrepentido. Me callé también y sentí en mí un amor confuso, pero irresistible. Con dos pasos, indolentemente, puse entre nosotros la mesita llena de papeles. Tomaso hojeaba una revista y, entretanto, preguntaba—: ¿Dónde has puesto la traducción?

—Allá, porque aquí…

—He comprendido.

En pocos días, la mesita, se había dejado invadir dócilmente por Francesco.

—¿Qué ha dicho de la traducción?

—¿Quién? —pregunté. Tomaso siguió hojeando la revista sin contestarme—. ¡Ah!… —dije despacio—. No la ha visto aún…

—¿Y no te ha preguntado?…

Le interrumpí.

—¡Si no sabe siquiera que la estoy haciendo!!

Entonces, por primera vez, levantó la vista para mirarme; su mirada, pasando de la revista a mí, expresaba una interrogación. Y ahora qué Francesco había vuelto yo me sentía inerme:

—¿A qué has venido? —le pregunté con acento hostil.

—A verte. He telefoneado enseguida, pero la línea sigue interrumpida; me parecía oír sonar igualmente el timbre en la casa; conozco sus vibraciones, su eco; sé que, hablando, pones una mano entre la boca y el receptor, como si te avergonzases de lo que dices. —Se detuvo y me pareció que me quedaba de repente sin respiración. Pero Tomaso tenía miedo de ofenderme; volvió a hojear la revista y dijo, cambiando de tono—: He venido a saludar al jefe.

Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que yo no había hablado.

Llegó Francesco, y los dos hombres se abrazaron. Yo estuve por impedirlo; temía que con aquel gesto se diese cuenta de todo; quizá retiraría una mano, de repente, y la retiraría, asustado, diciendo: «¿Qué pasa?».

Grité dentro de mí para advertirle: «No —decía—, no, ¡ayúdame!, no le abraces, insúltale, despídele». Pero Francesco no oía resonar la habitación bajo mis gritos, suplicantes; estaba sordo y aquélla fue la única ocasión en que yo le miré gozando del engaño, como hacía con mi padre cuando iba a telefonear o Villa Pierce.

—He venido a saludar al jefe —dijo Tomado.

—Por fin —exclamó él con jovial amonestación—. Tú siempre bromeando —añadió dándole golpes en la espalda con la mano—. Estoy muy contento de verte —siguió.

Durante la noche, mis pensamientos fueron muy agitados. «No —decía—, no quiero que Francesco me obligue a esto». Mientras Tomaso estuvo en la puerta le dijo: «Vuelve pronto». Y Tomaso había respondido: «Gracias, quizá mañana», y, entretanto, me miraba fijo como para pedirme la confirmación de una cita. Conocía la tenacidad de Tomaso y sabía que la emplearía incluso contra mi voluntad. Al lavarme la cara me miré en el espejo: «Sí», repetí para medir con qué firmeza había contestado a su pregunta: «¿Eres feliz?». Después me cercioré de que el teléfono estaba todavía interrumpido y lancé un suspiro de alivio. El día siguiente lo pasaría, por entero, fuera de casa, pero no sabía a dónde ir. De esta forma me di cuenta de que mi madre y yo no habíamos tenido nunca amistades. Tullio parecía ser el único en adivinar mi carácter e incluso el apasionado fervor que en mí había. Pero ahora era ya imposible comunicar con Tullio; había cruzado el frente y Francesco se reprochaba no haberle seguido.

—¿Por qué no lo has hecho? —le pregunté.

—Por ti —había contestado él.

Entonces no me fue posible retener una sonrisa despechada, maligna.

—¿Por mí? Y, ¿con qué fin? No hemos salido ni una sola vez juntos, no hemos hablado nunca, ni un momento.

El protesto. Al oírle repetir que aquéllos eran días difíciles me senté sobre el lecho y mi rostro le inquietó.

—¡Ah, no, Francesco, no! ¿Verdad? Ya ni tú ni yo creemos estas cosas.

Él se inclinó de lado y apagó su lámpara. En el breve círculo de luz, sobre el otro borde de la cama, yacía yo, cerca de un abismo tenebroso.

Ya no conseguía dominar mis pensamientos. Veía la mirada de Tomaso alcanzarme a través del exiguo amparo de la mesita. No me sentía segura porque me parecía que había adivinado mi debilidad. Prevenida por el inclemente tictac del despertador, sentí que el fatal transcurrir del tiempo no me permitiría demorar este conflicto. Tomaso vendría seguramente al día siguiente. Le oía subir los escalones de dos en dos; entre paso y paso se intercalaba una pausa como una respiración. Era el paso con que había imaginado que Francesco subiría hacia mí, a su regreso. No quería confundirles en aquella inaceptable intimidad, no quería que se saludasen con afecto. Les prefería adversarios. En cambio, se habían hecho amigos. Esto era lo que temía; se harían inseparables, manifestarían los mismos gustos, las mismas costumbres. Tomaso vendría más a menudo a casa; todos los días. Si un día no podía venir, Francesco le echaría de menos, incluso estaría de mal humor. «No», me decía, pero mi sangre circulaba con el ritmo de aquel paso. Al día siguiente Tomaso tocaría el timbre y al cabo de un rato de espera volvería a llamar. Después más largo, más largo, sin parar; una llamada suplicante. «Debe abrir —se diría—, abrirá». No es posible que una persona enamorada llame y nadie responda; y, sin embargo, yo llamaba a Francesco toda la noche y él no respondía nunca. Agucé el oído; percibí el sonido de un timbre sordo, insistente; Tomaso había venido ya y llamaba. El sueño proseguía continuo, incansable. Traté inútilmente de distraerme, pegaba el oído contra la almohada para librarme de aquel sonido agudo; era como un trépano en mi cabeza. «Aprisa, Alessandra —había dicho Tomaso aquel día—, me siguen». La llamada no cesaba. Entonces me levanté y me acerqué a la puerta porque cuando alguien está en peligro es necesario siempre responder. «Aquí estoy», decía, respondiendo a aquella llamada. Abrí, pero no vi a nadie, la escalera estaba obscura, las puertas cerradas. El timbrazo persistía, implacable. Temí que fuese Francesco que llamaba y corrí a la habitación. Dormía, con el sueño firme y los brazos cruzados sobre el cuerpo, para defenderse. «Pero si no triunfas…», me retaba la abuela. Altaneramente le respondí: «Si no triunfo me mataré».

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, salí no sabiendo aún donde ir; no tenía dinero, ni había tenido nunca, como muchas mujeres la afición a comprar, que es también una manera de hacerse valer. Había pedido a Francesco que saliese conmigo, pero él estaba ocupado.

Fui a sentarme a Villa Borghese llevándome un libro como hacía cuando iba al colegio. A medida que la luz iba menguando, un melancólico temor se apoderaba de mí. Hubiera querido que nuestra casa tuviese una bella ventana sombreada por los árboles y frecuentada por las golondrinas. Nuestras ventanas, en cambio, daban a una campiña desolada de la cual nos separaba una hilera de casas blancas. Hacia el anochecer las cocinas se encendían en todos los pisos; cuando era chiquilla todas las ventanas iluminadas me producían curiosidad; hubiera querido vivir, por lo menos un día, en cada una de aquellas casas, conocer la historia de los que las habitaban; pero ahora sabía ya que en todas las casas hay siempre una historia desgraciada, y por esto no quería mirarlas más.

Regresé a casa más bien tarde y el portero me entregó un billete de Tomasa.

—Me ha dicho que se lo diese cuando la viese sola —dijo encubiertamente.

En el acto pensé rehusarlo, pero me retenía la complicidad establecida entre nosotros por la fotografía; el suyo, por otra parre, era un oficio delicado en el cual se saben siempre demasiadas cosas que es necesario fingir no saber. Pero había comprendido ya que era un buen hombre. No quiso dejarme sola, la noche en que Francesco fue detenido. A menudo me daba cuenta, con estupor, de que hay mucha gente buena. En realidad, no había encontrado nunca a nadie que, interiormente, fuese totalmente malo; incluso el oficial que había detenido a Francesco debía de ser bueno; lo comprendí al oírle hablar con tanto sentimiento de su casa y de sus libros. Me parecía que con tanta gente buena en el mundo tendría que resultar fácil ser feliz. Y, en cambio, ocurrían siempre ciertas cosas que no permitían serlo; de manera que uno se veía obligado a detener o matar, en lugar de leer obras de Rilke.

Apenas en casa, abrí el billete. Tomaso me decía que había venido y había estado cerca de media hora llamando. Creía que no le había querido abrir, pero volvería al día siguiente, al otro, cada día hasta que me decidiese a abrirle. Todo esto me lo decía amorosamente, como siempre solía hablarme. Yo había caminado mucho, estaba rendida y no tenía más que pensamientos confusos, elementales. Pensaba: sueño, hambre, Francesco, Tomaso…

Fui a la cocina, cogí un trozo de pan y lo mojé en agua como hacía Sista. Reconocí ese sabor blando, y me pareció volver al tiempo en que mi madre estaba viva y nosotras la esperábamos en la cocina. También Sista era buena; me parecía verla mientras, inclinada, abrochaba los zapatos de mi madre. Todos éramos buenos en el mundo; pero estábamos dispuestos a demostrarlo en distintos momentos, de manera que no nos encontrábamos nunca. Si Tomaso hubiese tenido teléfono le habría llamado para decirle: «No llames más a la puerta, por favor, no llames, no llames… —Y en tono de súplica—: No llames porque al final acabaría abriendo».

Después de cenar, Francesco y yo nos sentamos en el estudio; había vuelto a casa de un humor sereno, y yo traté de ponerme a tono con él, esperando llegar a tiempo de pasar una velada feliz. Más allá de las ventanas se extendía la vasta desesperación del aire estival y el estudio resultaba íntimo, acogedor; sin embargo, mirando en torno mío, reconocía por todas partes los signos de la soledad vivida por mí entre aquellas paredes. Los almohadones de los sillones, ya sin esbeltez ni arrogancia, mostraban su doméstica rendición. Francesco estaba sentado en el mismo sillón donde se sentaba Tomaso cuando venía a verme.

Incluso las visitas de Tomaso, pensé con un estremecimiento, servían para dar vida a aquella estancia. Me parecía que a las horas que allí habíamos pasado juntos, se debía el ambiente intenso que sorprendía a todos los que entraban en él por primera vez. «¡Qué agradable es esta habitación, Alessandra!», decían. Y yo respondía siempre en la misma forma, que se había convertido ya en una costumbre: «Se nota que vivo en ella; la casa es pequeñísima y me veo obligada a vivir todo el día aquí dentro».

Del sillón donde estaba sentado Francesco, veía llegar a mí la mirada tierna y sonriente de Tomaso.

—No sé si me quieres más a mí o a esta habitación —le había censurado bromeando una vez.

—A las dos —respondió él sin vacilación—. Tú eres esta habitación; sin ti no tendría encanto alguno. —Yo sonreía, y él continuaba—. Es tu mundo. De tu mundo se enamora uno apenas lo conoce. Por esto no puede, luego, resignarse a tomar de ti sólo una hora o un día.

En la compacta tibieza de aquella estancia descubría una especie de heroísmo; me parecía que había llegado a ser tan íntima y acogedora a fuerza de mis sufrimientos. Los brazos de los sillones estaban lisos a fuerza de pasar tantas veces las manos por ellos cuando no conseguía dominar mi inquietud por Francesco o el deseo de telefonear a Tomaso. De manera que, en una ola de gratitud, repasaba en mi memoria todas las horas tempestuosas que allí había vivido: la noche en que leí un fragmento de Rilke y tenía una mano sobre la pistola; y mis inquietudes, que se habían desvanecido en el humo de los malos cigarrillos que me preparaba cuando estaba sola. Había sido una prisión, una celda, la sala de los tormentos, pero ahora Francesco estaba delante de mí y yo podía mirarle mientras leía. Era necesario defender aquella habitación como nos habíamos defendido de la tentación de rendirnos.

—Francesco —dije—, quisiera hablarte.

Sorprendido, alzó los ojos del libro.

—¿Qué hay? —preguntó, rozándome apenas con la mirada antes de volver a leer.

Yo contemplaba su rostro, el bello perfil de su persona, las manos que, al moverse, Suscitaban en mí una amorosa avidez. Le amaba intensamente… Me parecía resplandecer, al mirarle; me enriquecía de una suave ternura, de un orgullo consciente. No había sido nunca tan bella como en aquel momento.

—Quisiera hablarte —repetí dulcemente; y Francesco, dejando el libro sobre sus rodillas, esperó—. Durante estos meses —continué— mientras tú estabas escondido primero, y en la cárcel después, alguien se enamoró de mí. Estaba sola; y este amor tan abnegado, tan insistente…

—¿Has tenido un amante? —me preguntó serio, pero tranquilo, tratando de disimular la gravedad de su pregunta.

—No —respondí en el acto, victoriosa y atemorizada—. No…; pero ha sido una tentación avasalladora. —Después de una pausa, añadí en voz baja—: Era un amigo tuyo.

Francesco no me preguntó enseguida quién era y esto me decepcionó. No quería que imaginase un rival decadente, un hombre mediocre, a quien hubiera sido fácil resistir. Esperaba que me preguntase: «¿Quién es?»; formulaba dentro de mí esta pregunta, se la sugería, y su silencio me dejaba vacilante.

Durante un momento Francesco jugueteó despreciativamente con los dedos por entre las páginas del libro. Finalmente, dijo:

—No me gustan estos hombres que aprovechan la ausencia del marido para cortejar a la mujer. Sobre todo cuando el marido está en la cárcel. No son leales ni buenos jugadores.

—¡Pero él estaba enamorado de mí!… —exclamé, angustiada, temiendo que Tomaso fuese incomprendido, envilecido.

—Bueno, sabes… —exclamó Francesco con ironía—. ¡Enamorado!… No, no me gustan estos hombres. Estoy seguro de que tampoco te gustan a ti.

Así dijo, y reemprendió la lectura. No me había preguntado quién era, no quería saberlo; como ocurría con muchos otros problemas que él cancelaba brevemente, con un fácil juicio. El temor de un juicio erróneo me impedía ahora hablar; si le hubiese confesado cuán fuerte había sido mi tentación, me habría despreciado o acaso hubiese dudado de mi amor hacia él. Además, era difícil hablarle después de haberle oído decir «enamorado» como mi padre había dicho «divertirse», hablando de Francesco. Trataba de conservar la calma con objeto de defenderme y a la vez defender a Francesco, y aquella estancia. Era necesario que me comprendiese; hubiera querido hacerle entender que debatirse en una guerra como aquélla, confiados Solamente a nuestra conciencia, no había sido tan fácil como creía. Quería hablarle de las noches que había pasado despierta, de las palabras que me decía Tomaso. No debía ignorar la batalla que había sostenido, las dudas que me habían asediado, el deseo refrenado, sofocado con violencia. Había tenido que combatir todo lo que era bello, vivo, atrayente. Y si él había resistido contra las fuerzas brutales y malvadas contra las cuales es lógico luchar, yo había resistido al amor.

—Francesco —le dije llamándole, perdida; le suplicaba que comprendiese que había sido muy difícil, y él no tenía que decir «las esposas»; tenía que decir, «tú, Alessandra», una mujer, con la trepidante ilusión que toda mujer lleva dentro de sí y que le es más querida que todo, más querida incluso que la libertad. Le miraba atemorizada, temiendo que no fuese el mismo hombre con quien había paseado por el Gianicolo, si ni siquiera recordaba mi carácter romántico y cuán importantes eran para mí ciertos sentimientos; temía que olvidase todo lo que me había producido júbilo y enajenación en él, esperándole, y luego, en sus brazos. Temía que se hubiese convertido en un pariente mío: en mi marido. ¿Qué derecho tenía «mi marido» a estar sentado en aquella estancia?

—¡Ayúdame, Francesco! —le pedí—. ¿Por qué no me has ayudado nunca?

Volvió a dejar el libro; me miró fijamente, sorprendido, y al final pareció contrariado.

—¿Cómo podría ayudarte, Sandra? —dijo con calma—. Hay momentos en que cada uno de nosotros sabe muy bien lo que tiene que hacer. Una mujer tiene que saberlo mejor que los demás, debe llevarlo en sí misma. Tú lo has sabido, en verdad. Me parece inútil extendernos más sobre este argumento.

No contesté, enmudecida por su fuerza. No es verdad que una mujer sepa muy bien lo que tiene que hacer; lo sabe solamente por principio y los principios no cuentan. Yo no lo sabía en absoluto, sobre todo desde que había vuelto, y su persona contrastaba con la imagen que me había formado de él, y en la cual me había apoyado en su ausencia.

Hubiera querido echarle del estudio, arrojarle de mis pensamientos, de mi vida; pero sentía que no me habría atrevido jamás a cerrar la puerta a sus espaldas. «¡Ayúdame, Francesco!», le suplicaba dentro de mí, ya que le amaba demasiado para rebajarme a suplicárselo con las palabras. «Estamos todavía a tiempo —le decía—, tú puedes salvarme, sálvame». Pero él no me oía nunca.

Mis sollozos cortaron su lectura; vino a mi lado y me acarició el cabello.

—¿Por qué lloras, querida? —me dijo tiernamente—. Estoy seguro de que no has hecho nada malo.

Reconozco que desde aquella noche mis recuerdos aparecen mucho más velados, confusos. Las sensaciones, en su desesperada maraña, han permanecido nítidas en mí, pero no sabría situarlas con precisión en un día ni en una hora, porque todas ellas parecen desparramarse en una noche obscura e interminable.

Después de este diálogo, en apariencia pacífico, fue cuando la tremenda noche comenzó. Se inició con un sueño angustioso en el cual sufrí una pesadilla que más tarde volvió a oprimirme durante los raros momentos en que dormía.

Soné que era un perro. En mi sueño tenía conciencia de mi nuevo estado. Era un perro viejo, y a pesar de que no podía verme, sentía el peso de mi vieja piel sobre la humillante flaqueza de mi cuerpo. Era de noche y yo caminaba con la cabeza baja, quizás a causa de las orejas pendientes, como me ocurría con las trenzas cuando era pequeña. Caminaba siguiendo el muro porque así me protegía del frío; caminaba, caminaba, esperando que el muro se abriese y me acogieran en una casa caldeada donde, por fin, pudiese descansar y dormir. Algunas veces veía una puerta abierta e inmediatamente pedía asilo, animada por una leal confianza; me sentaba contemplando los habitantes de la casa y prometiéndoles dedicarles toda la vida que me quedase. Les miraba comprometiéndome con una grave promesa que se transparentaba en el movimiento de mi cabeza, en mi hocico noble y orgulloso. Pero, de repente, todos me echaban con crueldad y me encontraba de nuevo en el camino, sin haber saciado mi hambre y, sobre todo, sin haber podido demostrar mi amorosa lealtad. Mortificada, me sentaba sobre el polvo, a la sombra del muro. Volvía a empezar y de nuevo me echaban. A veces pasaba horas sentada, pacientemente, junto a las puertas, esperando que volviesen a llamarme; era imposible que nadie quisiera un perro tan bueno como yo.

Al despertar, me costaba gran fatiga quitarme de encima el peso de aquella grave humillación. Y poco a poco, no era ya un perro, pero permanecía tensa, descompuesta, mi corazón latía furiosamente. Francesco dormía a mi lado; podía dormir también cuando yo era perro y todos me apartaban de su lado. El desvelo no cesaba, no se saltaba nunca un solo día, una sola hora. Así la noche, no terminaba nunca.

Despertaba a Francesco, le hablaba del perro, y me contestaba que también él soñaba a menudo que estaba todavía en la cárcel. Creo que debía permanecer largo tiempo sola porque conservo el recuerdo de un timbre que suena insistentemente, y me veo paseando arriba y abajo, enloquecida, por entre las paredes desiertas, retorciéndome las manos, tapándome los oídos, encontrando, sin embargo, la fuerza de no ir a abrir.

Algunas veces no me movía de la cama en todo el día. Francesco me acariciaba el cabello, me decía que estaba demasiado cansada, que debería llamar a un médico. Sentía constantemente un temblor bajo la piel, y mi frente, la nuca, se ponían rígidas como el acero. Incluso cuando Francesco estaba en casa, oía sonar el timbre. Él era sordo, o quizá fingía no saber lo que significaba, a «Quédate conmigo», le rogaba. Pero yo estaba siempre sola, incluso cuando él se quedaba. Y ahora tenía miedo de quedarme sola; me sentía arrastrada por una fuerza que me subyugaba. «No me dejes», le suplicaba. Entonces él me señalaba el despertador, lo comprobaba con su reloj de pulsera, hacía un ademán, y al poco rato oía la puerta de la casa cerrarse detrás de él. Corría a asomarme a la terraza; quizá arrojándome desde arriba caería delante de él. Francesco me miraría, por fin. «Sí —pensaba inclinándome sobre la barandilla—, allí donde termina el asfalto». Francesco salía del portal y, sin darse cuenta, caminaba sobre mí, senda sus duros zapatos sobre mi rostro, sobre mi cuerpo tendido, inerte, en la rígida actitud de la muerte. Me sentía impelida por las palabras de la abuela. «¿Y si no triunfas?». «Si no triunfo me mataré —le contestaba—. Me mataré, me mataré…». Estas palabras se repetían en mí convulsivamente, como en un disco atascado. No veía nunca el rostro de Francesco; entonces trataba con tanta intensidad de imaginármelo, que mis ojos se nublaban por el llanto. «Amor mío —hubiera querido decirle—, tengo miedo, temo que pueda ocurrirme lo que le ocurrió a mi madre». Tenía la precisa sensación de que no conseguiría ya dominar mis movimientos; me agarraba a Francesco para que él, cogiéndome firmemente, me impidiese realizar lo que, durante todo el día, me proponía. Mis nervios se distendían solamente cuando imaginaba el frío del cañón sobre mi sien. Me dormía entonces, sumida en un benéfico bienestar. «Duerme —soñaba que Francesco me decía—, duerme en mis brazos, te amo tanto…». Era una bella noche fresca. Mi madre giraba en torno mío como una brisa. Yo era un perro y estaba sentada en el jardín de Villa Pierce debajo de un árbol grande; feliz, apoyaba el hocico sobre el prado podía ver, por fin, los grandes pavos reales blancos que abrían el abanico de su cola, y las orquídeas arborescentes, las mariposas de alas policromas y el gran cedro del Líbano habitado por un caballo. «Sandi —me decía mi madre yendo a mi encuentro con su paso agraciado—, debería arrepentirse de haber venido con tanto retraso».

Entonces me quedaba dormida debajo del árbol. Acaso nadie comprenda lo que quiere decir para un pobre perro agotado, apoyar la cabeza sobre la hierba muelle y húmeda de un prado. Tomaso se arrodillaba a mi lado y, acariciándome el cabello, me decía que no volvería a salir nunca más de Villa Pierce; él me velaría, impediría que nadie se acercase a mí; me acariciaba dulcemente y yo sentía de nuevo bajo la piel toda la carrera feliz de la juventud. Dichosa, alzaba la vista para mirar a los ojos, negros de Tomaso. Era la primera vez que los ojos de un hombre eran tan buenos para mí.

Durante los días siguientes, estuve siempre en casa. La voz de Tomaso me llegaba por el teléfono que ahora funcionaba de nuevo porque Francesco era un personaje importante y se decía que en breve le nombrarían subsecretario. Me propuse no contestar, pero después temía que se tratase de una llamada de Francesco. En realidad, sabía que era Tomaso. Yo le preguntaba: «¿Me amas de verdad? Entonces haz que los directores del periódico te manden de viaje».

Ni siquiera Tomaso que me amaba tanto, quería ayudarme.

Francesco y yo nos mirábamos como dos enemigos, o por lo menos yo lo consideraba como tal, y seguramente la cosa que más ásperamente le hostilizaba era mi amor hacia él. «Ayúdame», le pedía. Una noche salimos juntos y yo me sentí inquieta, embarazada, como si fuese la primera vez que salía con un hombre. Imaginaba que pasearíamos despacio, hablando sin mirarnos, como en los primeros tiempos, confiados a la dulce complicidad de la noche estival. Él, en cambio, dijo que quería ver no sé qué documental en un cinematógrafo. Era un cine de barriada, cercano a casa; al regreso nos callábamos, soñolientos; las calles estaban desiertas, melancólicas, entre las casas blancas. Muchas luciérnagas se animaban repentinamente, en el aire perfumado de las madreselvas. Y al verlas, la decisión de morir que había tomado vacilaba, no resistía a la idea de no volver a ver las luciérnagas, de no volver a sentir el perfume de la madreselva.

Estábamos en cama cuando le dije a Francesco:

—Quisiera hablarte.

—¿Ahora? —dijo él, volviéndose hacia el despertador.

—¿Cuándo quieres que te hable, si no? No nos vemos nunca…

—¿Me censuras que trabaje?

—¡Oh! ¿Por qué dices eso, Francesco? Pero no basta trabajar. No debemos reducirnos a ésto. Yo estoy dispuesta a renunciar a todo menos a estar contigo, a hablarte. No sé ya lo que piensas; y de esta forma yo tampoco sé hacia donde volverme. Temo, de esta forma, tomar una dirección distinta de la tuya…

—No… —dijo él—. No te atormentes…

—Al contrario, me atormento. Nuestras conversaciones, nuestra intimidad está pospuesta a todo; es así. Basta la llegada de un amigo, una editorial importante, para distraerte. ¿Lo ves? A un amigo tuyo le dirás: «perdona, no puedo recibirte, tengo que salir porque estoy citado con Alberto»; no le dirás nunca, «no puedo recibirte porque tengo que hablar con Alessandra». Si te convocan a una reunión y tienes un compromiso anterior, dices, «lo siento, pero no puedo». En cambio, aceptarías en el acto la convocatoria si tuvieras sólo la perspectiva de pasar una velada conmigo. Crees que para nosotros tenemos siempre tiempo, y en cambio no lo tenemos nunca. Hablas con todos menos conmigo, todos te conocen y saben lo que piensas; todos menos yo que no sé nada de ti.

—Hemos tenido toda la noche para hablar…

—¿Cómo querías hablar, dímelo, en el cine? —Estaba tan desconsolada que recurría a la última tentativa—. Oye —dije—, ¿por qué no nos vamos los dos a vivir a Capri? Tú podrías escribir libros; yo gano bastante con las traducciones. Además, estamos acostumbrados a gastar poco.

Le hablé de la gran ventana y en general de todo aquello que decía Tomaso. Pero él movía la cabeza como mi padre: «Quizá… —decía—, más tarde, acaso». Y cuando me contestaba así yo sentía que un malvado rencor se apoderaba otra vez de mí. Finalmente, después de haberme besado en la mejilla me acarició el cabello.

—Ahora duerme, querida —dijo, disponiéndose a su vez a dormir.

—Perdona, no puedo dormir, Francesco; hazme compañía. Tengo tanto miedo de…

Me avergonzaba de confesarle la obsesión que me dominaba, temía que me reprendiese como los padres a los chiquillos: «Sí, en una palabra, creo que no viviré ya mucho tiempo». Me sonrojé, al decir esto; y, entretanto, pensaba que todo había terminado entre nosotros si yo me ruborizaba al confiarle mis pensamientos. Él me tranquilizó diciéndome que tenía muy buena salud y solícitamente me aconsejó que fuese a pasar algunos días con mi padre, ahora que el calor comenzaba a apretar.

Entonces me pareció necesario que lo supiese todo, Sentí el deber de confiarle mi desesperado propósito a fin de que acudiese en mi ayuda.

—Escucha, Francesco —le dije—. Tengo miedo de acabar como mi madre.

Pero pareció dar poca importancia a mis palabras.

—¡Qué tontería! —dijo—. No debes pensar en estas tonterías. Eres muy diferente de tu madre…

—¿Es decir?… —interrumpí,— dispuesta a defenderme.

—Tú eres tranquila, seria, razonable… —Yo le miraba estupefacta, preguntándome si era de mí de quien hablaba—. Tu madre, en cambio… —Vacilaba y yo quería empujarle a que se manifestara hasta el fondo. Insistí—. No sé… —prosiguió inseguro—. Yo no la he conocido, pero…

—Pero… ¡Di, di…!

—Me parece que era un poco exaltada…

—¡Ah!… —dije yo, helada—. Comprendo. —Francesco trataba de disculparse.

—No sé, quizá te molesta lo que te he dicho. ¿Te molesta?

—¡No, figúrate!

—Pero esto es lo que pienso —añadió gravemente—, y quisiera que también tú pudieses convencerte de ello.

—Ya… comprendo. Pero me parece que no es fácil.

Me callé; la ira me ahogaba: era como una llanura de hielo, bajo la cual corre el agua veloz, torrencial. Francesco dio cuerda a su reloj, lo puso en hora con el despertador. «Buenas noches, querida», me dijo, y después de haberme besado en la mejilla me volvió la espalda dejándome detrás del muro, sola con mis pensamientos.

Despierta, inmóvil, recordaba los tiempos en que estábamos prometidos c íbamos a besarnos por el Lungotevere, cerca del lugar donde mi madre había muerto. Yo hablaba de ella y Francesco fingía escucharme con atención. Quizá desde entonces la juzgaba severamente. Se daba cuenta, sin embargo, de que después de aquellas conversaciones yo le besaba con creciente ardor y por esto me inducía a hablar de ella. Él era un hombre solitario, entonces; le encantaba descubrir el mundo de una muchacha joven cuya madre se había matado por amor. Pero ahora se trataba de su mujer. Le hubiera gustado que en mi vejez me pareciese a su madre, con la cinta blanca alrededor del cuello, la camarera con la cofia almidonada y las bellas tazas de té. Había dicho que era tranquila, seria, razonable. ¿Cómo podía pensar esto de mí? Tuve la idea de que a través de aquellas palabras Francesco me proponía un modelo. Una vez me había dicho: «Quisiera verte vestida de una manera más elegante». Quizá pensaba ya en mí como en la mujer de un subsecretario.

—Entonces —le pregunté en uno de los momentos de aquella noche obscura, nebulosa—, ¿crees que tenemos que resignarnos a seguir aceptando el matrimonio?

Él alzó los hombros, suspirando, y dijo:

—Es la más antigua de las instituciones.

—¡No, Francesco, no!

Y el odio y el amor se confundían en mí tan estrechamente que mientras le abrazaba hubiera querido herirle.

—¿Qué te he dicho?… Es una consideración de orden general. Todo esto no tiene nada que ver con nosotros dos. El nuestro es un matrimonio feliz.

Sentía cerrarse la puerta de casa. Deseaba ser un perro cansado y caminar a la sombra del muro.

Había que aceptar el matrimonio. Por esto él nunca quiso dejarme hablar de Tomaso. Otras muchas veces lo había intentado; pero había siempre un automóvil que esperaba abajo, o un amigo en el estudio. Acabaría no hablándole. Puesto que el adulterio era también una institución tan antigua… y yo estaba demasiado enamorada de Francesco para no ceder; aceptaba ya los billetes que Tomaso me mandaba por mediación del portero; no rehuía su complicidad, y una vez, al decirle «gracias», le recompensé con algo de dinero. Sin embargo, aquella noche permanecí largo rato despierta; no podía olvidar a Lydia que escribía a la dirección del conserje Salvetti; cuando, exhausta, me quedé dormida, soñé que era un perro echado fuera de la cocina. Me deleitaba con los olores grasos de la comida, las sirvientas me arrojaban los desperdicios. Además, en el cubo de la basura siempre encontraba algo y por esto no pasaba nunca hambre; me quedaba dormida en un sopor de entorpecimiento.

—Francesco —decía al despertar—. he tenido un mal sueño, una pesadilla; he pasado una noche terrible.

Yo sentía que vacilaba en creerme.

—Ahora duerme —me decía—; no pienses más, duerme.

Lydia había dicho que en la juventud es muy bello encontrarse a escondidas; había observado que en la juventud se miente fácilmente, como en un juego.

Parece incluso que encontrarse en una habitación alquilada sea una estupenda aventura. Yo era ya una mujer hecha, y por lo tanto era necesario que perdiese el vicio de sonrojarme tan fácilmente. Francesco era un personaje importante y tenía derecho a que su mujer vistiese con elegancia. Aprendería a salir con desenvoltura. «Voy a casa de la modista —diría—. Voy al peluquero». Él me recibiría cariñosamente al regreso, como Tomaso recibía a Casimira que le esperaba con el traje nuevo. No me quejaría más de sus silencios, ni volvería a decirle: «Ayúdame» o «Quédate en casa conmigo». Entonces él pensaría, satisfecho, que me había convertido en una mujer razonable, seria, tranquila, como él deseaba, y que las mujeres sólo están contentas cuando tienen un traje nuevo. «No quieren nada más», diría con un poco de amargura. Cada día Tomaso me repetiría: «¡Qué bella eres!» o «Te amo» o todas las demás cosas inefables que siempre me decía. Éramos jóvenes, nos reiríamos viéndonos los dos en una habitación alquilada mientras Francesco creía que yo estaba en la modista o el peluquero. Tomaso empezaría a desabrocharme devotamente el traje nuevo.

No, me rebelaba con furia; no quería que él me empujase a eso. Si el amor que yo sentía por Francesco podía malbaratarse o decaer, todo podía decaer en mí, estaba segura. Al rendirme, lo hubiera perdido todo. No quería rendirme. Por otra parte, él no había querido rendirse cuando yo se lo había pedido; había sido él mismo quien me mostró esta costosa intransigencia. Al aceptar sus razones había, al mismo tiempo, reforzado las mías. Es necesario resistir, me decía. Oía, monótona, la voz de la abuela insinuarse en mis sueños, turbar los sopores en que se debatían mis afanes: «¿Y si no triunfas?». «Me mataré», le respondía. Este pensamiento conseguía aplacarme. Me parecía yacer sobre el fondo verde del río; sobre mi cuerpo corría el agua verde, opalescente, limpia. Los árboles y el cielo se espejeaban en mí. A través del agua veía a Tomaso inclinarse sobre mí, llamarme angustiado, acongojado por la desesperación; pero yo no oía ya nada y sonreía sin responder. Después veía el rostro de Francesco, severo y triste, con sus ojos fríos. Alessandra —decía con su voz pausada que me envolvía con el agua—. Alessandra. A su llamada me levantaba en el acto. Francesco iba delante de mí y yo le seguía, perro cansado de vieja piel, y agua susurrante.

Nunca dejaría de amarle, ni aun con la muerte. En cambio, mi madre había olvidado, y por esto reposaba en el río, graciosamente ataviada. Entonces un iracundo despecho contra ella se apoderaba de mí. Ojalá hubiera huido con Hervey, y hubiesen vivido juntos, durante años, en la misma casa, en el mismo lecho. Acaso no podría ya levantarse, por la mañana, con aquel paso ligero que tenía al bajar la escalera para ir a Villa Pierce.

—Francesco —le desperté, sacudiéndolo por el brazo—. Francesco, óyeme. —Aun cuando humillada de mostrar la acerba trama de mi sufrimiento, le dije—: Te lo ruego, no duermas; estoy demasiado descompuesta; tengo miedo.

—¿Qué pasa, Sandra? —preguntó soñoliento.

—No puedo estar sola esta noche; ayúdame.

—¡Cálmate, querida! Mañana tendré que levantarme temprano.

Parecía que estuviese ya en la puerta, con el sombrero y el abrigo puestos, como en la fotografía. Se despedía, oía cerrarse la puerta. Era un desconocido, pese a que compartiese mi lecho; yo miraba su cabeza obscura que reposaba sobre la almohada blanca. «Francesco», murmuraba. Habría querido recordarle ciertas noches, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio, cuando permanecí amos hasta muy tarde amándonos, en el fresco olor que entraba por la ventana abierta. Después charlábamos, con la mente despejada, fumando, el cuerpo joven, libre y feliz. Incluso las golondrinas venían a saludarnos, y nosotros apagábamos la luz, apresurados, como sorprendidos en una falta. A veces Francesco tenía que levantarse tan sólo una hora después; y, sin embargo, no se lamentaba nunca del sueño perdido. Quería decirle: «No duermas esta noche, Francesco, tengo miedo, pierde una noche por mí; regálamela». Pero cuando volvía hacia él le encontraba ya sumido en el sueño. Quizá todo habría sido diferente si hubiéramos tenido habitaciones separadas y yo no le hubiese visto dormir.

Me incorporaba sobre el codo y miraba a Francesco, llamándole desesperadamente; mis ojos eran dulces nombres, ardientes palabras de amor. En la penumbra, devoradas por el furor de mi mirada, las facciones precisas de su rostro se perdían; a veces me parecía incluso que su perfil delgado asumía la maciza firmeza del de mi padre. Se parecía a él, estaba segura; era él mismo. Asustada, me pasaba la mano por los ojos para desechar aquella alucinación. Trataba de serenarme diciéndome que no tenían nada en común, sino la ancha forma de la espalda. En verano Francesco dormía sin la chaqueta del pijama. Sus hombros desnudos blanqueaban como un alto muro infranqueable. Y sólo al verlo, sentía en mí un temblor que me sacudía, cada vez con más violencia. Era un perro rabioso, tenía ganas de hincar el colmillo, morder. Agitada por tan horrenda sensación, trataba de calmarme, de dominar el terror que me infundía aquella maligna rabia, y volver a extenuarme en el dolor. Pero era ya un can hidrófobo; el can hidrófobo estaba dentro de mí. Para disipar aquella impresión trataba de decirme que la rabia de los perros va acompañada de la repugnancia al agua y que yo había bebido a gusto la noche anterior. Pero ninguna consideración servía ya de nada. Caminaba pegada a un muro interminable y tenía la lengua seca, la cabeza baja. Al otro lado del muro oía el paso de mi madre, un paso de chiquilla. «No has sabido nunca caminar como yo», me decía bromeando. La oír reír y no conseguía verla. El muro me separaba de todo; de las casas cálidas, acogedoras, de las cocinas donde me procuraba los desperdicios, incluso del recuerdo de mi madre. Ella y Hervey se reían al otro lado del muro, y yo caminaba sin cesar, paciente, husmeante, buscándoles. Finalmente les encontraba. Bastaba un mordisco y les veía rodar por el suelo, yacer en la muerte; se habían detenido en la flor de su juventud, en la castidad de su amor sin decadencia, sin culpa. Hubiera querido destrozarles, destruirles. Me encarnizaba con las paras sobre el rostro de mi madre, sobre los ojos, pero era como arañar los ojos y el rostro de una estarna. Seguía arañando durante horas enteras, desgarrando, y me parecía extraer la savia del río, el lodo gris, duro. En el lodo, el cuerpo de mi madre flotaba, intacto, vestido de azul.

Me desperté sobresaltada. La primera luz, todavía fría, se filtraba por los postigos. Conocía ya toda la ceremonia del despertar; primero cantaba el ruiseñor, solo, osado, después los gorriones y finalmente, con el sol, aparecían las golondrinas con sus chillidos desgarradores. Desde hacía tiempo me parecía no haber visto ya la claridad que anuncia la aurora; por esto tenía ahora la certidumbre de que incluso la larga noche nebulosa en la cual se refugiaba mi conciencia estaba a punto de rechazarme. Tenía que aceptar el principio de un implacable ritmo de días. Cada día oiría cerrarse la puerta detrás de Francesco, después sonaría el teléfono y yo respondería a Tomaso. «No, no —me decía a mí misma—. Francesco, ayúdame». Mis sienes latían, el can rabioso que llevaba dentro, jadeaba. «No, no», decía mi madre, corriendo afanosamente en mi auxilio. Su paso era rápido, mórbido; parecía que bajase una escalera. La abuela Edita se acercaba lentamente, sujetándose la falda con la mano; se detuvo al lado de mi cama, con expresión triste, esperando. Y aun amándolas tiernamente, me quedó helada al verlas aparecer. Tenía miedo, hubiera querido echarme atrás, huir. Un miedo espantoso que no era capaz de contener. También Natalia Donati se acercaba, despacio, sin ruido. Era una chiquilla de trenzas rojas; su enamorada expresión relucía a través de los cristales. «También tú conocerás todo esto», me había prometido, leyéndome las cartas de amor, en el polvoriento jardincillo de los Prati. Parecía la misma de entonces. Pero llevaba en brazos un chiquillo de cabello rojo y tenía los ojos dilatados por el terror.

La luz iba reforzándose poco a poco, las golondrinas revoloteaban en torno a mi casa como en el patio de la vía Paolo Emilio y así la larga noche terminaba. Dentro de poco debería levantarme, volver a empezar. «Francesco —imploraba—, te lo ruego, Francesco». Su espalda era un infranqueable muro de piedra. Mi madre estaba sentada al lado de la cama, me acariciaba el cabello y su etérea mano no me aportaba calma ni bienestar. Me acariciaba así cuando era chiquilla y estábamos sentadas al lado de la ventana. Le dije que hubiera querido ver una vez siquiera los pavos reales de Villa Pierce. Y volver al Gianicolo con Francesco, volver a Villa Borghese. «Francesco —le suplicaba—, volvamos a Villa Borghese». Le llamaba, tenía el rostro mojado por las lágrimas y no conseguía hacerme escuchar. «Pero, ¿y si no triunfas?…». Estaba de pie frente a la abuela, como la primera vez que la vi. «Si no triunfo me mataré», murmuré sin lactancia.

Abrí el cajón, cogí la pistola. Era fría, dura, y mi brazo, agotado por aquel peso, cayó pendiente al lado de la cama. El cansancio y la desesperación se calmaban en mí c incluso el perro rabioso parecía tranquilizarse. Sería difícil, mucho más difícil que llevar las bombas bajo la verdura. Aún más difícil que cerrar la puerta sobre el rostro angustiado de Tomaso, como aquella tarde. Pero después no dormiría ya detrás del muro, no iría a pedir los desperdicios a la puerta de la cocina. Tenía miedo. También mi madre y la abuela Editta tenían miedo. Compadecidas, seguían mis ademanes y mi madre estaba pálida en su traje azul. La llamaba y no me respondía. Una vez más pensé en huir, en refugiarme en la vieja casa de los Abruzzos. Hubiera encontrado a tío Rodolfo sentado en su escritorio, en aquel pacífico estudio donde estaba pintado el gran a árbol que aprisionaba mi nombre entre sus ramas. Tío Rodolfo era un hombre de mi sangre y yo podía confiar en él. Era el único que podía cogerme entre sus brazos, llevárseme, hacerme descansar en un lecho de cortinas blancas. En toda mi vida no había encontrado más que a él en quien poder apoyarme. «Tío Rodolfo…». No venía. Estaba sola tras la espalda de Francesco, un muro lívido bajo la pálida luz de la aurora. Sentía finalmente el frescor de la fría pistola sobre mi sien. Tous mes adieux sont faits, me decía mirándome en el rostro de mi madre. Tous mes adieux…

—¡Francesco! —irrumpí desesperada—. ¡Ayúdame, Francesco!

Se movió apenas.

—Duerme —murmuró afectuosamente—. Tranquilízate, duerme. Mañana hablaremos.

El perro rabioso tuvo un arranque, se lanzó. Me apoyé contra Francesco y disparé la pistola en su espalda.

En el acto vi correr la sangre por la sábana blanca. Permanecí vacía de todo pensamiento; después llamé:

—¡Francesco! —le sacudía, despacio, como hacía siempre para despertarle.

—¡Francesco, te amo! ¡Perdóname, perdóname, te amo…!

No respondía, y le sacudí más fuerte.

—¡Respóndeme! —grité aterrada—. ¡Respóndeme! —seguía sacudiéndole, y cuando le dejé, su cuerpo cayó pesadamente boca arriba—. ¡Francesco! —suplicaba con la voz destrozada—. ¡Amor mío, responde, responde!… —Finalmente, salté de la cama, pidiendo salvajemente auxilio; abrí las ventanas, la puerta de la casa—. ¡Socorro!, —gritaba.

Los vecinos me encontraron de rodillas a su lado.

—Hagan algo —les decía—, no me responde. Hagan algo… —imploraba. Habían venido todos en bata, despeinados, y permanecían callados en torno mío, apartándose, formando un círculo de curiosidad y de terror. Nos dejaban solos. Yo acariciaba las manos de Francesco, contemplaba su rostro firme, cerrado, inexorable, su mandíbula dura; y le hablaba con ese amor destructor que había existido en mí desde el primer día.

—Respóndeme —le decía—, no hagas eso, te lo ruego, respóndeme. —Acercaba los labios a sus manos—. Te amo… —le decía bajo la mirada horrorizada de la chiquilla del portero.

Después vinieron los agentes.

El día del proceso todas las mujeres declararon contra mí. Acostumbrada al silencio y al aislamiento en el cual me vi reducida durante once meses en la cárcel de Mantellate, me daba cuenta por primera vez de las reacciones que había suscitado mi acción; hasta entonces había creído que sólo podían interesarme a mí, a mi vida y a los representantes de la ley. Por el contrario, cuando entré en la sala, las mujeres parecían satisfechas de poder desahogar un odio largo tiempo contenido. Algunas chillaban, y yo veía sus rostros enfurecidos volverse hacia mi banco con ojos que no tenían nada de piadosos, ni siquiera de humanos. Las contemplaba abochornada; me parecía que ellas, por lo menos, hubieran debido comprender; y, por lo contrario, se encarnizaban contra mí. Las que fueron llamadas a declarar no me conocían apenas; sin embargo, aseguraron que Francesco había sido un excelente marido; las vecinas dijeron que los domingos me traía siempre pasteles. Fulvia, durante su declaración, no se atrevió ni por un momento a mirarme; era mi única amiga y su declaración produjo gran efecto. Dijo que yo no había apreciado nunca la suerte de haberme casado con un hombre honrado y leal; y que, al contrario, indiferente a tal privilegio, acusaba con frecuencia a Francesco de algunas imaginarias e insignificantes negligencias. Mi abogado se agitaba y yo la escuchaba atónita y dolorida hasta que comprendí que no declaraba contra mí, sino contra la hija del droguero.

Después llegó el turno de los amigos de Francesco. Declararon con grave melancolía y todos me juzgaban con severidad, pero sin odio. Hablaban poco de mí y se extendían hablando de Francesco; me gustaba oírles porque me parecía que había tenido razón al enamorarme de él, que era verdaderamente un hombre extraordinario. Cuando Alberto habló, el público le escuchó conmovido; después, las mujeres me insultaron, de manera que el presidente amenazó con hacer desalojar la sala. Yo hubiera querido darle las gracias a Alberto con un movimiento de cabeza; me parecía que sus palabras fueron un sincero y digno recuerdo mío, Pero él no me miró; nadie me miraba con simpatía. De toda mi vida transcurrida, nada existía fuera del momento en que había disparado. Por otra parte, al verla interpretada de aquella forma, yo misma no reconocía mi vida. Se habló incluso de lo que había hecho durante el período de la odiada invasión y todas estuvieron de acuerdo en reconocer que mi singular valor era una nueva prueba fehaciente de mi inconsciencia y de mi fría crueldad. Tomaso se encontraba con su mujer en Inglaterra como corresponsal de su diario; leyeron su declaración en la cual hablaba de Francesco con respeto y de mí con devota admiración. Sin embargo, a esta declaración favorable no se le dio ningún valor, porque de las afirmaciones del portero resultó que Tomaso había sido mi amante.

Después de la madre de Francesco, declararon algunos parientes míos. Llegaron con retraso debido a una indisposición de mi padre. Éste entró en la sala del brazo de tía Sofía y su elevada estatura, sus cabellos blancos, y la tétrica enfermedad que le afligía, conquistaron en el acto la simpatía del ambiente. No obstante el doloroso motivo que allí le traía, comprendí que se sentía orgulloso de presentarse, finalmente, representando el personaje al que siempre había creído mantenerse fiel: el del hombre intransigente y rígido que no vacila en sacrificar a su hija, con tal de someterse a las leyes del Estado. Dijo, en realidad, que había sido extravagante desde chiquilla y sujeta incluso a accesos de violencia. Me creía, sobre todo, desatinada y cruel. Era ciego y le era fácil, por consiguiente, hablar sin reticencias, como si no estuviese presente; así supe lo que pensaba de mí, lo que no se había atrevido a decirme en tantos años. Sin embargo, trató en cierto modo de defenderme, diciendo que había recibido una educación equivocada, imputable al carácter de mi madre. Aludió a su trágico fin, y, con su austera resignación, nos acusó a las dos; de manera que al final fue él, más que Francesco, quien despertó la piedad del auditorio.

Tía Sofía se mostró insegura; después de cada pregunta me miraba como esperando que le sugiriese lo que debía responder. Dijo que yo era una buena muchacha, pese a que no practicase la religión; me atribuyó también muchas otras cualidades que yo ignoraba poseer; entre ellas, la paciencia y el orden. Dijo, sin embargo, que durante todo el tiempo que pasé en los Abruzzos había sentido siempre un secreto temor de mí; no conseguía comprenderme, y sólo adivinaba confusamente cuál podía haber sido la violencia de una rebeldía en un carácter solitario y paciente como el mío. Como ejemplo de todo lo que iba diciendo citó la fuerza con la cual había matado el gallo, y la atención del Tribunal se fijó de una forma particular en este incidente. Se habló de la madre de mi madre que había sido artista de teatro. Yo no comprendía por qué se extendían tanto sobre estos enojosos detalles.

Llegó el turno a la abuela, y cuando prestó juramento, se hizo un respetuoso silencio en la sala. No había estado nunca en Roma, no había declarado nunca ante un Tribunal y, no obstante, sin el menor embarazo subió a la tarima de los testigos y tomó asiento con su natural solemnidad. Allí, superando el espacio que nos separaba, buscó en el acto mi mirada y yo oculté el rostro entre mis manos. Fue inclemente al acusar a mi madre por el ejemplo de debilidad que me había dado; después, de una manera difusa, habló de mí, de las condiciones especiales en que había vivido y, sobre todo, de mi carácter, iluminándolo en sus más recónditos aspectos, insistiendo en describir mi naturaleza dulce, leal, honrada, y la aguda sensibilidad que poseía. Conmovida, me daba cuenta de que sólo ella lo había comprendido todo. En realidad, fue la única persona que declaró en mi favor.

Así fue pronunciada contra mí la sentencia más dura. Francesco había sido un hombre íntegro y jamás había hecho nada que estuviese penado por la ley. Durante el proceso, no traté siquiera de defenderme. Si me hubiese sido posible revelar, allí, delante de tanta gente, todo lo que me había ofendido en la vida, no habría sido Alessandra, sino otra. Y en este caso, también mi vida hubiese sido otra. No conseguí hablar una sola vez desde que el juez, áspero, hostil, inició la interrogación y después dictó fríamente al escribano. Me habían llevado a una pequeña habitación gris del Palacio de Justicia que, por dar a una de las calles de los Prati[19], me recordaba aquéllas en que había transcurrido mi infancia. Allí, animada, comencé a hablar con espontánea confianza. Pero el juez, en el acto, opuso a mi sinceridad un incrédulo sarcasmo, como hacía mi padre. Era ya difícil de por sí expresar en pocas palabras lo que me había impulsado a obrar como lo hice; sobre todo, citar hechos concretos. Sentía que aquel hombre se mostraba sordo a mis razones, como seguramente debía serlo a las de las mujeres de su casa. Por esto, desde entonces, preferí callar aceptando plenamente mi culpabilidad.

El abogado que me defendió, un hombre de los Abruzzos nombrado por mi padre, sabía también muy poco de mí. No me conocía de nada ni yo me confié a él en nuestros raros coloquios; tuvo, por consiguiente, que atenerse a las causas tradicionales de otras horribles acciones como la mía. Habló de una infidelidad de Francesco, de una probable escena de celos ocurrida la noche de autos. Aludió incluso a un repentino ataque de locura. También él, para excusarme, habló del suicidio de mi madre y de algunos fenómenos de herencia. Yo le dejé hablar, ya que aquél era su oficio y yo le absolvía con generosidad.

Creo que si hubiese tenido por abogado a una mujer, me hubiera sido fácil explicarme; lo mismo que si entre los componentes del Tribunal hubiese visto una figura femenina. En cambio, aun dándome cuenta de que mi obstinado silencio sólo despertaba indignación entre los presentes y se alejaba de mí todo movimiento de simpatía y de piedad, me era imposible hablar. Si no me bahía sido posible hacerme entender por el hombre que vivía a mi lado, a quien amaba con todas mis fuerzas, si no había conseguido nunca hablar con él, ¿cómo hubiera sido posible con los demás? Por esto, haciendo signo con la cabeza de que no tenía nada que objetar, acogí serenamente la condena para someterme a las normas que la larga costumbre de la comunidad ha establecido. Pero apenas llegué aquí, a la casa del dolor, y mientras espero el resultado de la apelación, he querido narrar la crónica exacta de este trágico acontecimiento, porque me ha parecido justo que sea expuesto desde el punto de vista de quien lo ha vivido siendo su protagonista. No sé si los que me juzgarán tendrán tiempo de leer esta crónica. Es una crónica larga, porque infinitamente larga es, día tras día, hora tras hora, la vida de una mujer; y raras veces es una sola la razón que la empuja a una imprevista rebeldía.

En la serena paz de este lugar me ha sido posible revivir mi historia; escribirla constituyó para mí un verdadero alivio. He tratado de exponerla objetivamente, incluso para disipar la desconfianza suscitada por mi silenciosa reserva que era, ciertamente, uno de los motivos por los cuales mi madre y yo teníamos tan escasas amistades. Yo creo que, después de haberme leído, un hombre podrá comprender más fácilmente mi manera de obrar, si bien, por su naturaleza, no conseguirá justificarlo. Por otra parte, si la sentencia es confirmada y debo cumplir entera la condena, no me lamento por permanecer tantos años en una celda, pese a ser todavía joven. Esta celda, por ejemplo, da a un patio donde al crepúsculo bajan las golondrinas; a esa hora las Hermanas me llevan a tomar el aire y me permiten regar los geranios. Y, además, quien ha leído esta historia sabe que permanecer en silencio al lado de una ventana, es, desde los más remotos días de mi infancia, una de mis condiciones de felicidad.

Por otra parte, cada noche viene Francesco a verme. Entra, y solo al verlo, me siento ya invadida de un intenso bienestar. Ahora ha perdido esa costumbre de mostrarse siempre apresurado y distraído que tanto me hacía sufrir. Se sienta a mi lado, en el sillón de nuestra casa, y me mira. No se cansa nunca de mirarme. Cada noche hallamos de nuevo el encanto de hablar juntos y de revelarnos, como en los primeros tiempos, sin un ápice de falsedad, exactamente tal y cómo somos. De manera que a veces sospecho que sólo la violenta acción por mí realizada ha conseguido darle la noción de mi amor y el modo de reconocerme como aquélla que, amada por él, hubiera ansiado ser.

ALBA DE CÉSPEDES Y BERTINI (Roma, Italia, 11 de marzo de 1911 - París, Francia, 14 de noviembre de 1997) fue una escritora cubanoitaliana. Fue hija de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (un embajador cubano en Italia) y su mujer, la italiana Laura Bertini y Alessandri.

Alba de Céspedes trabajó como periodista en la década de 1930 para Piccolo, Epoca, y La Stampa. En 1935, escribió su primera novela, L’anima degli altri. En su escritura, Alba llena a sus personajes femeninos de subjetividad.​ En su obra aparece de modo recurrente una serie de mujeres que juzgan lo correcto o incorrecto de sus acciones.​ En 1935 fue detenida por sus actividades antifascistas en Italia. Dos de sus novelas fueron, también, prohibidas Nessuno torna indietro (1938) y La fuga (1940). En 1942 su figura literaria fue comentada ampliamente en la revista Vértice por el escritor Ernesto Giménez Caballero, que la visitó en Italia.​ En 1943, la detuvieron de nuevo por asistir a Radio Partigiana, en Bari, donde representaba a un personaje de la Resistencia conocido como Clorinda.​ De junio de 1952 a fines de 1958 escribió una columna de preguntas y respuestas, llamada Dalla parte di lei (Por su lado), en la revista Época.​ Su escritura de ficción estaba muy influida por los desarrollos culturales que resultaron de la Segunda Guerra Mundial.

Después de la guerra, Alba de Céspedes se fue a vivir a París. Sus libros llegaron a ser éxitos de ventas. Entre ellos destacan: Nadie vuelve atrás (1938), Fuga (1940), El mejor de los esposos (1949), Cuaderno prohibido (1952), Invitación a cenar (1955). Antes y después (1956), Remordimiento (1967), La muñeca (1967), En la oscuridad de la noche (1976).

Notas

[1] Es una de las veinte regiones que conforman la República Italiana. La ciudad más poblada es Pescara, seguida por L'Aquila y Téramo. Está ubicada en Italia meridional, limitando al norte con Marcas, al este con el mar Adriático, al sur con Molise y al oeste con Lacio. Es una región montañosa en su parte occidental con el macizo del Gran Sasso d'Italia. (N. del Ed.) <<

[2] ubérrimo: rico, abundante, productivo. (N. del Ed.)​ <<

[3] El estilo humbertino es una corriente estilística y arquitectónica neorrenacentista que afectó en particular a Italia a finales del siglo XIX. Floreció durante el reinado de Humberto I de Italia, en honor a quien recibe su nombre, y fue más popular en Roma. (N. del Ed.)​ <<

[4] Lillian Diana Gish (1893-1993) fue una actriz estadounidense, una de las estrellas femeninas más prominentes e influyentes del cine mudo de Hollywood. (N. del Ed.)​ <<

[5] Harold P. Pierce (1917-1988) fue un empresario afroamericano que fundó la exitosa cadena de restaurantes Harold's Chicken Shack en Chicago , Illinois. (N. del Ed.)​ <<

[6] Pobres gentes fue la primera obra del novelista ruso Fiódor Dostoyevski. La novela fue aplaudida por el influyente crítico Visarión Belinski, quien aseguró que, con ella, Dostoyevski había creado la novela social. La novela fue publicada el 15 de enero de 1846 en el almanaque St. Petersburg Collection. (N. del Ed.)​ <<

[7] El arpegio es una manera de ejecutar los tonos de un acorde: en vez de tocarlos de manera simultánea, se hacen oír en sucesión rápida, generalmente del más grave al más agudo. Cuando se toca un acorde en arpegio, significa que el músico toca las notas del acorde una tras otra de manera veloz. (N. del Ed.)​ <<

[8] Gigino: Variante italiana de Luigi. (N. del Ed.) <<

[9] sirocco: viento del sudeste propio del mediterráneo. Viene desde el Sáhara y llega a velocidades de huracán en el norte de África y el sur de Europa. (N. del Ed.)​ <<

[10] íncubo: demonio en la creencia y mitología popular europea de la Edad Media, que se supone se posa encima de la víctima durmiente, para tener relaciones sexuales con quien duerme, de acuerdo con una amplia cantidad de tradiciones mitológicas y legendarias. Su contraparte femenina se llama súcubo. (N. del Ed.) <<

[11] Los Bersaglieri son un cuerpo de infantería del Ejército italiano, creado por el general Alessandro La Marmora en 1836 para servir en el Ejército piamontés, el cual se convirtió posteriormente en el Ejército Real Italiano. Una de sus características mas reconocibles son sus característicos sombreros decorados con plumas de urogallo. (N. del Ed.) <<

[12] El río Arno es un río de Italia que discurre por la región de la Toscana. Nace a 1385 m de altitud en el monte Falterona, en los Apeninos, y desemboca en el mar de Liguria a la altura de Bocca d'Arno tras 241 km de curso y 8228 km² de cuenca. Atraviesa las ciudades de Arezzo, Florencia y Pisa. (N. del Ed.) <<

[13] Lungotevere Flaminio es el tramo de Lungotevere que une Piazzale delle Belle Arti con Ponte Duca d'Aosta en Roma, en el barrio Flaminio. Es un gran bulevar caracterizado por algunas antiguas casas de apartamentos y complejos deportivos a lo largo del río Tíber.. (N. del Ed.) <<

[14] teosofía: Denominación que se da a diversas doctrinas religiosas y místicas, que creen estar iluminadas por la divinidad e íntimamente unidas con ella. (N. del Ed.) <<

[15] quiromántica: adivino, vidente. (N. del Ed.) <<

[16] Todas mis despedidas están dichas. Tantas partidas me formaron poco a poco desde mi niñez. (N. del Ed.) <<

[17] víale: avenida. (N. del Ed.) <<

[18] Estructura arquitectónica de cualquier tipo, desde la que se puede contemplar un panorama amplio y bello. (N. del Ed.) <<

[19] Prati se encuentra en el lado derecho del Tíber, y, junto con el distrito Borgo y los barrios Della Vittoria y Trionfale forma parte del municipio de Roma. (N. del Ed.) <<