Mientras espera a que la atiendan en un estanco al que ha entrado para comprarle tabaco a su marido, Valeria Cossati, la protagonista de esta novela, cediendo a un impulso irrefrenable, le pide al dependiente un cuaderno de tapas negras que ha visto en el escaparate. A pesar de que al principio el estanquero le advierte de que ese día, por ser domingo, tiene prohibido vender nada que no sea tabaco, al final accede a su petición. Unos días después, Valeria comienza a escribir un diario en ese cuaderno. En las entradas de su diario, que abarca unos siete meses y que escribe a escondidas de su familia en los pocos ratos libres que le dejan sus tareas domésticas y su trabajo en una oficina, la protagonista va dejando constancia, sobre todo, de los sinsabores de su vida familiar: la difícil relación que mantiene con sus hijos, especialmente con su hija, Mirella, una muchacha independiente que está enamorada de un hombre bastante mayor que ella y que tiene claro que no quiere llevar la vida que ha llevado su madre; la atonía que preside la relación con su marido, Michele; los sacrificios que constantemente tiene que hacer por los miembros de su familia; sus apuros económicos…

El cuaderno prohibido, novela ambientada en la Roma de los años cincuenta del siglo pasado, es, ante todo, el ejercicio de introspección descarnado de una mujer de mediana edad, gracias al cual cobra conciencia de que está encerrada en una jaula cuya puerta solo ella puede abrir.

Alba de Céspedes

Cuaderno prohibido

Colección Reno - 131

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2024

Título original: Quaderno proibito

Alba de Céspedes, 1952

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

—Señor don Blas, ¿de qué

libro ha sacado usté ese texto?

—Del teatro de la vida

humana que es donde leo.

RAMÓN DE LA CRUZ

26 de noviembre de 1950

He hecho mal, muy mal, comprando este cuaderno. Pero ahora ya es demasiado tarde para volverme atrás; el daño está hecho. Ni siquiera sé qué me ha empujado a comprarlo, ha sido algo raro. Nunca había pensado tener un diario, porque un diario debe de mantenerse secreto y, por esto, sería necesario ocultárselo a Michele y a los niños. No me gusta tener cosas escondidas; por lo demás, nuestra casa es tan pequeña que resultaría imposible hacerlo.

Ocurrió así: un domingo, hace quince días, salí de casa por la mañana, temprano. Iba a comprar cigarrillos para Michele; quería que, al despertar, los encontrara sobre su mesita de noche: el domingo se despierta siempre tarde. Era un día precioso, tibio, a pesar de lo avanzado del otoño. Yo experimentaba una alegría infantil andando por la calle, por el lado del sol, al ver los árboles todavía verdes y las personas con la expresión de contento que parecen tener siempre en los días festivos. Decidí dar un breve paseo hasta el estanco que hay en la plaza. Por el camino vi que muchos se detenían delante del puesto de la florista y yo me detuve también y compré un ramo de caléndulas.

—Van bien unas flores en la mesa —comentó la florista—. A los hombres les gustan.

Yo asentí sonriendo, pero, en realidad, al comprar aquellas flores no pensaba en Michele ni en Ricardo, que por cierto las aprecia mucho: las compré para mí, para llevarlas en la mano mientras andaba. En el estanco había mucha gente. Mientras esperaba mi turno, con el dinero preparado en la mano, vi un montón de cuadernos en el escaparate. Eran cuadernos negros, brillantes, gruesos, de aquellos que yo utilizaba en el colegio y en los que, antes de empezarlos, escribía, con euforia, en la primera página, mi nombre: Valeria.

—Deme también un cuaderno —dije, buscando en la bolsa para sacar más dinero.

Cuando levanté la mirada, vi que el estanquero adoptaba una expresión severa para decirme:

—No se puede, está prohibido.

Me explicó que el agente estaba de guardia en la puerta, todos los domingos, para asegurarse de que sólo se vendía tabaco y nada más. Me había quedado sola en la tienda y se me ocurrió insistir:

—Lo necesito, lo necesito sin falta.

Hablé en voz baja, excitada, decidida incluso a suplicar. Entonces él miró a su alrededor y con gesto rápido cogió un cuaderno y me lo ofreció por encima del mostrador, diciéndome:

—Escóndalo debajo del abrigo.

Lo llevé debajo del abrigo por la calle, hasta que llegué a casa. Temía que se me cayera al suelo mientras la portera me contaba no sé qué del contador del gas. Al meter la llave en la cerradura de la puerta tenía la cara congestionada. Decidí ir directamente a mi cuarto, pero me acordé de que Michele estaba todavía en la cama. Entretanto, Mirella me llamaba:

—Mamá…

Y Ricardo preguntaba:

—¿Has comprado el periódico, mamá?

Me sentía excitada, confusa, temía no poder quedarme sola mientras me quitaba el abrigo. «Lo guardaré en el armario —me dije—. Pero no; Mirella suele abrirlo para coger cualquier cosa mía, un par de guantes o una combinación. La cómoda la abre siempre Michele y el escritorio está ocupado ahora por Ricardo». Pensé que en toda la casa no había ni un cajón ni un rincón que pudiera decirse mío. Decidí hacer valer mis derechos desde aquel mismo día. Por fin, decidí meterlo en el armario de la ropa blanca, pero recordé que Mirella todos los domingos sacaba un mantel limpio para poner la mesa. Al final lo escondí en el saco de los retales, en la cocina. Apenas acababa de cerrar el saco, entró Mirella y me dijo:

—¿Qué tienes, mamá? Estás muy sofocada.

—Será el abrigo —contesté, quitándomelo—. Hoy hace calor en la calle.

Temí que pudiera decirme:

—No es verdad… Es porque has escondido algo en el saco.

Traté inútilmente de convencerme de que no había hecho nada malo. Pero me parecía oír la voz del estanquero diciéndome:

—Está prohibido.

10 de diciembre.

He tenido el cuaderno escondido otras dos semanas sin conseguir escribir nada. Desde el primer día ha sido difícil ir cambiándolo de sitio constantemente, buscarle un escondite donde tardara en ser descubierto. De haberlo encontrado Ricardo, se hubiera apropiado de él para tomar apuntes en la Universidad, o Mirella para el diario que tiene cerrado con llave en su cajón. Yo habría podido defenderlo, decir que era mío, pero en este caso hubiera debido justificar su uso. Para las cuentas de la casa empleo siempre las agendas publicitarias que Michele me trae, a primeros de año, del Banco. Él mismo me habría aconsejado cariñosamente que se lo diera a Ricardo. En cuanto hubiera ocurrido esto habría renunciado inmediatamente al cuaderno y nunca más se me hubiese ocurrido comprar otro. Por esta razón me defendía con ahínco de esta posibilidad, aunque —debo confesarlo— desde que poseo este cuaderno no he vuelto a tener un momento de paz. Antes me fastidiaba que los chicos salieran, y ahora en cambio deseo que se vayan para quedarme sola y poder escribir. Nunca, hasta ahora, me había dado cuenta de que, por la pequeñez de nuestra casa o por el horario de trabajo, tengo muy pocas veces la ocasión de quedarme sola. Lo cierto es que he tenido que recurrir a un engaño para principiar este diario: he comprado tres entradas de fútbol y he dicho que me las había regalado una compañera de despacho. Doble engaño ya que, para poder comprarlas, he «sisado» en la compra. Después de la comida ayudé a Michele y a los chicos a vestirse, presté a Mirella mi abrigo grueso y los despedí afectuosamente cerrando la puerta tras ellos con un suspiro de satisfacción. Arrepentida, corrí hasta la ventana para llamarlos, pero estaban lejos. Me hizo el efecto de que se iban hacia una trampa tendida por mí para hacerles daño en vez de irse a un inocente partido de fútbol. Reían entre ellos y su risa provocaba en mí una punzada de remordimiento. Cuando dejé la ventana, me preparé para ponerme a escribir enseguida, pero todavía quedaba la cocina por ordenar, pues Mirella no había podido ayudarme como hace todos los domingos. Incluso Michele, tan ordenado siempre había dejado el armario abierto y unas corbatas esparcidas por la estancia, lo mismo que hoy. Porque hoy he vuelto a comprar entradas para el fútbol y por ello es por lo que puedo disfrutar de un poco de calma.

La cosa más rara es que cuando por fin puedo sacar el cuaderno de su escondrijo, sentarme y empezar a escribir, no encuentro nada que decir excepto lo que se refiere a la lucha que sostengo constantemente para ocultarlo. Ahora lo tengo escondido en el viejo baúl en el que guardamos la ropa de lana en verano. Pero hace dos días tuve que disuadir a Mirella de su empeño de abrir el baúl para sacar unos pantalones gruesos de ski que se pone en casa desde que renunciamos a la calefacción. El cuaderno estaba allí y ella lo habría visto apenas hubiese levantado la tapa.

—Hay tiempo, hay tiempo —le dije.

Ella protestó:

—Tengo frío.

Yo insistí con tanta obstinación que Michele se dio cuenta. Cuando estuvimos solos me dijo que no comprendía por qué contrariaba de aquel modo a Mirella. Le contesté con una dureza que le hizo mirarme sorprendido por mi inesperado malhumor.

—Sé lo que hago. No me gusta que intervengas en mis discusiones con los chicos. Me despojas ante ellos de toda autoridad.

Y mientras él objetaba que, en general, le guipo siempre de no ocuparse de ellos lo suficiente, se me acercó y me dijo en broma:

—¿Qué tienes hoy, mamá?

«A lo mejor —pensé— empiezo a volverme nerviosa, irascible, como se vuelven, según he oído decir, todas las mujeres al pasar de los cuarenta años».

Y sospechando que tal vez Michele pensara lo mismo, me sentí profundamente humillada.

11 de diciembre.

Al leer lo que escribí ayer, me pregunto si no habré empezado a cambiar de carácter el día en que mi marido, en broma, empezó a llamarme «mamá». Al principio me gustó mucho porque me parecía ser la única persona adulta de la casa, la sola que ya supiera todo lo que hay que saber de la vida. Esto servía para aumentar la sensación de responsabilidad que he experimentado siempre, incluso desde la infancia. Y me gustaba también porque de este modo quedaba en parte justificado el impulso de ternura protectora que el modo de ser de Michele despertaba en mí, porque siempre ha sido un ingenuo, incluso ahora que va a cumplir cincuenta años. Cuando me llama «mamá», yo le contesto con una expresión entre tierna y severa, la misma que empleaba con Ricardo cuando era niño. Pero ahora comprendo que cometí un error: él era la única persona para la cual yo era Valeria. Mis padres me llamaron Bebé desde la infancia, y con ellos es difícil ser otra de la que era cuando me pusieron aquel nombre cariñoso. Total, que, aunque los dos exijan de mí todo aquello que se espera de las personas mayores, no parecen dispuestos a aceptar que yo lo sea de verdad. Sí, Michele era la única persona para la cual yo era Valeria. Para algunas amigas sigo siendo todavía Pisani, la compañera de colegio, y para otras soy la esposa de Michele o la madre de Ricardo y de Mirella. En cambio, para él, desde el día en que nos conocimos, había sido simplemente Valeria.

15 de diciembre

Cada vez que abro este cuaderno veo mi nombre escrito en la primera página. Me gusta ver mi escritura sobria, no muy alta, inclinada hacia un lado, que refleja claramente mi edad. Tengo cuarenta y tres años, aunque por más que lo piense no llego a convencerme de ello. También los demás se sorprenden cuando me ven al lado de mis hijos, y me dirigen siempre cumplidos que provocan sonrisas de embarazo en Ricardo y Mirella. Sea como fuere, tengo cuarenta y tres años y encuentro vergonzoso tener que recurrir a estos subterfugios para escribir en un cuaderno. Por esto es absolutamente necesario que confiese a Michele y a los niños la existencia de este diario y afirme, además, mi derecho a encerrarme en una habitación para escribir siempre que se me antoje. He obrado tontamente desde el principio y si continúo agravaré más y más la impresión que tengo de que estoy haciendo algo malo mientras escribo estas líneas inocentes. Todo esto es absurdo. No obstante, actualmente no tengo paz ni siquiera en la oficina. Si el director me entretiene después de la hora, temo que Michele llegue a casa antes que yo y por cualquier motivo imprevisible revuelva tras los papeles viejos donde oculto el cuaderno; por esto ahora invento una excusa para no quedarme, renunciando así a cualquier gratificación extraordinaria. Vuelvo a casa angustiada; si veo el abrigo de Michele colgado en el vestíbulo, el corazón me da un vuelco. Entro en el comedor con el temor de ver a Michele con el cuaderno de cubiertas de hule negro en las manos. Si lo encuentro hablando con los chicos, pienso igualmente que puede haberlo encontrado y que espera quedarse a solas conmigo para hablarme de él. Siempre me parece que por la noche cierra la puerta de nuestro cuarto con especial cuidado para evitar el ruido del pasador. «Ahora me lo dirá». Pero no dice nada. Me he dado cuenta de que cierra la puerta siempre así por un hábito suyo de meticulosidad.

Hace un par de días, Michele me llamó por teléfono a la oficina y yo, de pronto, temí que hubiera vuelto a casa por un motivo cualquiera y hubiese encontrado el cuaderno. Se me heló la sangre al coger el auricular.

—Oye, quería decirte una cosa…

Por espacio de unos segundos me pregunté angustiosa si debía afirmar mi derecho a tener cuantos cuadernos quisiera y escribir en ellos lo que me pluguiese, o, por el contrario, suplicarle:

—Michele, compréndeme… Sé que he hecho mal…

Pero lo que él quería saber solamente era si Ricardo se había acordado de ir a pagar el recibo de la Universidad porque aquel día terminaba el plazo.

21 de diciembre.

Anoche inmediatamente después de la cena, dije a Mirella que no me gusta su costumbre de tener cerrado con llave el cajón del escritorio. Me contestó, sorprendida, que hacía años que tenía esta costumbre, y yo declaré que, en efecto, hace años que no la apruebo. Mirella afirmó con cierta agresividad que si estudia tanto es precisamente porque quiere empezar a trabajar, ser independiente y marcharse de casa tan pronto sea mayor de edad; así podrá cerrar con llave todos los cajones sin que nadie se sienta ofendido. Añadió que en el cajón tiene su diario y que por eso lo cierra con llave, y que, además, Ricardo hace lo mismo porque guarda las cartas de chicas que recibe. Repliqué que, así pues, Michele y yo teníamos también derecho a tener un cajón cerrado con llave.

—Ya lo tenemos —dijo Michele—. Es el cajón del dinero.

Yo insistí en que quería uno para mí sola, y él me preguntó sonriendo:

—¿Para qué?

—¡Yo que sé! Para tener mis papeles personales, algún recuerdo. O quizá también un diario, como Mirella.

Todos, hasta Michele, se echaron a reír ante la idea de que yo pudiera tener un diario.

—¿Y qué ibas a escribir en él, mamá? —preguntó Michele.

Mirella, olvidando su resentimiento, también se reía. Yo seguía discutiendo sin fijarme en sus carcajadas. Entonces, Ricardo, serio, se puso en pie y se me acercó.

—Mamá tiene razón —declaró con gravedad—. Ella también tiene derecho a tener un diario secreto como Mirella, un diario secreto y a lo mejor amoroso. Os diré que desde hace un tiempo empiezo a sospechar que tiene un oculto admirador.

Fingía seriedad y fruncía el ceño, y Michele, participando en el juego, parecía preocupado diciendo que sí, que era cierto:

—Mamá no parece ya la misma, hay que vigilarla.

Luego, de nuevo, todos se echaron a reír, a reír a carcajadas y acercándoseme, me abrazaron, incluso Mirella. Ricardo, cogiéndome la barbilla con los dedos, me preguntó con ternura:

—¿Qué quieres escribir en el diario?

De pronto, me eché a llorar, sin saber qué me ocurría, excepto que sentía un inmenso cansancio.

Al verme llorar, Ricardo palideció y me estrechó entre sus brazos, diciéndome:

—Era una broma, mamaíta… ¿No comprendes que era una broma? ¡Perdóname!…

Después, volviéndose a su hermana, le dijo que todo esto ocurre siempre por su causa. Mirella salió del comedor dando un portazo.

Al cabo de un rato, Ricardo también se fue a la cama y Michele y yo nos quedamos solos. Michele empezó a hablarme afectuosamente diciendo que comprendía perfectamente mi impulso de celos maternales, pero que he de empezar a acostumbrarme a ver en Mirella ya no una chiquilla, sino una mujer. Intenté explicarle que no se trataba de nada de esto, pero él prosiguió:

—Tiene diecinueve años y es normal que experimente, ¿qué sé yo?, una impresión, un sentimiento, algo que no quiere que sepamos nosotros… Un secretillo, en fin.

—Y nosotros —repliqué—, ¿no tenemos derecho a guardar también algún secreto?

Michele me cogió la mano y la acarició con dulzura murmurando:

—Querida mía, ¿qué secretos quieres que tengamos a nuestra edad?

Si hubiera pronunciado estas palabras en un tono vivo o bromeando, me habría revelado, pero la entonación afligida de su voz me hizo palidecer. Miré a mi alrededor para estar segura de que los chicos se habían acostado, por si también ellos habían podido creer que aquel instante de debilidad era provocado por los celos.

—Estás pálida, mamá —me estaba diciendo Michele—. Te cansas demasiado, trabajas demasiado… Voy a darte una copa de coñac.

Rehusé, pero él insistió, y al fin contesté:

—Gracias, no quiero beber nada. Ya se me han pasado las ganas. Tienes razón, creo que me cansé demasiado, pero ahora estoy muy bien.

Lo abracé sonriendo para tranquilizarlo.

—¡Siempre la misma! Reaccionas al instante —observó Michele con ternura—. Por consiguiente, nada de coñac.

Desvié la mirada, turbadísima. En la despensa, al lado de la botella de coñac, yo había escondido el cuaderno dentro de una vieja lata de galletas.

27 de diciembre.

Hace dos días fue Navidad. La Nochebuena, Ricardo y Mirella estaban invitados a un baile en casa de unos viejos amigos nuestros, los Caprelli, que aquel día ponían de largo a su hija. Los chicos habían recibido con alegría esta invitación porque los Caprelli son una familia acomodada que recibe con generosidad y buen gusto. También yo me alegraba de la invitación porque así podríamos cenar solos Michele y yo, como cuando éramos recién casados. Mirella era feliz con la sola idea de volver a ponerse su primer vestido de noche, estrenado el Carnaval anterior, y Michele prestó su smoking a Ricardo, como hizo ya el año pasado. En previsión de esta fiesta yo había comprado a Mirella una écharpe de gasa salpicada de lentejuelas doradas y a Ricardo una camisa de etiqueta, de las modernas, con cuello blando. La tarde fue felicísima porque los cuatro esperábamos mucho de aquella velada. Mirella, vestida, estaba preciosa: la espera de la inminente diversión había borrado de su rostro aquella eterna expresión levemente ceñuda y un poco obstinada que le es habitual. Cuando entró en el comedor, y para hacerse admirar, giró sobre sí misma tapándose el rostro con el velo en un gesto de inesperada timidez, su padre y su hermano profirieron exclamaciones de admiración sorprendidos al descubrir en su hija y hermana una muchacha tan atractiva. Yo también sonreí; me sentía orgullosa. Estaba tentada de decirle que era así como me gustaría verla siempre, feliz y bonita, como debe de ser una muchacha de veinte años. Luego he pensado que tal vez ella sea así para los demás, una muchacha completamente distinta de la que nosotros conocemos. Y al preguntarme con inquietud si uno de estos aspectos es una ficción, un engaño, he comprendido que no es que ella sea distinta, sino distintos los papeles que tiene que representar fuera de casa. A nosotros nos está reservado el más ingrato.

Ricardo fue entonces a vestirse, animado al ver a su hermana. Pocos minutos más tarde le oí llamarme desde su cuarto. Por el tono de su voz intuí inmediatamente lo que ocurría. Debo confesar que hacía días que lo temía, pero sólo en el momento en que oí su llamada, me vi obligada a reconocer que lo temía. El smoking de Michele se le había quedado pequeño, las mangas demasiado cortas. De pie, en medio de la estancia, se me entregaba abatido por la desilusión. El smoking le estaba ya justo el año anterior, y lo habíamos comentado riendo, aconsejándole que se abstuviera de abrazar a las muchachas, no fuera a abrírsele la chaqueta por la espalda y a descosérsele las mangas. Y Ricardo se había desarrollado desde entonces, tal vez incluso había crecido. Me miraba esperando que con mi sola presencia todo se arreglara milagrosamente como cuando era niño. También yo hubiera deseado que fuera así. Por un momento sentí la tentación de decirle para que él me creyera:

—Te sienta muy bien.

En cambio, murmuré:

—No puedes llevarlo.

Luego, me acerqué a él tocando las mangas, el pecho, imaginando unos arreglos fulminantes que ni siquiera habría sabido hacer. Ricardo seguía angustiosamente los movimientos de mis manos esperando todavía un diagnóstico favorable, pero yo, descorazonada, repetí:

—No se puede hacer nada.

Volvimos juntos al comedor. Ricardo tenía las orejas rojas y la cara pálida.

—No se va al baile —dijo en tono mordiente.

Miraba a su hermana como si quisiera desgarrarle el vestido, pues su mirada era como una dentellada. Mirella, temiendo que cualquier rebeldía suya pudiera agravar la situación, preguntó con incertidumbre:

—¿Por qué?

Ricardo le indicó que no podía abrocharse la chaqueta y que las mangas dejaban al descubierto un ridículo exceso de puño de camisa nueva.

—Papá es estrecho de hombros —terminó, de mal humor.

Pasamos revista a todos los parientes y amigos que podían prestarle un smoking. Yo creo que ya lo había hecho dos días antes, inconscientemente, llegando a la conclusión de que todas las personas que conocemos ahora, ya no tienen. Animados por una vaga esperanza, telefoneamos a un primo, pero aquella misma noche él lo necesitaba también. Mentalmente, medimos y pesamos algunos amigos, con la cabeza inclinada. Otro pariente, interpelado por teléfono, contestó asombrado:

—¿Un smoking? ¡No tengo! ¿Para qué iba a servirme?

Al colgar el aparato, Ricardo comentó con una risita nerviosa:

—Sólo conocemos gente pobre.

Y Michele protestó:

—Gente como nosotros.

Entonces Ricardo, aparentando hablar en broma, sugirió:

—Podría alquilar uno, ¿no?… Así lo hacen los comparsas.

—¡No faltaría más! —declaró Michele.

Comprendí que pensaba en su frac y en el chaqué que llevaba el día de nuestra boda, uno y otro colgados en el armario bajo una sábana blanca. Pensaba, estoy segura, en el uniforme negro y azul de su padre.

—¡No faltaría más! —repitió, severo.

Yo comprendía lo que empujaba a Michele a hablar así. Yo también recordaba cosas del pasado de las que es difícil desprenderse y, no obstante, habría hecho bien diciendo que la idea de Ricardo era estupenda y que, en efecto, podía alquilar un smoking. Sentía que mi hijo esperaba que lo hiciera, era una pequeña ayuda que deseaba ofrecerle, pero, presa de una extraña incertidumbre, me abstuve de hablar. Entretanto, Mirella me miraba fijamente, así que dije, resuelta:

—Mirella irá sola.

Michele quiso hablar, pero yo proseguí sin mirar a nadie:

—Es preciso empezar a aceptar las situaciones nuevas: la de no tener smoking y la de mandar a una muchacha sola a un baile como yo jamás hubiera podido hacer en mi juventud. Todas las cosas tienen su ventaja. Acompáñale tú, Michele. Luego vuelve. Lo pasaremos igualmente bien los tres. Ricardo, hijo, ten paciencia.

Ricardo no abrió la boca. Mirella me abrazó feliz y después, sin saber qué decir al hermano, salió con un paso que quería pasar inadvertido, pero que debido al fru frú del vestido tenía un no sé qué de retador. Deseaba que antes de oír cómo se cerraba la puerta de la casa ocurriera de veras un milagro y yo pudiera correr hacia Ricardo, riendo, como si hasta entonces hubiera estado haciendo comedia. Me veía haciendo el gesto de sacar del armario un smoking nuevo, veía incluso el flamante forro de raso. Cuando se cerró la puerta, Ricardo arrugó la frente y yo repetí:

—Ten paciencia.

Le dije en tono humilde, como si fuera yo la que tuviera algo que hacerse perdonar y la verdad es que, dentro de mí, me rebelaba por ello. Hubiera querido prometer a Ricardo que le compraría un smoking nuevo, a plazos, como le compramos el traje de noche a Mirella, pero un traje de hombre es siempre más caro, y, por lo demás un hombre no debe de pensar en buscar marido. Tengo que reconocer también que no puedo recargar nuestro presupuesto con este gasto superfino. Recordaba que cuando Ricardo y Mirella, de niños, pedían juguetes demasiado costosos, yo les contestaba que el Banco no tenía más dinero y ellos lo creían y se resignaban ante la insuperable dificultad. Pero ahora, ¿cómo puedo recurrir a semejantes subterfugios?

Cuando Michele volvió nos sentamos a la mesa y me pareció como si Ricardo mirara a su padre de un modo distinto al habitual, midiéndole. La cena era sorprendentemente buena, pero la comimos con desgana. Yo había comprado albaricoques secos, que gustan mucho a Michele, pero cuando los puse en la mesa ni siquiera los vio. Opacos, renegridos, infundían una sensación de tristeza y de miseria.

Después de cenar nos sentamos junto a la radio. No me atreví a mencionar la botella de vino espumoso que quería descorchar a medianoche; el silencio obstinado de Ricardo y su mirada dura me contenían. De un tiempo a esta parte veo en sus ojos una expresión de animosidad, una expresión que me disgusta ver en él, tan cariñoso y correcto. Esto ocurre siempre que se ve obligado a quedarse en casa porque se le ha terminado el dinero que Michele le da todos los sábados para sus pequeños gastos personales. Se sienta entonces al lado de la radio y, con expresión enfadada, escucha los bailables… o bien hojea una revista. La noche de Navidad comprendí, por primera vez, que su mal humor es un claro reproche a su padre y a mí. La verdad es que él, a veces, sostiene que Michele, a pesar de haber estado desde hace tantos años en un Banco, no es un financiero, queriendo decir con esto que no ha sabido enriquecerse, y lo dice sonriendo afectuosamente como si este fallo fuera un melindre o un resto de snobismo. Sin embargo, en su acento vagamente protector me parece notar siempre una cierta condescendencia, como si le perdonara de buen grado por haberle hecho víctima de su incapacidad. En el fondo, para Ricardo estas bromas son un modo de compadecerse de su suerte, dando al mismo tiempo la impresión de absolver a su padre.

Me acerqué a Michele, me senté a su lado cogiéndole la mano y estrechándosela con fuerza entre las mías como si quisiera que fueran una sola. Ricardo escuchaba la radio con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón, sin mirarnos. Me parecía verle mientras decía: «Papá tiene los hombros estrechos». Y al oír aquellas palabras, aunque sólo fuera mentalmente —¡Dios mío, casi no me atrevo a confesarlo! Escribo en un momento de desesperación y tal vez después borrare estas líneas— al oír de nuevo aquellas palabras debo confesar que sentí que me volvía mala. Hubiera querido levantarme, plantarme ante Ricardo, reírme sarcásticamente y decirle sin dejar de reír:

—¡Muy bien, veremos a lo que llegarás tú dentro de veinte años!

Conozco vagamente la muchacha con la que habla por teléfono, horas y horas, en voz baja: una muchacha rubia, esbelta, llamada Marina. Sentí que Ricardo pensaba en ella en aquel momento, que la cogía del brazo y se iban. Aun así, me hubiera puesto delante de ella, y siempre riendo le hubiera dicho: «Veremos, veremos». Recordaba el día en que había sugerido a Michele que podía prescindir de la niñera, y él contestó que estaba bien, sin mirarme, porque los niños ya eran mayorcitos: tenían cinco y tres años. También recordaba que más adelante le dije que era mejor despedir a la criada para todo y que, ante su incertidumbre, había dado como excusa el temor de que hablara de nuestras compras en el mercado negro. Y, por fin, el día en que, al volver a casa, había abrazado a Michele anunciándole que había conseguido encontrar un empleo: disponía de mucho tiempo libre, pues los niños iban a la escuela y la casa no me daba mucho quehacer. Y mentalmente, dirigiéndome a Marina, repetía: «Veremos, veremos…». Y estrechaba la mano de Michele.

Más tarde.

Son las dos de la madrugada y me he levantado para escribir: no consigo dormirme. La culpa, también esta vez, es de este cuaderno. Primero se me olvidaba lo que ocurría en casa; ahora, en cambio, desde el día en que empecé a anotar los hechos cotidianos, se me graban en la memoria y trato de entender por qué se han producido. Si bien es cierto que la presencia oculta de este cuaderno da un nuevo sabor a mi vida, debo reconocer que no sirve para hacerla más feliz. En familia tendría que fingir que no me doy cuenta de lo que ocurre o, por lo menos, no preguntar el significado de las cosas. Si no tuviera este cuaderno, no recordaría ahora el comportamiento de Ricardo en Nochebuena. Pero así no puedo por menos que observar que algo se ha producido entre el padre y el hijo desde aquella noche, aunque aparentemente no haya cambiado nada y el día siguiente estuvieran los dos cariñosos como de costumbre. Michele no ha vuelto a hablar de ello, pero tengo la impresión de que él, aun haciéndose cargo de la actitud de Ricardo, no puede evitar el juzgarle ingrato. Así también lo he juzgado yo desde el principio, pero después he tenido que reconocer que hay algo más.

El caso es que nuestros hijos ya no pueden creer en nosotros como nosotros creíamos en nuestros padres. Traté de hacérselo ver a Michele el mismo día de Nochebuena, pero no supe traducir en palabras mis pensamientos confusos. Ricardo se había ido a la cama y nosotros esperábamos que Mirella volviera del baile.

Él me contestó distraído, preguntándome cómo recordaba estas cosas. Yo no supe explicarle el motivo, pero insistí:

—¿Y cuando les recomendábamos que no dijeran que escuchábamos las radios extranjeras?

Hubiera querido explicarle cómo, una vez, me resultó difícil castigar a Mirella por haber dicho no sé qué mentira. Estaba ya tan alta como yo y mientras la reprendía me miraba fijamente. Yo recordaba no haber sorprendido nunca a mi madre en una mentira. Esto la hacía parecer, tal vez, un poco inhumana a mi juicio, pero lo que no podía decir es que hubiera sido nunca cómplice suya. Cuando mi padre regresaba del despacho a casa y le veía quitarse el sombrero y dejar su cartera de abogado, nunca se me ocurrió pensar que no había sabido sacar partido de su vida y que, por lo mismo, no éramos ricos. En mi opinión poseía bienes muchos más preciados que la riqueza y más bien me había acostumbrado a compararlos a ella. Por el contrario, ahora quizá no encuentro dentro de mí aquel modelo de vida tan limpio, estable y preciso que nuestros padres nos inculcaban con su ejemplo y en el que parecía natural inspirarse. Llego a dudar de que todo lo que poseemos y lo que poseían nuestros padres antes que nosotros, tradiciones, linaje, normas de honor, valga algo todavía, en cualquier momento, frente al dinero. Y, a pesar de mis dudas, aún en el fondo de mi ser no puedo dejar de continuar manteniendo mis creencias de otros tiempos. Yo hubiera querido hacer comprender a Michele que, precisamente por causa de nuestras dudas, tal vez Ricardo y Mirella ya no creen.

1 de enero de 1951,

Es como si estuviera sola en casa, pues Michele está durmiendo. Sin embargo, desde que empecé a escribir mi diario temo siempre que finja dormir para sorprenderme. Escribo mi diario sobre la mesa de cocina y he puesto a mi lado la libreta de las cuentas de la casa para tapar el diario si Michele entrase de improviso. De todos modos, si me pillara en semejante engaño sería mucho peor. Sería el fin de la confiada armonía que en los veintidós años de matrimonio ha sido la base de nuestras relaciones. En realidad, me convendría confesar a Michele la existencia de este cuaderno y tal vez rogarle que no me pida nunca que le deje ver lo que escribo. Si me sorprendiera quedaría siempre entre nosotros la duda de que yo tuviera o hubiera tenido quién sabe cuántos secretos para él. Lo absurdo por mi parte está en reconocer francamente que si Michele tuviera un diario a escondidas me sentiría ofendida.

Otra cosa me impide confesarle que escribo: es el remordimiento de perder tanto tiempo escribiendo. Me lamento con frecuencia de la cantidad de cosas que tengo que hacer, de ser esclava de la familia, de la casa, de no tener nunca posibilidad de leer un libro, pongo por caso. Todo esto es verdad, pero en cierto modo esta esclavitud se ha transformado en mi fuerza, en la corona de mi martirio. Tanto es así que, si alguna vez me quedo dormida un rato antes de que Michele y los chicos lleguen a casa para cenar, o si me he entretenido mirando los escaparates a la salida de la oficina, no lo confieso nunca. Temo, si admito haber disfrutado de un breve descanso, de un ocio, perder la fama de dedicar hasta el último instante de mi tiempo a la familia. La verdad es que, si lo confesara, todos los que me rodean olvidarían las horas innumerables que paso en la oficina, en la cocina o en la compra, o remendando ropa, y sólo recordarían los fugaces instantes perdidos en la lectura de un libro o paseando. Es cierto que Michele insiste siempre en que me tome un poco de descanso y Ricardo asegura que tan pronto empiece a ganar dinero me ofrecerá unos días de reposo en Capri o en la Riviera. El reconocimiento de mi cansancio les exime de toda responsabilidad. Por eso me repiten continuamente, con severidad: «Deberías descansar», como si él no hacerlo fuera un capricho mío. Luego, en la práctica, tan pronto me ven sentada con ellos leyendo el periódico, se les ocurre decirme:

—Mamá, puesto que no tienes nada que hacer, ¿podrías coserme el forro de la chaqueta? ¿Podrías plancharme los pantalones?…

Y así sucesivamente.

De este modo, poco a poco, me he ido convenciendo. Cuando en la oficina nos dan un día de fiesta, les anunció inmediatamente que lo dedicaré a las cosas de la casa, que se han quedado atrasadas y a las que desde hace mucho tiempo he destinado aquel día libre. En resumen, les aseguro que no descansaré, porque, si lo hiciera, aquel breve asueto parecería, a los ojos de los que me rodean, un mes entero de reposo. Hace años una amiga me invitó a pasar una semana en su casa de campo de Toscana. Me fui cansadísima porque lo había preparado todo para que Michele y los niños no careciesen de nada durante mi ausencia, y a la vuelta encontré infinidad de cosas acumuladas durante mi breve ausencia. Sin embargo, ya entrado el invierno, si mencionaba mi cansancio, todos me recordaban a una que aquel año había ido de vacaciones y que mi estado general debía haber mejorado. Nadie parecía darse cuenta de que una semana de descanso en agosto no podía evitar que me sintiera cansada en octubre. Si alguna vez digo: «No me encuentro bien», Michele y los chicos guardan un instante de silencio respetuoso y embarazado. Luego me levanto y me pongo a hacer lo que debo. Ninguno se mueve para ayudarme, pero Michele grita:

—¡Vaya, dices que te encuentras mal y no estás ni un momento quieta!

Al poco rato vuelven a hablar de una cosa y otra, y los chicos, al salir, me recomiendan:

—Procura descansar, ¿eh?

Ricardo me dedica un gesto malicioso y amenazador con la mano como prohibiéndome que salga a divertirme. Sólo la fiebre, pero tiene que ser una fiebre muy alta, hace creer en la enfermedad en nuestra familia. La fiebre entristece a Michele y los chicos me traen naranjadas. Pero yo tengo temperatura pocas veces, casi nunca. En cambio, siempre estoy cansada y nadie lo cree. No obstante, mi tranquilidad nace del cansancio que siento cuando me acuesto por la noche. En el cansancio encuentro cierta felicidad que me calma y me adormece. Debo reconocer, tal vez, que la determinación con la que me defiendo de toda posibilidad de descansar no es más que el miedo de perder esta única fuente de felicidad que es el cansancio.

3 de enero.

Ayer fui a casa de Giuliana. Todos los años digo que no quiero volver al té que, con motivo de su cumpleaños, da a algunas antiguas compañeras de colegio con las cuales sigue tratándose. Digo que tengo demasiado trabajo para dejar de ir a la oficina, y sostengo que, si pudiera hacerlo, lo aprovecharía para cosas más importantes. Y todos los años Michele y los chicos insisten, se empeñan en convencerme de que no debo renunciar al placer de volver a ver a mis antiguas amigas, sobre todo porque ahora no tengo casi nunca ocasión de hacerlo debido a la vida distinta que llevamos. Yo sacudo la cabeza, me opongo, y después, todos los años, acabo por ir.

Ayer, a la hora del desayuno, me resistía con más obstinación que de costumbre, cuando Mirella dijo:

—Vaya, sabes de sobra que irás porque te has hecho modernizar el sombrero negro.

Nos miramos las dos ceñudamente y yo no me atreví a replicar. Tal vez porque Mirella tiene razón. Todos los años, en efecto, sin confesármelo, a primeros de diciembre empiezo a probarme los sombreros viejos, que ahora casi nunca me pongo y me convenzo de que es preciso renovar alguno. Luego me sorprendo delante de los quioscos donde están expuestas las revistas de modas, probándome con la imaginación el caprichoso gorrito, dejo deslizarse la mirada sobre el periódico más cercano y finjo leer los títulos de los artículos políticos. Tan pronto vuelvo a quedarme sola, dirijo todo el afecto de mi mirada a la revista de modas. Vuelvo a casa tocada con aquel sombrero nuevo, con aquella pluma que cae a un lado de la cara, con la expresión fatua y lejana de las modelos. Me sorprende que en casa no se den cuenta, ni siquiera Michele. Me recibe como siempre, diciendo:

—Buenas tardes, mamá.

Durante unos días sigo circulando por las calles con aquel sombrero en la cabeza, y me veo con él sentada en el salón de Giuliana. Por fin me decido, telefoneo a una pequeña sombrerera que conozco, muy hábil para los arreglos, y le digo en un murmullo misterioso que iré a visitarla el día siguiente. Y cuando el sombrero ya está en el armario y se menciona el té de Giuliana, yo insisto aún:

—No voy, decididamente no voy…

Tengo casi miedo de ponérmelo como si esto fuera superar una prueba o algo así.

En verdad creo que la prueba es la mirada de Mirella. Michele dice siempre que estoy muy bien y luego se entristece porque sus ingresos no me permiten utilizar ya los servicios de aquella sombrerera de la Via Veneto donde compraba los sombreros en la época en que nos casamos.

—Pero, ¿por qué? —le pregunto yo—. ¿Es que éste me sienta mal?

Pero él se apresura a contestarme que no y hasta a hacerme un cumplido diciendo que yo lo llevo todo con mucha elegancia.

Y salgo de casa tranquilizada, contenta. Pero tan pronto estoy en el salón de Giuliana comprendo perfectamente lo que Michele quería decir. Al instante, mi gracioso sombrero de fieltro negro desaparece entre los sombreros de raso de color de las amigas. Somos solamente seis o siete porque es una reunión íntima, pero a pesar de ello todas van vestidas como para una ceremonia: llevan joyas y se ve que se han puesto lo mejor que tienen, lo más vistoso. Con aquellos vestidos y en la desenvoltura de su conversación, voces, rápida, reconozco el intento de demostrarse una a otra que son felices, ricas, afortunadas y que, en suma, su vida ha resultado un acierto. Tal vez no lo crean de verdad y ocurra como en el colegio cuando nos enseñábamos los juguetes que nos habían regalado y cada una decía: «El mío es más bonito». Me parece que en ellas persiste aquella puerilidad cruel. A veces, en broma, nos ponemos a hablar francés, como hacíamos en el colegio. Nos gustaba mucho hablar francés cuando íbamos de paseo por el Pincio, en fila, vestidas con el uniforme azul oscuro. La gente nos tomaba por extranjeras y esto nos llenaba de orgullo. En realidad, estábamos orgullosas de pertenecer al colegio de más renombre de la ciudad, gran parte de cuyas alumnas pertenecían a la aristocracia. Estas porque sentían confirmado el prestigio de sus familias, y las demás, como yo, porque el referirnos a ellas podíamos pronunciar con familiaridad apellidos de familias que habían dado Papas a la Iglesia y nombres a palacios, a pesar de que muchas veces ellos ya no los poseían. Recuerdo perfectamente que cuando nombraba a aquellas compañeras, mi padre, que pertenecía a una familia de juristas burgueses, parecía deslumbrado. Mi madre, por el contrario, procedía de una familia de la nobleza veneciana venida a menos y fingía no darle importancia, aunque contaba anécdotas sobre aquellas casas y sabía reconstruir su genealogía mencionando nacimientos, matrimonios y muertes precoces. Mi padre la miraba con respeto y ella, en aquellas ocasiones, lo humillaba involuntariamente afirmando haber mantenido una estrecha amistad hasta su matrimonio con aquellas familias a las que pertenecían mis compañeras de colegio, donde a costa de grandes sacrificios económicos había querido que yo fuera educada. En los primeros tiempos creía que, con sólo decir el nombre de soltera de mi madre, las compañeras aristócratas me habrían tratado como a una pariente. Por el contrario, no parecían haberlo oído nunca antes de entonces, ni sus madres recordaban haber conocido a mi madre que, en cambio, guardaba de ellas tan buen recuerdo.

Incluso ayer, en casa de Giuliana, experimenté la sensación de que nos movíamos en mundos distintos y casi de que hablábamos un idioma diferente. Las observaba con curiosidad divertida, como se mira un espectáculo. Quizá no sé explicarme bien la impresión que tuve, pero me pareció como si ellas se hubieran quedado en la edad que tenían en el colegio, y yo sola, entre todas, fuera la única adulta. Traté de imitarlas, deseosa de rejuvenecerme; me esforcé en pensar que teníamos poco más o menos la misma edad, muchos recuerdos comunes, que todas estábamos casadas y teníamos hijos, y que, por lo tanto, nuestros problemas debían de ser los mismos. Hasta el momento en que yo empecé a trabajar nos veíamos de vez en cuando, por la tarde, para jugar a las cartas. Con Luisa y Giacinta hay poca diferencia de situación porque sus maridos no ganan más de lo que ganamos Michele y yo juntos. No sabría a qué atribuir esta diferencia que nos separa y que cada año siento más profunda. Reconozco haberme aplicado en comprenderlas, mientras hablaban, como cuando, recién llegada al colegio, intentaba seguirlas en sus veloces conversaciones en francés. Camilla contaba con mucha gracia que los regalos que había recibido del marido por Navidad, los había conseguido gracias a unas maniobras astutas y complicadas. Llevaba un sombrerito adornado con una pluma gris que me entusiasmaba. También Giuliana explicaba cómo había Inducido al marido a comprarle una alhaja. Resultaban muy divertidas y escucharlas era algo como asistir a un espectáculo de prestidigitación. Tanto Camilla como las demás, hablaban de los maridos como en el colegio hablaban de las hermanas, demostrando de qué modo, astutamente, os engañaban, aunque sólo fuera en cosas inocentes como la compra de un vestido o la elección de un lugar de veraneo. Giacinta presumía de cobrar a su marido la cuenta de la luz cada mes cuando en realidad se paga cada dos meses y Luisa sostenía a su vez, que es mejor aumentar la cuenta de los gastos de los niños:

—Es el único medio seguro —afirmaba con una risotada que hacía estremecer e violetas prendido en la seda blanca de su sombrero—. En verano, todas las veces que pierdo en el juego, hay que hacer visitas a los niños de anginas o de resfriado…

Giacinta la interrumpió diciendo:

—Tú puedes hacer eso porque los tuyos son pequeños, pero los míos ya hablan y dirían que han estado buenos.

También yo hubiera querido contar algo para obtener el mismo éxito, pero no se me ocurría nada y me sentía humillada. Mis amigas parecían felices. Giuliana, impulsada por el entusiasmo de la conversación, me cogía del brazo, y este gesto me conmovía. Comían golosinas y sacaban del bolso polveras y encendedores nuevos, ingeniosísimos. La expresión de Margherita era la misma de cuando, en clase, lograba hacer que circulara de un banco a otro la caricatura de la maestra. Si su marido hubiera entrado inesperadamente se habría puesto colorada como el día en que la monja la descubrió y la expulsó de la clase. A cada instante miraba la hora en su precioso relojito y no tardó en dar señales de inquietud diciendo que Luigi no tardaría en volver a casa. Ya no parecía tan segura de si como poco antes. Giacinta dijo también que Federico quería que estuviera en casa antes que él. Sorprendida, le pregunté el motivo, y ella, encogiéndose levemente de hombros y suspirando, contestó que no había ninguna razón para ello y que los hombres están hechos así. Yo objeté que Michele no se fija en cuál de los dos llega primero, y ella exclamó: «¡Feliz tú!». Entretanto, Margherita había ido al teléfono y volvió anunciándonos que Luigi pasaría a recogerla. Camilla también dijo que Paolo había salido del despacho para ir a buscarla.

Yo observé:

—Parece como si estuvierais hablando del autobús que pasaba a recoger las externas, ¿os acordáis?

Es siempre agradable recordar los días de colegio y nos abrazamos todas. Camilla, Margherita y Giuliana se citaron para una partida de cartas el viernes siguiente. Todas excluían el domingo cuidadosamente, porque el marido no va al despacho, y el jueves, según dijo suspirando Margherita, porque el jueves la niñera tiene la tarde libre.

—Ven tú también —me dijeron afectuosamente.

Pero yo les contesté que trabajo hasta las siete y que para poder tener aquella tarde libre me había visto obligada a pedir un permiso especial. Al momento sentí formarse en tomo mío un silencio entre embarazoso y receloso y noté que todas miraban mi vestido. Después, se informaron de qué clase de trabajo era el mío, aunque ya me lo habían preguntado el año anterior. Les repetí que era un trabajo agradable, de responsabilidad, bastante bien retribuido y que me gustaba. Pero noté que no me creían. Luisa murmuró:

—¡Pobrecita!

Y apoyó su mano en mi brazo como si me consolara de la pérdida de un pariente. Camilla sugirió:

—¿Y no podrías encontrar una excusa?

Les contesté que sí, que claro que podría, pero que no me divertiría pensando en el trabajo urgente que dejaba sin hacer, y que, por lo demás, una tarde libre de vez en cuando no sirve para nada. Entonces Margherita concluyó con vivacidad:

—¡Pero ven, mujer, y manda a paseo el trabajo!

Y antes de que yo pudiera reaccionar se dio cuenta, horrorizada, de que era tarde y exclamó:

—¡Dios mío, Luigi!

Y besando a las amigas, salió apresuradamente.

Poco después nos encontramos en la puerta. Durante aquellas dos horas todo sucedió como si hubiéramos representado una comedia en la que yo era la única que no sabía el papel y hubiese olvidado el argumento. Me callaba y comprendía poco a poco que la distancia infranqueable iba ensanchándose entre nosotras en aquellos últimos años debido al hecho de que yo trabajaba y ellas no. Y tal vez con mayor exactitud, precisamente, porque yo soy capaz de contribuir a las necesidades económicas de mi vida y ellas no.

Este descubrimiento me tranquilizó haciéndome sentir más segura de mí, sintiéndome casi orgullosa y haciéndome ver claro el porqué de la impresión de sentirme más vieja que ellas, aunque fuéramos de la misma edad. También comprendí que los sentimientos que me unen a Michele son de un tipo distinto de los que unen a ellas con sus maridos. Esto me alegró y sentí impaciencia por llegar a casa y decírselo a él, aun a sabiendas de que, dado mi carácter cerrado, una vez juntos no sabría decirle nada. Sólo sé sentarme a su lado y al lado de los chicos y hablar de cosas indiferentes. Además, comprendía que por mi misma independencia no podré nunca entenderme con Giuliana y las otras amigas… Y esto me producía una melancolía profunda, semejante a la que se experimenta al abandonar un lugar al que hemos cobrado cariño.

Mientras pensaba en todo esto, Giuliana hablaba con Camilla comentando el abrigo de piel de Margherita, un astracán rarísimo que valoraban en más de un millón. Camilla decía que el marido de Margherita es un abogado famoso y Giuliana asentía respetuosamente. Me di cuenta de que valoraban la piel de Margherita como hubieran valorado la fuerza física del marido; las joyas que aquel hombre regalaba a Margherita y los costosos vestidos, eran otras tantas pruebas de virilidad. En cambio, al marido de Giacinta, que sólo había podido comprar a su mujer una piel de petit-gris, no parecían guardarle la misma consideración.

Llegué al extremo de preguntarme si soy una buena esposa, ya que pagándome con mis ingresos las facturas de la modista y del peluquero impido que Michele participe de una manera o de otra en estas pruebas. Pensé en los días en que sisé algo de la compra para mandar a Michele y a los chicos al fútbol y quedarme a escribir tranquilamente. Todavía no consigo enorgullecerme de mi habilidad, como hace Luisa, y no sólo me arrepiento de haber abusado de su buena fe, sino del dinero que el pobre gana hora tras hora, como sé que se gana el dinero en un despacho. Aun ahora, al recordar lo que hice, no siento ninguna satisfacción, sino una aguda punzada de vergüenza. Por el contrario, tengo ganas de echarme a llorar. Pienso en que yo no miro nunca el reloj horrorizada, diciendo: «¡Dios mío, Michele!», y huyo asustada. Incluso mi madre me dice: «Te equivocas en eso de no ceder a tu marido toda la responsabilidad económica de la casa, de las necesidades de vuestros hijos. Es él quien debe proveer. El dinero que tú ganas deberías ponerlo en una libreta de ahorro».

Es posible que mi madre tenga razón; es posible también que Michele estuviera más contento. Pero el caso es que cuando ella me habla de la vida que llevaba su familia, de mi abuela, que tenía una villa en los montes Euganeos, donde por la noche hacía punto al lado de la chimenea mientras el abuelo jugaba al ajedrez con unos amigos de las casas vecinas, cuando me cuenta todo esto, pienso en la vida de Michele, en la vida de nuestros hijos, incluso en mi vida y contemplo a mi madre como una imagen sacra, como una vieja estampa, y me siento sola con mi cuaderno, separada de todos, incluso de ella.

5 de enero.

Mañana es el día de Reyes. Afortunadamente, se han acabado los días de fiesta. No sé por qué todos los años los espero con cierta ilusión, con un profundo sentido de festividad, y después siempre me dejan un gran fondo de melancolía. Esto ocurre sobre todo desde que Ricardo y Mirella han dejado de ser niños, o quizá desde que dejaron de creer en los Reyes Magos. Antes disfrutaba enormemente arreglando los regalos con la ayuda de Michele, mientras los pequeños dormían. Incluso llegué a comprar un libro alemán que enseñaba cómo preparar de un modo poético los regalos navideños. Todos los años inventaba distintas sorpresas. Durante días y días recorría los distintos comercios, indecisa en la elección, porque, aunque en aquella época nuestra situación económica era mejor que la actual, nunca hemos tenido demasiado dinero. Y llegaba exhausta a la noche de Reyes y me agitaba febrilmente junto a la chimenea, con cuidado, de puntillas, porque aquella noche los niños tienen el sueño ligerísimo. Michele me miraba con ternura.

—¿Por qué te cansas tanto? —me preguntaba—. ¿Crees que los niños comprenderán todo lo que te ha costado preparar estas cosas?

Yo decía que sí, y que, de todos modos, lo que a mí me parecía más importante era imaginarme su alegría.

—¿No crees que es una forma de egoísmo? —me preguntaba con una sonrisa.

—¿Egoísmo? —repetía yo, ofendida.

—Sí, o por lo menos una muestra de orgullo, el medio de dar, una vez más, una prueba de lo que eres capaz de hacer. Deseas también ser la madre que prepara unos reyes perfectos.

Era de noche, estábamos solos, hablábamos quedo, despacio, como si nos confesáramos. Michele me estrechaba entre sus brazos y yo murmuraba:

—Puede que tengas razón.

Y apoyaba la cabeza en su hombro. Me hubiera gustado decirle que todo aquello era un modo de hacer que nuestros hijos se mantuvieran un poco en la edad en que es posible aún esperar o extraordinario, lo milagroso. Pero yo no sé hablar, no sé expresarme. Michele ha tenido siempre un carácter más expansivo que el mío. Mirella fue la primera que dejó de creer en los Reyes.

—Lo sé todo —me dijo una noche.

Tenía entonces poco más de seis años, y Ricardo, mayor que ella, todavía creía. Él estaba también presente y nos miraba a una y a otra con una expresión interrogativa. Mirella dijo:

—Éste no entiende nada.

Ricardo seguía mirándome sin entender, tal como aseguraba su hermana, y estaba a punto de echarse a llorar. Entonces yo hice una cosa horrible, aunque pocas veces me ocurre eso de dejarme llevar de los nervios: le di un bofetón a Mirella. Ricardo se echó a llorar, vino Michele, y aunque tenía ganas de reprochar mi acción, dijo a los niños que era más bonito así, mucho más bonito que fuera la mamá. Pero Mirella contestó:

—¡No!

También esta noche me he quedado levantada para preparar algún regalo para los chicos. Michele quería hacerme compañía, pero le he dicho:

—No, gracias. Es mejor que vayas a dormir.

Pero esto lo he dicho porque quería ponerme después a escribir. Actualmente, en el fondo de cualquier cosa que diga o haga, late la presencia de este cuaderno. Nunca hubiera creído que todo lo que me ocurre en el transcurso del día valiera la pena de ser escrito. Mi vida me ha parecido siempre insignificante, sin acontecimientos notables excepto mi matrimonio y el nacimiento de los niños. En cambio, desde que, por casualidad, he empezado a llevar un diario me parece descubrir que una palabra, un acento, pueden ser tan importantes o incluso más que los hechos que acostumbramos a considerar como tales. Esforzarse en comprender las cosas más mínimas que ocurren todos los días es tal vez comprender la verdad, el significado más recóndito de la vida. Pero no sé si es un bien; me temo que no.

Al preparar estos paquetes que contienen unos regalos útiles —un par de guantes para Michele, unos calcetines para Ricardo y una caja de polvos para Mirella—, me iba diciendo que pronto empezaré a preparar los Reyes para los nietos. Michele ya me dijo una vez, sonriendo:

—¿Renunciarás, por lo menos, al papel de la abuelita que prepara unos Reyes perfectos? Te cansas demasiado en estas cosas, te agotan.

Me dijo esto delante de los chicos y ellos me han mirado sorprendidos. Es terrible pensar que he sacrificado tanto para llevar a buen fin cosas que ellos consideran obvias, naturales.

7 de enero

Ayer Michele me regaló una graciosa agenda para los números de teléfono, la que teníamos estaba hecha un desastre. Los chicos tienen la mala costumbre de escribir los números con lápiz, de través, sin orden. Por la tarde nos quedamos solos en casa. Michele leía el periódico mientras yo pasaba los nombres de la agenda vieja a la nueva. Desde la última vez que hice esto mismo no habrán pasado más de seis o siete años y, sin embargo, me di cuenta de que muchos nombres de los que figuraban en primer lugar en la agenda vieja era innecesario transcribirlos. Su puesto fue ocupado por otros que, más tarde, habíamos apuntado apresuradamente con lápiz. Le pregunté a Michele si creía que éramos volubles en nuestras amistades, pero me contestó que siempre había creído lo contrario. Entonces le enseñé la vieja agenda diciendo:

—No obstante…

Así empezamos a hablar, a comentar, como ocurre siempre a principios de año, a retroceder sobre nuestra vida. Fue una tarde maravillosa. Hacía mucho tiempo que no habíamos tenido otra igual. Mirella, afortunadamente, había sabido dominar su irritación, ya que nada la molesta tanto como quedarse en casa con nosotros. Lo dice siempre con dureza sin pensar que es posible que también a mí me moleste quedarme en casa con ellos los días festivos y por las noches. Sin embargo, al contrario que ella, no tengo derecho a decirlo. Porque si los hijos pueden confesar francamente que se aburren con los padres, una madre, en cambio, nunca podrá decir que se aburre con los hijos so pena de parecer desnaturalizada.

Se lo hice observar así a Michele mientras copiaba los números del listín. Él, sonriendo, objetó que nosotros habíamos hecho lo mismo con nuestros padres. Dije que no me lo parecía; que a mí, por ejemplo, el estudio me resultaba un sacrificio porque no sentía vocación para ello y que, sin embargo, yo no estudiaba únicamente para obtener lo antes posible el derecho de salir de casa, como hace Mirella. Sobre todo, no recordaba haber considerado la diversión como algo que me perteneciera por derecho, sino que siempre era, para mí, una fortuna inesperada. Además, estoy segura de no haber contestado nunca a mi madre como Mirella me contesta a mí cuando le pido que vaya a buscarme algo o que me ayude en los quehaceres de la casa:

«—No puedo, ahora no puedo».

Michele dice que es culpa de la última guerra y de la que se teme que pueda estallar de un momento a otro. Todos, y especialmente los jóvenes, temen no llegar a tiempo de divertirse y por esto quieren aprovechar el presente, divertirse todo el día. Tal vez es precisamente por causa de este mismo afán por lo que no acaban de conseguirlo.

Mientras copiaba nombres, despacio, con cuidado, como si hiciera un trabajo de caligrafía, observaba que, a juzgar por aquella agenda, nuestras amistades han cambiado después de la guerra. Quizás es debido a que, desde entonces nuestras condiciones económicas, en general, han variado, y que familias como la nuestra, que han visto disminuir sus ingresos mientras crecían los hijos, deben adaptarse, por fuerza, a una condición social totalmente distinta. Reflexionando bien, me parece intuir que esto se debe a que durante la guerra algunos han comprendido muchas cosas importantes y otros no.

Pero es posible que en cualquier caso sea difícil seguir siendo amigos toda la vida. En realidad, en un momento determinado, cualquiera de nosotros cambia, se hace distinto; algunos avanzan, otros se quedan quietos y en resumen lo que ocurre es que andamos en direcciones opuestas, de modo que no hay contacto y, por lo tanto, nada en común. Me hubiera gustado telefonear a Clara Poletti para felicitarla por las Navidades, me iba diciendo mientras escribía su nombre. Lo que ocurre es que no tengo tiempo, cada vez tengo menos tiempo. Casi me parecía inútil traspasar su nombre a la agenda nueva, casi no nos hemos vuelto a ver desde que se separó de su marido. En los últimos meses de su matrimonio traté de acercarme lo más que pude, de consolarla, pese a que ella me decía que yo no la comprendía y que escuchar mis consejos era como leer en un libro de texto. Después de la separación, Clara se puso a hacer escenografía para el cine y a frecuentar gente que nosotros no conocíamos. Se ha vuelto una mujer bastante notable y cuando vamos al cine solemos, a veces, encontrar su nombre al principio de la película. Cada vez que he ido a verla la he encontrado atareadísimo, hablándome apresuradamente entre llamadas telefónicas y anunciándome siempre que estaba enamorada. Incluso me preguntó si yo había engañado alguna vez a Michele. Esto, dicho por otra persona que no hubiera conocido tanto, no lo habría tolerado. En cambio, a ella le contesté riendo:

—¡Qué horror!

Es simpática. Quizá le habría gustado que la hubiera llamado por Navidad. «¿Todavía Michele?», me hubiera preguntado. Y yo me habría limitado a decir:

—Basta, Clara. Acuérdate de nuestra edad. Ven a vernos, verás cómo han cambiado los chicos.

Mientras acababa de copiar nombres pensé que, afortunadamente, Michele y yo no hemos cambiado nada en estos años, o que por lo menos hemos cambiado los dos del mismo modo.

9 de enero.

Estoy de mal humor, preocupada. Mirella ha cogido la costumbre de volver a casa cuando quiere. Anoche volvió más tarde de las diez. Apenas entró le dije que si lo volvía a hacer otro día no le guardaría la cena.

—Pues empecemos hoy mismo —repuso, con arrogante dulzura—. Puedo pasarme perfectamente sin cenar… Buenas noches.

Tuve la sospecha de que hubiera cenado fuera, con un hombre. Hubiera querido que Michele la riñera, pero me ha dicho que habiéndolo hecho yo, bastaba. La verdad es que quería estar tranquilo al lado de la radio, oyendo el concierto. Ahora le da por quedarse a escuchar la música hasta el momento de meterse en la cama. Le gusta más que nada la música de Wagner. Yo encuentro que es una música mal intencionada, violenta, que me da miedo, pero no quiero contrariar a Michele que pocas veces tiene un momento de descanso después del pesado horario del despacho. Así, pues, me siento a su lado, cosiendo, aunque la música al final del día me produzca sueño. Me pareció que no era raro que Michele prefiriera aquella música. Anoche dejé de coser y lo miré sin que él se diera cuenta. Estaba distraído, soñador, como siempre que oye aquella música. Miré a su perfil todavía perfecto, sus cabellos oscuros ligeramente estriados de gris en las sientes y sus bellas manos. Cuando nos prometimos, mi madre decía que Michele tenía una hermosa cabeza, una cabeza de poeta o de héroe. Quizá cuando oye aquella música se imagina ser el protagonista de unas aventuras épicas y sueña con una vida del todo distinta a la que lleva, aunque la nuestra haya sido siempre feliz. Por esto no quería distraerse de sus pensamientos cuando yo le hice notar que si nuestra hija empieza a portarse así tal vez emprenda un camino peligroso. Lo miré con cierto estupor porque yo, en su lugar, no habría sabido permanecer indiferente ante este grave problema. Por fin, al mirarlo, comprendí que él busca un consuelo en aquella música.

Conmovida, me he acercado a él dictándole:

—Vámonos, Michele.

Pero al momento me he arrepentido de haber pronunciado estas palabras. He temido que volviera la cabeza y me dijera, sin sospechar que yo había sorprendido su ensueño.

—¿Adónde, mamá?

Estaba dispuesta a mentirle para ayudarlo en su embuste, dispuesta a aclarar:

—Decía que nos vayamos a la cama… Es tarde.

Pero él no dijo nada y me estrechó la mano. Entonces me asusté. Me parece comprender que si Michele se aficiona a este soñar despierto querrá decir que ha perdido toda esperanza, que es un hombre vencido. A lo mejor todo esto que desde hace tiempo creo ver a mi alrededor no es cierto. Tal vez tenga la culpa este cuaderno. Debería destruirlo. Lo destruiré, estoy decidida. Lo haría ahora mismo si no temiera que alguien pudiese encontrarlo en la basura. Si lo quemara, Michele y los chicos notarían el olor a quemado. También podrían sorprenderme en el acto de quemarlo y no sabría qué decir. Lo destruiré tan pronto me sea posible: el domingo.

10 de enero.

El comportamiento de Mirella ha sido tal que tengo que anotarlo por escrito una vez más para desahogarme. Michele y Ricardo se han acostado y duermen. Ellos pueden dormir a pesar de lo que ha ocurrido. Yo me he encerrado en el cuarto de baño y escribo, muerta de frío, rabiosa. Esta noche Mirella ha pedido las llaves de casa diciendo que iba al cine con su amiga Giovanna y su hermano. A la una no había vuelto. Preocupada, he telefoneado a casa de Giovanna y los he despertado a todos. La madre ha contestado que Giovanna dormía, que no había salido. Entretanto, Giovanna, a la que el timbre del teléfono ha despertado, ha acudido, tratando de quitarle a su madre el auricular de las manos. He oído cómo le hablaba en voz baja, insistente. La madre me ha dicho entonces:

—Giovanna dice que, efectivamente, habían combinado salir juntas, y que luego todo se estropeó y Mirella salió con otras personas. Pero no lo dice con sinceridad, señora, no debe de ser verdad.

Le he dado las gracias y al mismo tiempo me sentía palidecer. He corrido a la ventana: nada. Entonces he ido a despertar a Michele y Ricardo. Nos hemos asomado los tres a la ventana. Soplaba un viento glacial. Poco después un coche se ha detenido ante el portal, un gran coche gris. He visto salir de él a Mirella, luego se ha vuelto hacia el coche y ha saludado con un gesto afectuoso. Me habría gustado ver quién la acompañaba, de no haber ido en bata tal vez habría bajado a la portería. He rogado a Ricardo:

—Baja tú.

Pero él ha replicado:

—Es el «Alfa» de Cantoni.

El coche se ha alejado. He preguntado a Ricardo quién era el tal Cantoni, y me ha contestado:

—Un hombre de treinta y cuatro años.

Mirella abrió la puerta de casa con sumo cuidado. Al vernos a los tres levantados, en bata, en el umbral del comedor, se ha quedado un poco indecisa, como si quisiera huir, pero luego na avanzado sonriendo, pálida, tratando de aparecer natural:

—Buenas noches… Llego tarde, pero no deberíais esperarme levantados…

Se ha acercado a nosotros. Al llegar al lado de su padre se ha inclinado para darle un beso, como hace siempre, pero mirándome a mí.

—Oye, Mirella —le he dicho, seria, esforzándome por conservar la calma—. Hemos telefoneado a Giovanna, así es que no mientas. ¿Dónde has estado?

Entonces ha tirado con desprecio las llaves de casa sobre la mesa del comedor, y ha dicho:

—Es culpa vuestra. Sois vosotros los que me obligáis a decir mentiras.

Michele ha observado con ironía:

—¿Nosotros? Esto es nuevo.

—Sí, vosotros —ha insistido ella—. No puedo salir sola de casa nunca, por la noche, a mi edad, o tengo que salir acompañada por mi hermano. Es ridículo, hago el ridículo. Ricardo sabe de sobra que muchas otras chicas…

Su hermano la ha interrumpido diciendo que él no permitiría nunca que su hermana haga lo que hacen otras muchachas.

—¿Que no me lo permitirías? ¿A qué viene eso? A lo sumo puedo estar obligada a obedecer a mi padre, pero lo que es a ti…

Michele se disponía a intervenir, pero yo conozco el carácter de Mirella y he tenido miedo de que, en este caso, fuera peor. Les he pedido que me dejaran sola con ella.

He hecho que se sentara como si estuviera de visita y yo también me he sentado. Estaba enfadada, tenía la misma cara de cuando era pequeña. En el fondo es una buena chica, pensaba yo, y ésta es una actitud momentánea que se le pasará. Entretanto, ella ha sacado del bolso un paquete de cigarrillos americanos que no tenía al salir de casa. Hasta entonces pocas veces la había visto fumar, y he notado que abría el paquete con un gesto de persona acostumbrada. No he querido decir nada de los cigarrillos. Le he preguntado con cariño adónde había ido y con quién. Me ha contestado que había ido al cine y luego a bailar con Sandro Cantoni, un abogado que había conocido la Nochebuena en casa de los Caprelli. Le he preguntado afectuosamente, tratando de cogerle la mano que retiraba, si estaba enamorada de él. Me ha contestado:

—No lo creo, no lo sé… Me parece que no.

La he mirado a los ojos esperando que aquello fuera una mentira, pero me ha parecido que decía la verdad. He preguntado entonces por qué sale sola con él, jugándose así su reputación y se ha echado a reír. / .

—¡Mamá, sigues viviendo en el ochocientos!…

He querido contestarle que ni siquiera había nacido en aquel siglo, pero he preferido continuar intentando hacerme comprender y comprenderla.

—Ricardo dice que es un hombre mucho mayor que tú. Mira, sería distinto si hubieras salido con un compañero de Universidad, se comprende que os entretuvierais hablando hasta tarde. Pero así, con un hombre ya mayor…

He estado a punto de hablarle de los cigarrillos, pero me he contenido.

—No sé —he proseguido—, pero hay algo que no me gusta en esta nueva amistad tuya… Es la segunda vez que llegas tarde, demasiado tarde. Además, te noto inquieta y por la noche nunca llegas puntual a la cena. Mira, ayer, sospeche que habías cenado fuera…

No la perdía de vista, deseaba que me contradijera, pero me ha contestado que, en efecto, había cenado fuera. Luego, apoyándose en la silla, ha empezado a hablarme fríamente.

—Mira, mamá, es hora de que hablemos claro. Estoy harta de salir con los amigos de Ricardo. No tienen un céntimo, te hacen andar horas y horas, andar, andar, y dicen tontería tras tontería. Si, por fin, te invitan a sentarte en alguna parte, es en una lechería donde al poco rato se te ponen las manos y los pies helados. Mamá, yo no quiero vivir como tú y papá habéis vivido. Papá es un hombre extraordinario, fuera de lo corriente, lo sé, le adoro, pero antes que llevar la vida que te ha hecho llevar, me mataría. Yo sólo puedo jugar una carta: el matrimonio. Y pronto, porque no puedo pretender demasiado; sólo tengo juventud. No tengo un nombre, ni un padre con una posición política o social, ni siquiera vestidos que ponerme. Por esto tengo que salir… y saldré… Tendréis que acostumbraros. Además, me divierte salir. Debes hacérselo comprender a papá. Si insistís en vuestra actitud, esperaré mi mayoría de edad y me iré de casa. Pero piensa que será mucho peor. Lo digo por vosotros y también por mí. Debéis acostumbraros. No tengas miedo, mamá, no hago nada de aquello que tú llamas hacer cosas malas.

Sonreía, y a la vez me miraba con frialdad como cuando a los seis años había dicho: «Lo sé todo», para anunciarme que ya no creía en los Reyes. Incluso ahora me pregunto si era Mirella la que me hablaba así o una muchacha desconocida. Pensaba en el día que le compré el chal para la Nochebuena. Dudé en quedármelo porque era muy caro, incluso salí de la tienda, pero retrocedí y lo compré.

—Entonces, ¿no cuentas con los sentimientos?…

Me ha interrumpido diciendo que no la entendía, pero he contestado que la entendía perfectamente, que le preguntaba si contaba con el amor.

—¡Qué más da! —ha objetado—. ¿Te parece que lo vuestro es amor? Esta miseria, este consumirse, este renunciar a todo, este ir de la oficina al mercado… ¿No ves cómo estás a tu edad? Fe lo suplico, mamá. Tú no quieres entender nada de la vida, pero yo siempre te he tenido por una mujer inteligente, inteligentísima. Procura razonar, ¿qué vida llevas con papá? ¿No ves que papá es un fracasado y que te ha hundido a ti también? Si me quieres, ¿cómo puedes desearme una vida parecida a la tuya?

Me he levantado de repente y he ido a cerrar la puerta para que Michele no oyera nada. Este gesto me ha hecho enrojecer, me recordaba lo que había escrito ayer en este cuaderno sobre Michele y Wagner. He asegurado a Mirella que he sido siempre felicísima y que de verdad le deseaba que lo fuera como yo. He añadido que ésta es la vida que toda mujer debe tener, que no le permitiría hacer lo que proponía, que ni en mi casa ni en otra se lo dejaría hacer.

—Sé que es algo que pasará… Reflexionarás, te haré reflexionar yo; te casarás cuando estés enamorada, cuando ames a un hombre y así amarás a tu familia, a tus hijos, como he hecho yo. Si es rico, mejor; si no lo es, trabajarás, como trabajo yo…

Mirella me ha mirado con dureza y ha dicho:

—Estás celosa…

14 de enero.

Vuelve a ser domingo. Hoy han salido todos después de comer: Michele ha ido a ver a su padre. Quería que yo también fuera, pero le he dicho que tenía muchas cosas que hacer y que, más tarde, me proponía descansar. Entonces él me ha cogido por la barbilla y me ha preguntado:

—¿Qué te pasa, mamá? Casi diría que prefieres quedarte sola. Ricardo tiene razón cuando asegura que desde hace algún tiempo estás cambiada.

Le he contestado que sí, que en cierto modo es verdad, pero que es a causa de los chicos. Estoy eternamente angustiada por ellos, porque no me parecen los mismos, porque ya no se conforman con todo aquello que antes los hacía felices. He aprovechado la coyuntura para decirle que ayer Mirella insistió en que le comprara un abrigo nuevo. Decía que si queríamos hacerlo podíamos de sobra, porque lo mismo yo que su padre habíamos cobrado una gratificación por Navidad. He intentado inútilmente hacerle comprender que aquel dinero ya está destinado a otros gastos. Seguro que pensaba que lo queríamos guardar para nosotros, celosamente encerrado en el cajón. Michele ha observado que, en el fondo, si hubiéramos querido quedarnos aquel dinero para nosotros teníamos perfecto derecho a ello:

—Es dinero nuestro, que hemos ganado nosotros. También tú podrías desear un abrigo nuevo. ¿No crees, mamá?

Sí, también yo se lo había hecho ver así a Mirella, pero me contestó que un abrigo nuevo tiene poca importancia a los cuarenta y tres años. Michele ha sonreído. Yo esperaba que lo negara, pero en cambio me ha dicho:

—Sí, es posible que tenga razón.

Y ha salido de casa después de abrazarme con ternura.

Todavía no me he atrevido a contar a Michele lo que ocurrió entre Mirella y yo la noche que llegó tan tarde. La mañana siguiente le dije que me había prometido no volver a hacerlo. Quiero evitarle la angustia continua en que yo me debato desde aquella célebre noche.

Además, no tengo valor para repetirle aquella frase pérfida, que me dijo antes de encerrarse en su cuarto: «Estás celosa». Temo que, lo mismo que por lo del abrigo nuevo, pueda murmurar, sonriendo:

—Tal vez tenga razón.

Más tarde.

—He dejado de escribir, hace poco, porque me pareció oír ruido en la puerta, como si alguien bebiera puesto la llave en la cerradura. Cogida de imprevisto o, no sabía dónde meter el cuaderno. Mire a mi alrededor, pero todos los muebles me parecían de vidrio, transparentes, me hacía efecto que lo escondiera donde lo escondiera estaría visible. Iba de un lado para otro con el cuaderno en la mano hasta que he comprendido que el ruido venía del piso de al lado, y entonces ya tranquila, me he reído de mis temores. Antes de sentarme otra vez a escribir he ido a echar el cerrojo a la puerta, pensando que podía decir que lo había puesto distraída. Pero aquel gesto, hecho instintivamente, ha despertado inmediatamente en mí una sensación de espanto, porque me ha hecho ver hasta qué punto yo, que me considero desde siempre una mujer sincera y leal, he aceptado ahora la posibilidad de mentir, de prepararme, por si acaso, una coartada. He pensado en Mirella, que hace unas noches mintió sosteniendo que estaba citada con Giovanna y que tal vez había mentido otras eres antes de aquel día. He pensado en Ricardo, que para tener un poco más de dinero, ha dicho a su padre que había comprado un libro, lo cual no es verdad. Me he preguntado también si Michele miente, como yo miento para escribir mi diario. Poco a poco, sumida en estas reflexionas, me he puesto a llorar. Estaba sola en aquella casa vacía, envuelta por el silencio dominical y pareciéndome haber perdido para siempre todos aquéllos a quienes amo, si éstos son, en realidad, distintos de cómo los he imaginado siempre. Lo que sé, sobre todo, es que yo misma soy diferente de como ellos se me imaginan.

Hasta ahora había pensado siempre que nosotros, los cuatro, Michele, Mirella, Ricardo y yo, éramos una familia unida, serena. Vivimos en la misma casa donde Michele y yo hemos vivido desde que nos casamos. Se nos ha hecho pequeña. Para que Mirella tuviera una habitación hemos tenido que sacrificar el salón. Las habitaciones son muy pequeñas, pero tal vez debido a esto, me hacía el efecto de que nos abrazábamos mejor, de que vivíamos recogidos dentro de una misma cáscara. Siempre he pensado que, en muchos aspectos, los más importantes, nuestra familia era más afortunada que otras: Michele y yo no habíamos discutido seriamente en todos estos años. Él ha trabajado siempre, yo he encontrado trabajo cuando lo he querido y los chicos están sanos. Es posible que me propusiera contar en este cuaderno la historia, llena de seriedad, de nuestra familia. Tal vez haya sido éste el motivo que me impulsó a comprarlo. Me habría, gustado volver a leerlo cuando los chicos ya se hubieran ido de casa, casados, y estuviéramos solos Michele y yo. Entonces le habría enseñado el cuaderno a Michele, con orgullo, como si, sin que él lo supiera, hubiera ido acumulando un patrimonio para nuestra vejez. Habría sido algo muy bello. En cambio, desde que he empezado a escribir, no me parece que todo lo que ocurre en casa valga la pena de ser recordado. Tal vez he empezado demasiado tarde a escribir un diario, hubiera debido empezar desde que Ricardo y Mirella eran niños. Ahora, aunque todavía no consigo considerarlos como tales, son adultos. Poseen todas las debilidades de los adultos, y quién sabe si todos sus defectos. A veces, en cambio, me digo que hago mal escribiendo todo lo que ocurre. Escritas, parecen malas las cosas que, en su esencia, no lo son. He hecho mal transcribiendo el diálogo que sostuve con Mirella el día que vino tarde y en que, después de hablar un buen rato a solas, nos separamos, no como madre e hija, sino como dos mujeres enemigas. Si no lo hubiera escrito se me habría olvidado. Nos mostramos siempre dispuestos a olvidar lo que hemos hecho o hemos dicho en el pasado, aunque sólo sea para no tener la obligación tremenda de mantenernos fieles a ello. Me parece que, sin embargo, deberíamos descubrirnos llenos de errores y, sobre todo, de contradicciones respecto a aquello que nos propusimos hacer, aquello que habríamos deseado ser y aquello con que nos conformamos siendo en realidad. Por ello, tal vez, escondí aquella noche el cuaderno con mayor cuidado que de costumbre. Me encaramé en una silla y lo metí en el armario de la ropa blanca. Tenía la impresión de que, ocultándolo, podía superar fácilmente una duda que se había apoderado de mí: la de haber vivido cerca de veinte años al lado de mi hija, haberla alimentado y educado, haber estudiado su carácter con amoroso cuidado y tener que confesarme que, en realidad, es una desconocida.

15 de enero.

Ayer dejé de escribir y, abandonando todo lo que tenía que hacer en casa, me fui a ver a mi madre. Vive muy cerca, en un piso pequeñísimo, pero lleno de sol. Los viejos dan una gran importancia al sol. Cuando vivía con ellos, ni siquiera me di cuenta de que la casa estaba orientada hacia el mediodía, y en cambio mi madre se vanagloria de ello. Está muy contenta cada vez que voy a verla en domingo. Le parece que yo robo unas horas a Michele para ofrecérselas a ella y esto la envanece, le proporciona una gran satisfacción.

El domingo, si hace buen tiempo, mamá se pone de mal humor, porque en este caso mi padre sale solo a dar un largo paseo. Antes van juntos a la misa de las diez, luego él la acompaña despacio hasta casa, cogidos del brazo, afectuosamente. Pero cuando llegan al portal, se despide y se va, mientras mamá, inmóvil en el umbral, le sigue con el ceño fruncido. Sin volver la cabeza para saludarla, se aleja de prisa como si con su paso quisiera demostrarle que es más joven que ella, aunque sean de la misma edad: setenta y dos años. Se apoya apenas en el bastón de puño de marfil y lo levanta con gesto elástico, como fue moda en su tiempo. Llega hasta Villa Borghese, al Giardino del Lago, y cuando regresa le habla a mamá del aire libre, de los árboles, respira profundamente, juvenil, como si quisiera hacerla enfadar. Y lo consigue. Mi madre se encierra todo el día en un silencio desdeñoso. Ocurría lo mismo cuando yo era pequeña. Mi padre, los domingos, se iba a remar al río o a practicar la esgrima.

Todo es igual siempre en casa de mi madre: la vieja criada me llama todavía «señorita», mi madre insiste en llamarme Bebé, aunque le haya dicho mil veces que es ridículo, que ya tengo canas. Cuando entro en la casa me parece natural ir directamente a lo que era mi cuarto de soltera, mi madre me sigue y nos quedamos allí para hablar. La habitación está siempre igual y regreso a ella, siempre con una sensación de remordimiento, como si al irme a vivir con Michele hubiera sido un acto de rebeldía por mi parte, una locura. Cuando estoy en aquella habitación con mi madre y hablamos de mi marido y de los chicos, ella, que los quiere muchísimo, parece escucharme como si le hablara de unos desconocidos que se hubieran interpuesto a hurtadillas entre nosotras.

Ayer, como de costumbre, me senté en el borde de la cama y mi madre se puso a coser. Tenía ganas de hablarle de todo lo ocurrido con Mirella, pero me pareció que sería como decirle cosas que hubiéramos podido decirnos cuando yo tenía la edad de Mirella y que, por el contrario, las dos quisiéramos ignorar. En casa de mi madre tengo siempre una labor empezada, un jersey de punto para Michele o para los chicos, y yo también me puse a trabajar. Mientras tanto iba diciendo:

—Estoy cansada. Esta mañana he ordenado toda la casa, he ido a la compra. En el mercado no había una sola verdura que pudiera comerse, están todas heladas. Claro que hay judías tiernas, pero a trescientas veinte liras el kilo.

Mi madre asentía sin mirarme. Después dijo:

—Papá, al volver ayer a casa, me preguntó por qué no compro nunca alcachofas… Le he dicho que cuestan a setenta y cinco liras cada una.

—Hace demasiado frío aún para las alcachofas —he observado.

—Papá ha salido sin bufanda esta mañana, figúrate. Ha ido así hasta el Pincio. Se cree que es todavía un jovenzuelo y va a pillar un constipado.

—Pues lo que es ahora uno no puede ni siquiera ponerse enfermo —dije.

—No, no se puede —corroboró.

Entonces levanté la vista para mirarla. Mi madre es una señora anciana, alta y blanca. En el modo de peinarse, se rellena el cabello como se hacía a principios del novecientos, se descubre un resto de coquetería. Es una de aquellas viejas señoras que hoy ya no se encuentran. Yo digo siempre que no seré como ella a su edad: pertenezco a una generación que no se avergüenza de demostrar su cansancio. Ella, por el contrario, parece no concederse nunca ni una pizca de abandono. Desde primera hora de la mañana está completamente vestida, lista como para salir a la calle, cepillada, impecable, blanca de talco, con su cuello delgado ceñido por un galón de seda trenzada. Ayer la contemplaba mientras doblada, inclinada sobre la cama, iba trabajando. En cambio, ella, sentada en una silla, se mantenía tiesa, erguida. Dice siempre que no le gustan los sillones. Según ella, invitan al ocio y, como consecuencia, a la melancolía. Remendaba calcetines viejos de mi padre, que, en realidad, hubiera debido echar al saco de los trapos. Los remendaba con un gesto elegante, como cuando de joven bordaba sobre el bastidor, estilo renacimiento. Al sentirse observada, levantó los ojos y se encontró con mi mirada. Por un momento me miró fijamente, con la aguja en alto y el hilo tenso, y, al final, bajando de nuevo la mirada, dijo:

—Creo que deberías tener una muchacha para que te ayude…

—Sí, tienes razón —musité—. Si en febrero Michele recibe el aumento que espera, me decidiré.

Mi madre y yo únicamente hemos hablado de cosas banales, cosas ajenas a todo aquello que nos afecta de verdad. Conmigo se ha mostrado siempre fría, incluso de pequeña me abrazaba raras veces, aumentando así mi sumisión. Me mandaron pronto al colegio. Yo he creído siempre que su actitud debía atribuirse a una reserva habitual en la familia aristócrata a que pertenecía. En efecto, al hablar con su madre siempre la trataba de «usted». Y me propuse educar a mi hija de una manera muy distinta, ser su amiga, su más íntima confidente. No lo he conseguido. Me pregunto si es posible lograr semejante resultado. Precisamente ayer, hablando con mi madre de la compra diaria, del mercado, de los quehaceres, me di cuenta de que, a través de aquellas palabras convencionales, hablamos siempre de lo que nos ocurre, de lo más íntimo, sin confesarlo abiertamente, pero con aquella inteligencia que sólo puede existir ende madre e hija. Ayer, por ejemplo, comprendí que aludíamos a algo distinto cuando decíamos que no se podía aceptar el precio de las alcachofas. Y ella veía en mí un cansancio, una peligrosa debilidad, al aconsejarme que buscara a alguien que me ayudara en los quehaceres. Me parece que es ahora cuando he comprendido todo esto, tal vez porque ahora yo tengo una hija que no consigo comprender. En cambio, cada vez comprendo mejor a mi madre y escribiendo esto de ella me entran ganas de reclinar la cabeza sobre su hombro, como no me atrevería a hacerlo si estuviera ella presente. En los primeros tiempos de mi matrimonio, cuando u nía alguna dificultad para acostumbrarme al carácter de Michele y, en resumen, a la vida de mujer casada, iba a verla con frecuencia. Nos sentábamos, como ahora, en mi cuarto y yo le decía:

Tengo dolor de cabeza… Dame una aspirina.

Ella no me preguntaba nunca qué lo había provocado.

—El tiempo —comentaba dándome la tableta—. Descansa un poco antes de volver a casa.

No me decía nada más, trabajaba, y yo también me callaba, echada sobre mi cama de jovencita. Veía como entraba el sol por las ventanas de vidrios plomados, de colores verde y violeta, con aquel resplandor que me gustaba tanto de niña.

—¿Te pasa? —preguntaba mi madre, levantando apenas los ojos del trabajo.

—Me parece que estoy un poco mejor —decía yo por fin.

Mientras me acompañaba a la puerta me preguntaba qué había dispuesto para la comida, y si yo contestaba, pongamos por caso: «Arroz y carne frita», ella telefoneaba la mañana siguiente para preguntarme si a Michele le había gustado el arroz, si lo había comido a gusto. Cuando yo le contestaba que sí, me decía que todo iba bien y la sentía suspirar aliviada.

Tal vez sea preciso volverse casi vieja y tener hijos mayores como yo para comprender a nuestros padres, y mirándonos en ellos comprendernos un poco nosotros mismos. Ahora, inesperadamente, me parece comprender en qué abismo caería si no pudiera telefonear más a mi madre y decirle que Michele y los chicos están bien y que han comido a gusto. Hasta ahora, debido a nuestro modo de hablar, creí que no nos habíamos entendido nunca. Jamás me hubiera atrevido a decir a mi madre que ya no creía en los Reyes como hizo Mirella. Yo tenía diez u once años y todavía fingía creerlo. Fue ella la que me preguntó un buen día:

—¿Qué quieres que te regale para Reyes?

Recuerdo que no pestañeé, pero me sentí profundamente turbada. Dije que deseaba unas zapatillas forradas de piel y las tuve. En realidad, sólo aquel día me confesé que había sido verdaderamente mi madre y no los Reyes. Del mismo modo, cuando me enamoré de Michele no me atrevía a confesárselo. Decía siempre: «No tengo apetito», para disimular mi estado de ánimo y mi feliz inquietud.

17 de enero.

Anoche Mirella volvió a pedirme las llaves del portal. Me negué a dárselas y ella dijo entonces que en este caso se quedaría a dormir en casa de alguna amiga. Intenté hacerla razonar, y por fin cedí, pero le dije que sería la última vez y que, si la cosa seguía así, me vería obligada a informar a su padre y a tomar una determinación grave. La oí volver a las dos; yo estaba acosada, pensaba en ella y no podía dormirme hasta mañana, al abrir por casualidad su armario he visto un bolso nuevo, de piel de cerdo, pie debe de costar por lo menos diez mil liras. No he sabido qué nacer. Hubiera querido hablar con Michele, pero ya se había ido, y después he pensado que, si hablo con él o con Ricardo, y la actitud de Mirella es únicamente pasajera, apenas sepa que ellos están enterados se hará más firme que nunca. He pensado que lo mejor sería fingir que no lo había visto y, entretanto, estudiar el mejor modo de obrar. Al volver a cerrar cuidadosamente el armario me ha parecido que repetía los mismos gestos que hago para esconder este cuaderno. De pronto, he sentido miedo y he corrido a llamar por teléfono a mi madre. Pero apenas la he oído contestar con su voz tranquila, no he tenido valor para confesarle que mi hija acepta regalos de un hombre. Le he dicho que estaba preocupada porque Miel la había vuelto a pedir con insistencia un abrigo nuevo y he añadido que ahora pedía también un bolso de piel de cerdo, que se mostraba caprichosa y obstinada y que quería salir todas las noches. Mamá me ha dicho que Mirella tiene el mismo carácter que yo y que yo hacía lo mismo a su edad.

—¿Yo? —he exclamado sorprendida.

Después me he echado a reír.

—¡Pero si yo estaba siempre en casa!… No salía nunca.

Según mi madre, yo me quedaba en casa, silenciosa, con aspecto aburrido, y la miraba con una expresión de vivo reproche todas las veces que se compraba un sombrero nuevo.

—Pero todo pasa —ha añadido—. Yo estaba siempre preocupada por ti, por tu porvenir. Cuando te casaste parecía que lo hacías únicamente para salir de casa, para tener libertad. Llegué a pensar que serías una mala esposa, porque no parecías ni siquiera enamorada de Michele. Después, todo pasa…

Yo quería replicar, asegurarle que nunca había deseado irme, dejarlos, y decirle también que siempre he estado enamorada de Michele. En cambio, he sonreído y he dicho:

—Sí, después pasa, lo sé…

Y colgando el receptor he salido en dirección a mi oficina.

18 de enero.

Hoy hemos sabido que Michele tendrá un aumento de sueldo bastante discreto, cerca de dieciocho mil liras al mes. Cuando ha llegado del Banco, a la hora de comer, me ha dicho con voz que se esforzaba por hacer parecer natural:

—Mamá, ven conmigo un momento.

Los chicos ya estaban en casa. He sentido un momento de pánico al pensar que hubiese podido encontrar el cuaderno, pero luego, recordando que estaba encima del armario de la ropa blanca, me he tranquilizado. Sería muy grave que lo encontrara porque no sólo he escrito que Cantoni le regaló a Mirella un bolso de piel de cerdo, sino que he simulado no verlo. Cuando me he reunido con él en nuestro dormitorio, Michele ha cerrado la puerta, me ha estrechado las manos con entusiasmo y ha dicho:

—¡Mamá, somos ricos!

Al enterarme de que había hablado con el director, que lo ha tratado de un modo cordialísimo, ofreciéndole todo aquel agradecimiento que hacía años que esperaba, me he puesto tan contenta que me he echado a llorar. Entonces Michele me ha cogido en sus brazos, y mientras me estrechaba, yo veía por encima de su hombro cómo se reflejaban nuestras imágenes en el gran espejo del armario y me parecía que éramos mucho más jóvenes. Además, me ha anunciado que percibirá este nuevo aumento no sólo desde el mes de febrero, como podíamos esperar en el mejor de los casos, sino que cobrará las diferencias desde el pasado noviembre. Después, ha cogido lápiz y papel y ha sacado la cuenta de que se trata de cerca de sesenta mil liras y me ha dicho que las empleara como me pareciera oportuno. Yo le he dicho que estaba deseando coger una sirvienta, pero que pensándolo bien prefería, porque era más urgente, comprar algo para Mirella. Me ha preguntado qué quería comprarle y le he contestado que quizás el abrigo rojo que tanto desea, zapatos y algún otro accesorio necesario para una chiquilla de su edad. Michele me ha mirado asombrado. Entonces he añadido que Mirella está pasando por unos momentos difíciles, de aquellos que las familias ricas solucionan mandando a la niña al extranjero. Michele, con el ceño fruncido, ha declarado que él habría intentado hacerle pasar estos caprichos, que le hablaría y que, al revés que yo, opinaba que en los momentos difíciles no hay que ocultar la realidad a una muchacha, mimándola, ilusionándola así, con la compra de vestidos, fruslerías y demás cosas fútiles. Le he rogado que, de momento, no le dijera nada y que ya le hablaría yo cuando me pareciera oportuno. Le he recordado también que Mirella tiene exámenes en febrero y que tal vez su estado se deba al estudio, al miedo de no aprobar y que por eso está nerviosa. Hay que compadecerla y ayudarla, y como el día 28 es su cumpleaños, me propongo, para distraerla, invitar a comer a algunos amigos suyos. Sin embargo, me doy cuenta de que, considerando el coste de la vida, la cantidad que cobraremos no es tan grande como parece. De todos modos, he hecho notar a Michele que todo esto es un indicio de que las cosas empiezan a arreglársenos. Todo ha sido porque el viejo director de la Casa, que no sentía ninguna simpatía por Michele, ha sido trasladado a Milán y sustituido por éste que, por el contrario, lo aprecia mucho. Michele ha dicho que, en efecto, las mujeres tienen mucha intuición, y nos volvimos a abrazar.

Aquel abrazo me azaró porque me hizo el efecto de que era otro hombre, y no Michele, el que me abrazaba. Sentí un nuevo vigor en sus brazos que me hacía recordar el modo de abrazarme de recién casados. Hacía tiempo que no me abrazaba así. Yo creía que esto era debido a que teníamos poquísimas ocasiones de quedarnos solos y porque por la noche estoy siempre rendida. Delante de los chicos si Michele me hace algún cumplido o me da un beso, me turbo y lo alejo con un gesto arisco, pero que en el fondo me halaga. Ricardo nos mira con ternura, pero Mirella, por el contrario, aparta la vista dando a entender que estas actitudes son ridículas a nuestra edad. Debo confesar que, en los primeros tiempos, el modo fraternal de comportarse mi marido me disgustaba mucho y que, en el fondo de mi corazón, guardaba cierto rencor a Michele. Pero no decía nada temiendo parecerle ridícula. Llegué a comprender que Mirella estaba en lo cierto. Voy a decir incluso que su despiadada crueldad, por más inconsciente que fuera, servía para hacerme aceptar más fácilmente una innegable realidad. Y pensaba así, sobre todo cuando tenía treinta y cinco o treinta y ocho años. Por más que pueda parecer absurda, hace tiempo que acepto con más dificultad, hasta con cierta resistencia, la idea de ser vieja, de tener que renunciar a todo. Pero nunca me atreveré a confesar a nadie esta impresión porque nada me parece más doloroso en una mujer que el no querer convencerse de que la juventud ha terminado y que es preciso aprendo a vivir de un modo distinto y tratar de descubrir nuevos alicientes.

Desde esta mañana, en cambio, pienso que si hubiéramos tenido que luchar menos, o si hubiéramos tenido más victorias, Michele me había abrazado del mismo modo. Había vuelto decidido y alegre como cuando aún no estábamos casados y hacía tantos planes para nuestro futuro. Entonces Michele decía que no se quedaría siempre de empleado en el Banco, que aquélla no era su vocación, que le habría gustado estudiar pedagogía y enseñar, o tal vez escribir. Pero añadía que si no hubiera sido por mi amor, si no hubiera tenido necesidad de ganar dinero para casarse cuanto antes, habría abandonado el Banco y se habría lanzado a la ventura. En los primeros años de nuestro matrimonio yo temía que recordara estos propósitos suyos y quisiera ponerlos en práctica de verdad. Ricardo había nacido ya y no tardó en anunciarse la llegada de Mirella. No habríamos sabido qué hacer en semejante circunstancia porque nunca habíamos pensado en la posibilidad de que yo trabajara. Además, teniendo los niños tan pequeños no hubiera podido hacerlo. Michele decía entonces a sus amigos y a mí que aquello era un punto de espera momentáneo, porque no le gustaba seguir una carrera tan lenta, ni cobrar un sueldo tan bajo. Aseguraba que pronto tendría una ocasión magnífica y esperaba que las iniciativas de ciertos amigos suyos maduraran. Yo no preguntaba nada porque todas estas divagaciones me llenaban de aprensión. Y poco a poco dejó de hablar de ello. Únicamente lo mencionaba cuando había gente. Después, tal vez porque había dejado de estar en contacto con aquellas personas, dejó también de nombrarlas. La ocasión soñada no llegó a presentarse nunca y parecía que él había abandonado aquella idea. En cambio, hoy, por el modo como me ha abrazado, he comprendido que nunca lo había olvidado del todo. Debería sentirme contenta de que no hubiera pensado más en aquello, porque ésta es otra prueba de la generosidad y de la delicadeza de su alma. Lo contrario me disgustaría. Siento que en su silencio hay un reproche, casi una acusación por haber renunciado por culpa de los niños y mía a todo aquello que le hubiera gustado. Pero hoy, al abrazarme, manifestaba una esperanza firme, parecida a la que ha nacido dentro de mí y de la que no me atrevo a hablarle. Este descubrimiento me ha parecido la fuente de una nueva comprensión entre nosotros, de un nuevo amor. Y me he sentido alegre, me ha parecido como si todo tuviera aún que empezar. He cogido a Michele del brazo y juntos hemos recorrido el pasillo andando como cuando éramos jóvenes y queríamos llegar sabe Dios dónde. He anunciado a los chicos que el padre había recibido este aumento y, por encima de lodo, una satisfacción moral, que, injustamente, le había sido negada desde hacía tiempo. Mirella ha abrazado a su padre y luego ha dicho que, por supuesto, dieciocho mil libras al mes se notan muy poco. Yo he objetado que no es cierto, que en un presupuesto limitado como el nuestro esto quería decir ciertamente un poco más de desahogo. Me han parecido incrédulos y entonces he añadido que también yo debería de tener un aumento de sueldo porque así venía anunciado en el periódico y que, en todo caso, podríamos comprar enseguida el abrigo rojo para ella y algunas cosas necesarias para Ricardo. En resumen, que tendríamos una vida un poco más cómoda, como antes de la guerra. Michele ha objetado que en lugar de tantos gastos superfinos sería mejor tomar una criada para aliviarme de los trabajos domésticos que soportaba sin quejarme desde hacía tantos años. Los chicos no han dicho nada. Pero, de todos modos, yo me he opuesto asegurando que hasta ahora íbamos bien así y que no veía motivos para cambiar, puesto que soy una mujer fuerte, gracias a Dios, y joven. Esto lo he añadido con firmeza. He mirado a Michele y me he acercado a él tiernamente. Me parecía volver a ver nuestras imágenes reflejadas en el espejo: Michele con su apostura y mi silueta todavía esbelta y la cara sin ninguna arruga. Que se ría Mirella cuanto quiera, pero yo creo que todavía somos jóvenes.

Me gustaría escribir mucho más. Soy muy feliz y quisiera escribir mis planes para el futuro, lo que pienso preparar para el cumpleaños de Mirella para que recuerde siempre el día en que cumplió veinte años como lo recuerdo yo. Pero no puedo; Ricardo está estudiando en su cuarto y podría entrar de improviso, y Michele y Mirella volverán de un momento a otro. Debo dejar esto. ¡Qué lástima!

19 de enero.

Hoy me ha sucedido una cosa inesperada, una tontería que incluso me avergonzaría de escribir si no tuviera la seguridad de que nadie leerá nunca lo que escribo en este cuaderno. Por la tarde, al entrar en el portal de mi oficina, he visto un hombre alto, elegante, que debía haber pedido una información al portero, porque juntos consultaban un listín. Yo entraba un poco apurada porque temía llegar con retraso. El portero ha levantado la mirada y me ha saludado como siempre, con amabilidad; es un buen hombre y me conoce desde hace años. Yo le he sonreído con más efusión que de costumbre porque estaba de buen humor y quería hacerle un poco cómplice de mi retraso. Luego ha continuado buscando en el listín, pero el desconocido no ha apartado la vista de mí: miraba asombrado como si hubiera visto una agradable aparición. Era joven, tendría treinta años o treinta y cinco a lo sumo. Cuando he pasado por su lado ha murmurado algo que no he comprendido de momento, pero que luego he entendido como si lo oyera con la imaginación: una palabra realmente tonta. Me parece ridículo repetirla ahora aquí. Tal vez él no sospechaba que yo tuviera dos hijos mayores, y al recordarlo yo me han entrado ganas de reír. Lo que ha dicho ha sido: «¡Fascinadora!». He tenido que esperar al pie de la escalera porque el ascensor estaba parado en el segundo piso. Sentía que el hombre continuaba mirándome, que ya había recibido toda la información requerida y que, no obstante, no se movía de allí. El corazón me latía con fuerza, experimentaba una sensación de vértigo, de pánico y quería escapar, pero el ascensor no acababa de llegar. He tenido buen cuidado de no mirar atrás, el hombre habría podido pensar que lo hacía por él. Pero al entrar en el ascensor, no he tenido más remedio que dar la vuelta para cerrar la puerta. Lo he visto todavía allí, quieto, mirándome encantado, y murmurando algo que yo no podía oír. Tal vez fuera la misma palabra que había pronunciado antes. He entrado a la oficina como si me persiguieran. Durante toda la tarde he vigilado la puerta de mi despacho como si aquel hombre pudiera tener el atrevimiento de entrar con cualquier excusa. No sabía quién podía ser, pero habría podido preguntárselo al portero. También sospeché que me hubiera visto pasar otras veces y me hubiese seguido, y hoy buscase un pretexto para tropezarse conmigo. Temí ver entrar de un momento a otro al conserje anunciando que alguien quería verme. Me sobresaltaba si se abría mi puerta, tanto es así que una compañera me ha preguntado qué me ocurría. Le he contestado que esperaba una visita, ya que si aquel hombre se hubiera arriesgado a venir no habría podido confesarle que me había seguido y que ahora venía incluso a hablarme sin conocerme. Mi compañera hubiera podido juzgarme, con razón, poco seria mientras iba por la calle. Había decidido no darle, si venía, la menor importancia. Le recibiría en la sala de espera rogándole que saliera inmediatamente, que no apareciera nunca más, explicándole que se había confundido tomándome por una de esas mujeres que hacen caso de cualquier desconocido. Afortunadamente no ha venido nadie. Al salir he mirado a mi alrededor y me he vuelto varias veces para asegurarme de que no estaba esperándome. Y, no obstante, puedo confesar que este episodio me ha proporcionado una alegría que no experimentaba desde que era jovencita.

20 de enero.

En mi modo de ser hay algo que no consigo descifrar. Hasta ahora siempre me había creído sincera, sencilla, incapaz de sorprender a los demás y a mí misma. Pero desde hace algún tiempo ya no estoy tan segura: no sabría definir a qué es debida esta impresión. Para eludirla he creído necesario evitar el estar sola. Al lado de Michele y de los chicos recobro aquel equilibrio que ha sido siempre una de mis prerrogativas. En cambio, la calle me aturde y me produce una inquietud extraña. No sé explicarme, pero lo cierto es que fuera de casa ya no soy yo. Fuera de mi portal, me parecería absolutamente natural empezar a vivir una vida distinta de la habitual. Me veo impulsada a pasar por calles que no están en mi itinerario cotidiano y a ver a personas desconocidas hasta ahora con las que pudiera sentirme alegre, reír. ¡Tengo tantas ganas de reír! Quizá todo esto no sea más que un indicio de agotamiento. Tal vez debería tomar un reconstituyente.

O quizá porque en estos meses, a causa de los atrasos que Michele ha cobrado, no espero con ansiedad que pasen los días y llegue el de pago en la oficina. Todo esto es algo nuevo que hace libres, incitantes, estos días generalmente grises y, hasta que han pasado, temidos. Desde hace muchos años sólo hay un día en que Michele y yo nos sentimos seguros: el 27. Después empezamos a esperar de nuevo. Ahora, en cambio, vivo como viven siempre aquellos que no conocen el aguijón de la falta de dinero y comprendo por qué a ellos puede parecerles posible cualquier acontecimiento feliz o extraordinario. Ahora, si oigo el timbre de la puerta, pienso que se tratará de una feliz sorpresa. Este mediodía, al volver a casa, he encontrado en la portería al mandadero de un florista que llevaba un enorme ramo de rosas espléndidas, envuelto en celofana. Me he sobresaltado y he pensado una cosa absurda: que era para mí. Tan absurda que he mirado a mi alrededor antes de preguntar al muchacho en voz baja: «¿Valeria Cossati?». Me ha mirado sorprendido sacudiendo la cabeza. Eran para una joven actriz que vive en el segundo piso y que todas las noches manda a la camarera que abra el portal a un caballero con gafas. La portera dice que siempre le mandan flores y paquetes de las tiendas más elegantes. Cuando la veo me la imagino abriendo, contenta, aquellos paquetes con un gran crujir de papeles de seda.

Esta tarde me he comprado una combinación de color celeste. Me favorece. Michele estaba ya acostado cuando me la he probado.

—¿Te gusta? —le he preguntado de sopetón. Él ha bajado el periódico y me ha preguntado:

—¿El qué?

—Esta combinación… Es nueva.

Me he acercado sonriendo, acariciándome los hombros desnudos con un gesto a la vez complacido y tímido.

—No está mal —ha contestado—. ¿No tenías otra parecida?

—No, ésta es diferente de las otras. Hay encaje, ¿ves?

—Sí, no está mal… ¿Cuánto cuesta?

—No la he pagado —he dicho para no confesar que es más cara que las demás—. La he comprado en la mercería de la esquina. Puedo pagarla cuando quiera.

—Has hecho mal.

—La necesitaba —he objetado ruborizándome.

—No, no quiero decir esto… Has hecho muy bien comprándola si la necesitabas, pero no está bien dejar cuentas pendientes.

No sé por qué lo he hecho. Yo siempre soy la primera en decir que las deudas son una ruina. No sé explicármelo; quizás es porque, en el fondo, espero que todo cambie en lo sucesivo, que Michele tenga una buena posición en el Banco, que gane mucho dinero y que todos los días sean como el 27. Me he quitado la combinación y la he doblado.

—La devolveré, diré que no me va bien.

—¿Por qué? —ha preguntado Michele con cariño—. ¿No te gusta?

—Sí —he contestado, seria—; pero en realidad era un capricho. No sé qué hacer con ella.

Me he preguntado cómo podía ser que, angustiada por todo lo de Mirella, podía habérseme ocurrido hacer aquella compra inútil. Tal vez porque hoy es sábado y no tenía que trabajar y me he entretenido por la calle. Ni siquiera ahora, a solas con el cuaderno, consigo comprenderlo. Este cuaderno con sus páginas en blanco me atrae y al mismo tiempo me asusta, como la calle.

24 de enero.

Nuevamente me veo obligada a escribir de noche; durante el día no tengo un momento de paz. Además, tampoco veo que nadie se asombre o se oponga a que me quede levantada por la noche alegando que tengo que terminar algo. El hecho de que únicamente a esta hora consigo estar un rato sola para escribir, me hace comprender que ahora, por primera vez en veintitrés años de matrimonio, dedico un poco de tiempo a mis cosas. Escribo apoyada en un taburete del cuarto de baño como cuando era niña y ocultándome de mi madre, escribía unas carlitas que la criada, después de cierta resistencia, accedía a entregar a un compañero de escuela. Recuerdo que siempre miraba el sobre con recelo y yo misma confiaba de mala gana aquel mensaje de amor a sus manos irrespetuosas. Ahora experimento la misma impresión al pensar que alguien pueda tocar este cuaderno.

Estoy sufriendo una crisis de desaliento, que puede muy bien ser una reacción después de los días pasados. El domingo quiero ir a confesarme, porque hace mucho tiempo que no voy. Hoy he pedido permiso porque quería ir a comprar unas cosas para Mirella. Me entretenía delante de los escaparates preguntándome qué podía gustarle más. Las vitrinas estaban repletas de cosas deseables y las que yo podía comprar me parecían insuficientes para satisfacer su manía de vestir bien, de parecer rica. El dinero de que disponía me dejaba una elección muy limitada que excluía todo lo más atractivo mientras, dos días antes, creía que con aquella inesperada cantidad de dinero podría cambiar la vida y las intenciones de Mirella y que podría darle no sólo algo, sino todo. Ante los hechos debo reconocer que hubiera podido comprarle solamente el abrigo rojo, una faldita escocesa y un frasco de perfume. Tengo que confesar que al rechazar el sabio propósito de comprar las cosas que Mirella necesitaba, me tentaban las vitrinas donde veía monederos. Sentía en mi interior el impulso de rivalizar con el bolso de piel de cerdo que le regaló Cantoni y que yo seguía fingiendo no ver. Ella habla todos los días con Cantoni por teléfono, brevemente, contestándole con monosílabos. Comparado con algunos de los bolsos que veía expuestos, el que él le regaló me parecía modestísimo. Lo pensaba con malicia, disfrutando de poder acusarle de no ser tan rico como Mirella cree o, peor aún, de ser avaro. Me hubiera gustado regalarle un bolso mucho más bonito para que el otro ya no le gustara. He permanecido un buen rato ante un escaparate, tratando de adivinar cuánto podía costar un bolso de cocodrilo rojo. Me parecía como si fuera una mujer recién llegada de la aldea, asustada e inexperta ante la vida de la ciudad. Por fin me he decidido a entrar en la tienda y enseguida he salido diciendo con desenvoltura:

—Gracias, volveré otro día…

Jamás podré comprar ninguno de aquellos bolsos. El de Cantoni vale muchísimo más de lo que yo creía. He dado unos pasos, absorta en mis pensamientos. La gente tropezaba conmigo, y yo les decía: «Perdón». Llevaba el dinero en la cartera, pero precisamente a causa de aquel dinero me sentía débil, porque éste me había obligado a medir prácticamente nuestra pobreza. Dada mi debilidad, creía intuir la de Mirella; por la mía, su imposibilidad de defenderse.

Comprendo que es muy difícil hacer algo para salvarla y que tal vez ni ella misma puede hacerlo. Además, me he preguntado con cinismo si la salvaría de verdad o si, por el contrario, le impediría disfrutar de una vida mejor que la mía. Tal vez quiera solamente imponerle mi ejemplo como un castigo. O quizá, como me dije de pronto, estoy realmente celosa de ella. Luego, volviendo rápidamente a la razón, he decidido correr a casa y hacerle comprender que nadie puede comprar cosas de semejante precio, que sería una inmoralidad, una locura, que un bolso no puede costar lo que gana un hombre con su trabajo de todo un mes, que nadie debería tener el valor de usarlo. Me pareció oír la risa de Mirella como única respuesta. Las tiendas estaban llenas de gente que no sólo miraba, como yo, sino que elegía y compraba tranquilamente. Entonces he pensado que sería magnífico tener un gesto de rebelión y aceptar todas las tentaciones, todas las locuras, decir: «¡Basta, oh, basta!», entrar en la tienda, comprar todos los bolsos y que me miraran todos los hombres como aquel que encontré ayer en la entrada de mi oficina.

Detrás de un cristal había un dependiente que colocaba unas piedras preciosas sobre un fondo de terciopelo marrón. Me pregunté cuánto costarían aquellas piedras, cifras que yo no podría imaginar, pero sentía que cualquiera de ellas valía años de mi trabajo y del trabajo de Michele. Me parecía que toda mi vida podía estar encerrada en una de aquellas piedras y que los que tienen dinero pueden comprarlas, pueden comprarme a mí y comprar a Michele. Me sentía débil, temí desvanecerme. El hombre que estaba al otro lado del escaparate me miraba fijamente. De pronto pensé que podía ser el abogado Sandro Cantoni. Era alto, rubio, tenía los ojos claros, los labios finos.

—Cásate con ella, por lo menos —he murmurado—. Sé bueno y cásate con ella.

El hombre me miró sorprendido. A lo mejor me tomó por una loca que hablaba sola. Estaba aturdida. La verdad es que pocas veces voy por las calles del centro, llenas de luces, de gente y de ruidos, sin la amistosa naturalidad de las de nuestro barrio. A] llegar a la plaza de Spagna me he dicho:

—Voy a comprar unas flores.

Pero los puestos estaban tan llenos, con flores tan hermosas, que he visto claramente que allí tampoco podría hacer nada. Pasaban muchos coches. Ricardo dijo que el de Cantoni es un Alfa Romeo. Entonces he hecho una cosa que no me permitía desde hace mucho tiempo. He tomado un taxi y me he hecho llevar a casa y le he dado una propina generosa, tal vez demasiado: «Tome esto», le he dicho al taxista. Y me he sentido contenta de haber tirado quinientas liras.

25 de enero.

Hace unos días que anuncié a Mirella que tenía la intención de celebrar de un modo u otro sus veinte años. Le indiqué que invitara a sus amistades a tomar el té. Ella me dio las gracias sin entusiasmo. Añadí que incluso podían bailar, pues quitaría la mesa del comedor y las puertas para que quedara espacio suficiente al unirse el comedor con el vestíbulo. Un amigo de Ricardo había prometido traer unos discos americanos nuevos. Me ha dicho que ya se ocuparía de las invitaciones.

Esta noche me ha dicho que prefiere no hacer nada, porque la mayor parte de sus amigos no están libres aquella tarde. Después ha añadido con esfuerzo que hacía tiempo que había sido invitada a cenar aquella noche.

—Lo siento —me ha dicho.

—Lo siento —he repetido yo.

Después, pronunciando con rabia aquel nombre, he preguntado si era Sandro Cantoni el que la había invitado. Ha contestado que eran unos amigos, entre los cuales estaba él, pero he comprendido que no es verdad, o que, si lo es, los demás no cuentan nada para ella. Le he preguntado por qué no invitaba a estas personas a casa. Ha contestado que es imposible, que se trata de gente acostumbrada a recibir y, en conjunto, a vivir de un modo distinto al nuestro, un modo que yo no conozco. He objetado con cierta ironía que hasta ahora siempre he sabido cómo se vive y cómo se recibe. He hablado de mi familia, de mi educación, afirmando que ni ella ni sus amigos tienen nada que enseñarme. Mirella se ha excusado diciendo que no tenía intención de ofenderme, pero que nosotros hace años que no recibimos y que todo ha cambiado, que nadie toma el té, sino que beben cocktails y que ella aborrece las «fiestecitas familiares». Al notar mi disgusto, ha sugerido que, si yo lo deseaba renunciaría a salir aquella noche y se quedaría en casa con nosotros, con nosotros solos, y que ya saldría al día siguiente. Yo hubiera debido aceptar para demostrarle que no es libre de hacer lo que quiera, pero un ramalazo de orgullo me ha hecho contestarle:

—Gracias, no es preciso que hagas ese sacrificio.

Me pregunté cómo tenía que decírselo a Michele, al que ya había hablado de aquella pequeña recepción. Me parecía muy difícil encontrar una excusa, aunque cualquiera era suficiente porque Michele iba a estar encantado de no tener gente en casa, de poder disfrutar del domingo como a él le gusta, al lado de la radio, tranquilo, y que, por lo tanto, cualquier pretexto le iba a parecer bueno. Mientras tanto, observaba a Mirella que, inclinada sobre el escritorio se pintaba las uñas con esmalte rojo. Tiene las manos largas, finas, preciosas. Apoyada una en un grueso volumen de economía política. Mirella estudia leyes, como su hermano. No es verdad que esté preocupada por los exámenes. Se lo dije a Michele para justificar su estado de ánimo y mi aprensión. Estudia poco, pero con tan firme voluntad que sus notas son siempre superiores a las de Ricardo, aunque yo creo que él es más inteligente. Ayer me dijo que pasaría todos los exámenes en junio. Temo que esta decisión suya encubra algo. Quería preguntárselo y, en cambio, sin darme cuenta, le he dicho:

—¿Tiene intenciones serias?

—¿Quién? —ha preguntado Mirella.

Me he arrepentido enseguida de haber iniciado esta conversación, pero he contestado:

—Cantoni.

He notado que se ruborizaba intensamente en un esfuerzo por no perder la calma. Ha dicho que había cometido un error hablándome de esto, y que sólo lo había hecho porque no le gusta mentir y porque me juzgaba una mujer inteligente y comprensiva. Luego, siempre colorada, ha añadido que no tiene la menor intención de casarse con Cantoni, pues de momento quiere mantenerse libre, disfrutar de la vida y que, de todos modos, esto es lo que yo le he ido aconsejando al incitarla a continuar sus estudios en la Universidad para que pudiera un día hacerse independiente con su trabajo.

—Me has dicho siempre que así podría evitar casarme con el primero que se presentara impulsada únicamente por la necesidad de hacerme mantener. ¿No has sido tú misma la que ha dicho siempre esto?

He tenido que confesar que así era.

Seguía mirándola, preguntándome si ya conocería a los hombres. Es más bien hermosa: alta, esbelta y deseable. Vuelvo a preguntarme lo mismo ahora, mientras escribo y casi me avergüenzo de hacerlo. Me parece terrible que una madre tenga que preguntarse esto de su hija, de una chiquilla de veinte años. No puedo hablar con nadie de ello; Ricardo y Michele reaccionarían con violencia. Los hombres dicen siempre: «¡Ay, si mi hija o mi hermana…!». Dicen también: «No lo consiento». ¡Qué fácil es decir esto! Entretanto ocurren ciertas cosas, y las muchachas que las hacen son también hijas, y sus padres les han hecho las mismas amenazas. Tan pronto Mirella fue adolescente, yo le hablé francamente de lo que ocurre en el matrimonio y en la vida entre hombre y mujer. Recuerdo que hube de preguntarme si no lo sabría ya, porque mi discurso no pareció sorprenderla, sino más bien aburrirla. Michele me aprobó diciendo que así una muchacha puede defenderse. Lo que no nos preguntamos es si ella querría defenderse porque nos pareció obvio, indiscutible. Ahora, en cambio, empiezo a dudar. Pienso que a la edad de Mirella yo ya estaba casada y esperaba a Ricardo. No lo había pensado hasta ahora. Creía que sería siempre una niña y que estos problemas le concernían solamente en teoría. En cambio, hay que hacerles frente. Le he hablado muchas veces de la moral, de la religión, pero me temo que las palabras sirvan poco para luchar contra los sentimientos y, digámoslo abiertamente de una vez: contra los instintos.

Tal vez hubiera debido tratarla con dureza, amenazarla. No obstante, le he dicho:

—Mirella, te he comprado el abrigo rojo. Quería dártelo el día de tu cumpleaños. Está en el armario, envuelto.

Mi hija me ha mirado con fijeza. Ni siquiera parecía contenta. He añadido:

—Espero que te guste. Es muy caro.

He iniciado el gesto de levantarme para ir a buscarlo, pero ella ha creído que me proponía poner fin a nuestra conversación. Se ha cubierto el rostro con las manos, con los dedos levantados porque acababa de pintarse las uñas, y se ha echado a llorar. He sentido un extraño frío en la espalda. Habría dado cualquier cosa por no haber iniciado aquel tema. Necesitaba salir de la estancia, estaba acobardada. En cambio, me he acercado y le ha cogido en brazos mientras ella apartaba las manos para no mancharme.

—¿Qué te pasa? —le he preguntado en voz baja—. ¿Es algo muy grave? Dime lo que sea, lo comprenderé todo, Mirella, te lo suplico; ten fe en mí.

Me ha mirado a los ojos y ha debido comprender lo que yo sospechaba.

—No —ha contestado—, no ha ocurrido nada de lo que tú piensas. Sólo pensáis en esa cosa: sólo esto os parece temible y, en cambio, es lo que tiene menos importancia…

Yo no sabía qué suponer, me preguntaba qué otra cosa podía resultar tan temible para una mujer. Le he preguntado:

—Entonces, ¿qué es?

—No lo sé, mamá —me ha dicho, ya más serena—. He tenido un momento de desánimo. Todo es tan difícil…

Tranquilizada, le he dicho que la comprendía perfectamente, pues yo también había tenido veinte años, pero Mirella me ha sonreído moviendo la cabeza como si lo dudara. También yo, mientras se lo decía, tenía la impresión de que la engañaba. Al fin y al cabo, no recuerdo bien cómo fueron realmente mis veinte años, y además, si quiero ser sincera, me parece que fueron muy distintos de los suyos. Yo no recuerdo nunca haber sido dueña de elegir entre el bien y el mal, como le ocurre a ella hoy. No es debido a tantos cambios que soy distinta, sino debido a una condición íntima. A mis veinte años existía ya Michele y los niños, mucho antes de que le conociera a él y de que nacieran los pequeños. Estaban ya en mi ser, más aún que en mi vocación. Sólo me quedaba confiar y obedecer. Pensándolo bien, es posible que ésta sea la causa de la inquietud de Mirella: la posibilidad de no obedecer. Esto es lo que lo ha transformado todo, entre padres e hijos, entre hombre y mujer.

He querido hablar de todo con Mirella, inculcarle ciertas ideas que se me ocurrían aunque de modo confuso, pero ella me ha preguntado:

—¿Dónde está el abrigo rojo, mamá?

Sonreía, y juntas hemos ido hacia el cuarto. De todos modos, me ha parecido que, de momento, nos hemos dicho cuando había que decir.

27 de enero.

Desde hace unos días me siento muy cansada. Por la tarde, cuando vuelvo a casa, no tengo ni siquiera ganas de comer. Me parece haber llegado a un punto en que se hace necesario echar cuentas de mi vida, como se pone orden en un cajón donde durante algún tiempo todo ha estado revuelto. Es posible que sea la edad de mis hijos lo que me lleve a estas reflexiones. La verdad es que, desde mis veinte años hasta hoy, únicamente me he preocupado de ellos, y así me parecía cuidar de mí misma. Hasta ahora ha sido fácil, claro; bastaba ocuparse de su salud, de su educación, de sus notas en la escuela, todas esas tareas y problemas de una edad distinta de la mía y que, personalmente, no me afectaban. En cambio, ahora, al ver sus primeros choques con los problemas de la vida, al ver su incertidumbre en la elección del camino a seguir, me pregunto si el que elegí yo es el bueno. Al ofrecerles mi experiencia intento comprender muchas de las cosas que han ocurrido en mi vida y que yo he aceptado sin preguntarme la causa.

De vez en cuando, necesitaría estar sola. Nunca me atreveré a confesárselo a Michele por temor a disgustarle, pero sueño con tener un dormitorio para mí sola. El más humilde criado, que trabaja todo el día sin interrupción, por la noche dice: «Buenas noches», y tiene derecho a encerrarse en una alcoba o en un cuchitril. Yo me conformaría con esto. En cambio, no consigo nunca aislarme y sólo renunciando a dormir encuentro un poco de tiempo para escribir en este cuaderno. Si cuando estoy en casa, dejo lo que estoy haciendo, o por la noche, en la cama, dejo de leer y miro sin ver, hay siempre alguien que me pregunta en qué pienso. Aunque no sea verdad, contesto que pienso en mi trabajo, o que estoy echando cuentas mentalmente. Total, que debo fingir siempre que pienso en cosas prácticas y esta ficción me aburre. Si les dijera que estoy pensando en un problema moral o religioso, o político, quizá se echarían a reír, burlándose afectuosamente de mí como hicieron aquella noche en que afirmé mi derecho a tener un diario. ¿Cómo puede uno regirse con ciertas normas si no se piensa nunca? Michele vuelve del Banco y se pone a leer el periódico, a escuchar la música sentado en un sillón y puede pensar, reflexionar, si quiere. En cambio yo, tan pronto llego de la oficina, tengo que correr a la cocina. Muchas veces, al verme trajinar de un lado a otro, me preguntan:

—¿Está listo? ¿Quieres que te ayudemos?

Yo rechazo la oferta, agradeciéndosela. En realidad, me avergonzaría que mi marido tuviera que ayudarme en los quehaceres femeninos, a guisar, por ejemplo, aunque a él no le da vergüenza que le ayude en lo que son obligaciones masculinas, como es ganar dinero para comprar los artículos que hay que guisar. Noches atrás fuimos al cine. Daban una película americana y en un momento dado se veía al marido que ayudaba a la mujer a lavar los platos. Todos reían, y yo también, lo confieso, tenía ganas de reír. Luego se veía a la mujer trabajando, seria, en una oficina, con las gafas puestas, dando órdenes a los empleados, y nadie se rió. Yo manifesté que, por lo visto, se supone que las mujeres son capaces de saber hacer más cosas que los hombres, y Michele se enfadó.

Pienso estas cosas, con un poco de rencor, cuando estoy cansada. Tal vez sea debido a que las mujeres se adaptan más fácilmente a las situaciones nuevas y a que en general piensan menos y por ello las aceptan sin esperar justificaciones. Michele tiene cuarenta y nueve años. Nació en una época en que todo era distinto y dice siempre que su padre no habría aceptado nunca llevar un paquete debajo del brazo. Ricardo no sólo no se avergüenza de ello, sino que, por el contrario, me ayuda, a veces, espontáneamente, o me hace compañía cuando estoy en la cocina y hablamos. Entre madre e hijo se ha establecido una confianza mayor que entre madre e hija, aunque lo contrario parecería más lógico. Quizá por pertenecer a sexo distinto no se llega nunca a una absoluta familiaridad, parece que uno es menos pariente, y por lo mismo se puede ser más sincero. Las mujeres se conocen demasiado bien. También es cierto que el estado de ánimo de Mirella me preocupa profundamente, y, en cambio, no preocupa a su padre. Ricardo me ha dicho que sale siempre con personas mayores que ella, que se reúnen en el bar de un hotel y que beben. Se lo he dicho a Michele, pero nunca puedo lograr que juzgue las cosas en su justo medio. Según su humor, añade o quita importancia a los problemas que le planteo. Unas veces dice que las madres son siempre exageradas y que hay que comprender a la juventud, y otras encierra a Mirella en casa. Así pues, no me atrevo a hablarle sinceramente, pero esta responsabilidad para mí sola es un peso demasiado grande y tengo miedo de equivocarme. Anoche, para conocer su criterio acerca de la conducta de Mirella, tuve que recurrir a la estratagema de explicarle que la hija de una compañera se comporta de un modo que describí repitiendo punto por punto el comportamiento de la nuestra. Le pregunté qué habríamos hecho nosotros en un caso parecido y me contestó que estas cosas son diferentes de entender, porque todo depende de cómo han estado educados los hijos y del ejemplo que han recibido. Como mi amiga es viuda, la chiquilla se ha visto privada de los consejos del padre y de ahí estas dolorosas consecuencias. No he tenido valor para confesarle que todo eso nos está ocurriendo a nosotros, pues me parece imposible que sea verdad. Entonces, apurada, ocultando mi turbación tras una sonrisa, dije:

—Sí, tienes razón, pero hagamos una suposición… Supongamos que Mirella adopta un comportamiento demasiado libre, que pasa mucho tiempo fuera de casa y que, a la vuelta, no me gusta la cara que tiene…

Me interrumpió, enfadado:

—¡No quiero oírtelo decir, ni en broma…!

—Bueno —contesté siempre en el mismo tono—, pero pongamos por caso que traiga un regalo valioso recibido de un hombre y que se justifique con una mentira, como aquella noche, ¿recuerdas?, que dijo que había salido con Giovanna y que, en cambio, se fue a bailar. Figúrate que diga que quiere vivir una vida fácil, de cualquier modo que sea, por cualquier medio…

Michele replicó que nunca le permitiría hablar así en su propia casa, pero insistí en que había pasado el tiempo en que el padre podía decir «No te lo permito», y la hija obedecía porque recibía de él alimento, vestido y alojamiento. Hoy, no sé si por bien o por mal, una muchacha como Mirella podría contestarle: «Me voy de casa y me pongo a trabajar». Entonces Michele declaró que no quería perder el tiempo escuchando estas conjeturas absurdas, que yo debía tener muy poco trabajo cuando me embarcaba en estas hipótesis y que él en cambio tenía que leer el periódico; yo no me preocupaba nunca por la situación internacional y por eso no me daba cuenta de lo que ocurre en el mundo. Dije que sí me daba cuenta y que los dos problemas tienen muchos puntos en común.

—¿A santo de qué? —me preguntó.

No supe qué contestarle. Me sentí desamparada.

28 de enero.

Hoy es el cumpleaños de Mirella. Hemos tenido un día tranquilo. Mis padres han venido a comer y también el padre de Michele, que es muy viejo y cada vez dice que será la última reunión familiar a que asiste. No se sabe nunca qué contestar a sus palabras, porque pudiera ser cierto, y el que es más joven siente vergüenza de sobrevivir, algo así como si cometiera una falta de respeto. Estábamos todos de buen humor. Mi suegro decía a Ricardo que se casara pronto porque así podría llegar a tiempo de conocer a su biznieto.

—Tiene que ser un chico, tenlo en cuenta. Ha de ser varón.

Mi suegro es un coronel retirado y no aprecia a las mujeres ni su compañía. Cuando habla de ellas lo hace de un modo entre goloso y despectivo que, de joven me hacía ruborizar. También mi padre, siempre tan discreto, y Michele incitan a Ricardo para que se case. Tal vez porque habían comido y bebido bien se había creado aquella atmósfera propia de los banquetes de boda que, pensándolo bien, es bastante inconveniente. Ricardo se sentía a disgusto. Se defendía diciendo que no puede casarse porque es pobre y las muchachas de hoy no tienen paciencia para esperar que el novio se abra camino y llegue a crearse una situación que le permita sostener una familia.

—No son como debiste ser tú a su edad —comentó.

Al hablar empleó un tono afectuoso que no se parece en nada al de Mirella y que me hace pensar que me cree distinta a como me cree ella.

Michele también me ha hecho un cumplido diciendo:

—Sí, eres distinta de las demás, mamá.

Me ha sonreído como a una niña. Le he suplicado que no me llamara mamá, sino Valeria.

—Está bien, Valeria —se ha apresurado a decir, en tono afectado.

Pero mi nombre, pronunciado por él después de tanto tiempo, me ha hecho un efecto tan raro que he replicado sonriendo:

—Lo decía en broma…

Sin embargo, parecía natural que me llamara así cuando éramos novios y en los primeros años de nuestro matrimonio, y en las cartas que me escribía durante la campaña de África. «Valeria mía», escribía siempre. Y la verdad es que he sido siempre de él y de los chicos. Ahora, en cambio, me parece estar ligada a todos sin pertenecer a nadie, me parece que una mujer para ser feliz debe de pertenecer siempre a alguien.

Esto mismo le he dicho esta noche a Mirella, al ayudarla a vestirse. Se ha mostrado tan infantilmente alegre por los regalos recibidos que me ha parecido que el horizonte se aclaraba. Estaba contenta de estar con nosotros. Estábamos todos unidos y se daba cuenta de que es inapreciable ser parte de una familia. Una familia significa una fuerza, una fuerza invencible, tremenda, que tal vez puede parecer opresiva a los que son muy jóvenes. Por eso he querido que saliera de casa, serena, con mi consentimiento. Tal vez si renuncio a contrariarla, le arrancaré el gusto de la polémica y también hasta el gusto de cometer actos de rebelión. Me ha prometido volver a las once. Son ya las once y cuarto, estoy segura de que no tardará en llegar. ¡Estaba tan graciosa con su abrigo rojo…! Incluso me ha abrazado al marcharse. Es mejor que deje de escribir, porque de lo contrario no tendré tiempo de ocultar el cuaderno. Ahora lo guardo en un cajón donde conservo mis recuerdos de infancia y las cartas de Michele, un cajón que nadie abre nunca.

29 de enero.

Mirella volvió a las dos, anoche. Yo me había quedado dormida sin desnudarme. Me ha enseñado un reloj de oro que le ha regalado Cantoni por el cumpleaños. Le he instado a que lo devolviera inmediatamente, porque no es correcto aceptar regalos de tanto valor como no sea del prometido. Ella se ha negado diciendo que había vuelto a equivocarse al ser sincera. Le he dicho que no volverá a salir más por la noche y me ha contestado que si es por lo que temo, un amante puede tenerse igualmente de día. Luego me ha anunciado que a partir del primero de mes empezará a trabajar.

30 de enero.

Es terrible. No sé qué hacer, estoy desesperada. Esta noche ha vuelto Ricardo enfurecido y enseguida me ha preguntado:

—¿Dónde está Mirella?

Le he preguntado qué quería de ella y se ha limitado a repetir:

—¿Dónde está?

Había salido. Ricardo me ha dicho que había peleado con Marina porque ésta sostenía que Mirella es la amante de Cantoni.

—¡No es verdad! —he exclamado yo.

Le he asegurado que se trata de habladurías, de maldades. Ricardo ha dicho que la había visto salir del portal de la casa de Cantoni el domingo por la noche. Llevaba un abrigo rojo.

2 de febrero.

Estoy viviendo días muy difíciles. Desde que Ricardo me dijo que había oído afirmar que Mirella es la amante de Cantoni parece como si todo el mundo hubiera cambiado. No creo nada de lo que le ha dicho Marina, no lo he creído ni por un momento, ni siquiera cuando él me lo repitió, desencajado y pálido de ira. Mirella, por su parte, lo ha negado cuando yo me he enfrentado con ella. Me aseguró que había ido a su casa con otras personas y por esto la vieron salir de su portal. Sus explicaciones fueron convincentes, aunque también pudo haber mentido.

Después de hablar con Ricardo y con Mirella decidí esperar dos o tres días, reflexionar sobre si era justo creer esas habladurías antes de hablar de ellas a Michele. Por la noche no conseguía dormirme, pues temía que él se volviera hacia mí y me reprochara algo, aunque yo no hubiera hecho nada malo. La mañana siguiente me desperté temprano y durante un segundo tuve la esperanza de haber vivido todo aquello en una pesadilla. Tal vez, después de un bombardeo, despiertan del mismo modo aquellos que se han acostumbrado a dormir en un refugio o en casa de otro, porque la casa que habían amado, donde habían vivido durante años, cuyos rincones conocían a ciegas, no era sino un montón de ruinas. No obstante, seguir haciendo lo mismo del día anterior y de todos los días, me parecía insólito. Hasta el tranvía, el viejo tranvía de nuestro barrio que me lleva todas las mañanas, a la misma hora, desde hace años, me hacía el efecto de uno de aquellos tranvías que uno coge, de madrugada, al llegar cansado a una ciudad desconocida y que no sabemos hasta qué punto nos llevará de dónde queremos ir. Al llegar a la oficina, he echado una mirada al periódico, con avidez. Creo que temía ver nuestro nombre mencionado por causa de Mirella. En la sección de sucesos se hablaba de un muchacho que había asesinado a su padre porque le había negado un poco de dinero, de una muchacha de diecisiete años que había disparado un tiro contra su novio, y, por fin, de una jovencita que se había suicidado. He leído muchas veces casos parecidos sin pensar que esos jóvenes tienen padres, ni imaginar nunca lo que los padres experimentarían al enterarse de aquellas cosas terribles. Quizás en un momento de absurda falta de clemencia, los había juzgado culpables de haber educado mal a sus hijos, de no haberse ocupado lo suficiente de ellos. Sin embargo, yo he dedicado toda mi vida a mis hijos.

Debo confesar, además, que tengo la impresión de temer más por mi futuro que por el de Mirella. Tal vez porque no consigo imaginar cómo se desenvolverá su vida, y porque la mía, en cambio, me parece interrumpida de golpe en su plácido transcurso. Siempre creí que Mirella se casaría pronto porque, a pesar de no ser rica, es una muchacha atractiva; enseguida tendría hijos y la sola idea de ocuparme de ellos me entusiasmaba. Ahora me queda la duda de si deseaba tanto su matrimonio como el momento en que nacerían estos niños. A mí me entusiasman los niños pequeños, me gusta abrazarlos, acariciarlos, imaginar sus pensamientos. Cuando los niños crecen y saben expresarse con palabras, ya no es lo mismo. En estos últimos tiempos, a pesar de lo mucho que tenía que hacer y de mi cansancio, hasta había pensado que me gustaría tener otro niño. Diré incluso que cuanto más cansada o nerviosa me sentía, más deseaba tenerlo; pero, naturalmente, a mi edad, sería ridículo. Tener un niño cuando se tienen ya hijos mayores, que a su vez están en condiciones de tener hijos, no está bien. Y me consolaba pensando que pronto tendría los niños de Mirella. Ésta es una de las cosas que quería decir primero, cuando empecé este cuaderno, y se me ha ido olvidando siempre. Por esto, ahora, al saber que Mirella quiere trabajar y que se casará sólo cuando lo considere ventajoso, tengo la impresión de que ella ha cometido una mala acción contra mí y contra sí misma; en resumen, que me ha defraudado. A los cuarenta y tres años, si todo lo que poseemos se derrumba es muy difícil comenzar otra vez a vivir.

No obstante, hay momentos en que la posibilidad de hacerlo me parece, por el contrario, lo más sencilla y agradable. Me veo saliendo de casa, libre y feliz, como aquella mañana de noviembre, que parecía aún de verano, en que compré este cuaderno. Pienso que al final todo se arreglará. Mirella tendrá un trabajo interesante, como el de mi amiga Clara, cuyo nombre leemos siempre entre el de los que escriben para el cine, después se casará con el abogado Cantón o con otro hombre igualmente rico. Ricardo acabará el bachillerato el año que viene, encontrará un empleo y se casará con Marina. No piensa más que en ella, quiere ganar dinero para ella. A veces dice que le gustaría ofrecerme todo lo que necesito; habla de pieles, de viajes, de casa de campo, de infinidad de cosas fabulosas que nunca podrá ofrecerme. Pero el año pasado, cuando ganó un poco de dinero dando lecciones a dos estudiantes de curso elemental, se lo gastó todo con Marina, en regalos y sesiones de cine. Pienso que, en el fondo, cuando los hijos se nos hayan ido, Michele y yo disfrutaremos de cierto alivio. Michele gana bastante ahora, y está contento: cuando me llama por teléfono desde el Banco y dice apresuradamente que está muy ocupado, su voz parece rejuvenecida, tanto, que creo que voy a oírle decir las ardientes palabras de otros tiempos. Si nos quedáramos solos, incluso podríamos emprender un pequeño viaje que deseamos hacer desde hace mucho tiempo. Michele dice que le gustaría ir a Milán para ver lo que se ha reconstruido desde la guerra. Yo, en cambio, quisiera ir a Venecia, donde estuvimos en nuestro viaje de novios.

Es absurdo, pero precisamente en estos días tan angustiosos para mí se me ocurre volver a Venecia, aunque sólo sea con la imaginación. Me veo en góndola, o en la plaza de San Marcos con las palomas, y la luz que nos circunda es amarilla y gris, deslumbradora como en aquel mes de octubre. Desde entonces no he vuelto a Venecia. He dicho infinidad de veces que me gustaría que mis hijos conocieran aquello, pero Michele siempre ha objetado que no valía la pena ir a Venecia con los niños. Ellos casi se sentían ofendidos, y yo miraba Michele con resentimiento; ahora creo que tenía razón. Me parece verme aún asomada a la ventana de nuestra habitación que daba al Gran Canal. Había luna, pero no modificaba en nada el color de tinta de sus aguas. Pienso en todo esto cuando estoy en la oficina y cuando voy por la calle. En el trabajo me siento más libre, casi alegre. Ayer recorté de un periódico un artículo en el que se daban consejos y sugerencias para un tratamiento de belleza. Estos días se me hace cuesta arriba volver a casa. Úricamente me consuela pensar en este cuaderno.

3 de febrero.

He decidido hablar con Michele mañana. Si lo he ido retrasando hasta ahora es porque Ricardo estaba demasiado excitado y temía que su estado de ánimo pudiera influir en el de su padre. En efecto, lo más difícil ha sido persuadirle de que se callara. He tenido que evitar constantemente que se encontrara a solas con su hermana, desde la primera noche le he ido disuadiendo de que le hablara. Lo he convencido de que esto me incumbe a mí.

—Y si te dijera que sí, que es su amante, ¿qué harías tú? —le pregunté.

Me contestó que la cogería por el brazo y la echaría de casa.

—Bueno —le dije—, lo comprendo, pero ¿y después? Pensemos en las consecuencias prácticas de tu gesto.

Entonces ya no me contestó, se limitó a repetir aquella frase de amenaza. Yo noté que hablaba así a causa de Marina. En realidad, era sólo a ella a la que quería ofrecer una prueba de su fuerza, y, haciendo gala de un carácter intransigente, conseguir no solamente su respeto, sino su admiración. Es preciso tener mi edad para comprender que soportar las cosas requiere un mayor esfuerzo de voluntad. Una vez le dije que sería mejor que tratara de saber quién era aquel tal Cantoni. Contestó a regañadientes que todo el mundo lo tiene por un hombre de bien. Suspiré aliviada, pero Ricardo sostuvo obstinadamente que Michele debería citarlo, enfrentarse con él, hablarle claramente, porque, de lo contrario, irá él, aunque sería mejor no tener que hacerlo porque es demasiado violento.

Le gusta hacer notar esta diferencia entre él y su padre:

—Mirella es menor de edad —me dijo—. Se le puede obligar a que se case con ella.

Temo que Michele sea del mismo parecer. Si es así, querrá decir que yo me he equivocado y dejaré que lo resuelva él como quiera, puesto que es un hombre y en estas cosas sabe mejor que yo cómo debe obrar. Tal vez pudiera mandar una nota a Cantoni invitándole a venir a casa; en este caso nos iríamos todos para dejarles discutir a solas. Pero si Cantoni se negara a venir, no puedo imaginarme a Michele yendo a su despacho para hablarle. Cantoni podría negarse a recibirle, o hacerle esperar mucho rato, como hace el director de mi oficina con los tipos molestos que vienen a solicitar cualquier cosa que él, por su parte, está decidido a no conceder. No me imagino a Michele sentado en la antesala, junto a los que vienen a cobrar facturas, esperando pacientemente su turno, ni lo veo ante un hombre desconocido, mucho más joven que él, reclamándole el pago de la deuda contraída con nuestra hija. Claro que incluso podría llegar a amenazarlo con una demanda judicial por engaño a Mirella, demanda que únicamente podría sostenerse por la edad de la muchacha. Sin embargo, no sería honrado; estoy convencida de que si Mirella hubiera hecho una cosa así sabría de sobra lo que estaba haciendo. Me pregunto, en fin, si habría hecho lo minino con un hombre sin dinero, con alguno de sus compañeros de clase. Tal vez la única persona que podría ir a hablar con Cantoni sería yo, porque sería preferible que fuera yo la que mintiese, la que suplicase, y no Michele. Ya está dicho… Por fin he expuesto una sospecha que hasta ahora no me había atrevido a confesar a nadie. Es preciso que Ricardo se convenza y que Michele lo comprenda: ninguno de nosotros debe de ir a hablar a Cantoni, precisamente porque Cantoni es rico y nosotros resultaríamos beneficiados si se le obligara a casarse con nuestra hija. Sería una fortuna inesperada.

5 de febrero.

Ayer hablé a Michele. Tal vez fue la noche menos apropiada: su equipo de fútbol favorito había sido derrotado. Pero como yo, al escribir en este cuaderno, he notado que a veces disimulo tras unos hechos insignificantes mi mal humor, me pregunté qué tendría en realidad. Después, claro, encontró muchos otros motivos de irritación: la comida que no estaba a punto, que no estaba buena, que fue a buscar una chaqueta vieja que se pone para estar por casa, y la encontró rota y dijo que desde hace algún tiempo reina en la casa un gran desorden. Es cierto. Para escribir el diario me olvido de mis obligaciones. Es verdad que yo misma he inventado infinidad de obligaciones como para sentirme más ligada a ellos. En la cuestión del cuaderno me siento culpable, y por ello le demostré a Michele que estaba ofendida. Le contesté que tenía razón, pero que para exigir estar mejor servido era precisa una persona dedicada a servir. Él se enfureció diciendo que parecía que le echara en cara el no ganar bastante dinero. Nos habíamos metido en una discusión estúpida. Una de las fuerzas de la familia es la de mantener en perpetua tensión a los que la componen. Así cada uno trata siempre de superarse, aunque sea sólo para sorprender a aquél al que la domesticidad predispone al recelo. Para terminar, sonreí, confesé que tenía los nervios de punta, que estaba cansada; y mientras decía estas palabras me veía en Venecia, asomada al Gran Canal. Añadí que estoy muy cansada, que el director está ausente y que yo debo remplazarlo, ya que nadie conoce como yo la marcha de la oficina. Michele apenas me hace caso cuando le hablo de mi trabajo; creo que ni siquiera sabe en qué consiste, a pesar de haberle repetido un sinfín de veces que ya no soy una simple empleada. Si hablo de estas cosas todos me prestan tan poca atención que me callo al momento y casi me avergüenzo. Ninguno de los míos considera qué hago ni mi responsabilidad. Parece como si cada día yo saliera a horas fijas por capricho, y cada vez que traigo el sueldo a casa, a fin de mes, es como si hubiera sacado de la Lotería. La diferencia entre Mirella y yo estriba en el hecho de que ella ha tenido el capricho de trabajar y yo tuve que ponerme a trabajar por necesidad.

Ya estábamos acostados cuando hablé a Michele de las intenciones de Mirella, del empleo que pretende haber encontrado por mediación de una amiga en un bufete de abogado, pero que estoy segura de que se lo ha proporcionado Cantoni.

Al fin me decidí a ponerle al corriente de las habladurías que Ricardo repitió sobre su hermana y que ensombrecen nuestra honorabilidad por más que ella asegure que no tienen ningún fundamento.

—No le molesta que lo digan, ¿comprendes…? —Se encoge de hombros y ríe—. ¡Es una vergüenza! ¿Qué vamos a hacer, Michele?

Me eché a llorar y él me consoló:

—No te pongas así, mamá.

Al oírme llamar de aquel modo, lloré más todavía, ya que para él, desde hace años, represento únicamente esta imagen que ahora está naufragando y me arrastra consigo. Entonces, impulsada por un desesperado instinto de defensa, le dije que era preciso adoptar una decisión. Me serví de las mismas palabras duras que él empleó unas noches antes y de las que pronunció Ricardo, aunque yo no las aprobara:

—Deberías ir a hablar con Cantoni —añadí—. Incluso podríamos obligarle a casarse con ella.

Michele movía la cabeza asegurando que tenía confianza en Mirella, porque él la conoce mejor que nadie y sabe que es una muchacha seria, muy razonable. Él, lo mismo que mi madre, sostenía que tiene mi carácter y, a mi entender, contradiciéndose, acabó por decir que todo depende de las condiciones económicas generales.

Yo no gano bastante para mantener una hija como mi abuelo mantuvo a mi madre y tu padre a ti, a pesar de no ser ricos. Por eso he tenido que aceptar que tú trabajes y que ella trabaje. Fuimos nosotros mismos los que le aconsejamos que estudiara leyes. ¿Por qué quejarnos ahora?

Yo me resistía a admitir que se tratara solamente de una cuestión económica.

—Pues es así —insistió él—. Precisamente es así…

Ha añadido que, aunque no hablara nunca de ello, hacía mucho tiempo que reflexionaba sobre estos problemas y se había convencido de que era natural que Mirella trabajara y que, precisamente por eso, por frecuentar hombres, era natural que surgieran esos chismes y esos comentarios.

—Hay que tener fe —decía—. Contigo ocurrió lo mismo…

—¿Conmigo? —exclamé, sorprendida.

—Sí —sonrió—, compréndelo. Hablo de hace muchos años, naturalmente, de cuando empezaste a trabajar. Sabía que trabajabas todo el día con el director, en la misma habitación. Entonces eras joven, tendrías unos treinta años…

—Treinta y cinco —corregí—. Pero…

Y él también era joven. ¿Cuántos años tendría?

—No lo sé —contesté sonrojándome—. Unos cuarenta…

—Bien… Algunas veces te acompañó a casa…

Y yo, sin dejar de azorarme, interrumpí:

—Pero únicamente cuando terminábamos tarde. Era en los tiempos de la guerra, no había medio de comunicación y él tenía permiso para disponer de un coche.

—Sí, sí, lo sé muy bien. Estaba muy claro, y, sin embargo, muchas veces me pregunté qué diría la gente. Yo qué sé si el mismo portero…

—¡Ah, vamos, conque era el portero! —dije más tranquila, aunque un poco desilusionada—. Comprendo…

—¡Naturalmente! —prosiguió Michele—. La actitud de Mirella es lo mismo, así como su ansia de libertad, de independencia… También nosotros hemos suspirado por lo mismo.

—¿Nosotros?

—¡Claro que sí! —aseguró sonriendo, deseoso de terminar con las explicaciones—. Luego, a medida que pasan los años, esto también pasa…

Le pregunté por qué pasaba y él no supo o no quiso contestarme. Me dijo que hace tiempo que me ve muy nerviosa y que debería verme un médico. Poco después fingí dormir. Pensé que entre Michele y yo, lo mismo que entre mi madre y yo, los años han establecido una especie de lenguaje convencional. Michele me contemplaba mientras me decía que estaba, nerviosa y que debería ver un médico y fruncía el ceño. Él sabe, igual que yo, que estoy muy bien. Me mira como yo le miro cuando escucha música de Wagner. Tal vez los dos nos negamos a aceptar que ese algo indefinible que hace rebelde a nuestros hijos haya pasado realmente para nosotros.

6 de febrero.

Estoy profundamente turbada porque acabo de releer algunas de las cartas que escribí a Michele durante nuestro noviazgo. Me parece imposible que las haya escrito yo. Ni siquiera conozco la escritura: alta, picuda, artificios. Me han sorprendido sobre todo porque no parecen escritas por la muchacha que yo siempre he creído haber sido. Pero éste no es el mayor descubrimiento que he hecho, lo importante es que he descubierto que Michele no me conoce nada si juzga que mi actitud de entonces era libre y rebelde. Hoy me siento mucho más libre, lo soy y mucho más rebelde que antes Sigue viéndome a través de una imagen que ha dejado de parecérseme. Todo lo que ha ocurrido en estos años no ha borrado aquella imagen: quizá porque nunca más hemos hablado como novios, sólo de nosotros, de lo nuestro, de lo que turbaba nuestro espíritu. Si fuera junto a él y, de repente Intentara explicarle mis distintas y graduales mutaciones, describiéndome sinceramente tal como soy ahora, no me creería. Pensaría que, como todas las mujeres, me hago distinta de lo que soy. Preferiría también, para no tener que afrontar cada problema, atenerse al modelo que tiene desde entonces grabado en su mente. Puede que a mí me ocurra lo mismo respecto a él y a mis hijos. Quiero descubrirlo. Si no somos sinceros, abiertos, con las personas con las que vivimos, día tras día, en familia, ¿con quién lo seremos? ¿Cuándo somos realmente nosotros? Tal vez yo lo sea solamente cuando escribo en este cuaderno…

7 de febrero.

Anoche, de improviso, tuve que dejar de escribir porque Michele se despertó y al no verme a su lado vino a buscarme. Yo estaba en el comedor; oí el chasquido de un interruptor, pasos en el corredor, y únicamente tuve tiempo de meter el cuaderno en el cajón del aparador. En el acto Michele apareció en la puerta.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada. He acabado de poner un poco de orden y ahora mismo me iba a la cama.

Debía de estar pálida, sentía que las manos me temblaban. Seguí la mirada de Michele y, encima de la mesa, vi mi pluma estilográfica todavía sin tapar.

—¿Escribías? —me preguntó.

Lo negué como una tonta y luego me rectifiqué diciendo que había hecho las cuentas de la casa. Vi que buscaba con la mirada la libreta de gastos que, claro, no estaba.

—¿A quién escribías? —volvió a preguntar con recelo.

Me eché a reír con una risa falsa, artificial.

—¿Pero qué te imaginas? —inquirí.

—Ni yo mismo lo sé —murmuró.

Me miraba con una expresión inquisitiva, sumido en un estado que parecía necesitar ser disipado sin que él tuviera que recurrir a preguntas precisas. Yo, en cambio, insistí:

—Di…, di…

Él se pasó una mano por la cara:

—Pensaba que escribías… En el fondo, esta historia de Mirella me inquieta, temía que estuvieras escribiendo a…

Y nuevamente me miró antes de preguntarme:

—¿Cómo se llama? ¿Cantoni?

Volvió a la alcoba y cuando, pocos minutos después, me reuní con él, lo encontré en la cama, con la luz apagada.

Quizá no temía que estuviera escribiendo a Cantoni, sino que escribiera a otro hombre. Querría arrancarle esta sospecha, quería tranquilizarlo, pero para ello debería decirle la verdad y esto significa hablarle del cuaderno. No puedo hablarle, de ningún modo, pues tal vez querría leer lo que he escrito. No obstante, no sé qué daría para librarle de esta duda. Pienso, sin embargo, que mientras a mí no se me ocurriría escribir a un hombre, a mi edad, me sorprende que él, en cambio, crea que aún puedo hacerlo.

10 de febrero.

Desde aquella noche que Michele por poco me sorprende escribiendo, he cambiado de sitio el cuaderno tres o cuatro veces y cada vez me sentía más descontenta del nuevo escondrijo. A veces me parece que Michele me mira con recelo, o que fingiendo indiferencia me espía cuando hablo por teléfono, como hago con Mirella para saber con quién habla y lo que dice. Temo siempre que pueda decirme:

—Jura que no escribías aquella noche.

No querría verme obligada a jurar en falso. No obstante, a veces, yo misma deseo que vuelva a presentarse la ocasión de hablar de aquello para salir de esta incertidumbre. El deseo de escribir y el temor de que este cuaderno sea descubierto me llevan a obrar de un modo ambiguo, que puede provocar sospechas. Anoche, por ejemplo, pregunté a Michele si tenía intención de salir después de la cena. Él, que la verdad sea dicha, no sale nunca, levantó los ojos del periódico y preguntó:

—¿Para ir adónde?

—No sé. Creía que a lo mejor salías a dar una vuelta.

—¿Yo? ¿Por qué? —repuso, asombrado.

—En verano sales a veces hasta el bar de la esquina, a tomar un café.

Me miró sorprendido y no dijo palabra. Estoy segura de que está convencido de que aquella noche escribía a un hombre y que quiero quedarme sola para volver a escribir.

He llegado a pensar en llevarme el cuaderno a la oficina, pero siento una inexplicable repugnancia a hacerlo. Además, en la oficina tampoco dispondría de tiempo ni de tranquilidad, aunque desde hace dos años disfruto de un despacho para mí sola. Ahora resulta cada vez más peligroso ocultarlo en casa, cuanto más tiempo pasa y cuanto más escribo. Si no lo he destruido todavía, es porque espero que me ayude a ver claro el comportamiento de Mirella; a recordar los hechos y el orden en que se suceden. No quiero que se me escape nada, no quiero tener que reprocharme haber sido ligera en mi proceder. Luego, cuando todo quede aclarado, enseñaré el cuaderno a Michele, aunque antes le habré arrancado alguna página. Claro que podría notarlo. Creo que no es necesario que se lo enseñe.

El lunes, Mirella empieza a trabajar todas las tardes, de las cuatro a las ocho. Hoy hemos tenido una discusión porque yo quiero acompañarla al despacho el primer día. Se ha negado resueltamente diciendo que la pondría en ridículo. He insistido y ella casi se ha echado a llorar. Le he dicho que quería saber quién es ese abogado.

—Te he dicho que es Barilesi. Todo el mundo lo conoce…

Ha ido rápidamente en busca del listín telefónico, lo ha hojeado, nerviosa, y ha dicho:

—Barilesi. Éste es, Barilesi, Bruno, abogado. Aquí tienes la dirección y el número de teléfono. Si quieres estar segura de encontrarme allí, telefonéame.

Yo he dicho que quiero hablar con este abogado.

—Quisiera, por lo menos, hacerle ver que no estás sola en el mundo, decirle que nadie te obliga a trabajar y que trabajas para pasar el tiempo, por capricho.

Mirella me miraba rabiosa, desesperada:

—¿No comprendes que así lo estropearías todo? —gritó—. ¡Decir que trabajo por capricho!

Le he contestado que no era libre de hacer lo que quisiera impunemente, que debía respeto a la casa de su padre y que no conseguiría engañarme. Creo que al final le he dicho incluso:

—Deberías sentir vergüenza…

—Pero, ¿de qué? No puedo soportar más esta vigilancia, estas sospechas. ¿Sabes qué me haces creer? Que procedo de un modo extravagante no aprovechándome de mi libertad. Parece como si te disgustara… Es tan absurda tu actitud que hasta me hace pensar que tú, en mi lugar, lo habrías hecho desde el primer día, con el primero que pasara…

La he obligado a callarse golpeando la mesa con el puño.

—¡Mirella, basta! —he exclamado.

Se ha callado un momento y después ha dicho:

—Vosotros tenéis la posibilidad de acabar las discusiones con un grito, una amenaza, pero nosotros no podemos hacerlo. Es injusto. Además, es posible que ni quisiera hacerlo —ha terminado en tono de desprecio.

No he podido resistir más y me he ido a la oficina, aunque los sábados no va nunca nadie. Tenía necesidad de estar sola. Tengo una llave, y la oficina estaba desierta, silenciosa, templada. Me he dejado caer en un sillón. Antes de salir de casa he ido a ver a Mirella y le he ofrecido en tono conciliador:

—Podría ir a buscarte a la salida del despacho, por la noche. Como yo acabo antes que tú, podría esperarte en la entrada.

Si quiero ser justa, he de reconocer que he visto en su semblante un esfuerzo doloroso para contestarme con dulzura:

—No, mamá… No insistas.

Comprendí que luchaba por defenderse de mi cariño como de un peligro. Me pregunté si yo habría tenido fuerzas para hacer lo mismo con mi padre y me contesté que no. Nunca habría podido proclamar de tal modo mi derecho a la libertad, sin invocar, para justificarme, algún sentimiento y acusar a éste de haberme empujado. En mis cartas a Michele descubrí un ansia incontenible de abandonar mi casa y mis padres, pero el amor que sentía por él me inducían a ello y me hacían olvidar hasta mis deberes. El caso es que Michele, cuando la otra noche me encontró levantada, tal vez sospechó que yo estaba escribiendo a un hombre. Nunca podría él imaginar que llevo un diario: le es más fácil creer que obedezco a un sentimiento culpable antes que reconocerme capaz de pensar. Me he preguntado si lo que Mirella ha dicho en un momento de rabia es cierto, es decir, si yo habría sabido mantenerme dueña de mí en el caso de haber disfrutado de la misma libertad que ella. Y no sé qué contestar. Todos los problemas que hoy plantea mi vida familiar son angustiosos.

En cambio, en la oficina me invade una inmediata sensación de bienestar. He cerrado la puerta de mi despacho, me he sentado ante la mesa y he abierto el cajón que tengo cerrado con llave. Cada vez que lo abro experimento una alegría extraña y secreta, aunque lo que guardo allí sean sólo cosas sin interés: papeles, tijeras, goma, un peine y los polvos. Nadie conoce las costumbres adquiridas en la oficina, pequeñas manías de solterón viejo. Pienso que, de ahora en adelante, Mirella tendrá también un cajón en su oficina y que yo nunca sabré lo que contiene. Guardará en él las cartas de Cantoni y los regalos que no quiera enseñarnos. Me he propuesto ir a vigilarla todas las noches, a la salida. Su oficina no queda lejos de la mía, también alguna vez la llamaré desde la calle para averiguar si su trabajo es realmente diario y no alterno. Tengo miedo de que todo sea una excusa para verse con Cantoni o tal vez para aceptar dinero de su mano. Querría seguirla a todas partes en la vida que se abre ante ella y que debe elegir. Sufro pensando en que frecuenta personas que yo ignoro. Es posible que las nombre, pero será como si hablara de países desconocidos. Recuerdo cuando Michele venía a buscarme a la salida de la oficina, en los primeros tiempos, porque no quería que volviera sola a casa en medio de la oscuridad a que obligaba la guerra. El primer día estuve muy contenta; me gustaba que todos vieran que mi marido era un hombre guapo, elegante, distinguido, pero acabé experimentando cierto fastidio. Me alejaba con él inmediatamente y al saludar a mis compañeros empleaba un tono distinto al habitual, tal como me ocurría con las amigas del colegio cuando mi madre venía a buscarme los domingos. Cuando Michele conoció al director, se saludaron con mucha cordialidad, pero los dos se sintieron molestos. Y yo, entre los dos, reía, bromeaba, decía cosas divertidas, al extremo de no reconocerme. Se miraron como dos rivales, aunque el director nunca se había ocupado de mí. Pero tal vez le molestaba la idea de que mi vida y mis días los dividiera entre los dos. En resumen, pertenecía a los dos, debía obedecerles, aunque fuera por razones distintas. Cuando, por fin, Michele y yo salimos, yo me sentía nerviosa y excitada. Entonces me consideraba todavía joven, a pesar de que ya había cumplido los treinta y cinco años.

Mientras estaba sumida en estas reflexiones, oí una llave en la cerradura de la puerta de entrada y que ésta se abría. Cerré de golpe el cajón, me levanté y salí al vestíbulo. Era el director. Nos sentimos embarazados, nos excusamos de estar allí, incluso él que es el dueño. Yo me apresuré a explicarle que había ido para trabajar, para terminar algo urgente que había dejado en suspenso. Pero él dijo:

—Yo no. Ahora usted conoce uno de mis secretos: yo vengo siempre al despacho los sábados por la tarde, pero no para trabajar, sino para descansar. Naturalmente, a veces, escribo alguna carta. No se lo digo a nadie porque no me atrevo a confesar que me encuentro perdido cuando no estoy aquí. El domingo es un suplicio para mí. Además, en la calle, no encuentro gran cosa interesante. Total, el trabajo es un vicio…

Entramos en su despacho y yo le aseguré que me iría pronto, que no quería molestarle. Él se opuso con viveza.

—No, no, ¿por qué? Al contrario, quédese… Será una satisfacción para mí.

Entre tanto, fue hacia su mesa, sacó una llave del chaleco y abrió el cajón con un suspiro de satisfacción.

—Siéntese —dijo—. Ahora llamaremos al bar de abajo y nos haremos subir dos cafés.

Yo me senté como si estuviera de visita.

—En mi casa —prosiguió— los sábados son más movidos que de costumbre. Los niños invitan siempre a sus amigos y alborotan. Yo digo entonces que tengo una cita o un trabajo en el despacho, y me voy.

Dijo esto con sonrisa astuta. Michele dijo hoy lo mismo. Yo también.

Ahora me parece recordar que el mozo del bar, al entregarme la bandeja con las dos tazas de café, me miró de un modo ambiguo, pero no debe ser más que una impresión porque hace muchos años que me conoce. Por culpa de los acontecimientos de estos últimos días estoy muy nerviosa y al entregar el café al director he notado que me temblaba la mano.

—No le ofrezco un cigarrillo porque sé que usted no fuma —me dijo.

Me sorprendió que lo hubiese notado, aunque en el fondo es natural, ya que cada día estamos mucho rato juntos. Michele me preguntó cuántos años tiene. Creo que menos de cincuenta, aunque ya tiene casi todo el cabello blanco. Cuando entré en la casa tenía las sienes apenas grises. Pensé en lo que Michele me había dicho de él, de la costumbre que adquirió de acompañarme a casa durante la guerra, cuando trabajábamos hasta muy tarde. Entre tanto, el director abrió una cartera al tiempo que iba apurando el café. Yo me ofrecí:

—¿Trabajamos?

Él contestó:

—No, es sábado.

—¿Y qué importa?

En realidad, él no deseaba otra cosa.

—¿Qué le he dicho? —observó riendo—. Es un vicio.

Pero estábamos contentos.

Discutimos sobre ciertos suministros nuevos y tomé unas notas para escribir a Milán. En la oficina se respiraba la paz. Estaba tranquila, acogedora. Supuse que las mesas de todos los despachos estarían ordenadas y cerrados los armarios del archivo. Los teléfonos no repiqueteaban, ni se oían los secos chasquidos de la centralilla ni el tecleteo de las máquinas de escribir. Me parecía apreciar por primera vez todo lo que me rodeaba. Esto, Mirella, el mercado y los platos sin lavar no podían alcanzarme. Me repetía la frase que Mirella me había dicho con mala intención: «Me haces pensar que tú hubieras obrado de otro modo, en mi lugar, apenas te hubieras encontrado a solas con un hombre». Sentí un mareo, como si perdiera la cabeza.

Miré el reloj y dije que no podía quedarme más tiempo. El director se ha quedado un poco desilusionado pensando tal vez que el sábado no tenía derecho a entretenerme, y ha dicho:

—Comprendo.

Yo sí que he comprendido que estoy contenta de trabajar, no sólo porque gano dinero. La idea de que una fortuna inesperada, una herencia, ¿qué sé yo?, una lotería, me quitara la posibilidad de seguir trabajando me ha puesto fuera de tino. Entonces sí que envejecería, con todos los rencores, con todas las pesadas manías de los viejos.

—No es preciso que me vaya ahora mismo —me apresuré a añadir—. Todavía puedo quedarme un poco.

Le he explicado que si tenía que volver tan pronto a casa es porque mi hija ya no puede ayudarme en mis quehaceres. Desde el lunes empieza a trabajar en casa de un abogado.

—Es posible que usted lo conozca —observé con timidez—. Es el abogado Barilesi.

Me explicó que hace años que lo conoce y que es uno de los criminalistas más cotizados. Quería preguntarle cuántos años tiene, pero no me he atrevido. En cambio, he preguntado:

—Un amigo de los chicos, el abogado Cantoni, ¿lo conoce usted?

—¿Sandro Cantoni? ¡Ya lo creo! Magnífico abogado, también él es un buen criminalista, pero joven. Es el sustituto de Barilesi.

He experimentado un sobresalto, he querido decir cualquier cosa, contárselo todo, pero sólo he murmurado:

—Sí, ya sé.

Estoy segura de que Mirella es su amante y que Marina tiene razón.

—Cantoni es muy rico, ¿verdad? —pregunté con indiferencia, mientras iba ordenando unos papeles.

—No creo que sea muy rico —dijo—, pero ahora debe de ganar muchísimo.

El director sí que es riquísimo. Es el propietario de la empresa, aunque figure como sociedad anónima. Me he fijado en su elegante traje gris y su pitillera de oro. Me ha dado la sensación de que es un hombre muy fuerte y tal vez por esto produce siempre una impresión de seguridad y de paz. Me hubiera gustado hablarle de Mirella, porque parece más fácil poder hablarle a él que a Michele, pero nunca he hablado con él de cosas ajenas al trabajo. Le pregunto, por cortesía, por la salud de sus hijos y de su esposa a la que apenas conozco porque no viene nunca a la oficina, y sólo llama para que le mande el coche. Entre aquellas paredes mi familia parece inventada, imaginaria.

Trabajamos por lo menos una hora más y al fin me serené. Salimos juntos y se ofreció a llevarme a casa en coche. Yo rehusé el ofrecimiento con tanta firmeza que él, sorprendido, repuso con cierta frialdad:

—Como usted quiera.

Pareció que sospechaba de mí, igual que Michele.

Quise llamarlo, pero ya había puesto el coche en marcha. Me quedé en la acera. Hacía viento y yo sentía mucho frío.

Ahora son las dos de la madrugada. Nunca había escrito tanto rato. Me duele la muñeca y estoy cansada, transida de frío. Estoy escribiendo en la cocina. Encendí el brasero, pero ya se ha apagado. Junto a mí hay una gran cesta llena de ropa para remendar. Esconderé ahí el cuaderno. Es un lugar seguro porque Mirella no se acerca nunca a esa cesta.

12 de febrero

Esta tarde he ido a esperar a Mirella a la salida de su despacho. No he querido que me viera y me he puesto a vigilar el portal del despacho de Barilesi desde lejos, dispuesta a penetrar, si era necesario, en una lechería. Tenía la impresión de que todo el mundo me miraba, sobre todo los hombres, con curiosidad. Por fin la he visto salir poco después de las ocho y dirigirse a la parada del tranvía; incluso en la oscuridad distinguía su abrigo rojo. Sentí una desilusión al verla sola, no conseguía convencerme y tenía miedo de que me descubriera. Afortunadamente, el tranvía pasó pronto y yo cogí el siguiente.

En la mesa, Mirella ha hablado de su primer día de trabajo con satisfacción. Me gustaría creerla, pero no puedo. Tendré que obligarme a mí misma, pues se vive fácilmente ligando un gesto a otro, un día a otro, sin pensar nada. Tal vez ha sido el trabajo lo que me ha acostumbrado a ordenar las ideas, a reflexionar, y esto ha sido un mal. Después de la cena, Ricardo ha empezado a hablar de política y a despotricar contra el gobierno, pero he comprendido que esto era una manera de hablar en contra de su hermana. Ha dicho que los hombres no encuentran trabajo y las mujeres lo encuentran enseguida. Sus palabras tenían una evidente mala intención. Mirella, muy tranquila, le aconsejó que estudiara taquigrafía, como hizo ella. Él ha contestado que no lo necesita. Acabará sus estudios este año y se marchará a América del Sur, donde un amigo suyo le ha propuesto un empleo en una hacienda, en Buenos Aires. Esta declaración me ha asustado y le he preguntado:

—¿Estás loco?

Me ha dicho que se iría lejos por muchos años, y que aunque viniera a vernos de vez en cuando, no sabría gran cosa de nosotros, de nuestra vida, y por fin se acostumbraría a hablar una lengua extranjera.

—No quiero que te vayas —le he dicho.

Por el contrario, Michele lo animaba. Tal vez lo considere ventajoso para él, o a lo mejor no le disgustaría quedarse solo, sin tantos problemas, sin tanta responsabilidad. A mí, en cambio, la idea de tener que vivir en esta casa sin los chicos me da miedo.

14 de febrero.

Hoy ha telefoneado Clara. Me ha alegrado volver a oír su voz y saber que está bien. Quería hablar con Michele, porque necesita ciertos informes del Banco sobre la financiación de una película. La he invitado a venir a casa y primero me ha dicho que tiene mucho trabajo, pero por fin ha aceptado almorzar con nosotros el domingo. Creo que es necesario buscar una chica porque estoy muy cansada. He hablado de ello con Michele y me ha acusado de cambiar continuamente de idea.

Se me ha olvidado anotar una cosa. Ayer por la mañana, el director, cuando fui a entrarle la correspondencia, me preguntó qué tal habían ido mis compras. Asombrada, le he preguntado cuáles.

—Pues las del sábado por la noche.

Permanecí unos instantes indecisa, y cuando reaccioné me eché a reír y le aseguré que no eran compras importantes, sino algo que necesitaba para la cena. Él entonces sonrió, casi incrédulo, y murmuró:

—Bueno, bueno.

16 de febrero.

A pesar de lo que opina Michele, no acabo de tranquilizarme respecto a la conducta de Mirella. Sin embargo, desde hace unos días parece más tranquila. Su cara ha perdido aquella expresión dura, agresiva, que se le fija entre los ojos como una nube amenazadora. Es una expresión que le conozco desde niña y por ello he aprendido a interpretarla para defenderme de ella. Ahora, en cambio, no consigo orientarme. Tiene una expresión seria, sin resentimiento, que me llena de sospechas. Se despierta muy temprano por la mañana y va a la Universidad, y después del almuerzo sale inmediatamente para llegar con puntualidad al despacho. Hasta ahora nunca se ha preocupado de ser puntual. Anoche, al volver a casa, la vi bajar del coche de Cantoni y saludarle afectuosamente con la mano antes de penetrar en el portal. Durante la cena permaneció silenciosa, y luego se fue enseguida a la cama diciendo:

—Estoy cansada.

Pareció como si esta frase se le hubiera escapado involuntariamente.

Poco después quise ir a su habitación con cualquier excusa, pero pensé que era preferible no empezar de nuevo a discutir y me volví andando de puntillas. Por debajo de la puerta de Ricardo se veía una rendija de luz. Me llamó él.

—Mamá.

Estaba sentado ante su mesa. Hace unos días que estudia mucho porque prepara la tesis de su licenciatura. Me pidió una taza de café para mantenerse despierto y a mí me encantó poder hacer algo por él. A causa de la actitud de Mirella y aunque me paso el día trabajando, tengo la sensación de haberme vuelto inútil. Mientras Ricardo se tomaba el café, le he pasado la mano por el cabello. Tiene un cabello precioso y suave. Cerrando los ojos me parecía que todavía era un niño.

—¿Te acuerdas cuando decías que de mayor ibas a ser maquinista o tranviario? —le pregunté.

Sonrió.

—¿Por qué piensas en esto, mamá?

—No lo sé —contesté—. Porque sí.

Pero creo que debe de ser porque ahora me pregunto cuál es la verdadera vocación de mi hijo y no consigo adivinarlo. Temo que su decisión de marcharse a la Argentina sea un gesto de desesperación. Quizá con esto piensa evitar sus dificultades íntimas y graves, pero yo creo que un paso así no es suficiente. Ha traído un folleto de propaganda de una agencia de viajes en el que se ven las montañas y los lagos de la Argentina. Le he hecho observar que su viaje no es de turismo y que las montañas y los lagos no tienen importancia, que en Italia hay muchas montañas y a pesar de ello él quiere irse. Michele me ha recomendado que no trate de disuadirlo, y, aunque yo tenga una opinión distinta a la suya considero que estas decisiones incumben al padre. Por esto me callo. Michele y Ricardo hojean juntos el folleto y contemplan entusiasmados las montañas. Michele le ha dicho:

—Si te va bien, yo también iré.

Pero yo he objetado:

—¿Y nosotras?

—Tú también, por supuesto —ha añadido—. Iremos todos.

—Allá uno se hace rico enseguida —ha declarado Ricardo.

Anoche me preguntó si un día podría presentarme a Marina. Querría que habláramos juntos, los tres solos. Le dije que sí y sonreí. Siguió hablando de ella mientras preparaba los libros antes de continuar estudiando. A pesar de su estudiada indiferencia, se veía que era un discurso que llevaba mucho tiempo preparándolo. Decía que Marina no era feliz en su casa. Murió la madre y el padre volvió a casarse con una mujer jovencísima. El chiquillo no quiere confesar que está enamorado de ella y habla como si solamente quisiera hacer una buena acción. Insistía en hacerme notar que Marina es muy distinta de Mirella, que no tiene las costumbres de las muchachas modernas, que apenas se pinta los labios y que no sale nunca con hombres, excepto con él, y que por otra parte él tampoco se lo permitiría.

—Vive únicamente dedicada a mí. Yo puedo obligarla a hacer lo que yo quiera, porque su carácter es dulce, sumiso. No sé qué impresión te causará, porque es muy tímida. Figúrate que está impresionadísima ante la idea de conocerte, pero estoy seguro de que te gustará y la querrás. Si nos casamos te hará mucha compañía.

Yo desconfío de la compañía elegida por otros, pero no me atreví a decírselo, me parecía descortés. Le pregunté si Marina era compañera de Universidad.

—No, no —contestó sonriendo—. No le gusta estudiar; ni siquiera ha terminado el bachillerato. A ella le gusta salir con las amigas, ir al cine… Lo que te he dicho, una niña.

Le dije que me gustará conocerla. Ricardo sonrió, me rogó que le planchara los pantalones grises para el día siguiente y volvió a ponerse a estudiar.

En realidad, no siento el menor deseo de conocer a esta muchacha; tengo la impresión de que no me gustará. Me he preguntado cómo querría que lucra la mujer de mi hijo, y después de pensarlo un poco he decidido que tiene que ser «fuerte». Tal vez sea por esto por lo que muchos padres desean que la esposa del hijo sea rica, y en el fondo es lo mismo. Pero me parece necesario que posea una fuerza mucho más profunda de la que el dinero por sí solo no consigue dar. El rico tiene el temor de perder el dinero y este temor es ya en sí una debilidad. En el fondo, quiero confesarlo, lo que no me gustará de Marina será su edad, su juventud, el derecho que tendrá a equivocarse, a ser inexperta. Querré que sea como son las mujeres de mi edad, aunque lo que las ha hecho así han sido los años que han vivido. Es injusto; desde ahora debería sentir afecto por esta chiquilla que quiere tanto a mi hijo. Es un error por mi parte no pensar en el amor, no darle importancia. Incluso diría que cuando hablan de él experimento una especie de aburrimiento. Mi madre decía siempre:

No tengas plisa en casarte… Disfruta antes de la vida.

Yo la miraba asombrada porque me parecía que casarme era el mejor medio para gozar de la vida. Mi madre me parecía vieja y yo creí que hablaba así porque no conocía más felicidad ni más distracción que yo, puesto que su matrimonio se había convertido con los años en una convivencia monótona. Pensaba que para mí y para Michele iba a ser distinto. Nosotros éramos jóvenes, inmediatamente después de casarnos iríamos a Venecia y tendríamos una habitación con vistas al Gran Canal. Mi madre decía a menudo que ella tuvo que pelear mucho con sus padres para que la dejaran casar con mi padre y que estaba dispuesta a huir con él. Yo no acababa de tomar en serio lo que me decía y la idea de su fuga me hacía reír. Los veía encontrándose de noche, junto a un coche; ella llegaba jadeante, sosteniéndose la falda, y papá la esperaba retorciéndose el bigote. Pero con aquellos vestidos y aquellos gestos me los imaginaba viejos y gruñones como son ahora. ¡Qué difícil es ver a las personas que nos rodean distintas de las imágenes que nos hemos acostumbrado a representarnos!

Me gustaría hablar de estas cosas con Michele, pero si lo intento en el acto experimento, sin saber por qué, una sensación de vergüenza, y simulo hablar en broma. Anoche, mientras él leía el periódico, me senté a su lado y le dije que Ricardo tiene la intención de casarse enseguida, antes de ir a la Argentina. Me contestó que haría muy mal, porque un hombre que se casa deja de gozar de la libertad de dirigir su vida como quiere y se arruina. Humillada, le pregunté si también él… Pero me interrumpió al instante diciendo que nuestro caso es excepcional. Entonces, casi en plan de broma, le pregunté si era feliz. Vagamente irritado, me contestó:

—¡Qué preguntas tan absurdas! ¡Claro que sí! ¿Por qué no iba a serlo? Los chicos son buenos y están sanos. Ricardo se abrirá camino en la Argentina; Mirella ya trabaja y el día menos pensado se casará. ¿Qué otra cosa podríamos desear, mamá?

Me sonrió dándome unas palmadas cariñosas en la mano y continuó leyendo.

Quise haberle dicho:

—¿Y nosotros dos, Michele?

Pensé preguntarle si sólo para esto nos habíamos casado. Después me dije que era una ingrata. Michele nos ha dedicado toda su vida a mí y a los chicos. Es cierto que yo hago lo mismo, pero a mí me parece natural. Aunque a veces creo haber hecho más de lo que debía, puesto que me he ocupado de la casa y de los hijos y además he trabajado; otras veces pienso que podía haber hecho más. Sí, siento que hay algo que no he conseguido y no logro averiguar qué es. Tal vez mi inquietud cesara si estuviera segura de Mirella. Michele tiene menos imaginación que yo, y por eso no sufre. Dijo que es justo que le demos la llave de casa tal como pide; tengo que encargarla al cerrajero, pero aún no estoy decidida. Él no se pregunta por qué Mirella apaga la luz tan tarde, como anoche, y yo, en cambio, estaba desvelada y obsesionada por aquella luz y andaba por la casa luchando por no coger este cuaderno negro que me hace pensar cosas negras. Imaginaba lo que será nuestra vida sin los hijos, me preguntaba si llegaremos a tener la posibilidad de hacer ese viaje a Venecia que, a mi entender, podría resolverlo todo. De todas maneras, después del viaje, lo mejor que podemos hacer es no volver a esta casa. Cuando, al anochecer, voy a la de mis padres, me siento rejuvenecer. Nos sentamos juntos ante la estufa de petróleo que gorgotea, echamos un sueñecito, y el silencio sólo es interrumpido por las sonoras campanadas del reloj de péndulo. Entro y encuentro siempre que hace frío. Ellos protestan alegando que la casa tiene los muros gruesos y además que le da el sol.

17 de febrero

Hoy ha sido un día agradable, tal vez porque después de comer he ido al peluquero. Siempre que salgo de la peluquería me siento más joven.

Hoy ha sido un día agradable, tal vez porque después de comer he ido al peluquero. Siempre que salgo de la peluquería me siento más joven. Decido volver todas las semanas y luego resulta que no dispongo de tiempo ni puedo tirar así el dinero. No obstante, pienso que, si fuera al peluquero cada ocho días, la semana se me haría menos larga.

En la calle el aire era glacial. Me sentía tan contenta y activa que he pensado dedicar mi entusiasmo al despacho y sacarme de encima algunas cosas atrasadas. Por un momento he temido haberme dejado olvidada la llave en casa, pero inconscientemente la había metido en el bolso. De todos modos, sabiendo que el director tiene la costumbre de ir al despacho todos los sábados, he tenido un momento de incertidumbre. He llegado hasta la parada del tranvía, pero he retrocedido, renunciando a ir. Claro que el director está tan acostumbrado a mi presencia que el verme no debería molestarle. Pero este sábado, tal vez porque no estábamos ligados por ninguna obligación ni ningún horario de oficina, lo he visto bajo un nuevo aspecto. Yo no sé nada de él, la verdad, no sé cómo es en su casa o con sus amigos, o en un salón. Una vez fui a verle porque estaba enfermo y quería dictarme unas cartas. Recuerdo que al entrar en su alcoba tuve la impresión de hallarme ante un desconocido. Me sentía turbada; por la abertura del pijama veía su cuello blanco en el lugar que habitualmente cubre la camisa. Él también me trató como si estuviera de visita, con una voz distinta, casi ceremoniosa; la misma que tenía el sábado anterior en la oficina.

En vista de todo esto he ido a comprar la comida de mañana, porque quiero preparar un dulce para Clara. Mientras iba comprando tuve miedo de que el director, por casualidad, entrara en alguno de aquellos comercios. No me atrevía a mirar por encima del hombro por si lo tenía detrás de mí dispuesto a preguntarme, sonriendo, qué era lo que compraba. Al salir, tuve la seguridad de que lo encontraría y me avergoncé de la cantidad de paquetes feos que llevaba.

Es medianoche y he de esperar que vuelva Mirella. Cuando se ha marchado, he querido darle la llave del portal, que he mandado hacer para ella, pero estaba tan nerviosa que le he dado, en cambio, la de mi oficina.

19 de febrero.

Ayer vino Clara. El día empezó mal por causa de Mirella. La he oído sostener por teléfono con Cantoni una conversación misteriosa, en voz baja. Ella sólo contestaba con monosílabos, pero he comprendido, no obstante, que se refería con insistencia a una carta y que nombraba Nueva York. Estoy segura de que también ella quiere irse como Ricardo. Cuando acabó de hablar, estaba seria, absorta en sus pensamientos. Le he preguntado con dulzura de qué carta hablaba por teléfono y por qué había mencionado Nueva York. No quiso contestarme. Entonces me indigné y le recordé que si quiere marcharse debe esperar un año todavía porque es menor de edad. Sólo me contestó:

—Tranquilízate, no se trata de eso.

Y ante mi insistencia ha terminado:

—Basta, basta, por favor, mamá.

Me fui a preparar el dulce para Clara, llorando.

Cuando llegó Clara tuve que sobreponerme para fingir desenvoltura y sonreírle, pero poco después se me había pasado todo. A veces es una suerte que venga alguien extraño, porque nos obliga a dominar nuestro mal humor. Clara me parecía tan joven, tan segura de sí y contenta de la vida que sólo mirarla me hacía feliz. Incluso Mirella y Michele quedaron conquistados. Ricardo la observaba con hostilidad y luego me preguntó por qué se tiñe el cabello de rubio siendo como es de mi edad. No tiene razón, porque el cabello de Clara es rubio, dorado. Esbelta, elegante, nos trató con afectuoso entusiasmo, como si fuéramos unos parientes que la hubieran invitado a pasar un día en la ciudad de provincia donde había vivido de niña. Hablaba de ella y de sus cosas, y se informaba de las nuestras con volubilidad, sin esperar la respuesta, mirándonos, tocándonos con placer. Dije a Mirella en un murmullo:

—¿Ves cómo también en tu casa puede encontrarse gente simpática, inteligente?

Michele estaba animado y hablaba mucho. Clara lo cogía del brazo observándolo con simulada coquetería, y al mismo tiempo, como de costumbre, me preguntaba:

—¿Sigues enamorada de él? ¿No te has cansado aún? ¿De veras no has pensado nunca en otro? ¿Pero qué tendrá este Michele, me pregunto, para que le quieras tanto?

Turbada, le indiqué a los chicos con la mirada. Entonces Clara observó, riéndose:

—Hablo en broma, Valeria, ¿no comprende, que hablo en broma? Un día quiero escribir un guion sobre ti, sobre tu vida, una vida dedica da siempre a las mismas personas, a los mismos sentimientos. Querida Valeria, tienes razón. Querer conservarse siempre joven es fatigoso, es terriblemente agotador. Me gustaría ser abuela, como lo vas a ser tú, pero yo no tengo hijos. ¿Tiene novio Mirella?

Mirella dijo que no. Clara la acarició, observando con la mirada fija en ella:

—Una chica preciosa, un rostro inteligente, agudo.

Luego se puso a hablar de cine, de los guiones que prepara, de escenografía y nos puso a] corriente de muchas cosas interesantes que no conocíamos. Me gustaba mirar a Clara, y a Mirella le ocurría lo mismo. Michele la contemplaba como hubiera contemplado un premio. Hablaba con ingenio, fumaba, comía con apetito juvenil y agradeció el pastel. Entre tanto, iba hablando de actores y de sus costumbres. A Ricardo le divertía todo aquello, pero escuchaba despectivamente, de mala gana. En un momento dado, Clara comentó la escasez de buenos guiones. Entonces Michele dijo que él había encontrado un tema para un guion, un tema original.

—Escríbelo —declaró Clara entusiasmada, sirviéndose un poco más de pastel—. Escríbelo tal como te salga, como si me lo contaras. Con un buen tema pueden ganarse millones.

Yo también lo animé:

—Es verdad, Michele, escríbelo; no se sabe nunca.

Clara decía que creía que podía ofrecerlo a un productor amigo suyo.

—Escríbelo, Michele, y tráemelo.

Él preguntó:

—¿Cuándo?

—Cuando lo tengas listo.

Michele titubeó y dijo que ya lo tenía listo. Clara se ha sobresaltado ligeramente, casi decepcionada. A lo mejor temió haber prometido demasiado creyendo que Michele hablaría en broma. Los chicos no dijeron ni media palabra y siguieron comiendo. Yo pregunté con un hilo de voz:

—¡Estupendo! ¿Cuándo lo escribiste, Michele?

Él rehuyó la respuesta, debatiéndose entre el deseo de hacerme creer que se trataba de algo de poca importancia, escrito para pasar el tiempo, y el temor de destruir prematuramente el interés de Clara.

—Pero ¿cuándo lo has escrito? —insistí, llena de curiosidad.

—¿Cuándo? —repitió él—. ¡Dios mío, no lo sé! A veces me he encontrado solo en el despacho sin gran cosa que hacer, los sábados por la tarde, por ejemplo.

Michele y Clara han quedado citados para un día de la semana que viene. Michele irá a su casa para leérselo. Clara habló de un guion vendido días atrás por diez millones.

—¿Lo ves, mamá? —dijo Michele volviéndose hacia mí—. Sería una fortuna.

Es extraño. Todos los que me rodean hablan de temas económicos para convencerme de sus razones, de sus derechos. Tal vez me juzguen solamente sensible a estos motivos, pero si me esfuerzo por su objetivo, me doy cuenta de que también yo hago lo mismo. La verdad es que ayer cuando Clara, por pura cortesía, me preguntó algo respecto a mi trabajo, yo le hablé al momento de nuestras malas condiciones económicas. En realidad, con esto, quería hacer perdonar la decadencia de nuestra casa, donde algunos cuadros y muebles de valor que nos regalaron cuando nos casamos, contrastan, y cuando vienen forasteros me parece que se nota más, con la pobreza de todo lo que, desde entonces ha tenido que ser renovado. Michele me interrumpió bromeando como si las estrecheces que mencionaba fueran una invención mía.

Cuando se fue Clara, me riñó por haber hablado de aquel modo y los chicos le dieron la razón. Luego Ricardo y Mirella se fueron y Michele y yo nos quedamos solos. Yo le pregunté sobre el guion y él dijo que lo había escrito como se compra billetes de lotería.

—Hay que intentar algo —observó—. No debemos resignarnos a seguir en esta miseria, en esta desolación, hasta el fin de nuestros días.

Le pregunté de qué trataba el guion y contestó con evasivas, diciendo que las historias de amor son las únicas que gustan al público. Por un instante había tenido la tentación de hablarle del cuaderno, pero la insistencia con que se refería al aspecto económico de cuanto había hecho me lo impedía, ya que yo no podía invocar la misma justificación. De todos modos, me sentía alegre y él también lo estaba. Me pasó el brazo por el hombro:

—Necesitamos ver gente —dijo—. Por ejemplo, hoy ha sido muy útil que viniera Clara.

Decidimos que si Michele vendía el guion gastaríamos algún dinero en la casa, y yo podría ir a Venecia. Me anunció que si este guion va bien ya tiene una idea para otro.

—Entonces podrías dejar el Banco —sugerí tímidamente.

Él admitió que le encantaría poder hacerlo, ya que el nuevo puesto no es tan satisfactorio como esperaba. Después de la cena seguimos hablando de estas cosas hasta muy tarde.

21 de febrero.

El director ha estado dos días en Milán y ha vuelto esta mañana. Me apresuré a ir a hablarle de unas cosas que tuve que dejar en suspenso porque, como ignoraba su marcha, no había podido pedirle instrucciones. Me ha dicho que esperaba verme el sábado pasado por la tarde en el despacho y me lo habría dicho entonces. Me apresuré a replicar que, en efecto, había tenido la intención de ir, pero que me había abstenido por temor a molestarle. Le he explicado que llegué hasta la parada del tranvía.

—¡Qué lástima! —murmuró.

Iba a decirle que el sábado próximo iría sin falta, pero he preferido callarme. Sin embargo, en todo el día no he podido olvidar el tono en que dijo: «¡Qué lástima!». Tal vez tenía razón Michele al sentir celos de él. Quizás el director lleva años yendo al despacho con la esperanza de que yo también vaya.

Al salir de la oficina he ido a casa de mi madre Tenía ganas de hablar con ella. Por el camino iba recordando todos los gestos, todas las pequeñas atenciones que el director ha tenido conmigo estos años: las flores que manda por Navidad y que yo no he interpretado como debiera. Tan pronto he llegado a casa de mamá he empezado a hablar de él, del agradecimiento que le debo. He dicho que es un hombre distinto de los demás, un hombre realmente excepcional, aunque para demostrarlo basta fijarse en la carrera que ha hecho. Para poder continuar hablando de él hubiera querido que mi madre me preguntara algo; en cambio ha dicho.

—No me gusta. Desde el día en que te contrató en su despacho, pese a que tú no sabías hacer nada, me inspiró desconfianza.

He protestado, ofendida, que soy muy capaz en mi trabajo, que resuelvo cosas muy importantes ahora, y que, si llegara a perder este empleo, muchas casas estarían contentas de poder conseguirme. Ha sacudido la cabeza, insistiendo:

—Puede que sí. Pero es extraño que seas precisamente tú la que se ocupa de estos asuntos importantes, en lugar de que sea otro empleado o gente de carrera.

Me hablaba con dureza, y antes de que yo pudiera rebatir sus palabras ha cambiado de tema.

24 de febrero.

Hoy he ido al despacho a eso de las cinco. Alelí la llave en la cerradura silenciosamente para no molestar al director, pero con la impresión de darle una sorpresa. Pero dentro estaba todo a oscuras; sólo el teléfono rompía el silencio. Permanecí un momento indecisa mirando la cristalera del despacho del director, a través de la que no se veía luz alguna, y después corrí a la centralita. No tengo práctica de clavijas ni de nada. Por esto, mientras intentaba afanosamente tomar la comunicación, el timbre ha dejado de sonar.

Mi despacho estaba ordenado, acogedor. Al volver a él, al oler a cera de lustrar, a madera, a cuero, he experimentado una inefable sensación de felicidad. He dejado los guantes, el sombrero, tranquilamente, como si llegara a un hotel para una larga estancia. Tenía ganas de encargar un café, pero después he pensado que era más cota reto esperar. Me senté ante la mesa. Abrí una cartera de correspondencia, pero tuve la sensación de que no podría hacer nada si no venía el director. En algunas cartas veía su letra, sus notas escritas con lápiz rojo: «Sí, muy bien», o «Compruébelo», o también «Lo discutiremos». Eran como otras tantas invitaciones a un diálogo que, en su ausencia, no podía proseguir. Por eso, impaciente, aguzaba el oído para captar cualquier rumor, cualquier crujido. Nada. Me he levantado y he ido a su despacho. He encendido la lámpara de su mesa, he vuelto a ordenar el cortapapeles, los lápices y plumas, que estaban en perfecto orden. He mirado su sillón vacío y he sentido su voz que me decía afectuosamente: «Lo discutiremos».

Me parecía que no aludía únicamente a las cartas comerciales. Tal vez ha comprendido que me gustaría hablarle de Mirella y me anima a hacerlo. Quizá le gustaría que le hablara de mí. Me he sentado en el sillón frente al suyo, como para un coloquio. Él es el único al que yo puedo hablar. Hace años que no tengo amistades. Mis antiguas compañeras de colegio y las mujeres jóvenes que frecuenté de recién casada, llevan una vida muy distinta a la mía. Se levantan tarde, van del peluquero a la modista y por las tardes juegan a cartas. No tenemos nada en común, no podemos hablar. Con las empleadas de la oficina me ocurre lo mismo porque no tenemos nada en común, ni el pasado, ni la condición social, ni la educación, ni el modo de pensar. Claro que tampoco podría tener amigas nuevas: hace años que tengo el tiempo justo de ir de casa a la oficina y de la oficina a casa. Creía poder disponer del tiempo que invertía con los niños como de un capital, pero siguen robándomelo, se lo llevan. En realidad, sólo me pertenece el tiempo invertido en el trabajo, únicamente me siento libre cuando estoy en el despacho, sin tener la sensación de que miento. Tengo dentro de mi la impresión de haber dicho una vez una mentira, no sé cuál, y de estar condenada a mantenerla. «Hablemos» quería decirle al director, «hablemos». Me sentía febril y, sin embargo, mi cabeza, mi mente estaba clara, limpia. Me parecía que no podía tardar en llegar y que de lo contrario perdería unos momentos preciosos de un discurso que para mí era esencial. Hubiera querido decirle que a mi edad cada momento es precioso.

El teléfono ha vuelto a sonar y me he sobresaltado aterrorizada. He saltado dudando si contestar o no al teléfono de aquella estancia. Me parecía como si por el hilo cualquiera pudiera yerme en el despacho del director y juzgarme indiscreta. Él mismo, si entrara, podía preguntarme qué estaba haciendo. El teléfono insistía, me senté en su sillón y contesté:

—Diga…

Era él. Mi corazón se ha puesto a latir con fuerza. Me hablaba con voz velada.

—Lo siento —ha dicho—. No puedo ir.

Me he quedado sin aliento porque no me había preparado para aquella probabilidad y me parecía que todo se derrumbaba a mi alrededor.

—¡Oh! —he suspirado.

—Lo siento —ha repetido él.

—No sé qué hacer —insistí—. Quería hablarle…

Y me he apresurado a añadir:

—Era para una consulta.

Él no ha dicho nada de momento y luego me ha explicado que tenía que quedarse en casa porque es el cumpleaños de su hijo. Ha añadido que ya había telefoneado otras dos veces, pero que no contestaba nadie.

—Supuse que habría ido a la oficina y creía poder quedar pronto en libertad, pero…

Se calló, pero no cortó la comunicación. Yo también he callado un rato, pero luego he dicho:

—Lo comprendo perfectamente. No importa, trataré de resolverlo sola. Ya hablaremos el lunes.

He colgado el receptor, pero no podía soltarlo.

He permanecido un rato más sentada ante la mesa, sobre el cuero flexible de su butaca. Por fin he tenido que levantarme, apagar la luz y, sin mirar a mi alrededor, he ido a cerrar mi cajón, me he puesto el sombrero y he salido. Andaba despacio, no tenía ganas de volver a casa y estuve tentada de sentarme en un banco de un parque público. La ciudad me parece más bella, más luminosa y atractiva el sábado por la tarde. Desde hace algún tiempo se ha apoderado de mí un deseo irrefrenable de hacer unas vacaciones, y me sugiere que abra la ventana y me deje acariciar el rostro por el aire fresco que me trae a la memoria bosques, campos y paisajes marinos, y, al final, siempre Venecia. Me basta llegar a casa para que estos impulsos se desvanezcan. En casa, no sé por qué, tengo ganas de pedir perdón siempre, tal vez porque sé que dejo de hacer muchas cosas por culpa de este cuaderno. Me entretengo levantada hasta muy tarde y luego, durante el día, estoy cansada. Por ejemplo, hoy estaba arrepentida por haber ido al despacho y haber perdido tiempo allí, sin hacer nada. La cocina estaba todavía por ordenar y Michele necesita las camisas que la noche anterior he dejado de planchar para poder escribir. A veces, dejándome llevar por un bendito sentimiento de embriaguez, imagino que me abandono al desorden: dejar los pucheros sucios, la ropa sin lavar, las camas sin deshacer. Me duermo, mecida por este deseo: un deseo violento, voraz, parecido al que, de joven, cuando esperaba a los niños, sentía por el pan. Por la noche sueño tener que poner orden al desorden sin conseguirlo antes de que Michele llegue a casa. Es una pesadilla.

Quizá mi madre fue demasiado intransigente conmigo cuando era pequeña. «Cose» —me decía—. «Estudia». Cuando fui mayor, tan pronto veía que dejaba de estudiar, me encargaba alguna tarea doméstica. No permitió nunca que estuviera ociosa; no, no se olvidaba nunca de mí. Si por un momento dejaba de verme, entraba en mi cuarto y preguntaba qué estaba haciendo. «Una mujer no debe estar nunca sin hacer nada», decía.

Esta noche, Michele ha vuelto tarde a casa. Tenía el aspecto cansado, agotado. Le he preguntado si había trabajado en el guion cinematográfico, en el despacho. Me ha mirado, parándose en seco, como sorprendido por mi pregunta. Ha reaccionado al instante y ha dicho:

—No, me he ocupado de otras cosas que no son de cine. Hoy he tenido mucho que hacer. Tengo dolor de cabeza, me acostaré enseguida después de la cena.

Ha notado que tenía ganas de hablarle de Ricardo y de Mirella, ya que es difícil actuar sin su dirección, dejándome guiar sólo por mi criterio, es decir, por mí sola. Pero él me ha dicho afectuosamente que me deja hacer lo que quiera, que en todo caso siempre puedo hablar en su nombre, y me ha asegurado que nadie puede hacer estas cosas mejor que yo, con más tacto. Me ha conmovido, y enternecida lo he abrazado. Necesitaba un poco de consuelo, un poco de calor. Nada me gusta más que apoyar mi cabeza en el hombro de Michele.

Me ha preguntado si Clara había dado señales de vida.

25 de febrero.

Esta mañana he telefoneado a mi madre y, por una tontería le he contestado con impaciencia. Me llama todos los domingos por la mañana para pedirme que vaya a verla. Esta mañana no me venía bien y le he dicho que no tenía tiempo. Y no es una mentira porque es domingo, aunque yo me levanto a la misma hora, Michele y los chicos se despiertan tardísimo, andan en bata y la luz de mediodía alumbra sus camas todavía tibias. Michele dice siempre que nadie podría quitarle este placer: el sueño dominguero. Alguna vez me siento tentada de permitírmelo yo también, pero ¿quién se ocuparía de lo que hay que hacer? Le llevo el desayuno a la cama y me gusta verle comer con apetito, con buen humor. Mi madre no comprende estas cosas y critica a Michele, tal vez porque ella sufre de insomnio. Me ha dicho que soy su única hija y que cree tener derecho a verme de vez en cuando. A mí se me han desatado los nervios y he contestado que yo soy también la única mujer de mi marido y la única madre de mis hijos. Le he dicho asimismo que ayer, aun siendo sábado, tuve que volver al despacho. Le he asegurado que yo sola sé cuántos motivos tengo de estar preocupada y nerviosa. Me ha objetado que no comprende cómo puedo estarlo precisamente ahora que el sueldo de Michele ha sido aumentado, que Ricardo tiene un buen porvenir en la Argentina y que Mirella, aun cuando sigue estudiando, ha empezado a trabajar. Esta observación ha sido lo que ha acabado de irritarme. He declarado, tajante, que ella ha vivido en otros tiempos y que ha tenido una vida fácil y, por tanto, no podría comprender la mía. Mi madre se ha rebelado, exclamando:

—¿Fácil?

Me ha recordado que Bertolotti los había desvalijado, que ella tuvo que luchar durante diez años para recuperar la casa, por medio de un SI cito, y que al fin la había perdido. El célebre Bertolotti, que fue un mal administrador de los bienes de mi abuelo y que toda mi vida he oído nombrar: todas nuestras desgracias se le atribuyen a él y de él se decía que había causado nuestras dificultades económicas. Cuando de niña oía hablar de él, callaba aterrorizada como si se hablara del diablo. Hoy le he dicho que Bertolotti debía de haberse quedado también con la casa de campo y la finca rústica, porque la esperanza de volver a poseerlas ha sido nuestra desgracia, cuyo peso llevamos todavía, y por esto nos cuesta adaptarnos a nuestras condiciones actuales: yo, por culpa de esta casa y Michele por culpa del uniforme de su padre. Por esto el peso de ser pobres gravitará siempre sobre nosotros como una vergüenza.

—No tenemos un céntimo y todavía nos creemos los amos de casas y de caballos. Mira a los chicos, como no han oído hablar nunca de Bertolotti, están estupendos.

Mi madre, al extremo del hilo, guarda silencio. Sabe que digo estas cosas cuando estoy enfadada. Según ella, mi modo de hablarle es culpa también de Bertolotti, y esto la consuela.

—Así, pues, ¿no vienes?

—No, no puedo —le he contestado.

Más tarde, ya en la calle, he sentido arrepentimiento. El aire dominguero ha calmado mis nervios y mi cansancio. He entrado en un bar y he telefoneado a mi madre.

—He acabado antes de lo que creía. Llegaré dentro de un momento. ¿Quieres que te compre algo?

—Sí, gracias —me ha contestado con un acento de alegría que se notaba a través de la calma de su voz—. Un poco de fruta buena para papá.

He comprado también un ramito de violetas, pero lo mismo mamá que yo nos avergonzamos de estos gestos. Le he dicho que me había visto obligada a comprarlo a una chiquilla impertinente que pedía limosna.

26 de febrero.

Es preciso que esta misma noche me acueste temprano. Ricardo ha dicho, mientras estábamos en la mesa, que me oye andar por la casa hasta altas horas de la noche.

—Pero, ¿qué haces? —me ha preguntado.

Al oír esto, incluso Mirella ha levantado la cabeza del plato y me ha mirado. Sin ningún motivo lógico, he tenido miedo de que empezaran a buscar el cuaderno. Les he asegurado que acabaré padeciendo insomnios como mi madre.

Esta mañana, cuando he llegado a la oficina, me ha llamado el director. En su despacho había otras personas. Me ha fastidiado su presencia, y no obstante he hablado animadamente para entretenerles. Cuando han salido, el director se ha puesto a hojear la correspondencia sin mirarme, quejándose de que no tiene tiempo siquiera para leer las cartas importantes en toda la semana. Parecía cansado, agotado, pero cuando, al fin, ha levantado los ojos hacia mí, me ha sonreído. Ha vuelto a hablar del sábado, suspirando:

—La familia…

Mi reacción ha sido extraña: me he sonrojado. Luego me ha preguntado si estaré libre el sábado próximo para volver a la oficina. He contestado que sí, sin demasiado entusiasmo. Entonces él me ha mirado a los ojos sin sonreír, y con dulzura grave ha preguntado:

—¿A eso de las cuatro?

He asentido. Notaba mis manos heladas sobre el cristal de la mesa. Por fin me ha rogado que le buscara una carta que yo había escrito y cuando he vuelto, ya era otro. Incluso ha dicho que la carta no estaba bien, y he tenido que volver a hacerla.

27 de febrero

Hoy, cuando he vuelto a casa al mediodía, la portera se me ha acercado con una excusa cualquiera y luego, sonriendo con malicia, me ha dicho:

—La señorita ha vuelto hace poco. La acompañaba el novio.

He permanecido un instante indecisa y ella se ha apresurado a añadir:

—¡Enhorabuena!

No le he contestado y he seguido adelante sin dejar de sonreír, pero tan confusa que he subido a pie, olvidándome del ascensor.

Mirella estaba en su habitación, le he repetido el comentario de la portera y me ha sonreído, murmurando:

—¡Qué chismosa!

Y nada más.

Yo me arrepentía de haber hablado porque desde ahora el seguir discutiendo sin tomar una actitud definida no hace sino debilitar mi posición. He mirado a mi alrededor esperando descubrir algo. Desde hace algún tiempo, me parece que en el cuarto de Mirella se oculta un secreto y que, si tuviera la listeza de descubrirlo, me aclararía lo que quiero saber respecto a ella y me indicaría, a la vez, el modo de actuar. Antes de salir le he dicho:

—Por lo menos, no te dejes acompañar hasta casa.

Hubiera podido dar este consejo a una amiga, pero no a mi hija, aun reconociendo que la intransigencia a la que debemos sujetarnos en familia es precisamente lo que determina la falta de sinceridad. Es posible que alguna amiga reciba sus confidencias, tal vez sea Sabina que, desde hace algún tiempo, telefonea con más frecuencia que antes y asiste al mismo curso en la Universidad. Me he propuesto interrogarla, sabiendo de sobra que no me dirá nada. Si Mirella o Ricardo reciben amigos y yo entro en la estancia donde se encuentran reunidos, todos se callan de repente y se ponen de pie con una deferencia y un respeto como cuando entra la maestra en clase. Sin embargo, yo me muestro afectuosa, jovial y trato de hacerme agradable ofreciéndoles unos pasteles y café, y en verano, incluso bajo al bar de la esquina a comprarles helados. Me contemplan vacilantes, tratando de adivinar qué trampa se esconde bajo mi amabilidad. A veces, me entretengo con ellos unos minutos y les hablo, les cuento alguna anécdota que pueda divertirles y, sobre todo, adopto una actitud liberal, esperando así acercarme a su modo de pensar, a su edad. Pero cuando más me alejo de la idea que ellos tienen de los padres, de la madre de un compañero, más les desconcierto e intimido. Cuando, por el contrario, anuncio severamente que Mirella no puede salir porque ya es hora de la cena, o que no puedo dar dinero a Ricardo para ir al cine, entonces es cuando los siento a sus anchas.

Por lo tanto, Sabina no me dirá nada. Yo estoy decidida a averiguar, a pesar de que Mirella parece enteramente dedicada al estudio y al trabajo, concentrada en sí misma. Hoy he telefoneado al despacho diciendo que no me encontraba bien y me he quedado en casa para registrar su armario. Es la primera vez que lo hago y me temblaban las manos; tenía la impresión de estar robando. Buscaba minuciosamente, diciéndome:

—Es necesario.

Ni yo misma sabía lo que esperaba encontrar. Casi ha llegado a parecerme que iba a encontrarme a Cantoni escondido entre los vestidos, la ropa y los papeles, pero no había nada que lo recordara. Mirella ha salido llevándose el bolso que él le había regalado, y el reloj. Contaba con encontrar por lo menos una fotografía o una carta, pero ni eso. No he buscado mucho rato: revolviendo su cajón, su escasa ropa, muy usada, la poca lencería que posee, he comprobado una vez más que Mirella es una muchacha pobre. Frente a mi acusación la veo indefensa, y sospechar de ella me parece cruel.

Al final se me ha ocurrido que su diario estaba cerrado con llave en el cajón de la mesa de escribir. Me he sentido victoriosa, pero luego he sentido incertidumbre al recordar lo que siempre he enseñado a mis hijos acerca del respeto por los secretos ajenos. He salido de la estancia por resistir la tentación, pero he ido en cambio a la cocina en busca de un cuchillo para forzar la cerradura. Estaba decidida a llevar a cabo aquel gesto con la misma despiadada resolución con que abriría un absceso. He puesto el cuchillo entre la ranura del cajón y la superficie de la mesa, pero con gran sorpresa por mí parte lo he sentido ceder al instante: estaba abierto. El diario no estaba. Ya no está allí. En el cajón había sólo cartas insignificantes, fotografías viejas. Allí tampoco había el menor rastro de Cantoni. Tanta inocencia aparente me llena de sospechas, en lugar de tranquilizarme. No es posible que no tenga una carta de él, o bien son cartas comprometedoras que prefiere destruir. La desaparición del diario, además, demuestra claramente su culpabilidad. De haber podido seguir mi impulso habría salido a la calle inmediatamente, habría ido a encontrar a Cantoni y le hubiera dicho: «Lo sé todo». Habría sido capaz de agredirle, de sacudirle y pegarle. Sentada ante la mesa, con el cuchillo en la mano, no sabía qué hacer. Se me ha ocurrido que tal vez Mirella se había llevado el diario y me parecía como si hubiera huido de casa al llevárselo. Es Cosible que lo haya escondido, y he empezado a buscarlo afanosamente. «Lo miraré todo» —me decía—. «Si lo esconde tan bien es porque no quiere que nos enteremos de cómo es; pero la descubriré, la avergonzaré». Y me veía ante ella, golpeando las páginas con la mano abierta.

De repente se me ha ocurrido que yo también escondo mi cuaderno y Mirella, al buscar un escondrijo para el suyo, puede encontrarlo. Si lo leyera descubriría que soy distinta de cómo me cree. Conocería todos mis secretos, sabría lo del director y también lo de la cita que he aceptado para el sábado, de la excitación con que me pregunto si se habrá enamorado de mí. Él pensar en él, el temor de que el cuaderno se descubra y la impresión de que un denso misterio se cierne sobre cada uno de nosotros, no me deja vivir en paz. Veo a Mirella saliendo de casa con el diario en la cartera, a Michele que vuelve el sábado al Banco para escribir su guion en paz; a Ricardo que ha pegado en las paredes de su habitación una fotografía de unas montañas argentinas y me parece que, a pesar de que nos queremos mucho, nos defendemos uno de otro como enemigos.

28 de febrero.

Esta noche, Mirella, tan pronto ha llegado, me ha llamado a su cuarto. «Mira», me ha dicho contenta, agitando ante mis ojos asombrados un sobre que contenía numerosos billetes de Banco. Yo ya me disponía a preguntarle de dónde había sacado aquel dinero cuando ella misma me ha explicado:

—Es mi sueldo.

Después ha ordenado los billetes cuidadosamente, uno a uno, casi acariciándolos, mientras iba diciéndome las cosas que compraría, cosas superfinas en su mayor parte, que me ha pedido muchas veces y que no he podido comprarle nunca. Es posible que sea injusta, pero me ha parecido como si quisiera humillarme. Yo he adoptado una actitud desdeñosa y he dicho que, por fin, sabría apreciar lo que siempre habíamos hecho por ella, ahora que conoce lo difícil que es ganarlo. Ella iba del cuarto al baño frotándose vigorosamente la cara con la toalla:

—¿Quieres que te diga la verdad, mamá? —me ha preguntado sonriendo—. Pues, mira, no he encontrado que sea tan difícil, había oído tantas veces vuestras quejas, que cuando decidí ponerme a trabajar estaba asustada y temía no poder hacerlo. La noche anterior a mi primer día de oficina casi no pude dormir. Además, Ricardo no dejaba de mirarme con irónica desconfianza, aparentando dudar de que en un despacho como el de Barilesi quisieran una muchacha como yo. Yo misma me inclinaba a darle la razón. Cuando llegué ante la puerta, deseaba volverme atrás. Telefonear diciendo que renunciaba al empleo, que me encontraba mal, cualquier excusa. Si no lo hice, fue por vosotros.

Yo la miraba asombrada mientras ella seguía diciéndome:

—Sí, porque me parecía que estaríais contentos si veíais confirmada la pobre opinión que teníais de mí.

Le he preguntado si, por el contrario, lo había hecho para no decaer en la opinión de Cantón.

—No —me ha asegurado—, él no piensa nunca que yo no sea capaz de hacer cualquier cosa, sino todo lo contrario. Pero esto no es lo importante. Lo importante es haber descubierto que trabajar no es cansado. Me divierte mucho. A veces me canso, pero es un cansancio distinto de los que conozco, no sé cómo explicártelo, un cansancio que casi me parece imaginario, porque en verdad no me disgusta estar cansada después de haber trabajado. Me divierte emplear aquellas palabras que, cuando os las oía pronunciar, me parecían importantísimas, tales como archivar, protocolizar, las actas. Te haré reír confesándote que yo misma, cuando las digo, me siento importante.

Estaba animada de una alegría infantil. Parecía como si deseara burlarse un poquito de mí, pero afectuosamente.

—Luego —prosiguió—, me gusta oír pronunciar mi nombre como el de alguien que sabe dique se trata, de quien uno puede fiarse. Cuando dicen, por ejemplo: «La señorita Cossati es la que se encarga», me hace el efecto de que están hablando de otra persona, una persona que no puedo imaginar quién es. Hoy el abogado Barilesi ha dicho: «El lunes podría ir la señorita Cossati al juzgado». Es para una información, una tontería, cualquiera sabría hacerlo, y, no obstante, me he ruborizado de satisfacción. Me ha ocurrido lo mismo que en la Universidad en los primeros tiempos; nunca dije nada, fingía encontrarlo natural, pero estaba deslumbrada por el hecho de encontrarme en aquellas aulas. No obstante, en la Universidad pedían, a mi juicio, prescindir muy bien de mí. Allí, en cambio, me pagan para que vaya.

Hablaba alegremente, cepillándose el cabello, y se me acercó riendo con una excitación feliz y tratando de abrazarme:

—Di la verdad, tú y papá también os divertís en el despacho, ¿verdad? ¿Por qué no queréis confesarlo? Dilo, mamita, dilo… Anda, te doy mil liras si lo confiesas.

Llevaba el cepillo en la mano y al intentar abrazarme, debido a mi resistencia, me ha dado un golpe en la ceja. Yo me he llevado la mano al ojo con una pequeña exclamación. Ella ha dicho al instante:

—¡Oh, perdona…!

Y se ha quedado triste.

—No sé qué te pasa esta noche —he dicho frotándome el párpado—. Estás loca. Este dinero te ha enloquecido. Deberías pensar sólo una cosa: que nosotros no hemos podido nunca disponer de lo que ganamos para comprar lo que nos parezca, como tú puedes hacerlo, pues todo, siempre, hasta el último céntimo, ha servido para la casa, para Ricardo, para ti, para los estudios que ahora te proporcionan estas satisfacciones, estas diversiones, como dices tú.

La he lastimado.

—Ya lo sé, es cierto, perdóname. No hablaba así por maldad o por desprecio. Al contrario. Estaría contenta si supiera que también vosotros os divertís trabajando; tal vez porque así me sentiría menos culpable de haber pesado tanto en vuestra vida. Verás, perdona mi sinceridad, pero, a veces, los hijos casi se avergüenzan de haber nacido, de tener que comer, de tener que vestir. No te disgustes, ¿sabes?, si te digo esto… Mi trabajo me gusta tanto que lo haría igual si no me pagaran.

He pensado en la viveza con que salgo de casa ahora para ir a la oficina, en la alegría que experimento cuando el director me llama para que trabajemos juntos. He cerrado, los ojos a estos pensamientos y he dicho a Mirella que su entusiasmo es sencillamente debido a la novedad.

Puede que sí, pero no quiero creerlo así. Sería una lástima, porque éstos son los días más hermosos de mi vida. Hoy, Barilesi ha defendido a un individuo que estaba acusado de homicidio y ha conseguido que lo absolvieran. Esta mañana no he ido a la Universidad para poder asistir al juicio. Ha hecho una defensa brillantísima, yo estaba conmovida, lo admiraba y lo envidiaba… Ya ves, un trabajo así no puede pesar.

—No es extraño, ¡con lo que gana! —he exclamado yo.

—¿Crees que es sólo por eso? Barilesi es muy rico ya, podría dejar de trabajar, ¿no? En cambio, siempre se lamenta de su cansancio porque no quiere confesar que su trabajo lo divierte.

Se ha vuelto a echar a reír, contenta.

—Quisiera llegar a ser un gran abogado como él.

Entonces le he preguntado si la idea de una carrera brillante no la seduce más por gustar a alguien que por la carrera en sí, por ejemplo, a Cantoni.

—Admitamos que también sea por eso —me ha contestado.

Yo, triunfante, he afirmado que su destino no es la carrera sino casarse con un hombre rico, eminente, y que lo ha dicho desde el primer día. Ella se hace la ilusión de conseguirlo por esos medios y que, en cambio, haría mejor siguiendo mis consejos, porque nadie puede aconsejar mejor que una madre. La verdad es que a los hombres no les gustan las mujeres independientes, las que tienen su propia carrera, o que al menos no las eligen por esposas, que ella misma cuando supiera lo que es llevar el primer hijo en brazos, cuando lo hubiera oído llorar y viera que necesitaba de ella para nutrirse, para vivir, no lo cambiaría por la vanidad de un lisonjero éxito ante los tribunales. Mirella ha objetado que mis ideas son distintas: que aunque se case y tenga hijos, deseará igualmente llegar a ser un abogado célebre. Se sonroja al pronunciar este objetivo. Yo he sonreído con indulgencia, diciéndole:

—Volveremos a hablar de todo esto.

Me he dirigido a la cocina. De pronto he retrocedido y le he preguntado dónde guardaba su diario. Sorprendida por mi pregunta, ha mirado hacia la mesa y me ha preguntado si había registrado su cajón. He contestado que, cuando lo juzgue necesario, podré también hacerlo. Me ha contestado que había destruido el diario hace mucho tiempo, porque era una costumbre infantil y que además, si lo hubiera encontrado me habría perdido en él porque, ha añadido riendo, ante el temor de que yo pudiera leerlo, únicamente escribía mentiras.

Me he ido a la cocina y he empezado a freír patatas y después huevos. Creo que Mirella me ha mentido y que si ha destruido el diario ha sido después de haber conocido a Cantoni. Ha venido al cabo de unos minutos y me ha preguntado si quería que me ayudara. Estoy tan poco acostumbrada a estas gentilezas que la he mirado sorprendida. Está realmente preciosa. El cabello corto la favorece. La alegría del dinero ganado la hace más comunicativa y a la vez más dulce.

Me ha sonreído al preguntarme:

—Mamá, ¿por qué no quieres admitir que yo sea feliz a mi modo?

He contestado que la felicidad, por lo menos tal como ella la imagina, sé por experiencia que no existe, pero ha objetado:

—Tú tienes la experiencia de una sola vida, la tuya. ¿Por qué al menos no quieres dejarme la esperanza?

Le he contestado que espere, que no cuesta nada. Luego le he dado un plato con unos huevos fritos y le he rogado que se los llevara a su hermano. Me ha preguntado por qué no puede venir él a buscárselos y ha añadido:

—Voy a llamarlo.

Yo me he vuelto hacia ella con dureza.

—¡Llévaselos! Ricardo está cansado, ha estudiado todo el día.

—¿Y tú, no has trabajado todo el día? ¿Y yo, no he trabajado también todo el día?

Ha obedecido, pero al volver me ha dicho:

—Esto es lo que me indigna, mamá. Te crees obligada a servirnos a todos, empezando por mí. Así nosotros, poco a poco, acabamos por creerlo. Tú piensas que para una mujer el tener alguna pequeña satisfacción personal, como no sea la de la casa y la cocina, es un pecado, que su única tarea es servir. Pues yo no quiero, ¿entiendes?, no quiero.

He sentido un escalofrío en la espalda, del que todavía no he podido reaccionar. He fingido no dar importancia a lo que me había dicho. Le he preguntado irónicamente si es en su propia casa donde quiere empezar a ejercer de abogado.

2 de marzo.

Hoy, apenas ha salido Michele después del almuerzo, Ricardo ha mirado a su alrededor para estar seguro de que estábamos solos y se ha sacado un periódico del bolsillo diciendo:

—Mira.

Era un artículo sobre el proceso de que Mirella me había hablado. Entre los defensores, además de Barilesi, se mencionaba el nombre de Cantoni.

—Ya lo sé —he dicho—. Es su sustituto.

Me ha confesado que no comprendía cómo yo permito que este escándalo siga adelante, pero que, en todo caso, ahora se explica por qué Mirella gana tanto dinero. Le he hecho notar que tengo cierta práctica en salarios y que lo que ella gana es el mínimo obligatorio por el trabajo que hace. He añadido que Mirella parece entusiasmada por su profesión y que algún día será un buen abogado.

Hablar de Mirella con Ricardo resulta muy difícil. Cuando están juntos parecen siempre enemigos. Tal vez han estado siempre así, pero hasta ahora yo había creído siempre que se trataba únicamente de vulgares peleas entre hermanos. Ahora temo que se trate de algo más, que haya un motivo más profundo que no sé definir y que me entristece. No quiero pensar que Ricardo no ame a su hermana. Me parece más bien que descarga en ella la animosidad que siente contra sí mismo. Hoy ha dicho que las mujeres trabajan en provecho propio. Le he recordado que yo también trabajo y que ha sido precisamente en beneficio de la familia, de él mismo. Ha objetado que si yo trabajo es por necesidad y que en este caso mi trabajo es una prueba de solidaridad con mi marido y, en el fondo, un gesto de sumisión. Él cree que yo, si pudiera, haría mucho menos. No sé qué me ha contenido de contradecirlo, tal vez la cita del sábado. Ha seguido diciendo que las muchachas de hoy no sienten estas obligaciones y que no quieren hacer ningún sacrificio porque sólo aprecian el dinero.

—Salen con hombres de más edad —prosiguió— porque son los únicos que tienen coche, que las llevan a cenar y luego a bailar a los sitios más caros. ¿Cómo podemos los jóvenes competir con ellos? Yo no tengo la culpa de que mis padres no pertenezcan a familias ricas.

Molesta, he objetado que en verdad pertenecíamos a familias ricas que se habían empobrecido por culpa de una mala administración.

—¿Qué puedo hacer yo? —repetía—. ¿Puedo terminar la carrera antes de los veintidós años? Delante de esas muchachas, un hombre de mi edad se considera un niño todavía, es víctima de la desesperación.

Le he explicado que ahora Mirella puede pagarse con su sueldo su ropa y que gracias a esto yo podré disponer de un poco más de dinero para él. No ha dicho nada y miraba la ventana. El cielo blanco se reflejaba en la palidez de su rostro. He pensado en la cantidad de muchachos que se suicidan en un momento de depresión que sus madres no han sabido intuir. Le he prometido doblar la asignación que le da su padre todas las semanas. No me ha dicho nada, pero más tranquilo se ha acercado a la mesa, ha mirado el periódico y con un gesto seco, tajante, como una bofetada, ha dejado caer la mano sobre el artículo en que se menciona a Cantoni.

—¿Ves qué hacen? Es como si se vendieran. ¿Qué gusto puede encontrar Mirella saliendo con un hombre de esa edad, con un viejo?

He replicado sonriendo que un hombre de treinta y cuatro años no es un viejo y que Cantoni, según dice todo el mundo, es muy inteligente. Se ha vuelto hacia mí y ha dicho con rabia:

—No los defiendas. Tú no hiciste como ellos.

Yo, en broma, le he preguntado:

—¿Y si yo también hubiera cometido alguna falta?

Ricardo me ha mirado con una expresión tan angustiada que me he apresurado a asegurarle que he sido muy feliz con su padre, pero que todas las mujeres no tienen el mismo carácter. Dice que cuando piensa en su futura esposa la imagina siempre con un carácter parecido al mío. Y que habla siempre de mí a Marina, del afreto y cariño por mi marido, de que he sabido siempre sostenerle con mi confianza en él, de los sacrificios que hice en los primeros años de guerra. La verdad es que aquéllos fueron unos días difíciles. Todavía no estaba empleada y me defendía haciendo pasteles para mis amigas ricas que ofrecían una recepción. Después estaba tan cansada ente no conseguía tomar parte en la recepción a la que siempre era invitada. Por esto, poco a poco, aunque seguían encargándome pasteles, dejaron de invitarme.

—No debes hablar de mí a Marina —he dicho a Ricardo—. Es un error. Ninguna muchacha puede encontrar divertida la vida que llevo yo. Además, una esposa no puede tener el mismo carácter que una madre.

—Lo sé —suspiró mirándome con ternura.

—No, no es porque la madre sea mejor, sino porque una mujer con sus hijos es distinta de como es con las demás personas, incluso con el marido.

Veo el gran retrato de mi suegra que preside nuestro dormitorio. Era una mujer mediocre, pero Michele me la pone siempre como ejemplo. Fue después de su muerte cuando empezó a llamarme «mamá».

—Estoy segura de que Marina, si es tal como me la has descrito, es una chica buenísima.

Ricardo me ha mirado con una expresión de gratitud.

—Precisamente hoy quería hablarte de ella. Debes ayudarme, mamá.

Los labios de Ricardo tienen todavía un no sé qué infantil y su voz despierta invariablemente en mí una profunda ternura.

—¿Qué te ocurre? Dime, ¿qué te ha pasado? —he preguntado deseando vagamente que Marina hubiera roto con él.

—Nada, pero quisiera casarme enseguida y no puedo llevarme a Marina a Buenos Aires. Durante el primer año será cuestión de vivir con un sueldo modesto, insuficiente para dos personas. Se me ha ocurrido que si se casaran inmediatamente tal vez renunciara a irse, y me he preguntado cuál de las dos cosas sería el mal menor.

—Quizás aquí encontrarías también algún trabajo, aunque sólo fuera provisionalmente. Papá dice que este año tomarán muchos empleados nuevos en el Banco.

Ricardo ha reaccionado con decisión:

—No, en el Banco a ningún precio. Pero quisiera formalizar nuestro noviazgo antes de irme. Ya te he dicho que Marina no es feliz en su casa, y está deseosa de marcharse. Le he propuesto casarnos enseguida y yo me iría y ella podría quedarse aquí. He pensado que te haría compañía. Mi cuarto queda libre… pero no quiere. Entonces le he dicho que volveré lo antes posible, dentro de un par de años, con una posición firme y regresaremos juntos. Sin embargo, esta larga separación me preocupa. No es que dude de ella, pero ahora todo me parece inseguro, hasta se vuelve a hablar de guerra. Y al frente no van ni por asomo los de treinta y cinco años, sino que vamos nosotros. Por esto no tengo valor para aguardar. Tal vez yo dentro de algunos años, por culpa de una bomba, no tenga que esperar más.

He experimentado un violento deseo de salvarle, de esconderlo. Se me ocurrió que me pondría delante de la puerta para que ella no pudiera llevárselo. Ricardo tenía siete años cuando empezó la guerra de África y doce cuando empezó la mundial. Durante muchos años únicamente comió queso y dulces de sacarina. Los primeros cigarrillos se los regalaron los americanos.

—Me gustaría que hablaras con Marina —seguía diciendo—. Los tres solos la primera vez, y después se la presentaré a papá, por supuesto. ¿Te va bien este sábado? Papá va siempre al Banco; en cambio, tú estás libre.

Le he interrumpido enseguida:

—Este sábado es imposible. He de ir a la oficina.

—¿El sábado?

Le he explicado que desde hace algún tiempo hay mucho trabajo.

Ha insistido:

—¿No podrías encontrar una excusa? Por favor, mamá, es muy importante para mí.

He contestado que era absolutamente imposible, y luego he mirado al reloj. Era ya hora de irme al despacho.

—¡Es imposible! —he repetido.

Me he ido a mi cuarto a ponerme el sombrero. Me dije que no era posible, de ningún modo. Y al mismo tiempo, no sé por qué, pensaba en aquellos dulces de sacarina. Me rebelé diciéndome que yo, cuando era pequeña, había comido pan de salvado durante la primera guerra. Pensaba que había dado a los demás toda mi vida y que, por consiguiente, tenía perfecto derecho a disponer de un día. Cuanto más me lo repetía, algo dentro de mí, algo que latía en mí como un doloroso martilleo en la cabeza, con gran despecho por mi parte, me contestaba que no. He oído entrar a Ricardo en el cuarto, me he vuelto y, de mala gana, le he dicho:

—Bueno, está bien. Dile que venga el sábado… Buscaré una excusa.

Al darme las gracias, me ha abrazado alegremente. Le he apartado de mí, como en broma, y al salir he gruñido:

—Ya está bien… Ya está bien…

Andaba de prisa, envuelta en mi viejo abrigo gris. En los escaparates, veía mi silueta reflejada y la miraba con simpatía. Hubiera querido poder deshacerme de mi ser, arrancármelo de un tirón rabioso. Era como si estuviera harta de llevar un disfraz pesado. Una vez en la oficina, he ido directamente a ver al director, sin quitarme el abrigo ni el sombrero. Le encontré firmando unos cheques.

—¡Oh, señora Cossati! —dijo levantando la cabeza y sonriéndome.

Siguió firmando. Yo me he quedado de pie delante de él, apoyando el bolso sobre su mesa. Únicamente había comido un bollo y un café con leche. Como para confirmarlo, señaló una taza vacía. Me ha explicado que es un momento difícil, que es preciso tener los nervios preparados, porque a causa de estos rumores de guerra el mercado se ha puesto difícil, caro. Yo no he dicho nada esperando que él acabara de hablar. Por fin, ha cerrado el talonario y ha levantado la cabeza.

—El sábado no puedo venir —he murmurado.

No ha chistado, pero me ha mirado suspicaz, preguntándose tal vez si el tono resuelto de mi voz no expresaba más una negativa que una verdadera imposibilidad. Me disponía a hablar en respuesta a su mirada cuando ha sonado el teléfono. Él ha pronunciado unas palabras sin dejar de mirarme. Al dejar el auricular se ha levantado y se me ha acercado. Mi corazón ha empezado a latir alocadamente. Casi he sentido miedo, pues en tantos años no se me había acercado nunca. Estoy acostumbrada a verlo detrás de su mesa, o bien yo estoy sentada y él me dicta paseando. Ha dicho que es justo que quiera quedarme en casa el sábado y dedicarme a mis compras en vez de volver al trabajo. Yo tenía ganas de decirle que esperaba el sábado con alegría y que no hacía otra cosa que pensar en el sábado, pero dije:

—El sábado mi hijo quiere presentarme a su novia.

Él ha asentido con un murmullo:

—¡Ah, claro!

Y volviendo detrás de su mesa ha dicho en voz más baja:

—Felicidades…

—Gracias.

Hojeó los cheques, distraído, y repuso:

—Los deberes de familia…

Después me entregó dos cheques rogándome que los enviara al peletero de su mujer y a un establecimiento donde había comprado la bicicleta de su hija pequeña.

—No me gusta que mis empleados vean lo que son mis gastos personales —dijo excusándose por hacerme este encargo—. Cuando se trata de cantidades elevadas me parece mejor…

Le he prometido hacerlo enseguida. Al llegar a mi despacho me he quitado el abrigo y el sombrero y me he sentado ante mi mesa. Trataba de mostrarme tranquila, pero en mí hervía poco a poco un furor frío. Al leer las cifras de los cheques he visto que la destinada al peletero era enorme.

—¡Ladrones, ladrones asesinos! —he murmurado.

Me temblaban los dedos.

—¡Asesinos! —he repetido sin saber siquiera a quién me dirigía. He cogido papel y sobres, pero en vez de ponerme a escribir, me he cubierto el rostro con las manos y me he echado a llorar.

7 de marzo

He estado algunos días sin escribir porque me sentía fuera de mí mismo. Me parece que únicamente puedo seguir adelante a condición de olvidarme de mí. Me bastaría no reflexionar demasiado, conformarme con las explicaciones que me da Mirella, por ejemplo, y vivir así tranquila. Cuanto más tiempo pasa más me voy dando cuenta de que la inquietud se ha adueñado de mí desde el día en que compré este cuaderno. Parece como si en él se escondiera un espíritu del mal, un demonio. Por esto trato de olvidarlo, de dejarlo en el baúl o encima del armario. Pero no es bastante. Y ahora, cuantas más obligaciones me reclaman, cuanto más limitado tengo el tiempo, más hiriente se me hace el deseo de escribir. El domingo me quedé sola por la tarde porque los chicos habían salido pronto. Michele había ido a casa de Clara a llevarle el guion cinematográfico. Habría tenido tiempo de escribir, aunque los domingos tengo siempre mucho trabajo. No sé si ocurre así en todas las casas de la gente que trabaja, es decir, que levantarse tarde sea casi un pecado. Los domingos hay siempre más platos que lavar y por el placer extraordinario, que es el placer de la mesa, equivale a un exceso de cansancio. Una vez acabadas estas tareas tenía ante mí toda la tarde disponible y me he dedicado a ordenar mis cosas. Encantada, he tirado cajas vacías, papeles inútiles y cartas. De recién casada, iba de vez en cuando a abrir el armario de la ropa blanca que tenía ordenada en montones sujetos por cintas azules y rosa, y al contemplar aquel orden me sentía satisfecha. El domingo, sentada ante el cajón que contiene bolsos viejos y pañuelos, me alegró ver que podía contar todavía con aquellas reservas que había olvidado, y mirando las cajas ordenadas y los pañuelos amontonados, experimenté casi un placer físico.

Así, aquel día que al principio se me antojaba interminable, transcurrió con rapidez. Sin darme cuenta se me hizo de noche y fue preciso empezar de nuevo a trajinar con los mismos platos que había lavado y guardado poco antes. Michele había dicho que volvería enseguida y, por el contrario, tardaba. Se había puesto el traje oscuro y por la mañana había ido a hacerse cortar el pelo. La verdad es que no aparenta la edad que tiene; todavía está guapísimo. Me gusta que Clara lo conozca mejor, porqué siempre he sospechado que no tenía muy buena opinión de él. Tal vez es por esto por lo que, en broma, me pregunta siempre si le soy fiel. Antes de salir de casa, Michele sacó del cajón un gran sobre blanco y lo sostenía con cuidado, como si contuviera algo muy frágil.

—Es el guion —dijo—. Siento no poder enseñártelo, pero he cerrado ya el sobre por si Clara no está en casa y tengo que dejárselo al portero.

Se habían citado por la mañana y por esto él tenía la seguridad de que la encontraría. Es posible que crea que yo no tengo fe en lo que escribe o que no lo apruebo. En cambio, cuando lo oí aquella mañana hablar animadamente con Clara, respiré aliviada. Ahora se me ocurre temer que no esté contento de su visita… Todo el día me había parecido satisfecho de todo, del desayuno, de los chicos, de mí. Le ayudé a ponerse el abrigo y en el umbral me abrazó diciendo:

—Confiemos, mamá.

—Ya verás cómo todo irá bien —le animé.

De pronto se llevó la mano a la cartera y dijo que temía no llevar bastante dinero. Únicamente tenía mil liras. Volvimos juntos al dormitorio y cogiendo un billete de diez mil, observó:

—No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Comprendí que así se sentía más seguro.

Vino la hora de preparar la comida y Michele no volvía. Me dije que era buena señal que tardase, que a lo mejor estaban leyendo el guion, o que tal vez aquel productor amigo de Clara estuviera allí y se lo hubiese ya comprado. Estaba contenta de que tardara, por él y también por mí, y sentía que la tarde se acabara. Pensé que si Michele y los chicos no volvieran yo no tendría que guisar. De repente, sonó el teléfono y corrí creyendo que era Michele que confirmaba mis esperanzas. Era Mirella, para decir que cenaría fuera con unos amigos y con Sabina. Le pregunté a qué hora pensaba volver, y contestó que volvería enseguida, pero que, en todo caso, tenía la llave.

En la mesa, ni Michele ni Ricardo se dieron cuenta de su ausencia. Michele hablaba con entusiasmo de su visita a Clara. No habían podido leer el guion porque habían llegado otras personas, pero Clara le había prometido leerlo enseguida y telefonearle para citarlo otro día. Los dos estaban satisfechos, llenos de alegría. Michele abrió la ventana de par en par diciendo que era ya primavera, y yo casi me arrepentí de haberme quedado en casa todo el tiempo. Enseñé a Michele los cajones que había ordenado y repuso:

—Eres una buena chica.

Inmediatamente volvió a hablar de Clara y de sus amigos, gente conocida en el mundillo cinematográfico. Todos tenían coche, incluso uno de ellos le había acompañado a casa. Ricardo aprovechó el buen humor del padre para anunciarle que se había prometido, que yo sabía quién era la chica y que quería que la conociera cuanto antes. Temí que Michele se enfadara y me indigné contra Ricardo porque le aguaba un día feliz. Pero Michele parecía haber cambiado de opinión sobre los que se casan demasiado jóvenes y dijo también:

—Buen chico…

Nos dio la medianoche charlando. Yo repetía entre tanto que Mirella no había vuelto, pero ni uno ni otro me hacían el menor caso. Cuando le di las buenas noches, Ricardo me abrazó murmurando:

—¡Qué feliz soy, mamá!

En el cuarto encontré a Michele todavía vestido que se miraba al espejo, se pasaba la mano por el cabello y se arreglaba el nudo de la corbata.

Le repetí que Mirella no había vuelto aún y él me aseguró que las costumbres de la juventud han cambiado y que para una muchacha llegar tarde a casa no tiene la menor importancia. Me contó que los amigos de Clara se acuestan a las cuatro y Clara también. Le repliqué que se trataría de gente que no están obligados a levantarse temprano y que no sé cómo puede hacerlo Clara, puesto que no es ya ninguna niña; tiene mi edad. Él se sorprendió, aunque lo supiera de siempre, y aseguró que se mantenía muy joven de aspecto y que poseía una alegría y un estímulo infantiles. Le pregunté:

—Bien, ¿crees que debo estar tranquila respecto a Mirella?

—Claro que sí —contestó estrechándome entre sus brazos.

Luego siguió hablando del guion y me explicó que no había tenido tiempo de leérmelo, pero que, sin falsa modestia, lo consideraba una obra notable. Se desnudaba despacio, entreteniéndose, como si no quisiera que aquel día pudiera tener fin. Yo le dije que, si vendía el guion, Ricardo no necesitaría irse a la Argentina. Él, medio dormido, replicó que no se trataría de una fortuna y que Ricardo tendrá igualmente que ganarse la vida. Y tiene razón. Incluso yo no puedo por menos que pensar que si Ricardo se sintiera más seguro de sí no pensaría irse ni casarse tan pronto.

En el fondo, no estoy segura de que Marina me guste. Es guapa, pero hay algo en su semblante que no atrae, que no la hace simpática. No consigo comprender cómo puede desear Ricardo tener a su lado aquella mujer toda la vida. Es esbelta, alta, rubia, y tiene la mirada fija, un poco atontada. El sábado por la tarde, Ricardo abrió la puerta de casa con su llave y dejó que Marina entrara delante de él, sola, en el comedor. Yo no les había oído llegar y no creía que estuvieran allí. Nos encontramos una delante de la otra sin estar preparadas. Fue un algo fugaz, tal vez fuera sólo una impresión mía, pero me parece que nos miramos sin ninguna simpatía y con un asomo de secreta hostilidad. Estoy segura de que nunca más veremos aquella expresión en nuestras miradas si llega a casarse con Ricardo. El muchacho entró detrás de ella y no parecía mi hijo:

—Ésta es Marina —anunció con voz velada. Ella no pestañeó y no vi la menor emoción en su rostro. Le cogí las manos afectuosamente, pero sintiéndome hipócrita. Era como si en mí hubiera dos personas, una que aceptaba este encuentro y esperaba de él calor y consuelo, y otra que se rebelaba y juzgaba desfavorablemente la hinchazón de los párpados de Marina, sus manos inertes, frías. ¡Y pensar que ésas son las manos que Ricardo desea estrechar, besar! Él también se sentía incómodo; se había dejado caer en un sillón, en una postura casi incorrecta.

E Hubiera querido poder regañarle, pero es difícil reñir a un hombre que viene a presentar a la futura esposa, Por lo demás, su actitud despertaba en mí una gran ternura. Comprendía que obraba así, que hablaba de un modo desacostumbrado, afectando descortesía e indiferencia, para darse aplomo. Pero yo deseaba decirle:

—Te comprendo. Es difícil… Mandémosla a paseo.

Noté que Marina hablaba del mismo modo y que mi lenguaje preciso, amable, me hacía pertenecer a otra edad, como si fuera de un país distinto. Les ofrecí té y unas pastas y comprendí que Ricardo opinaba que era poco. El semblante de Marina no expresaba nada, y ahora me pregunto hasta qué punto es posible que sea desgraciada en su casa, si le es posible serlo. Hubiera querido poder preguntarle quién era. Tal vez lo que atrae a Ricardo es la impenetrabilidad de su rostro. Él conoce a poca gente, aparte de nosotros, y no le ofrecemos ninguna posibilidad de descifrarnos. Lo que le impulsa a interrogarla, a ahondar en ella, son sus silencios glaciales. Desde aquella tarde contengo el deseo de preguntar a Ricardo:

—¿Crees de verdad que Marina está enamorada?

Él hablaba de la Argentina, quería mostrarse seguro de sí ante ella, pero sabe que yo lo considero todavía un niño y este conflicto era el que le mantenía en aquella actitud nerviosa. Hablamos mucho del futuro. Yo decía que lo primero que él debía hacer era estudiar y terminar en octubre. Esto era, a mi entender, lo más importante. Después que se marche. No deben quejarse de la espera. Marina sonreía cuando dije que dos años pasan de prisa, pero aquella sonrisa era igual a la mirada del primer momento.

—Hay correo aéreo —añadí.

Y Ricardo asintió con calor y mirándome agradecido.

Sí, hay correo aéreo. También les dije que éstos son los mejores años de sus vidas, que después vendrán las cruces y la responsabilidad, pero los dos se mostraban incrédulos porque para cualquiera de nosotros, afortunadamente, el mejor tiempo de nuestra vida es el que nos queda por vivir. Ricardo le había cogido la mano y ella asentía, sonriendo, como si mis palabras la hubieran convencido. Cuando decidieron despedirse, experimenté una sensación de alivio, mientras los acompañaba hasta el recibidor. Ricardo nos tenía cogidas a Marina y a mí afectuosamente, dirigiéndonos los tres hacia la puerta cuando ésta se abrió y entró Mirella. No sabía que Marina iba a venir y por esto, viéndola, dirigió su mirada primero a su hermano y luego a mí, saludándola después con reserva. Vestía el abrigo rojo, aquél con el cual, según Marina, la habían visto salir de casa de Cantoni. Nos entretuvimos un momento hablando y Ricardo mencionaba el futuro con el brazo puesto sobre los hombros de Marina. Mirella sacó un paquete de cigarrillos del bolso y ofreció a Marina. Ricardo dijo al momento:

—No fuma.

Mirella encendió su cigarrillo, tranquilamente, pero la llama del fósforo temblaba.

Cuando hubieron salido me preguntó:

—¿Te gusta?

Yo contesté que era muy guapa.

—Sí, ¿pero te gusta? —insistió.

Le dije que debía tener un carácter dulce, sumiso, que se veía que era una muchacha bien educada, con buenos principios. Pero ella insistió:

—¿Cómo puede gustarte, mamá?

Entonces le eché en cara que hablaba así por envidia, porque Marina obra tal como debiera obrar ella, tal vez incluso porque ha tenido la suerte de encontrar a Ricardo, que es un chico serio:

—¿Qué espera para darse a conocer a tu familia ese Cantoni? ¿Por qué te acompaña hasta el portal como un ladrón, sin preocuparse de tu reputación, de los chismes? Incluso te expone a que te juzgue el portero.

Me di cuenta de que mientras se muestra impasible cuando la acuso de algo, enrojece violentamente cuando acuso a Cantoni.

—¿Por qué no te presenta a su madre, como ha hecho Ricardo?

Y ella, encendiendo otro cigarrillo, contestó:

—Tiene la suerte de ser huérfano.

Le dije que era una cínica, una desvergonzada y que dejara de fumar cigarrillos uno tras otro.

Sin contestarme se fue al teléfono. La oí hablar en voz baja, le oí decir «Sandro». Era la primera vez que la oía pronunciar aquel nombre y sentí un ramalazo de rabia. Ella, entre tanto, iba explicando: …«lo de costumbre». Quería ir a su lado, interrumpirla, gritar, para que el otro lo oyera y se diera cuenta de que no acepto fácilmente el modo de comportarse de mi hija. Me contuve pensando que, fuera lo que fuera y pensara lo que pensara, nunca estaría de mi parte. Despacio, para calmarme, fui a la cocina. En el fondo, es una suerte que todos los días yo tenga que guisar, lavar los platos y hacer las camas, porque gracias a estas obligaciones estoy ligada a la necesidad de seguir adelante como si todo lo que ocurre a mi alrededor no estuviera ocurriendo. Murmuraba aquellos dos nombres, Sandro y Marina, para ver qué tal sonaban y los repetía esperando adivinar quiénes son realmente los que los llevan. Porque mis hijos les pertenecen ya, aunque Michele trabaje para mantenerlos y yo les prepare la cena. Mirella dijo: «Tiene la suerte de ser huérfano». Es posible que a Marina no le guste que yo no sea aún un retrato en la pared. Todo sigue siendo lo mismo desde hace siglos, y pienso en el retrato de mi suegra, en los esfuerzos que había hecho para que Michele no se enterara de que no la quería y para acostumbrarme a vivir con ella. La cuidé durante largos años y fui yo quien amortajé su cadáver. Michele la contemplaba, rígida ya en su traje de seda negro, a la luz temblorosa de los cirios y exclamaba:

—¡Era una santa!

Y me besaba las manos diciéndome:

—Has sido siempre muy buena con ella…

Tal vez fuera verdad. Al llegar a cierto punto no se comprende ya dónde está la bondad y dónde la crueldad en la vida de una familia.

9 de marzo.

Hoy he telefoneado a Clara desde la oficina. Le he dicho que desde que fue a verla, Michele parece otro. Después le he repetido todo lo agradable que dijo de ella y le he confesado que espera ansiosamente su opinión y que todos los días, al volver a casa, pregunta si ha telefoneado alguien. Clara se ha excusado de no haber dispuesto de tiempo para leer el guion. Durante el día tiene mucho trabajo y por la noche acaba muy tarde y cuando llega a casa está cansada. Le he contestado que lo comprendía perfectamente y que si hablaba con Michele no mencionaría mi llamada. Le he pedido perdón por las molestias que le causamos, pero de todos modos le he rogado con insistencia que nos ayude, ya que Michele se ha rejuvenecido desde que vive con esta esperanza. He añadido que él ha ganado siempre poco y que una cantidad de una vez resolvería la mayor parte de nuestros problemas y además ayudaría a Michele a superar ese momento difícil que todos los hombres pasan a su edad; cuando no se han hecho ricos ni han conseguido una posición sobresaliente. Ha objetado que Michele no le pareció desanimado, sino todo lo contrario, y entonces he recordado que Michele se enfadó al saber que había hablado a Clara de nuestras dificultades económicas. Tal vez sienta el temor de que, sabiéndonos necesitados, paguen poco su guion. He dicho que esto no era más que una opinión mía, nacida de mi cariño y tal vez de mi estado de ánimo. Me ha preguntado si no soy feliz y le he dicho que yo, para ser feliz, no necesito más que ver contento a Michele y buenos a mis hijos. Le he recomendado nuevamente que no dijera nada a Michele de mi llamada, y al dejar el teléfono he tenido la impresión de haber cometido un error y de haber dicho muchas mentiras.

10 de marzo.

Esta noche me he acostado temprano, pero no podía dormir. La oscuridad me oprimía, y las palabras y las imágenes se agolpaban en mi mente y me producían una terrible angustia. Temí estar con los ojos abiertos hasta la mañana, rodeada de tinieblas, con los pensamientos en desorden. Me he vuelto a levantar, con cuidado, para que Michele no se despertara. He cogido la ata y las zapatillas y me las he puesto en el pasillo. Me latía el corazón porque no recurro nunca a estos subterfugios. Ahora tengo miedo de Michele como antes lo tenía de mi madre. Además, no conseguía encontrar este cuaderno de tanto como lo había escondido entre los pliegues de unas sábanas, en el armario. Cuando por fin lo he encontrado, lo he estrechado contra mi pecho como si fuera un tesoro. Pero si Michele se levanta y viene, estoy perdida. No tengo ninguna excusa plausible, y la idea de que pueda leer lo que me dispongo a escribir me aterroriza. No obstante, si pienso un poco, debo reconocer que no ha ocurrido nada nuevo y que tal vez tengo demasiada imaginación. No dejo de repetirme que es imposible, que me conoce desde hace muchos años y que estoy a su lado desde que era joven, cuando decían que era hermosa. No es posible que esto vaya a ocurrir precisamente ahora, y, sin embargo, estoy convencida de que el director me ama.

Hoy me esperaba impaciente, estoy segura. Cuando ha oído la llave en la cerradura debe de haberse levantado para venir a mi encuentro, porque al cerrar la puerta lo he visto delante de mí, en la entrada. Me he reído maliciosamente como si llegara allí después de haberme fugado. También él ha reído al ayudarme a quitarme el abrigo. Encima de mi mesa he encontrado un ramo de mimosas. Cuando lo miraba, para asegurarme de que había sido él quien lo había traído, antes de que le diera las gracias ha dicho, como si se excusara:

—Tenemos el jardín lleno de mimosas, porque han florecido todas… He cortado unas cuantas… Me las he metido en el bolsillo y por esto están un poco aplastadas…

Apenas he dado las gracias. No he querido conceder demasiada importancia a un gesto que, en el fondo, es natural. El ramo tenía un perfume cálido. He aspirado su aroma un buen rato y luego me lo he puesto en el ojal del traje. Él, frente a mí, me miraba en silencio; he levantado la vista sonriendo, y por primera vez he pensado que se llama Guido.

Hemos trabajado dos horas, durante las cuales no he dejado de estar nerviosa. He visto infinidad de veces su firma, su nombre en el membrete del papel, pero hoy, cada vez que él me miraba yo pensaba: «Guido», y sonrojándome inclinaba la cabeza sobre mi trabajo. Me sentía rara, conmovida; tengo la impresión de que únicamente desde hoy él me mira como un ser humano.

Y no hay más. Nada más. Hemos adelantado mucho la correspondencia y hemos tratado algunas cuestiones urgentes, y al fin ha dicho:

—Ahora, basta.

Me parecía haber estado jugando a que trabajaba.

—Basta —he repetido en el mismo tono.

Me ha preguntado si estaba cansada y cómo pensaba emplear el domingo. Hubiera querido hablarle de mi diario, pero no me he atrevido y le he dicho que iría a ver a mi madre y que escribiría unas cartas. Me ha confesado que hace años que ha dejado de escribir cartas particulares y que un hombre que trabaja mucho acaba por no tener verdaderos amigos, sino amistades comerciales, relaciones obligadas, casi calculadas.

—Nos quedamos solos —ha observado.

Le he recordado que había creado una empresa magnífica y que ésta sí le queda. El que ha creado algo, le he dicho, nunca está solo: un libro, un cuadro, un negocio o una fábrica, son cosas que perduran…

—Yo he dedicado toda mi vida a los hijos —he añadido, suspirando—, y los hijos se van.

—No se van —ha replicado, moviendo la cabeza—, si fuera así, en cierto modo sería una bendición. Estaríamos solos, pero por lo menos podríamos disfrutar de las ventajas de la soledad. En cambio, ahora también estamos solos y no tenemos ninguna de estas ventajas.

Me gustaba oírle decir que está solo, aunque hablara con indiferencia, con cierto dejo de cinismo. Sin embargo, he insistido en que tiene una gran empresa y la posibilidad de llevar una vida cómoda, descansada. Pero, según él, esto no cuenta para nada, son otras cosas las que cuentan. Y yo, en una visión fugaz, he creído ver Venecia.

—A cierta edad —prosiguió—, todo lo que hemos hecho no nos basta; sólo ha servido para hacernos lo que somos. Y así como somos, ahora que somos realmente nosotros, aquello que habíamos querido ser, querríamos comenzar a vivir de nuevo, con pleno conocimiento, según nuestros gustos de hoy. En cambio, tenemos que seguir, viviendo la vida que hemos elegido cuando éramos otros. Yo he trabajado toda la vida, he tardado treinta años en ser lo que soy. Y ahora, ¿qué?

Ha dirigido la pregunta al vacío, con amar gura. Después, casi arrepentido de haberse dejado llevar por sus ideas, ha añadido riendo que no estaría mal establecer una edad, «pongamos cuarenta y cinco años», pasada la cual se tuviera derecho a estar solo en el mundo y a poder elegir de nuevo la propia vida.

—Por lo demás —siguió diciendo—, nadie entiende lo que hacemos, el esfuerzo que nos cuesta… Nadie, excepto los que trabajan con nosotros.

He comprendido que hablaba contra su mujer. A lo mejor Michele también habla así de mí alguna vez. Me he dicho que yo no pido nada, que sólo compro zapatos y vestidos para los chicos y comida, y nunca pieles de visón. Me he preguntado si habría una diferencia, y he tenido que decirme que sí, pero a mi favor, porque Michele no puede acusarme de nada.

—Sin embargo —le he replicado con una sonrisa maliciosa recordando lo que Mirella había dicho de Barilesi—, si le ofrecieran renunciar al esfuerzo que le cuesta el trabajo, ¿renunciaría usted?

Mientras hablábamos nos habíamos levantado y nos habíamos acercado a la ventana. Las sombras cubrían el jardín que se veía a nuestros pies, un jardín melancólico de palmeras y oleandros.

—No —confesó sinceramente.

Reímos.

—Pero, tal vez, porque no tengo otra cosa —añadió en voz baja.

Su presencia me parecía totalmente nueva, pero agradable. Me decía que hasta hacía pocos años había tenido aún que luchar hora tras hora, que hubo días en que no supo cómo hacer frente a grandes vencimientos o a pagar a los empleados. Le he contestado que siempre me había dado cuenta y que había sufrido por él que siempre he apreciado su resistencia, su tenacidad y su capacidad en todo momento. Le dije que no tenía derecho a quejarse porque su vida había sido extraordinaria, y, sonriendo, le recordé que había entrado como contable en una casa de tejidos. Él, en cambio, recordaba el día en que yo había entrado en su oficina. Me dijo que en los primeros tiempos mi aspecto mundano le intimidaba, que todas las veces que entraba en su despacho sentía el deseo de ponerse de pie como si estuviera en un salón, y que cuando yo le entraba la cartera de la correspondencia le molestaba que le volviera las páginas y le secase la firma.

—No me he dado nunca cuenta —dije sonriente.

—¡Oh! —exclamó—. Siempre he procurado que no lo advirtiera.

El jardín estaba completamente a oscuras. Mi rostro se reflejaba en el cristal de la ventana. Era el rostro de una mujer joven, tal vez porque había estado en la peluquería. He murmurado:

—Es tarde.

Me ha ayudado a ponerme el abrigo. Luego me ha dicho que dentro de diez minutos le traerían el coche y podría acompañarme. He rechazado, sin ofenderle, pero con firmeza, su ofrecimiento y ha replicado que no era nada malo. Riendo le he replicado que no era por esto. Entonces me ha acompañado hasta la puerta como si no fuera su empleada.

—Gracias por haber venido. Hemos podido trabajar en paz, y, además, he podido desahogarme un poco. No hablo nunca con nadie.

He estado a punto de decirle: «Ni yo», pero únicamente he murmurado: «Buenas noches», y he salido precipitadamente.

En la calle soplaba una brisa fresca y agradable. Yo iba diciéndome que no es posible que sea verdad. Hace muchos años que me conoce y habla conmigo como hablaría con cualquier otra persona. No obstante, lo que me rodeaba me parecía mejor y las luces brillaban alegremente. En broma he murmurado: «Guido», y ha parecido como si se iluminara todo.

14 de marzo.

Nadie se da cuenta de que desde hace unos días estoy siempre preocupada. No consigo interesarme por lo que hago y mis gestos están sólo guiados por la costumbre. Siempre tengo ganas de estar quieta, silenciosa. Si pudiera, me quedaría horas enteras echada en la cama, sin pensar en nada determinado. Me gusta perderme en la certeza de que estoy viva. Siento siempre a mí alrededor una presencia afectuosa, una mirada complacida. A menudo, cuando estoy en casa, voy a la ventana como si esperara ver a alguien que va a pasar con la absurda esperanza de verme. El aire que me rodea tiene un nuevo vigor y las cosas han adquirido un nuevo atractivo a mis ojos. Ya no estoy cansada y hasta me gusta que empiece el día, y todos los días me parecen excitantes. Otras veces me he sentido de este modo, sobre todo en domingo, cuando el tiempo es bueno y el verde de los árboles reluce al sol. Pero son momentos breves y enseguida el día vuelve a ser igual que todos los demás, pesado.

Sin embargo, mi alegre estado de ánimo se ve turbado por el temor de que Michele y los chicos descubran que soy distinta y que, guiados por este descubrimiento, encuentren el cuaderno. Para evitar que me vigilen, los vigilo yo continuamente; si oigo abrir el armario corro hacia Mirella y le doy yo misma lo que busca. Riño a Michele y a Ricardo porque cuando buscan algo lo desbaratan todo y les digo:

—Prefiero que me llaméis.

Repito que es preciso cambiar de casa porque ésta es demasiado pequeña, y, en realidad, es porque deseo un cuarto para mí sola. Por primera vez, pienso con tranquilidad en la marcha de Ricardo a la Argentina, con la ilusión de poder usufructuar la habitación que él ocupa. A veces, sumida en estos pensamientos, me siento como si no estuviera en casa y me sorprende que ellos no se den cuenta. Se me ocurre pensar que, si siempre hubiera estado igualmente distraída, si les hubiera privado siempre de mi participación en su vida, no habrían sufrido por ello, y esto me indigna. No acepto que puedan pasarse sin mi presencia. Sería como reconocer que todos mis sacrificios han sido inútiles.

Me parece que, por lo menos en mi aspecto físico, algo ha cambiado realmente. Yo diría que me he rejuvenecido. Ayer cerré con llave la puerta de mi cuarto y fui a mirarme al espejo. No lo hacía desde hace mucho tiempo, porque siempre tengo frío. Ahora incluso encuentro tiempo para mirarme al espejo, para escribir el diario y me pregunto cómo podía ser que antes no lo tuviera. Me he contemplado un buen rato la cara, los ojos, y mi imagen me ha dado una sensación de alegría. En broma he intentado un nuevo peinado, pero he vuelto al habitual. No obstante, tenía la impresión de verlo por primera vez. Esperaba impaciente el regreso de Michele y hoy na vuelto más tarde que de costumbre. Estaba cansado, nervioso. Lo primero que ha preguntado es si Clara había telefoneado, y al contestarle que no, ya no ha disimulado su mal humor. Le he aconsejado que no se desesperara si no vendía el guion cinematográfico, pues hasta ahora hemos salido adelante sin esperar las ganancias imprevistas del cine. Le he recordado que había dicho que lo escribió como quien juega a la lotería. Quería darle ánimos y por ello le hacía observar que nos encontramos en condiciones privilegiadas si se comparan con las de tantas otras familias. Los chicos ya son mayores, han elegido su camino y esto es lo esencial; a nosotros, ahora, con poco nos basta. Le dije que el dinero no es lo más importante, pero no me hubiera atrevido a confesarle lo que yo considero más importante que el dinero. No he podido resistir la tentación de preguntarle qué e parecía el vestido que llevaba puesto, que es uno que me he hecho reformar estos días y que incluso a Mirella le ha gustado. Él ha dicho que siempre estoy muy bien.

—¿De veras, Michele? —le he preguntado, mirándome de reojo en el espejo.

No puedo dominar ciertos gestos de coquetería de los que, en el fondo, me avergüenzo, pero él no se fija. Llevamos tantos años casados, estamos tan compenetrados, que cuando estamos juntos él se encuentra tan a sus anchas como si yo no estuviera. Este pensamiento siempre me proporcionaba un gran consuelo, en cambio, ahora me entristece. A veces pienso que quizá fuera una suerte que Michele encontrara el cuaderno. Pero si me acuesto con estas ideas, despierto sobresaltada al más mínimo rumor. Creo que lo ha encontrado, y yo quiero huir, pero no sé adónde; la ventana está muy alta, pues vivimos en un tercer piso. Luego me tranquilizo, pero me quedo desvelada y oigo las campanas que van dando las horas en medio del silencio.

Me bastaría poder hablar con alguien de la existencia de este cuaderno, y seguramente el sentimiento de culpabilidad que me oprime se disiparía. A veces voy a ver a mi madre dispuesta a confesárselo. Cuando era niña, ella me sugería siempre que anotara mis impresiones cotidianas. También quisiera hablarle de la tarde del sábado. Sí, yo creo que quiero hablarle más de esto que del cuaderno. En cambio, no sé por qué, tan pronto entro empiezo a protestar de Michele, de su humor y de su indiferencia por los problemas de los chicos. Hace algún tiempo que mi madre lo defiende, aunque hasta ahora había hecho siempre lo contrario. Tal vez sea por espíritu de contradicción. Ni siquiera me mira, se sienta delante de mí, trabajando, erguida, impasible, y su atención sólo está fija en los puntos de su labor. La casa está llena de bordados suyos, hay incluso dos sillones cubiertos con uno de sus minuciosos trabajos de tapicería. Hace mucho tiempo que los bordó, cuando yo era aún niña. Debió de haber pasado años bordándolos. Yo la recuerdo haciéndolo, todavía joven, bella, con la frente cubierta por sus cabellos negros. Siempre tenía a su lado una cesta llena de madejas de seda multicolor, brillante, que me fascinaban y que no me permitía tocar. Cada verano viste los dos sillones, cariñosamente, con fundas blancas; cada otoño vuelve a descubrirlos y los cepilla con cuidado. Cuenta siempre que en un día bordaba una hoja o un pétalo de flor. Los sillones son preciosos, pero ninguno de nosotros se ha atrevido a utilizarlos, inspiran respeto. Aun ahora continúa trabajando infatigablemente: tapetitos, almohadones y centros de mesa. Siempre me regala alguno y yo ya no sé dónde ponerlos, y no puedo evitar pensar que sería mejor que tejiera jerseys para los chicos.

Salgo aliviada de casa de mi madre, aunque un poco irritada. Tal vez sea porque tiene las persianas cerradas y ahora que estamos en primavera me molesta la oscuridad. Voy a pie, tratando así de matar el deseo que tengo de hablar del cuaderno y del sábado. Si por lo menos tuviera una amiga, pero no… Creo que mi orgullo me impediría confiarme a ella. A pesar de todo, la única persona en quien podría confiar es Michele.

Anoche fuimos los dos al cine. Él dice que deberíamos ir con más frecuencia, para estar al corriente, y que aquélla era una película de la que Clara le había hablado con entusiasmo. Es la historia de dos que se aman, pero que luego, como él está casado, no tienen más remedio que separarse. En cierto momento se ve a los intérpretes abrazarse, besarse largamente, mirarse a os ojos y volver de nuevo a abrazarse y besarse. Yo tenía ganas de apartar la mirada de la pantalla y me sentía turbada como nunca, aunque ahora sea fácil ver estas escenas en el cine. Me parecía que era demasiado atrevida, que no debían de haberla permitido y, sobre todo, me preocupaba por el efecto que puede hacer en los jóvenes.

La película transcurría, en gran parte, en Capri; se ve a los dos protagonistas ir en barca, nadar y, por fin, semidesnudos, echarse al sol sobre una gran balsa. Tenían el cabello mojado, reían, él se levantaba sobre el codo para besarla. Esta escena me proporcionaba un insoportable fastidio. Es posible que Michele pensara lo mismo que yo porque nos miramos de refilón, espiando nuestras reacciones. Yo sonreía con ironía, moviendo la cabeza en señal de censura y él hizo un gesto vago que tenía el mismo significado. Pero, después, yo tenía la impresión de haber sido indigna, y esta impresión me proporcionó una gran melancolía, hasta el extremo de que en un momento dado se me llenaron los ojos de lágrimas. Por fin, cuando se encendieron las luces me encontré tan a disgusto como si hubiera estado desnuda.

—¡Bah, no es gran cosa! —comentó Michele levantándose y poniéndose el gabán.

La sala se iba vaciando y se oía el golpe seco de las butacas al levantarse.

—No, la verdad —he asentido yo.

Volvimos a casa en silencio, pero aquel silencio nos turbaba. Lo interrumpíamos de vez en cuando voluntariamente y al instante volvíamos a callar. Yo pregunté:

—¿Tienes la llave?

Una vez en casa dijimos también:

—¿Qué hora es? ¿Has puesto el despertador?

Los dos fingíamos desenvoltura, pero yo sabía cuáles eran sus pensamientos y él conocía también los míos. Estaba segura de ello. Hubiera querido hablarle, ser franca, pero algo me lo impedía: la desesperada certidumbre de que no bastarían las palabras para superar el silencio que se ha ido amontonando detrás de nosotros, día tras día, y que ahora es un obstáculo infranqueable.

—Michele… —empecé, sin saber qué quería decir.

Afortunadamente él me interrumpió:

—Hace calor —dijo con voz opaca—. Creo que deberíamos dejar la ventana abierta.

Poco después apagamos la luz. En la calle sólo había un farol encendido, un farol solitario que daba una luz difusa y amarillenta. Se oían pasos de vez en cuando y voces, y luego volvía el angustioso silencio. Yo no veía el momento en que volviera a ser sábado. Me imaginaba entrando en el despacho del director, que me esperaba. Me veía de pie ante su mesa mientras le decía, seria:

—Soy una mujer honesta, creía que usted lo comprendería, después de tantos años. Quiero a mi marido, sólo le he querido a él, sólo le podré querer a él siempre. Somos muy felices y nuestros hijos son ya mayores. No puedo venir el sábado, no volveré más. Usted ha interpretado mal mi inocente satisfacción, y se ha hecho ilusiones. He venido para decirle esto y nada más.

Pero me imaginaba verlo asombrado por las intenciones que yo le atribuía. Me miraba como si yo fuera víctima de desequilibrio mental, de un súbito ataque de demencia. He pasado toda la noche en un doloroso duermevela, sin conseguir olvidar mi humillación.

16 de marzo.

Desde hace unos días, veo a Ricardo muy cambiado. En estos últimos meses le veía siempre indeciso, descontento. En cambio, ahora parece haber conseguido una nueva fuerza, una nueva fe en el porvenir y en sí mismo. Por las mañanas canta en el baño mientras se afeita y parece haber dejado de sentir rencor hacia Mirella, aunque de vez en cuando la provoque echándole en cara su desvergonzado proceder.

Todo esto se debe a Marina. Me he visto obligada a prometerle que la invitaré a comer cualquier domingo para que Michele la conozca, ero le he dicho que es preferible esperar a que sepa algo del guion cinematográfico de Michele. Ricardo no aprueba esta nueva iniciativa de su padre, y dice que no debemos preocuparnos por el porvenir porque pronto estará en condiciones de mandarnos dinero desde la Argentina. Michele está muy afectuoso con Ricardo. Por la noche se sienta con él y estudian juntos el español. Yo temo que Michele se canse porque ha adelgazado mucho en estos últimos tiempos. Está pálido, pero parece contento y dice que en el mundo hay todavía muchas cosas que él quiere aprender. Ríen juntos y, en aquella atmósfera de familiaridad, Ricardo parece ya un hombre maduro. Sus gestos han alcanzado cierta despreocupación viril que me intimida. Marina telefonea continuamente ahora y he aprendido a reconocer su voz al instante. Tan pronto ella telefonea, Ricardo se viste para salir.

—Estudias muy poco —le digo.

Pero él me tranquiliza asegurándome que estudia lo bastante, que lo sabe todo, que es muy fácil. Después me abraza y sale, como si fuera el amo del mundo. Me disgusta que haya sido Marina la que le ha producido esta nueva energía que yo en tantos años no conseguí darle. Y me pregunto de qué modo, con sus escasas palabras, con su rostro inmóvil, puede haberle comunicado esta feliz seguridad. Desde la ventana lo veo seguir el tranvía y subirse en marcha al llegar a la esquina, y tengo miedo. Michele dice que siempre es así, que lo único que puede espolear a un hombre es el amor de una mujer, el deseo de ser fuerte para ella, para conquistarla.

Yo callo, él vuelve a leer su periódico, a escuchar la radio y mis pensamientos se vuelven ligeros, ansiosos, animados, ante la idea de que la única cosa que da fuerza a un hombre es el deseo de conquistar el amor de una mujer. También yo me siento al lado de la radio, en silencio, y la música me hace el efecto de una presencia grata y siento una mirada que me envuelve. Pienso en el sábado y cierro los ojos a la suave oscuridad de mi mente. Rehúyo cualquier pensamiento determinado y desde hace algunos días me pregunto si no me veré obligada a abandonar la oficina para poner término a la inquietud que me domina. Pero al imaginar que no volveré más a aquellas estancias, entre aquellas cosas ya familiares, y que pasaré todos mis días encerrada aquí dentro, sola, la idea me aterra. Tal vez bastaría con que yo no fuera a la oficina el sábado…, o que fuera sólo una vez más, para decírselo. Es un hombre inteligente, lo comprenderá enseguida. Podré seguir trabajando con él, no puedo prescindir de su amistad. Noches atrás, Ricardo sostenía que entre un hombre y una mujer no puede haber amistad. «Los hombres no tienen nada que contar a las mujeres, porque no tienen intereses comunes, sino ciertos intereses particulares», añadió riéndose. Mirella sostuvo lo contrario desde el primer momento, con seriedad, aportando argumentos válidos, como son la educación de la mujer moderna, su nueva posición en la sociedad. Pero cuando le oyó reír con su risa irritante, de hombre, perdió todo control. Dijo que tal vez estos juicios se los sugiere el tipo de mujeres que frecuenta. Ricardo se puso pálido y le preguntó con dureza:

—¿Qué quieres decir?

Mirella se encogió de hombros. Él se puso de pie y repitió, amenazador:

—¿Qué quieres decir?

Tuve que intervenir como cuando eran niños, pero, lo mismo que entonces, tuve la impresión de que Mirella era la más fuerte. Por este solo motivo hubiera querido abofetearla.

18 de marzo

Hoy, por fin, ha telefoneado Clara. He ido yo a contestar al teléfono, y Michele, tan pronto ha comprendido que la llamada era de ella, se ha acercado apresuradamente y casi no me ha dejado que acabara de hablar con sus prisas por quitarme el aparato de la mano. Clara ha dicho que había leído el guion y que quiere hablar con él. Ha preguntado a Michele cuándo puede ir a verla, y él, aunque iba todavía en bata, ha contestado:

—Ahora mismo, si quieres.

Se han citado para la tarde. Le he preguntado qué impresiones le había dado Clara sobre el guion y se ha quedado sin saber qué decir; no había pensado en preguntárselo por la excitación de la llamada telefónica. Se ha mostrado descorazonado y ha dicho que si Clara no le había dicho nada era porque no le había gustado, y yo he tenido que infundirle ánimos. Le he hecho observar que si, por el contrario, fuera así, ella habría preferido decírselo por teléfono, porque es mucho más fácil, o le hubiera devuelto el manuscrito con unas líneas. Se ha tranquilizado aparentemente, pero al instante se ha dejado llevar de su mal humor y ha gruñido contra Ricardo que se entretenía demasiado en el cuarto de baño y, además, cantaba, lo que ha acabado de enfurecerle. Poco después, Ricardo ha salido peinado, perfumado, tranquilo, y su padre ha querido sermonearle, pero yo se lo he impedido diciendo que no quiero oír discusiones en domingo. Ricardo estaba tan contento de ir a comer a casa de Marina que hasta se ha olvidado de darme los buenos días. Cuando fui en su busca para darle un paquete de cigarrillos que había comprado para él, ya se había ido. Su cuarto estaba en desorden. Michele salió inmediatamente después de la comida diciendo apenas:

—Adiós, me voy.

Me ha abrazado nerviosamente, como si temiera perder un tren.

La casa ha quedado en silencio. Mirella estaba en su cuarto estudiando. He ido a asegurarme de que estaba allí y de que tenía la puerta cerrada y he corrido al teléfono.

—Bueno —me he dicho en broma—, ahora también yo podré disfrutar de mi día de libertad.

Luego, frente al teléfono he permanecido incierta, intimidada.

—Es natural que le llame por teléfono —me repetía—. Lo he hecho otras veces. Nadie puede sospechar nada.

Pero, al pensar en él, no sé cómo llamarlo. Si digo «el director» me hace el efecto de que hablo de alguien que conocía hasta hace poco y que ahora ha desaparecido de entre las personas que conozco. Por otra parte, si intento pronunciar su nombre, «Guido», tengo la impresión de que este nombre no pertenece a nadie, que yo misma lo he inventado, y precisamente el misterio que encierra en sí, me asusta. Tenía el teléfono delante de mí, mudo, y recordaba que todas las veces que se me había ocurrido telefonearle a su casa había sentido un malestar invencible, tal vez por las voces desconocidas que me contestaban, por los pasos que oía resonar en un mundo para mí desconocido e inaccesible. Sabía que hoy estaba solo, pues había visto encima de su mesa unas entradas para el teatro, y sé que él no va nunca. Hubiera querido tener un pretexto para llamarlo, una excusa que no fuera inconsistente. «¿Y qué le digo?», —pensaba—. Tendré que decirle algo, no puedo permanecer muda. Ayer por la tarde nos quedamos mucho rato solos en el despacho. Estábamos siempre a punto de decir algo que necesitábamos decir con urgencia, algo que nos pesaba, que nos oprimía. En cambio, por la certidumbre de que hablaríamos de un momento a otro, transcurrió todo el tiempo y no pronunciamos ni una sola palabra que no tuviera relación con el trabajo. Al final, aquella espera enervante nos había provocado una leve irritación. Hasta el momento en que me acompañó a la puerta, los dos esperamos empezar a hablar. Me preguntó qué hacía hoy, añadiendo que él estaba libre y se quedaría en casa. Después, al despedirse, conservó largo rato mi mano en la suya; yo palidecí, tuve miedo de que dijera algo y, aunque lo esperaba ardientemente, huí rápida escaleras abajo.

Me he quedado mucho rato ante el teléfono, pero nada más. Me parecía que podía verme.

—Yo también estoy libre —quería decirle—. Salgamos.

Mientras pensaba estas palabras, miraba por la ventana el cielo azul, límpido, y recogía todas las luces de la primavera. Pensaba que debía verle, hablarle, decirle alguna cosa.

—¿Qué cosa? —me pregunté—. ¿Qué cosa?

Luego me cubrí la cara con las manos y murmuré:

—Soy una loca —me dije moviendo la cabeza y formando su número mentalmente, pero sin tocar el disco—. ¡Con tanta ropa como me queda por planchar!

20 de marzo

Al anotar la fecha, me doy cuenta de que mañana empieza oficialmente la primavera. Esta mañana, en la oficina, he dejado la ventana abierta y oía subir del jardín, en el silencio de la mañana; todavía fresca, los trinos de los pájaros. Lo mismo que cuando estaba en el colegio, me perdía en las modulaciones de sus voces como en un laberinto de verdura. He tenido que cerrar la ventana para poder volver a pensar en el trabajo. Mi madre repite siempre que nuestro humor depende de la estación. Hasta ahora creí siempre que esto son refranes y citas de los viejos porque no saben a qué achacar su estado de ánimo; pero, poco a poco, me convenzo de que es verdad. Michele también está nervioso, inquieto, distraído; le cuesta un esfuerzo tomar parte en nuestras conversaciones. Parece como si tuviéramos un huésped en casa, un huésped que paga gustosamente para vivir conmigo y los chicos, pero a condición de que se le deje disfrutar de su legítima libertad. Clara ha dicho que el guion es interesante, pero que por diversos motivos es de difícil representación, así que es preciso corregirlo antes de presentárselo al productor. Ha estado muy simpática y se ha ofrecido para ayudar a Michele en las correcciones necesarias. Michele volvió ayer a su casa porque era día de fiesta y volverá a ir el jueves por la noche. Le he dicho que debería sentirse contento, pues Clara podía haber encontrado mal el guion y dejarlo así. Pero no logro convencerlo. Muchas veces, mirando a su alrededor, habla de la decoración de la casa de Clara, y yo adivino que no es la casa lo que admira, sino a Clara. Aun a sabiendas de que cometía un error, le he recordado que no pensaba del mismo modo hace algún tiempo y que incluso había criticado su conducta y su separación del marido. Michele ha objetado que todo esto no tiene importancia y se ha puesto a hablar con desprecio del marido de Clara, a pesar de que se trata de uno de sus amigos de juventud. Dijo que Clara había hecho muy bien, que jamás habría podido adaptarse a una vida mediocre y a un hombre más mediocre todavía. Mencionaba los brillantes éxitos de Clara y la cantidad que gana, mientras que el marido no consiguió nunca salirse del pequeño empleo que tiene desde que acabó sus estudios.

—Hay unos derechos —decía— que derivan del valor intrínseco de cada uno de nosotros. Así, lo que para uno puede ser una culpa no lo es para otros. En un cierto momento de la vida, es preciso tener consciencia de las propias condiciones y afirmarlas. Éste es también uno de nuestros deberes.

Estuve a punto de preguntarle si todo esto lo había aprendido de Clara, pero el tono en que hablaba me lo ha impedido. Parecía que repitiera frases millares de veces para sí mismo y que ahora veía por fin con claridad como si estuvieran escritas en un libro. Impulsada por un temor instintivo, le he hecho observar que, si Clara ha conquistado la independencia y también la celebridad y el bienestar material, ha perdido, de todos modos, algo muy importante.

—¿Qué? —ha preguntado incrédulo.

Con una sonrisa que quería ser condescendiente y que, en cambio, a pesar mío, era levemente presuntuosa, he dicho que se habla de ella como de una mujer que ha tenido muchos amantes. Michele se ha echado a reír.

—¿Y qué? Clara es una mujer libre, todavía joven, y con ello no hace daño a nadie.

Quise contestarle que se hace daño a sí misma, pero he comprendido que lo que me hacía hablar así no era un sentido moral, sino una mezquina animosidad contra algo que me parecía injusto en mi vida. Me pregunté si Michele pensaba de verdad todo lo que decía o únicamente quería defender a Clara, pero de todos modos sus palabras me han turbado profundamente. No he podido evitar repetirle que Clara tiene mi edad y lo he dicho con el doloroso propósito de lastimarme. Michele ha objetado que el concepto de la edad es relativo y que depende de la actividad que desplegamos, y citaba nombres de actrices y de políticos.

—Ya lo entiendo —he dicho—. Entonces, si la reputación no cuenta y una mujer de cuarenta y tres años es libre de obrar como una chiquilla en busca de marido, si tú mismo apruebas esto, quiere decir que incluso yo podría…

—¿Qué tienes tú que ver en esto? —me interrumpió, descontento—. ¿Cómo puedes comparar tu caso al de Clara, mamá? Tú tienes un marido y dos hijos ya mayores… Clara está sola, y todos sabemos lo que es el mundo del cine…

Mentía como se miente a los niños, y en este momento me he dado cuenta de que no era la primera vez que me hablaba así; es de siempre, o, por lo menos, desde hace tantos años que ya se me ha olvidado su otro modo de hablarme. Y al contestarle dócilmente aceptando que mi caso es distinto, también yo mentía, porque le temía, su juicio. Entonces se me ha acercado y me ha acariciado.

—Lo comprendes, ¿verdad? —me ha preguntado.

Yo he asentido, tal vez por la mentira o tal vez porque intuía que él tenía razón, pero he sentido nacer en mí una invencible melancolía. Temo que mi modo de ser no tenga ya ningún valor a sus ojos, que le parezca natural. Él admira a Clara, que es tan distinta de mí y con la que no he tenido nada en común, ni siquiera nuestro pasado de recién casados, del que ella con su vida de ahora reniega. Me pregunté si para Michele soy todavía una mujer viva o si ya soy, como su madre, un retrato en la pared. Para mis hijos soy lo que mi madre es para mí, de esto estoy segura. Deseaba desesperadamente huir del hechizo maligno de aquel retrato. «Tengo miedo», estuve a punto de decir. Pero él, que ignoraba mis pensamientos, no habría podido comprenderme.

Tal vez pienso así porque estoy celosa. Querría creerlo; todavía quiero creer que sea, más que un juego, una rivalidad femenina, en la que es preciso reconocer la igualdad. Me envenena la duda de que la admiración de Michele por Clara sea la prueba de que yo he fracasado en todo, y no sólo respecto a mí misma, sino en mis relaciones con él. Pienso que todavía estoy a tiempo de cambiar y creo que sería facilísimo, y me lo digo rabiosamente, como si con ello quisiera vengarme. No obstante, poco a poco reconozco que quizá podría ser distinta, pero pon otro hombre, no con Michele, y esta idea me aterra. Ayer quise haberle preguntado:

—¿Todavía me quieres?

Hace tantos años que no se lo pregunto que un pudor invencible me impide hacerlo.

—¿Me quieres, Michele? —he dicho en cambio.

—¿Acaso no lo sabes?

En tono zumbón me ha preguntado si por casualidad siento celos, y yo, sonrojándome, le he contestado que no.

21 de marzo.

No consigo encontrar paz. Cuando estoy en casa, quiero ir al despacho, y cuando estoy en el despacho el feliz fervor que anima todos mis actos se me antoja culpable, y entonces sueño con volver a casa para sentirme a salvo. Me tienta aceptar la invitación de tía Matilde y pasar a su lado unas semanas de vacaciones en Verona. Lo único que me retiene es Ricardo. Parece tan fuerte ahora que incluso me da fuerzas a mí. A veces pienso que podría ir a vivir con él, irme a la Argentina, y me sorprende que no me lo haya propuesto. He dicho a Michele que quiero invitar a Marina a cenar con nosotros la noche de Pascua, le ha parecido bien desde el primer momento, pero no ha prestado la menor atención a lo que he dicho de ella y de su familia.

—Deberías decirme si consientes —le he dicho—. ¿Te gusta?

Su respuesta ha sido que no ha de gustarle a él sino a Ricardo, y al objetar yo que será la madre de sus hijos, ha objetado casi satisfecho:

—Serán hijos de ellos.

Cada día está más nervioso y si le pregunto el motivo contesta que está preocupado ante la idea de una nueva guerra. Clara dice que los productores cinematográficos no quieren comprometerse, que tienen miedo. Le he hecho notar que la otra vez ocurrió lo mismo, pero que, en realidad, los negocios siguen adelante igualmente. Yo nací poco después de la primera guerra de Libia y era pequeña cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Después, en el colegio, nos subíamos a las rejas de las ventanas para ver pasar a los fascistas con las calaveras dibujadas sobre la camisa negra, abierta hasta la cintura y con las bombas al alcance de la mano. Llevábamos poco tiempo de casados cuando Michele tuvo que irse a Abisinia, y cuando, en 1940, tuvo que volver a vestir el uniforme, llevaba luto del hermano muerto en España.

—Aprendimos a seguir viviendo, como si nada —observé, inflexible—. Ésta es una de las características de nuestro pueblo que le hace ser más fuerte que los demás, que aquellos que todavía tienen que aprender.

Michele se encolerizó y habló de la inconsciencia de las mujeres, y yo seguí contradiciéndole. No me gusta, no quiero que diga estas cosas delante de Ricardo, que repita que todo es inútil, que lo mismo da estudiar, casarse o tener hijos. Reaccioné con tanto vigor que le obligué a callarse.

Afortunadamente, Ricardo está enamorado. Hoy mismo aseguraba que la guerra no estallará y su seguridad nos ha conquistado. Hay algo distinto en la manera que ellos tienen de hablar de la guerra y en cómo lo hacíamos nosotros. Nuestros padres creían sinceramente que la guerra era necesaria y la consideraban un doloroso deber que llevaba consigo muchas esperanzas. Yo recuerdo haber visto a mi padre limpiando su revólver, cuidadosamente, como si la patria tuviera que confiar sólo en aquella arma. Mi padre es un hombre pacífico y el recuerdo de aquel gesto suyo todavía ahora me conmueve. Hasta ahora, habíamos oído decir que la guerra es necesaria si uno desea asegurar el bienestar a los hijos. Entonces los hijos éramos nosotros, ahora son Ricardo y Mirella, y dentro de dos años puede que sean los hijos de ellos. Se sigue viviendo con las mismas razones y nada ha cambiado. Únicamente ha disminuido nuestra capacidad para creer que la guerra pueda mejorar las cosas. Mirella se callaba y yo observé la mirada decidida que tiene desde niña y que no me gusta. Escuchaba al hermano asegurar alegremente que no habrá guerra, que él irá a Buenos Aires y que luego volverá y se casará. Ricardo mencionó incluso un artículo tranquilizador que había leído y Mirella preguntó:

—¿En qué periódico?

Él contestó que no lo recordaba, que lo había leído en la barbería. Yo suspiré y me limité a decir:

—¡Ojalá!

Mirella observó que yo me acojo a la esperanza sin razonar:

—Estás convencida de que la guerra no servirá para nada —dijo—, y, sin embargo, no te preguntas, no tratas de entender por qué hay siempre guerras y gente que muere.

Le contesté que éstas son cosas en las que deben pensar los hombres. Ricardo se volvió a su hermana y le dijo que tal vez ella entiende de todo esto mejor que él o que su padre o que aquel que había escrito el artículo, o incluso que los dirigentes del Gobierno.

—¿Por qué no lo explicas si lo sabes? —insistió en un tono falsamente cortés.

—Lo sé —repuso Mirella con obstinación infantil—, lo sé perfectamente. Es porque hay demasiada gente que, como tú, habla y discursea contra la guerra en vez de esforzarse en comprender.

Ricardo se echó a reír y yo traté de desviar la conversación. Los dos son hijos míos y cuando se pelean es como si también en mi interior se pelearan dos seres opuestos. Además, Ricardo ataca con demasiada frecuencia a Mirella solamente porque es mujer. Preguntó a su hermana si era para tratar de comprender estas cosas por lo que va cada noche a lugares lujosos o a pasear en coche. Ella le contestó que sí, con dureza, y que también es por esto por lo que, apenas empezó a salir de casa, empezó a sentir el deseo de comprender. En aquel momento, Michele dio un puñetazo sobre la mesa y gritó:

—¡Basta, Mirella…! Vete a tu cuarto.

Mirella miró fijamente a su padre por espacio de un segundo, indecisa, y después a su hermano que, aparentemente distraído, encendía un cigarrillo. Quiso protestar, tenía los ojos llenos de lágrimas, pero dominó su habitual violencia y salió de la estancia.

Nos quedamos silenciosos. Luego Michele encendió también un cigarrillo y me rogó:

—Oye, mamá, ve a decirle que esto no ha de volver a ocurrir, que no lo tolero.

—¿Qué es lo que no toleras? —pregunté.

Michele pareció desconcertado ante mi pregunta concisa, y declaró:

—Que no tolero esos modales…

—No ha dicho nada malo —insinué tímidamente.

—¡Basta! —repitió con severidad—. No acepto sus modales revolucionarios ni el tono compasivo con que me habla. Recuérdale que soy su padre y que tengo cincuenta años.

Mirella estaba sentada en la otomana de su alcoba. Cuando entré no levantó siquiera la cabeza. Me senté a su lado, en la punta, y me quedé mirándola. Sobre la otomana tenía ya preparado su camisón blanco, un camisón de niña. Nunca he comprendido a Mirella, y en cambio entiendo siempre a Ricardo. A veces pienso que, si no fuera mi hija, me costaría quererla. No se conforma sólo con vivir, con dejarse querer, como hacía yo a su edad. Tal vez esto depende del hecho de que nuestros estudios han sido muy distintos. A mí jamás se me habría ocurrido hacer de abogado. Estudié literatura, música, historia del arte. Me dejaban conocer sólo lo bello y dulce de la vida. Mirella estudia medicina legal. Lo sabe todo. Los libros han sido para mí una debilidad que he tenido que vencer poco a poco, con los años; a ella, en cambio, le dan esta fuerza despiadada que nos divide.

—Mirella —le he dicho—. ¿Entiendes realmente algo en todo esto?

Me miró, sobrecogida, movió la cabeza y volvió a hundirla entre sus manos.

—¿Qué dices? —insistí.

—No sé siquiera por qué he hablado así esta noche. La culpa es mía porque no disponía de argumentos precisos para responder. Pero todo lo que he dicho, lo he dicho porque lo sentía así.

—¿Por qué has dicho que todo es distinto cuando sales de casa?

Estaba impaciente por conocer su respuesta, esperaba que me sirviera para aclarar lo que yo también pienso.

—Porque es verdad, mamá… Porque antes no conocía más vida que la nuestra, y tal vez también porque he visto de cerca a los ricos. Los pobres no deberían ver el dinero tan cerca de ellos… Produce una gran impresión, da miedo. Ahí está todo el mal, mamá, el motivo de todo. Ahí está el error. Ahí todo lo que uno quisiera ver claro, lo que necesita entender.

Le pregunté si se refería a la guerra. Me dijo que sí, a la guerra y a tantas otras cosas que hay en ella y en mí y en Ricardo y en papá, y todas ellas por volver a empezar.

No supe a qué se refería y la miré, maravillada y temerosa. Por primera vez experimentaba lo que tantas otras madres me dicen que han experimentado y que yo desconocía: el deseo de traspasar todo lo de nuestra vida a la de los hijos, hasta la esperanza. Tal vez es así en aquellos que no son como nosotros y en los que no nos reconocemos:

—Traía de comprenderlo tú —murmuré—. Creo que para mí ya es demasiado tarde.

22 de marzo.

Esta noche, Michele ha ido a casa de Clara y Mirella también ha salido. Le rogué que no saliera porque es Jueves Santo, pero se excusó diciendo que ya no podía volverse atrás. Me habría gustado que se quedara porque quería hablar con ella. Nunca he tenido ideas personales; hasta ahora me he apoyado en una moral aprendida de niña o en lo que decía mi marido. Ahora me parece no saber ya dónde está el bien o el mal. No consigo comprender lo que me rodea y por esto incluso todo lo que yo consideraba firme, va perdiendo consistencia.

Retrocedo, repaso el día de hoy, ávidamente, tratando de interpretar el significado oculto de cada mirada, de cada palabra. Me pregunto si ha sido realmente porque quería trabajar en una memoria urgente por lo que me ha rogado a mí y a la Marcellini que fuéramos al despacho, a pesar de ser Jueves Santo. La Marcellini, aun sabiendo que iba a cobrar el trabajo extraordinario, estaba furiosa. Trabajaba de mala gana y ha cometido infinidad de errores en los escritos. Es muy joven. Cuando el director le dijo que ya no la necesitaba salió casi sin despedirse.

Yo estaba ordenando los papeles cuando él entró. De pronto, al ver su mirada, me di cuenta de que lo de la memoria había sido un pretexto. Lo había sospechado hasta el momento en que, al despedir a la Marcellini, me pidió cortésmente que me quedara unos minutos más. Como siempre, me dije que si hubiera sentido el menor interés por mí me lo habría hecho saber antes de ahora, no se hubiera callado. Ahora comprendo que yo, desde hace algún tiempo, soy distinta y por eso mismo me cree una persona nueva. Al verle entrar, me asusté y cogí el abrigo para irme: Él dijo:

—Espere un momento, por favor.

Y luego, pasado un instante:

—El sábado no podremos vernos. Es víspera de Pascua.

Volví a colgar el abrigo y me dejé caer en la silla, detrás de mi mesa, como diciendo: «Aquí estoy».

Encima de la mesa estaba mi monedero viejo, con una inicial, que Michele me regaló un día de cumpleaños. Él se sentó al otro lado de la mesa, con un suspiro de bienestar. Nos quedamos un rato en silencio, disfrutando de nuestra soledad. Él pasaba el dedo sobre la inicial de mi bolso como si la dibujara, y mientras tanto decía cosas sin importancia. No consigo siquiera recordar lo que nos dijimos. Solamente recuerdo el gesto de su mano: era como si me llamara. Estaba asustada, me parecía sentir su mano encima de mí, sobre mi piel, y quería suplicarle que me dejara.

En voz baja, como si leyera mi nombre, me dijo:

—Valeria…

Después siguió un silencio, y yo me di cuenta de que me había sentido feliz al oír pronunciar mi nombre.

—¿Qué ocurre, Valeria? —preguntó sin mirarme, sin apartar los ojos de la inicial.

—No lo sé —murmuré bajando la vista.

—¿Quiere que seamos sinceros? —preguntó—. ¿Puedo hablar?

Hubiera querido decir que no, volver a coger el abrigo, marcharme, pero en cambio asentí.

—He tenido miedo —confesó.

Yo le miré entonces sorprendida, porque siempre me lo había imaginado un hombre fuerte.

—Empezó hace cerca de dos meses, cuando usted me dijo, ¿lo recuerda?, que las condiciones económicas de su familia parecían mejorar. Yo le pregunté, casi en broma, si me dejaría. En cambio, usted me contestó, seria, como si hubiera ya pensado en esta posibilidad. Recuerdo bien que me dijo: «Por ahora no».

En el acto le expliqué que había contestado así sin querer, tal vez instintivamente, diciéndome que, sin una justificación económica, no hubiera podido hacer aceptar en mi casa mi trabajo, mi actividad personal, pero que por el contrario… Él me interrumpió:

—Sí, sí, lo entiendo. Además, yo mismo no le di importancia, de momento. Pero después, sí… Aquel sábado en que nos encontramos solos aquí, en el despacho, por ejemplo. De repente, mientras trabajábamos juntos y yo experimentaba una sensación de dulzura desconocida, sus palabras volvieron a mi recuerdo. Desde entonces empecé a tener miedo imaginando llegar una mañana, cada mañana, y no encontrarla. Tal vez porque los demás, ¿ha visto la Marcellini?, trabajan sólo para cobrar y marcharse, trabajan conmigo como trabajarían con cualquier otro. O quizá porque usted está enterada de todo lo del despacho, y sabe cuánta tenacidad, cuánto esfuerzo… O puede que ni siquiera sea por esto… En resumen, que he tenido miedo de volver a encontrarme solo como cuando empecé a trabajar; pero, tal vez, porque hoy carezco de aquel entusiasmo, de aquella ansia por llegar que entonces me daba fuerzas. Hoy, ya no creo en nada. Es decir, he comprendido que sin usted aquí, estaría solo como estoy solo en mi casa. Primero pensé que sería un momento de cansancio, porque me gusta a veces compadecerme… Pero después, al pasar los días, he ido comprendiendo cada vez mejor lo que sería mi vida sin usted, Valeria. Incluso sentí un invencible asco por el trabajo, asco por la vida, una verdadera náusea, ¿lo comprende?

—Sí, lo comprendo —murmuré—. Sería también igual para mí.

Apenas hube pronunciado estas palabras, me sonrió, conmovido, trémulo. Yo experimenté de nuevo aquella sensación de confianza que sólo siento cuando estoy con él. Seguimos hablando y todo lo que decía renovaba mi felicidad. Mientras él me miraba me sentía joven, mucho más joven que cuando entré en la oficina, joven como nunca fui, porque ahora tenía la feliz complicidad que nunca tuve a los veinte años. Permanecimos él a un lado y yo al otro de la mesa; así habíamos hablado durante años y me parecía establecer un grado de confianza distinto a aquel que hasta entonces había existido. Él me tendió la mano, y yo le alargué la mía. La mesa nos unía en lugar de separarnos.

Luego dije que era tarde, que todavía tenía que ir a la iglesia para visitar el monumento. No me entretuvo, porque los dos sentíamos que ante nosotros había mucho tiempo, muchas horas, todos los días. Guardamos los pape es, cerramos los cajones y apagamos las luces como compañeros de colegio.

—¿A qué iglesia va? —me preguntó cuando llegamos a la puerta.

Me miraba y yo sentí vergüenza por los zapatos viejos que llevo todos los días.

—Aquí al lado —contesté—, a San Carlos.

Me preguntó si podía acompañarme un trecho.

Tan pronto salimos a la escalera, mientras esperábamos que subiera el ascensor, empecé a sentirme a disgusto. No sé definir lo que experimenté. Dentro de mí era libre, pero fuera me sentía ligada, y esta impresión persistió también mientras íbamos por la calle. Hacía tiempo que no llevaba un hombre a mi lado, pues apenas salgo con Michele. Las calles estaban abarrotadas de gentes que iban de una iglesia a otra. De sus ropas emanaba un olor de flores marchitas, de cera, el mismo olor del Jueves Santo de mis recuerdos de colegiala. Muchas mujeres vestían de negro y charlaban en voz baja, ávidamente, como en los funerales. Hemos evitado la vía Condotti. Yo me esforzaba en acomodar mi paso al suyo, pero es muy difícil andar con una persona muy alta, no podía hablarle. La vía Croce estaba animada y ruidosa, como en una fiesta de aldea. Se hacía pesado andar entre tanta gente. Cuando pasaba un coche todos se apretaban contra los muros de las casas. Algunos protestaban, yo me reía y sentía mucho calor. Me hacía el efecto de que estábamos de viaje, juntos, en una ciudad del Sur, alegre y harapienta. Reía, pero mi malestar no desaparecía. Hasta ahora no habíamos tenido en común más que los fríos objetos del despacho, los papeles, las máquinas de escribir, los teléfonos, como si hubiéramos vivido juntos muchos años en un mundo inhumano. Y por contraste, los carretones de verdura, los escaparates de las tiendas de comestibles, las luces brillantes, las voces, me parecían faltos de pudor. Tal vez él también sentía la misma impresión, porque de repente me cogió del brazo sin pensar que era una imprudencia. No está acostumbrado a andar a pie por las calles. La gente lo intimidaba y se apartaba exageradamente para dejar pasar. Yo lo miré enternecida, sonriente, y lo guié por las calles que han sido siempre amigas mías.

—Hasta mañana —dijo cuando, por fin, llegamos a la escalinata de la iglesia, como si se tratara de una isla donde me fuera a sentir a salvo.

Se quitó el sombrero y mirando a su alrededor, murmuró:

—Buenas noches, Valeria.

Me besó la mano. No lo reconocí en aquel gesto ni en aquellas palabras, pero me sentí feliz.

26 de marzo.

Me parece que la Pascua ha disipado aquella inquietud, aquellas dudas entre las que me debato. En la mañana del Sábado de Gloria, al oír todas las campanas lanzadas al vuelo a la vez, de repente, he tenido la impresión de que también en mí algo que estaba sujeto se ha soltado al fin y me ha dejado libre. He trabajado con más actividad que la acostumbrada para proporcionar a Michele y a los chicos un día agradable. Incluso Ricardo ha declarado que nunca había visto una Pascua tan bella como ésta, quizá porque Marina ha comido en casa. La víspera por la noche me entretuve tanto con los preparativos que no me quedó tiempo para escribir. Compré tres huevos de chocolate diciéndome que, de ahora en adelante, tendré que añadir un regalo para Marina. Después pinté los huevos de colores vivos, como hacíamos en el colegio, y, por fin, encima de la mesa y alrededor de las fuentes, en todas partes, he dispuesto alhelíes blancos que exhalan un aroma azucarado y una atmósfera sencillamente aldeana. Cuando el sacerdote vino a bendecir la casa, leí en sus ojos una expresión complacida.

Es la primera vez que no hemos ido a misa todos juntos el día de Pascua. Ricardo me ha preguntado si me disgustaría que fuera a misa con Marina. Michele me ha pedido consejo acerca de la oportunidad de enviar unas flores a Clara, que tan bien se porta con nosotros en estos últimos tiempos, y yo he asentido con entusiasmo. Se ha ido a comprarlas, asegurándome que se reuniría con Mirella y conmigo en la iglesia, pero se le hizo tarde. Mirella quiso ir a misa de once para tener media hora libre antes de volver a casa para ayudarme en los preparativos de la comida. Íbamos andando, juntas, hacia la iglesia y me sentía orgullosa de salir con mi hija. Mirella tiene un andar armonioso, anda de prisa con una gracia libre de las languideces de las muchachas de su edad. Su paso es ya el paso de una mujer segura de sí. En la iglesia, arrodillada a mi lado, la observaba. Al persignarse y al rezar, repite todavía los gestos que le enseñé de chiquitina, pero sus pensamientos ya han dejado de ser míos. Llevaba un sombrero de paja gris que se compró con sus primeras ganancias, el bolso que le regaló Cantoni y un costoso pañuelo de seda seguramente de la misma procedencia. Mientras rezaba, yo rezaba por ella, para que siguiera siendo siempre una buena hija. La música del órgano me conmovía. Me pregunté si yo había sido una buena hija y, luego si había sido una buena madre y una buena esposa, pero después de un breve examen de conciencia, me convencí de que podía contestar que sí y que no a estas preguntas con la misma sinceridad y con el mismo fundamento. Así, pues, he decidido no seguir preguntándome y pedir, en cambio, a Dios que nos ayude a Mirella y a mí, puesto que las dos lo necesitamos.

Mi madre, estos días de fiesta, tiene un gran empeño en ser puntual como una invitada de respeto. Sé que en estas ocasiones pasa mucho tiempo vistiéndose y que la elección del sombrero y de los guantes la hace con minucioso cuidado. De joven era muy elegante, y critica en las mujeres de hoy el modo de vestir deportivo o descuidado. No entra nunca en la cocina y finge no darse cuenta de que yo estoy ocupada, trajinando, como si quisiera ignorar que su hija no tiene criada. Ayer se sentó en el comedor con papá y Ricardo, y de vez en cuando, con aparente indiferencia, levantaba la tapa de un relojito de oro que llevaba en la solapa del traje de chaqueta negro, indicando con aquel gesto el retraso incorrecto de Michele. Cuando se oyó el timbre de la puerta, dijo:

—¡Por fin!

Pero era un botones que traía un gran ramo de rosas. Comprendí al instante de dónde venía y tuve que confesarme que lo había estado esperando hasta entonces y que durante la espera había ido preparando la comida con entusiasmo. Leí la tarjeta y no comprendo cómo no se dieron cuenta de que me temblaban las manos.

—¡Ah, es del director! —dije.

Y enseguida añadí que por Navidad hace lo mismo y que el año pasado por Pascua me mandó un huevo de chocolate. Me pareció notar un silencio a mi alrededor. Me sentía nerviosísima y hubiera dejado caer el ramo si Ricardo no me lo hubiese quitado de las manos diciendo que a Marina le hubiera gustado mucho. Dispuso de él como si le perteneciera, y fue poniéndolo encima de un mueble y de otro para ver e efecto hasta que, triunfante, lo dejó encima del aparador. Por fin llegó Michele, jadeante. Mi madre volvió a mirar el relojito y se puso de pie para dirigirse a la mesa. Michele no se excusó, como debía haber hecho, por el retraso. Mientras saludaba a mi madre vio las flores y preguntó:

—¿Qué es esto?

Después se volvió a Mirella, ceñudo. Entonces yo rompí el silencio y dije:

—Es mío… El director lo ha enviado, como de costumbre.

Michele comentó que el director debe de tener mucho dinero para tirarlo de esta manera.

—¿Tirarlo? —repetí, fingiéndome ofendida—. ¡Qué antipático eres, Michele!

—Esas flores están carísimas en estos días de fiesta —explicó—. A propósito, he tenido que llevar yo mismo las flores a casa de Clara porque la florista no tenía a nadie disponible. La he visto un instante, te felicita y dice que la llames por teléfono. No se puede comprar flores en días así… Las rosas están a tres y cuatrocientas liras cada una… Éstas son las de cuatrocientas. ¿Cuántas hay? Veinticuatro… Cuatro por dieciséis… Nueve mil seiscientas liras.

Todos se volvieron hacia el ramo, respetuosamente, menos mi madre, que continuó bebiendo su taza de caldo. Ricardo observó riendo, que el director hubiera hecho mejor mandando el dinero. Yo también me reí, pero una angustia incontenible me oprimía el corazón. Serví abundantemente a los demás, con alegría, pero yo no comí casi nada. Me excusé diciendo que ocurre siempre que el que hace la comida no tiene ganas de comer.

29 de marzo

Eran rosas amarillas. Hubiera querido prenderme una en la solapa de la chaqueta al volver al despacho, el martes, pero a pesar de mis cuidados, en pocas horas se marchitaron. Cuando fui a darle las gracias le dije que había conservado un pétalo entre las páginas de un cuaderno, sin explicarle de que cuaderno se trataba. Todos los años me manda flores o dulces con su felicitación, pero esta vez me ha parecido la primera. Sin embargo, entre nosotros no ha cambiado nada, por lo menos en apariencia. Incluso llego a dudar de haberle oído pronunciar las palabras que dijo el jueves pasado. Lo miro mientras me dicta o mientras habla por teléfono y vuelvo a encontrar la única expresión que le conozco desde hace tantos años, cortés y tría, y siempre, en cierto modo, impenetrable. Durante la semana siento cierta reserva y no me decido a hablar de él, o tal vez me resisto a escribir para rehuir la necesidad de juzgarme. Desde hace una temporada me parece que todo en mí es pecado. Me repito que no hago nada malo, pero no consigo convencerme. Por la mañana, apenas llega me telefonea para decirme: «Ya estoy aquí». Después oigo su voz al otro lado del tabique que nos divide y por primera vez en mi vida me siento amparada. Esta mañana me ha telefoneado y al preguntarle qué deseaba, contestó: «Verla». Nos hemos reído. En efecto, ésta es la novedad en nuestras conversaciones. Cuando estamos juntos nos reímos con frecuencia, yo me olvido de todo y soy feliz. Mientras trabajamos no dejamos de hablar y si alguien entra en la estancia yo me vuelvo atemorizada por si el intruso puede descubrir nuestro modo de hablar secreto. Es una posibilidad que me asusta y me atrae a la vez. En la oficina, desde el día que entré, he disfrutado siempre de una posición privilegiada, no sólo por el trabajo que hago, sino porque las otras son más jóvenes y solteras, y yo, en cambio, al hacerlo puedo servirme incluso de mi experiencia de madre de familia. Me gustaría que me juzgaran distinta e incluso me temieran un poco como a una mujer intensamente amada por alguien al que ella puede imponer sus deseos, aunque sean injustos.

30 de marzo

Dispongo de pocos minutos para escribir, es preciso que tenga cuidado porque Ricardo esta mañana quiso abrir el cajón, donde ahora escondo el cuaderno, para coger unas fotografías de cuando era niño que quería regalar a Marina. El cajón estaba cerrado con llave e incluso Michele se ha sorprendido. No me ha quedado más remedio que abrirlo, aunque al principio dije que no sabía dónde estaba la llave, porque Ricardo lo habría forzado. De pronto me ha preguntado:

—¿Qué es este cuaderno?

Yo, para distraer su atención, fingí estar enojada por tener que dar aquellas fotografías a Marina.

Hoy ha venido Sabina. Mirella había salido ya, y Sabina dejó unos encargos para ella. Se disponía a salir cuando la he detenido y le he dicho:

—Tenemos que hablar un momento, Sabina. Yo sé que estás enterada de todo lo de Mirella y ese abogado.

Sabina era una muchacha alta, guapa: morena. Era muy inteligente, pero habla poco. Me contestó que no sabía nada.

—Suponía que me contestarías así —insistí—, y es natural. Pero lo sabes todo y por ello quiero hablarte. Yo no puedo dar consejos a Mirella, tú sí. Debes aconsejarla. Dile que la gente empieza a hablar; ayer me telefoneó una amiga para preguntarme si es cierto que Mirella está prometida. Tú la quieres y debes hacerla reflexionar.

Quise añadir: «Dile que por lo menos se deje acompañar sólo hasta la esquina, que no se haga esperar en la portería», pero no pude hacerlo. Debo elegir entre la complicidad y la intransigencia.

—Dile que se arrepentirá —he terminado.

—Muy bien, señora.

Se acercaba a la puerta, pero su misma prisa me incitaba a seguir hablando. He puesto la mano en el pestillo para impedir que se me escapara.

—Le conoces, ¿verdad? —le he preguntado.

Ha hecho un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿Cómo es? Dime cómo es —he vuelto a insistir.

Me ha parecido indecisa y he dicho:

—Me preocupa Mirella, ¿comprendes? Deseo su felicidad.

Sabina me miraba en silencio, como si me estudiara, y yo empezaba a arrepentirme de haberla interrogado. Nunca como en aquel momento había sentido a Mirella tan lejos de mí; ya me disponía a abrir la puerta para que Sabina saliera, cuando me ha dicho:

—Mirella nunca será muy feliz, señora. Es demasiado inteligente.

Sonreí al contestarle:

—Todo el mundo es inteligente a los veinte años, pero a medida que pasa el tiempo resulta más difícil serlo. Pero quizá, en compensación, se aprende a ser feliz.

Me miró indiferente, sin sonreír:

—Bueno, márchate. Diré a Mirella que has venido y que te telefonee. ¿Te parece bien?

Despechada, he cerrado la puerta a su espalda.

1 de abril.

Desde hace algún tiempo la casa me parece una jaula, una cárcel. Sin embargo, quisiera poder atrancar las puertas, las ventanas; verme obligada a permanecer día tras día aquí dentro. Podría pedir un permiso en la oficina, no estaría mal. Michele quería salir, ir al cine, y yo he dicho que prefería quedarme con él, a solas. Parecía contrariado, pero de todos modos, ha cedido a mis deseos. Si me hubiera preguntado qué tenía, por qué estaba tan nerviosa, se lo habría confesado todo, le habría pedido ayuda. Nos hemos sentado al lado de la radio. Yo no soy una conocedora de música, como Michele, pero hoy Wagner me ha proporcionado una gran conmoción. Al oírlo me sentía fuerte, incluso heroica, dispuesta a extremas rebeliones o a extremos sacrificios.

Ayer por la tarde volví al despacho. Hice mal, porque la soledad que nos envolvía no era acogedora, sino insidiosa. Él me besó las manos murmurando.

—Valeria… Valeria…

Mi nombre pronunciado por él me turbaba. Ahora los días son largos, el sol llegaba hasta la ventana.

—Es mejor que no vuelva más —murmuré.

Hablamos durante dos horas y en mi insistencia por no querer verle de nuevo el próximo sábado, confesaba sin querer lo importantes que son para mí estas horas. Pero me mostré inconmovible. Por esto decidimos encontrarnos el martes en un café, a la salida de la oficina, como si nos despidiéramos en vísperas de un viaje. Ofreció llevarme a casa en coche y acepté porque temí disgustarle. Conducía despacio y, de vez en cuando, se volvía a mirarme como si quisiera conservar en los ojos una imagen que pronto desaparecería. Yo dejaba que me mirara. Antes de llegar a mi calle, me ha preguntado con la mirada si se paraba o seguía adelante. He indicado que siguiera, pues lo mismo daba una vuelta más. Bajé rápidamente y resistí a la tentación de seguir el coche oscuro con la mirada, al alejarse.

Subí corriendo la escalera y una vez en casa respiré aliviada. Ya estaban todos y me sentí feliz de encontrarlos como cuando, de niña, volvía a ver a mi madre que venía de confesarse. Rogué a Mirella que no saliese, alegando que no me encontraba muy bien. Me contestó que ya tenía decidido quedarse en casa. Michele estaba distraído, silencioso. Hasta que no sepa algo del guion estará así. Le animé diciéndole que tenía la corazonada de que todo iría maravillosamente bien.

2 de abril.

He llamado a Clara por teléfono y le he dicho que quería ir a verla. Me ha invitado a comer, pero sin fijar el día. Dije cuánto agradecía todo lo que está haciendo por nosotros y he repetido:

—Estamos esperanzados…

Ella me ha contestado que, en realidad, tenía pocas esperanzas, aunque no debía desanimar a Michele, porque ella se proponía buscar todavía por otros caminos.

—Verás, el guion tiene puntos interesantes, ¿no te parece?

He contestado con vaguedad, porque no quería confesarle que no sé nada de nada.

—Por supuesto —prosiguió Clara—, sería preciso escribirlo de nuevo, aunque tal como lo ha corregido esta vez puede pasar. El argumento es turbio, escabroso.

Yo iba diciendo:

—Claro…, claro…

—Pero ésta es su fuerza, su atractivo, no lo niego. Aquel hombre que a cada mujer se le muestra de un modo de ser distinto, como si fuera una persona diferente, es acertadísimo. Después, cuando anda por la calle de mala nota, y la escena siguiente cuando vuelve a casa y se encuentra con la mujer que le dice: «Te he guardado la sopa en el fuego…». Hay detalles magníficos, se podría hacer una gran película. Pero temo que ningún productor quiera arriesgarse. Aconsejé a Michele que lo aligerara, pero dijo que era imposible y en el fondo tiene razón: el carácter del guion reside en aquella fiebre, en aquella obsesión sensual… Es una lástima… Michele podía haber tenido grandes aptitudes para el cine… Es una lástima…

Cuando Michele ha vuelto a casa no le he dicho que había hablado con Clara.

3 de abril

Esta tarde, la Marcellini ha pasado por mi lado con la carpeta de la correspondencia y ha mascullado furiosa:

—El director quiere marcharse ya y la correspondencia no está a punto para la firma. ¿Cómo iba a adivinarlo yo?

Bajé la vista sobre los papeles sin contestarle, pues temía que comprendiera que él salía más temprano porque tenía que encontrarse conmigo. Me parecía como si todos mis colegas fueran a adivinarlo. Cada frase que llegaba hasta mí me parecía que ocultaba, una alusión. Fingía tomar apuntes, estar ocupadísima, y daba órdenes superfluas, porque quería que vieran que no tenía prisa y que seguramente saldría del despacho muy tarde. Esperaba que el director viniera a mi despacho para hacerme una última recomendación, como tiene por costumbre cuando sale. Había decidido decirle: «No voy a ir», y esta decisión me tranquilizaba. Esperaba oír sus pasos detrás de mí, esperaba oír abrirse la puerta. Nada. Fui a su despacho y lo encontré desierto, con la luz apagada. Pregunté al conserje si el director había salido y me ha contestado que sí con aquel aire distraído que tiene siempre al terminar la jornada. Entonces, impulsada por una prisa inesperada, yo también he salido, temiendo hacerle esperar demasiado. Estaba sentado ante una mesa apartada. Y mientras me acercaba a él, atontada, pareciéndome que todos los espejos me reflejaban, que todas las luces y todas las miradas convergían en mí, le he visto tan tranquilo y seguro de sí que me he preguntado cuántas otras veces habrá estado esperando a una mujer en un café. Yo, nunca había entrado en un café para encontrarme con un hombre.

Era un café decorado con gusto moderno: cortinas de raso, estatuas y tapetes finos. Me sentía deslumbrada de estar allí, pero también, a causa de mi vestido, un poco incómoda. Hacía años que no entraba en un lugar como aquél, y esto me hacía sentir rabia, y en cambio Guido parecía como si estuviera en su casa. Pidió un aperitivo complicado, dando órdenes precisas al camarero. Yo he pedido un aperitivo nada más. He dicho a Guido que no puedo verlo fuera del despacho, ni siquiera los sábados, nunca más. Después de un silencio durante el cual parecía sumido en reflexiones, me ha preguntado si el sábado anterior hizo o dijo algo que me disgustara. Le contesté que no y me miró como si me dijera: «¿Entonces…?». Yo me he limitado a repetir: «Es imposible», sacudiendo la cabeza, pero, en realidad, ni yo misma sabía por qué. Sólo sabía que había un motivo, sin que en aquel momento consiguiera precisar cuál era. He pensado en Michele, en los chicos, pero no he sentido ningún remordimiento, estaba tranquilísima. Él me ha cogido la mano y ha repetido que no puede prescindir de mí.

Hablaba y sus palabras, dulces y convincentes, me llegaban como a través de un cristal. Parecía como si un cristal me separara de todo. Me he mirado en un espejo que tenía al lado y he pensado que tal vez fuera la edad, pero me contradecía la íntima seguridad de que he de ser joven y de que, a pesar de todo, estoy en vísperas de una época feliz. Guido hablaba de él con argumentos parecidos a los que yo habría empleado para hablar de mí. Me pregunté si era sincero, y si yo misma lo era. Luego recordé el guion que ha escrito Michele, pero ya no sentía hoy la animosidad que me embargó anoche después de hablar con Clara por teléfono. O tal vez disfrazaba la hostilidad con el sentido de desaprobación que quería manifestar precisamente con mi renuncia. «No es posible», me iba repitiendo, distraída, esperando que Guido me demostrara lo contrario.

Hemos salido juntos y sin preguntarme si podía acompañarme me ha llevado hacia su coche que había aparcado allí cerca, en una calle lateral. He vuelto a observar que mientras caminamos mira furtivamente a su alrededor. A mí me parece que no me importaría que me vieran con él. Casi lo estaba deseando, no sé si como una liberación o como un castigo. En el coche estaba a gusto, feliz; iba preguntándome interiormente por qué iba a querer renunciar a la única cosa dulce de mi vida, me parecía un capricho. Él conducía despacio, camino de casa, pero siguiendo el río y luego dio un rodeo por la periferia. Las ruedas giraban sin esfuerzo sobre el asfalto liso de la calle y apenas se oía funcionar el motor. Yo me sentía amparada por la presencia de Guido, me gustaba estar sentada sobre almohadones grandes y blandos, tras los pulidos cristales del coche nuevo y mis nervios estaban tan relajados que hubiera podido dormirme. Trataba en realidad de convencerme de que no es posible. En una calle solitaria ha parado el coche y ha cerrado el contacto. Hemos estado mucho rato sin mirarnos ni hablar, con las manos cogidas. En el silencio oía los grillos; me parecía haber vuelto a la época en que pasábamos el verano en el Veneto; yo era una niña pequeña y todavía teníamos la casa de campo. Desde entonces no recuerdo haber vuelto a experimentar esta sensación de paz y seguridad. Me ha dicho:

—No es justo, Valeria, no es justo.

Y después ha añadido:

—¿No cree que también nosotros tenemos algunos derechos?

Yo lo miraba y murmuraba «Sí», pero con desesperación. No tenía ganas de volver a casa y al mismo tiempo veía la hora en la esfera verde del reloj luminoso, me sentía presa de mi habitual inquietud. No sabía ni para quién tenía que volver a casa, ni para qué, pero sabía que debía volver y este deber implacable y absurdo me amargaba.

—Deme tiempo a acostumbrarme a la idea de estar otra vez solo, de haberlo perdido todo. Veámonos todavía el sábado, por lo menos.

Añadió que poco a poco se acostumbraría a la idea, y yo he aceptado. Y era como si una ley misteriosa, obligándome a defenderme, a renunciar, me impusiera representar una comedia incluso con él, la única persona con la que creía poder ser sincera.

Tan pronto llegué a casa, fui directamente al cuarto de Mirella; todavía llevaba las llaves en la mano. Sentía un temor irracional a que me hubiera visto bajar del coche. Estaba preparada para decirle que una mujer honesta obra como había obrado yo, acepta una entrevista, pero solamente para decir: «Basta, es imposible», por más que se sufra, por más derecho que una crea tener a obrar de otro modo, aunque haya dado toda su vida por los demás. «Por ti», hubiera podido añadir. Y esta idea se enraizaba en mí, se transformaba en maldad.

—¿No sales? —le pregunté, en cambio.

Ella estudiaba inclinada sobre los libros pasándose la mano por el cabello, como tiene por costumbre. Estaba completamente despeinada.

—No —contestó.

Me había fijado en que llevaba muchas noches sin salir de casa, y para inducirla a hablar sugerí:

—Por fin has comprendido, ¿eh? Te has convencido tú sola que hay ciertas cosas que no son posibles.

—No, no es por esto… Es que Sandro está en Nueva York.

—¡Menos mal! —exclamé.

Luego le pedí que no pronunciara aquel nombre en mi presencia como si fuera el del marido o del prometido. Me interrumpió con voz tensa:

—Te suplico, mamá, que no digas nada contra él…, esta noche. Llega mañana. Ya está volando. A estas horas está sobre el océano…

Y en voz baja confesó:

—Tengo miedo.

Nos quedamos mudas. Vi que a su lado había un cenicero lleno de colillas, y frente a ella, de pie y sostenido por la correa, el reloj que tenía desde sus días escolares. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera a través de los cristales. «No es posible», me repetía pensando en Guido. Y me hubiera quedado toda la noche en la ventana vigilando el cielo, si él me lo hubiera pedido. Era una noche tranquila, estrellada, de aquellas que permiten ver los aviones pasar alegremente, con los faros brillando como ojos maliciosos.

—No tengas miedo —murmuré—. Hace un tiempo muy bueno.

6 de abril.

Desde hace algún tiempo revivo con frecuencia el pasado. Releo papeles viejos, poesías que escribí en el colegio, y abandono el cuaderno. Tal vez sea debido a que no tengo valor para afrontar el presente. De noche, cuando los demás están acostados, leo las cartas que nos escribíamos Michele y yo cuando éramos novios y las que me escribía desde África. Las he releído todas y aunque no sabría decir por qué, me parece como si no hubieran sido escritas por Michele, sino por una persona con la que no tuviera la misma confianza que tengo con él. Por Guido, por ejemplo. Y mientras voy leyendo, hablo con Guido, le hago ver con amargura la extrema fragilidad del amor. Casi hubiera dividido con él mejor que con Michele, todas aquellas ilusiones que no se han transformado en realidad.

Poco a poco, todos se han ido acostumbrando a que yo me quede levantada hasta muy entrada la noche. Creen, tal vez, que con la edad la gente suele adquirir ciertas pequeñas manías. Soy yo la que no sé aprovechar deliberadamente mi libertad y digo que he de quedarme levantada para trabajar o planchar, e incluso a veces lo hago de verdad, disfrutando casi al tener que sacrificar este diario. A veces me quedo largo rato sin hacer nada, sentada, sobre una silla incómoda, imaginando viajes que me gustaría hacer, palabras que quisiera decir. Tengo pocas ocasiones de hablar, y siento deseos de hablar con Michele, de confesárselo todo y hacerle comprender que si esta noche he aceptado encontrarme con Guido en el café de costumbre ha sido sólo porque sentía necesidad de hablar con alguien de mis conflictos, de los sentimientos que él despierta en mí, porque él es el único que se interesa por mi vida íntima, y, en cambio, es el que he de alejar de mí. Michele está siempre nervioso, y por la noche va continuamente a casa de Clara. Todavía sigue esperando una respuesta definitiva. También Ricardo parece haber perdido su buen humor, está distraído y discute por cualquier tontería. Y Mirella, desde que volvió aquel hombre, no para en casa. En los primeros años de mi matrimonio me parecía no dar todo lo que los demás me pedían: quizás era menos rica en sentimientos o estaba menos dispuesta a darlos. Ahora, cuando la casa está vacía y silenciosa, pienso en mi madre que se pasa las horas sentada, bordando, perdida en los recuerdos del pasado. Siempre creí que esto era algo habitual en los viejos que ya no tienen ninguna facultad tan viva como el pensamiento, pero es posible que no sea así. Entonces me muevo, me acuesto y para calentarme me arrimo a Michele que ya está dormido.

Casi todas las cartas que me escribió desde África están plagadas de reproches. No lo recordaba y me ha sorprendido. Tal vez por estar tan lejos de la casa y de la familia, se quejaba de que me había olvidado de él y me acusaba de ser poco afectuosa. Yo atribuía aquellas ingratitudes al estado de ánimo de todos aquellos que están en la guerra, los cuales, para disimular el temor a la propia muerte, expresan el de ver morir sus más queridos sentimientos. Por cierto que en mis cartas le reñía en broma por todo esto, le recordaba lo mucho que sufría por él, mis dificultades materiales y la vida fatigosa que me veía obligada a llevar. Pero, al final de las cartas, le tranquilizaba siempre sobre mi constancia y sobre nuestra salud y, para alegrarle, le explicaba minuciosamente todo lo que los niños decían o hacían, mientras él solamente me hablaba de sí mismo. Ahora noto que frecuentemente hablaba de un peligro que se cernía sobre nosotros y que era preciso alejar. Yo le contestaba que su retorno bastaría para disipar cualquier peligro y los niños volverían a estar seguros, y que no debía de preocuparse por nada más. En una carta me decía: «Quiero volver a estar contigo, Valeria mía. A veces no consigo verte, te escondes detrás de los hijos». Mientras leía anoche estas palabras, he sentido un escalofrío; tuve que levantarme, coger un chal y echármelo sobre los hombros. Después seguí leyendo ávidamente. Michele hacía planes para cuando volviera, me proponía un pequeño viaje y hablaba incluso de meter a Ricardo en un pensionado para que yo dispusiera de más tiempo para dedicarle a él. Decía que iríamos juntos a los conciertos, quería abonarse, y que el verano siguiente iríamos todos los domingos a la playa, nadaríamos y seríamos felices. Las mismas cosas que nos habíamos propuesto cuando éramos novios y que luego no pudimos hacer porque resultaban demasiado caras y sobre todo porque yo no estaba tranquila si dejaba los niños. Las últimas cartas eran tan ardientes que me ruborizaba pensando que era Michele quien las había escrito.

Traté de recordar cómo había sido su regreso. Fui a la estación con mis padres, su padre y los niños. Venía muy tostado por el sol y estaba muy delgado, parecía otro. Remprendimos nuestra vida anterior, cada vez más difícil. Yo tenía mucho que hacer en casa, Michele era bueno conmigo y no se quejaba nunca de nada. Después de su regreso, recuerdo que sujeté sus cartas con una cinta y las guardé con las demás en una maleta. Esto me produjo una cierta sensación de alivio. Ahora siento una extraña impresión al verlas todas juntas. Es como si nuestras primeras cartas de novios hubieran sido escritas por dos personas distintas de las que somos y de las que éramos durante la guerra de África, y en todo caso, completamente diferentes de lo que somos hoy. Ahora ya no nos escribimos. Nos hemos acostumbrado a sentir vergüenza de nuestros sentimientos amorosos como si fueran pecados. Así, poco a poco, se han transformado en tales. Por lo demás, Michele me juzga fría, poco afectuosa, y tiene la mala costumbre de reprochármelo en broma delante de los chicos o de los amigos. Al principio, esto me enfurecía, pero acabé por acostumbrarme y me reí. Sin embargo, hubo un episodio que tal vez no debí nunca olvidar. Hace muchos años. Por aquel entonces yo solía entretenerme mucho rato en el cuarto de los niños, de noche, porque Mirella tardaba en dormirse. Era muy pequeña, pero ya era terca y había cogido la costumbre de golpear violentamente los barrotes de latón de la cama si yo no me quedaba a hacerle compañía. Michele se quedaba solo en el salón leyendo y una noche, cuando por fin me reuní con él, se enfadó conmigo. Yo salía de la habitación, que estaba ya a oscuras para que los niños se durmieran, y sus reproches, unidos a mi sueño y al cansancio que sentía, me lastimaron. Debía de tener los nervios de punta porque recuerdo que contesté con rabia, acusándolo de no saber apreciar la prueba de amor que le daba ocupándome de sus hijos. Él protestó diciendo que aquello no era amor, que estaba en un error, que si se casó conmigo fue para gozar de mi compañía y no para vivir con una niñera. Estas palabras me ofendieron y me eché a llorar. Al verme llorando, Michele se me acercó con ternura, me estrechó entre sus brazos y me consoló. Repetía:

«Perdóname», y se pasaba la mano por la frente como si quisiera tragarse lo dicho. Esto fue poco antes de marcharse a África, pero he recordado siempre aquella noche por más que la arrinconara continuamente al fondo de mi memoria, como las cartas en la maleta.

Es extraño. Desde algún tiempo a esta parte me parece ser culpable respecto a Michele de algo que, por el contrario, siempre me apunté como especialmente favorable hacia mí. Lo noto, sobre todo, cuando estoy sola aquí, por la noche, o cuando, en la oficina, Guido me habla y yo le repito que es imposible. He vuelto a leer las cartas con la intención de ver mejor por qué razón es imposible, y he cometido un error. En la maleta, con las cartas, quedaron algunos recuerdos de juventud, de muchachos que produjeron en mí una gran impresión. Pero hoy, el oso con el que Mirella jugaba de pequeña y los primeros zapatitos de Ricardo me parecieron cosas inútiles. Ya no me dicen nada, no son más que depósitos de polvo. Solamente viven aún las cartas de Michele, aunque van dirigidas a una mujer que no se me parece, en la que no me reconozco. Pero precisamente al volver a leerlas, he perdido toda esperanza de comprender por qué no es posible, y así tengo la impresión de que cuando veré a Guido, mañana, no podré repetírselo sin mentir.

8 de abril.

Cada vez se me hace más difícil entenderme con mis hijos. Ayer Ricardo entró en la cocina con un lápiz y una hoja de papel y me pidió que le dijera cuáles son los gastos mensuales de una pequeña familia. Sospechando algo, le pedí por qué quería saberlo. Contestó que quería calcular, jugando, si podía casarse antes de irse a Buenos Aires. Estos días me siento muy nerviosa y esto me ha hecho contestarle que lo mejor que podía hacer era dedicarse a estudiar, que le veía muy pocas veces con sus libros y que si continuaba así no terminaría siquiera la carrera. Se me escaparon algunas palabras contra Marina y entonces él se alejó diciendo que nunca tengo tiempo para ocuparme de él ni de sus problemas. Fue tan injusto que más tarde, cuando yo salía, se me acercó y me ayudó a ponerme la chaqueta para hacerse perdonar.

Al llegar al despacho, me senté delante de la mesa de Guido y le dije:

—Estoy cansada.

Mi expresión debía de ser angustiada porque me miró con ternura y me preguntó al instante:

—¿Qué puedo hacer? ¿Hay algo que yo pueda hacer?

Su voz era cálida, de buen amigo. La estancia era acogedora y la luz de la tarde pasaba a través del follaje de la enredadera que rodea la ventana. La lámpara tiene la pantalla verde y verde es el cuero de los sillones. Sentíame como en una isla verde.

—Nada —contesté sonriendo, ya tranquilizada—. Gracias. Aquí estoy bien.

Entonces sentí la tentación de hablarle del futuro de Ricardo y de Mirella y Cantoni y pedirle consejo. Pero no quise hacerlo, no quise ser allí la misma que soy en casa. Deseé que él me viera distinta.

Me pregunto cómo me verá Mirella. En según que momentos nos une una confianza absoluta; esto ocurre cuando nos olvidamos de que somos madre e hija. Luego vuelve a alejarse de mí como si temiera contagiarse. Hoy me ha preguntado:

—¿Qué le dijiste a Sabina?

Me hablaba como si yo fuera la más joven de las dos, la que puede equivocarse, y a veces llega a parecerme que puede ser así. Le contesté que tengo la obligación de vigilar su conducta y que, mientras viva en casa, debe respetar mi autoridad.

—¿Mientras viva en casa? —repitió—. Entonces, ¿qué es lo que cuenta, sobre qué se basa esta autoridad que necesita para afirmarse el nombre de una calle, el número de un portal?

Mirella hace siempre reflexiones difíciles. Es la arrogancia que gasta conmigo. Le he contestado que únicamente el matrimonio la librará de mi autoridad, pero que no crea que la autoridad del marido vaya a ser más leve. Bajando la cabeza, ha objetado que es imposible entendernos.

—Tú sólo reconoces la autoridad familiar. Es la única que se nos ha enseñado a respetar, sin juzgar, a través del miedo y de los castigos.

—Y tú, ¿qué es lo que respetas? —le he preguntado con ironía.

—De momento, a mí misma —repuso con gravedad.

Y ha seguido diciendo que estoy ligada por prejuicios en los que, tal vez, ni siquiera creo.

He objetado que, de todos modos, he pagado siempre lo que debía a estos prejuicios.

—Eso mismo —me ha interrumpido—. Yo no quiero pagar por lo que no apruebo. Hemos hablado papá y yo en la mesa sobre esto, ¿te acuerdas? Estábamos de acuerdo.

Es verdad. Decían cosas que a veces yo también pienso, pero que cuando las oigo no me atrevo a aprobar. Michele, por ejemplo, ha sabido siempre seguir su conciencia de hombre. Durante toda la vida ha demostrado saberlo. Hoy decía, en cambio, que necesita aceptar el tormento de una conciencia nueva y, buscándola, crearla. Cuando habla así me da miedo. Mirella también me asusta. A veces pienso que únicamente Ricardo y yo somos dos seres normales.

10 de abril.

Me siento tan desconcertada que ni siquiera tengo la posibilidad de coordinar las ideas. Estoy esperando a Mirella. Es medianoche. Voy a cada momento a la ventana; no consigo estar quieta. He vuelto del despacho en taxi con la esperanza de llegar a tiempo y poder hablarle antes de que los otros llegaran, pero Ricardo estaba ya en casa y me ha dicho que Mirella había telefoneado que no vendría a comer. Turbada como estaba, ha faltado poco para que le dijera lo que he sabido. He conseguido callarme y he tenido fuerzas para callármelo también cuando ha llegado Michele. Antes de hacer nada, quiero oírla a ella.

Esta mañana yo estaba en el despacho de Guido y él hablaba por teléfono. Estaba diciéndole a alguien que para decidirse necesitaba conocer la opinión de Barilesi, que no está en Roma. «Y Cantoni también está fuera de Roma», añadió. Yo he hecho una seña, pero no me ha entendido. Mientras colgaba el auricular le he dicho con cierta turbación que Cantoni está de regreso.

—¡Menos mal! —contestó.

Y luego añadió:

—Parece que fue a Nueva York para separarse de su mujer.

Me he estremecido interiormente, pero he permanecido inmóvil.

—¿Lo sabía? —me ha preguntado.

Yo he fingido estar distraída. Tenía el lápiz apoyado en el bloc como si estuviera pensando en lo que iba a escribir. Me preguntaba si no era aquél el momento de confesárselo todo, de pedirle ayuda. Pero algo me lo impedía: la presencia de una gran fotografía sobre la mesa en que Guido y yo trabajamos juntos. Representa una mujer joven con un collar de perlas y un niño a cada lado en los que se apoya en un abrazo. Hace tantos años que está allí que ahora ya no me hace ningún efecto.

12 de abril.

Ayer no escribí, aunque lo necesitaba, por lo menos para reflexionar con más calma. Durante todo el día no dejé de preguntarme cuál debía ser mi actitud para con Mirella; me pregunté sobre todo si sería prudente ponerla ante una alternativa, decirle:

—O cortas tus relaciones con ese hombre o te vas de casa.

Si no se lo dije así el martes por la noche, fue porque temí que se marchara sin vacilar. Por lo demás, me lo ha ofrecido ella misma. Barilesi le ha propuesto trabajar todo el día y no solamente por la tarde como hace ahora; si aceptara ganaría más de cincuenta mil liras al mes. Tendría lo justo para vivir; pero yo sé que Mirella es capaz de cualquier sacrificio con tal de no tener que ceder. Esto es lo que me impide ponerla en el dilema de una elección que ya me figuro cual sería. Por el mismo motivo no he dicho nada a Michele. He pensado en la posibilidad de que le hablara mi madre, pero luego me he convencido de que esto sólo serviría para enfurecerla. Podría hablarle alguien que no tuviera un interés directo, un amigo, por ejemplo. Es triste haber dado tanto de sí mismo a los hijos para llegar a la conclusión de que las únicas personas en las que no confían somos nosotros, los padres. Sabina es la única que podría decirle algo, pero me parece humillante recurrir a una muchacha de su edad y que, además, dudo de que esté dispuesta a ayudarme. Agotada por tanta incertidumbre, todavía impresionada por la noticia y por la conversación con Mirella, he sido presa de un invencible deseó de dormir horas y más horas y aplazar la solución de este problema. Antes de cenar he dicho a Mirella:

—Esta noche no vas a salir, ¿entiendes…? En absoluto.

He esperado que se rebelara y que así los acontecimientos siguieran su curso natural, inevitable. Por el contrario, ha contestado:

—Está bien, mamá.

Y ha ido a telefonear para cancelar la cita. Pero esta misma aceptación, tan insólita en ella, me preocupa, ya que la facilidad con que renuncia a un encuentro me demuestra que sus lazos con ese hombre son firmes y duraderos.

Su calma me ha desconcertado desde el primer momento, como ya me desconcertó el pasado martes por la noche, y me ha quitado la posibilidad de obrar con una calma igual a la suya: me la imaginé abriendo la puerta, cautelosa, y no sé por qué me la figuré pálida, con el cabello revuelto, los labios despintados. En cambio, volvió poco después de medianoche y su aspecto era fresco, ordenado, tal como cuando salió. Cerró la puerta de casa tranquilamente y al verme en la puerta del comedor, sonrió, pero la expresión de mi rostro la contuvo. Se quedó con la mano en el pomo de la puerta y me miró interrogándome.

—Entra —le dije en voz baja.

Al pasar por delante de mí, aparentemente tranquila, se encogió como si temiera ser golpeada. Fue precisamente su temor el que me azuzó: me acerqué a ella y le di una bofetada. Se sobresaltó y abrió mucho los ojos, sin protestar.

—¿Sabías que estaba casado? ¿Lo sabías? —le pregunté.

Me ha mirado aterrada, por lo que me he hecho la ilusión de que ignoraba la verdad.

—¿Lo sabías? —insistí con crueldad, triunfante.

Mirella, con la mano apoyada en la mejilla enrojecida por el bofetón, sin apartar los ojos de mí, asintió. Entonces la cogí por un brazo y la sacudí con violencia.

—Di, ¿no te da vergüenza? ¿No te da vergüenza confesarlo? —repetí sin dejar de zarandearla.

Temblaba; sentí bajo mi mano la fragilidad de su cuerpo y ello confirmó en mí el convencimiento de su culpa.

—Ahora, basta, ¿eh? ¡Basta! —repetí—. No te permito que sigas… Avergüénzate, avergüénzate…

Estaba desesperada, me dolía hablar como Michele, pronunciar palabras prácticamente carentes de sentido, pero eran las únicas que se me ocurrían en aquel momento.

—Dime, por lo menos, que te ha engañado. Dime cualquier cosa. ¿Cuándo lo supiste?

—Desde el primer día —contestó.

Solté su brazo y me dejé caer sobre una silla, junto a la mesa. Me fui calmando poco a poco, y a mi cólera sucedió un doloroso abatimiento.

—Ven, Mirella, siéntate —le dije.

Nos encontramos una frente a otra, tal como nos sentamos en la mesa. La he visto crecer y alcanzarme; ahora es mucho más alta que yo: es ya una mujer.

—¿No has pensado en nosotros alguna vez? —le pregunté.

Guardó silencio.

—¿Nos has pensado en todos los sacrificios, en todas las renunciaciones que he hecho por ti? Son tantos que nunca podrás imaginártelos…

Pensaba en Guido, y en aquel momento me parecía que ella debía haber comprendido por el tono de mi voz que se trataba de una renunciación importante.

—Sí —contestó después de una pausa—. Desde el primer día te he dicho que, si lo queríais, me iría de casa.

Hablaba en un tono serio y mesurado que me desarmaba.

—¿Y adónde querrías irte? —le pregunté con dulzura, moviendo la cabeza.

Sin mirarme, prosiguió:

—No te preocupes por mí. Dime únicamente si quieres que me vaya.

Estaba pálida, se veía que tenía miedo.

—¿Serías feliz, Mirella? —repuse evitando instintivamente contestarle—. Sin nosotros, sin tu madre, sin todo aquello que ha sido tu vida hasta ahora, ¿serías feliz?

Pareció titubear, y dijo con una voz que apenas se oía:

—No lo sé. Me apenaría mucho dejaros…

Al oírla decir esto tuve un impulso de rebeldía, pero ella prosiguió:

—Creo que me acostumbraría. Decide tú lo que quieres que haga. No pienses en mí. Piensa sólo en vosotros, en papá.

Me era imposible tomar una decisión y ella se daba cuenta. Temí igualmente que especulara con mis vacilaciones y que su calma fuera producto de un cálculo.

Le pregunté afectuosamente:

—¿Hablas así porque crees que no puedo obrar de otro modo, que no tengo que elegir? En cambio, todo tiene remedio y podemos de todos modos evitar un daño mayor. Has sido su amante, ¿verdad?

Vi que se sonrojaba violentamente. Tardó unos instantes en contestar:

—Esto me afecta a mí solamente.

Al oírla, perdí nuevamente el control.

—¡Descarada! ¿No te da vergüenza hablar así?

—No —contestó—. Y en todo caso, fuera cual fuera mi respuesta, no cambiaría nada. Tú puedes imponerme tu voluntad unos meses todavía, puedes encerrarme en un convento o echarme de casa. Tienes pleno derecho y yo te obedeceré. Esto por lo que respecta a nuestras relaciones. Lo demás es cuenta mía.

Aniquilada por tanta frialdad, objeté:

—Así, pues, para ti la moral no tiene ninguna importancia…

Permaneció un momento en silencio. Después dijo en voz baja:

—¡Oh! He reflexionado mucho, créeme, y me pregunto continuamente lo que está bien y lo que está mal. Tú me acusas siempre de ser cínica, fría, pero no lo soy. No es verdad. Soy de otro modo que tú, esto es todo. Te lo he dicho infinidad de veces: tú tienes la posibilidad de ser fiel a los modelos convencionales del bien y del nial. Eres más afortunada. Yo, en cambio, necesito verlos según mi propio juicio, antes de aceptarlos.

—Pero, ¿cuál puede ser tu juicio, a los veinte años? —exclamé con rabia—. Deberías confiar en los que tienen experiencia, obedecer.

—Si pudiera ser así, nunca cambiaría nada, todo se transmitiría intacto de generación en generación, sin mejorar. Todavía se venderían esclavos en las plazas, ¿no te parece? Es precisamente ahora cuando puedo rebelarme. A los cuarenta años, cuando sea vieja, no podré hacer gran cosa. Entonces me gustará vivir cómodamente.

Estuve por decirle que es a los cuarenta años cuando una se rebela, pero no sé si es cierto, y además Mirella es mucho más culta que yo y menciona siempre nombres de libros que refutan mis ideas.

—¿No eres religiosa, Mirella? —le he preguntado, en cambio.

Dudó un poco antes de contestar:

—Creo que sí. Por lo menos, lo he sido hasta ahora. Pero no sabría explicarte… Es decir, ahora sabré si mi fe es más fuerte que algunas ideas, que algunos de mis actos que la religión condena, ¿comprendes? En resumen, yo debo ahora aceptar, convencida, la religión que me habéis inculcado cuando era niña. Hasta ahora ha sido fácil. Ahora… ahora es muy distinto, si queremos considerar la religión como un compromiso que ha de regular todos nuestros actos, y no nos contentamos con ir a misa de doce todos los domingos, a ser posible con un sombrero nuevo.

—¿Entonces? —insistí, ansiosamente.

Me parecía que por su respuesta comprendería si era o no la amante de Cantoni.

—Esto también es únicamente cosa mía. En esto no se puede seguir el ejemplo de los demás sin convicción.

Su constante reflexionar me asusta y, sobre todo, me inspira una profunda compasión. Es inútil pensar tanto. Los días siguen su curso, igualmente, indiferentes. Mirella parece sujeta a un torno cruel que la triturará. He intentado nuevamente hacerla arrepentirse, le he aconsejado que escribiera una carta a ese hombre anunciándole su intención de no verlo más.

—Verás cómo después te sientes más contenta.

Me veía en el café mientras decía a Guido que no era posible, y me pregunté si después me sentía realmente más contenta.

—¿Quieres que le hable yo? —ofrecí—. Tú no tendrás valor para hacerlo. Es natural, basta ser mujer para comprenderlo. ¿Quieres? He pensado muchas veces ir a hablarle para ayudarte.

—No te creería —dijo sonriendo—. Además, yo desmentiría tus palabras inmediatamente.

Estábamos de pie; Mirella me suplicó que la dejara acostarse porque estaba cansada.

—¿Has pensado que nunca podrás tener una familia tuya, unos hijos tuyos, y que estás destruyendo tu porvenir por algo que se acabará en el momento que menos lo esperes? Nunca serás feliz.

—¿Y tú, eres feliz? —me preguntó duramente.

Se me llenaron los ojos de lágrimas porque aquella conversación me había conmovido, agotado.

—Sí —afirmé con énfasis—. Soy feliz, siempre he sido feliz, felicísima.

Mirella me miró con ternura, con una mirada que me hizo sentir ganas de bajar la mía.

—¡Qué buena eres, mamá! —exclamó.

Me dio las buenas noches con un abrazo rápido y yo la seguí por el pasillo como una mendiga.

—¿Por qué te empeñas en ser tan dura, en vivir tan amargada, Mirella? —murmuré.

La oí cerrar la puerta y volví a entrar en el comedor. Incapaz de seguir resistiendo, me dejé caer en una silla y apoyé la cabeza sobre mis brazos cruzados sobre la mesa. Pensé llamar a Guido por teléfono, decirle que viniera corriendo. También pensé en una entrevista con Cantoni. No veía el momento en que se hiciera de día para empezar a obrar. Casi me figuraba que no acostándome, amanecería más temprano. Sin embargo, sentía que me repugnaría emprender cualquier acción. Sin darme cuenta, me quedé dormida, y cuando me desperté estaba amaneciendo.

13 de abril.

Hoy he decidido pedir a Guido que me ayude, pues conoce mucho a Cantoni. Quería suplicarle que le pidiera que se alejara de Mirella, que es aún demasiado joven para comprender el valor de sus actos. He entrado dos o tres veces en su despacho, resuelta a hablarle, pero lo he ido retrasando. Al marcharme no le había dicho nada todavía. Me pareció que si lo hacía se preguntaría qué clase de madre soy, qué educación he dado a Mirella y sentí que la posición de mi hija habría debilitado la que ya me es a mí difícil mantener.

Es preciso que me decida a hablar con Michele, pero no me atrevo. Estos días lo veo abstraído, taciturno. No creo que le quede todavía la esperanza de vender el guion. Hoy me ha dicho que Clara, en el fondo, no ha hecho lo que hubiera podido hacer, que tal vez alguien no se lo ha devuelto y, por fin, como si le costara un gran esfuerzo, me ha confesado que ayer, al llamarla por teléfono, ella hizo que le dijeran que no estaba. Hace tiempo que Michele está pálido, que tiene aspecto de encontrarse mal. Le he dicho que si Clara hubiera podido ayudarle lo habría hecho con toda seguridad porque es amiga mía desde la infancia y quiere a los chicos, que ha visto nacer. Después de una pausa interminable, me ha pedido:

—Telefonéale tú. Ve a hablar con ella, a ver qué te dice. Pregúntale qué es de su vida, por qué está tan ocupada.

He mirado a Michele, sorprendida por aquella curiosidad insólita; y tal vez por su extrema palidez, me ha parecido ver en él, por primera vez, al anciano que será dentro de unos años.

—¿Qué te pasa, Michele? —pregunté.

—¿A mí? Nada…

He tenido la impresión de que le temblaban los labios. Luego llegó Ricardo diciendo no sé qué contra los profesores de la Universidad y no hemos podido seguir nuestra conversación. Ricardo hablaba, hablaba, enfurecido, y yo no conseguía interesarme por lo que decía. Me preocupa tanto el aspecto de Michele que he llegado a preguntarme si no se habría enamorado de Clara. Cuando espera que ella le llame por teléfono pregunta qué hora es cada cinco minutos, lo mismo que hace Ricardo cuando espera la llamada de Marina. Pensé en el guion escabroso que escribió. No había vuelto a pensar en él distraída con todo lo que tengo que hacer y con las cosas de Mirella. Me tranquilicé al instante, pensando que escribir y hablar de ciertas cosas es típico de las personas que ya no son demasiado jóvenes. Me he imaginado a Michele al lado de Clara. No lo concibo en plan de enamorado, y, naturalmente, me he reído de mis sospechas. Estos días estoy tan turbada que veo sombras en todas partes.

—Bueno, iré a ver a Clara —he prometido.

—¿Cuándo? ¿Por qué no vas esta noche? —me ha pedido, angustiado.

He telefoneado a Clara y me ha dicho que por la noche siempre está ocupada. Iré a comer con ella el próximo miércoles. Michele quería saber qué ha dicho Clara de él, pero ni lo ha mencionado, ni siquiera me ha dado recuerdos para él. La insistencia de Michele ha acabado por tranquilizarme. Si hubiera algo entre ellos no me pediría a mí, su mujer, que fuera a verla. Le he dicho que no debe importarle no vender el guion. Hay algunas cosas pendientes que no sé cómo pagaremos, pero que, una vez pagadas, estaremos tranquilos. Se lo he dicho, aunque yo misma no lo creo. Ahora sé por experiencia que cuando se ha solucionado un apuro, aparece otro. Pero sé también que de todas mañeras uno sigue adelante. Veo a Michele tan deprimido que no me he atrevido a hablarle de Mirella. Para animarlo, he dicho alegremente que ahora nos toca a nosotros descansar, vivir de una pensión. Ricardo nos mandará mucho dinero de la Argentina. Pero Michele se ha molestado. Ha dicho que aún no ha cumplido los cincuenta años y que por esto todavía está lejos el día en que lo jubilarán. Se ha ofendido de verdad, sin comprender que yo hablaba en broma. Al acercarme a él para abrazarlo, me ha apartado de un manotazo. Ahora, ante el mal humor de los hombres, me pregunto qué harían ellos si, además del trabajo en el despacho, tuvieran que enfrentarse y resolver tantos y tan distintos problemas.

16 de abril.

Hoy, alrededor de mediodía, el conserje ha entrado en mi despacho y me ha entregado una tarjeta de visita. Decía: Alessandro Cantoni, Abogado. Me he sobresaltado y mi corazón se ha puesto a latir con fuerza, mientras me preguntaba si debía recibirlo, así, tan de improviso. El conserje esperaba.

—Hágale pasar —le he dicho—. Hágale pasar dentro de unos minutos.

Quería poner en orden mis ideas, pero me sentía la cabeza vacía. Me he puesto de pie, he dado unos pasos, inquieta, he vuelto apresuradamente a mi mesa y sacando de mi bolso el peine y el lápiz de labios, me he arreglado y he vuelto a sentarme. Apenas había cerrado el cajón cuando oía la voz del conserje que decía:

—Tenga la bondad de pasar.

Cantoni es un hombre alto, más bien guapo, elegante, de expresión resuelta. He notado enseguida que tiene los ojos azules y afectuosos. Me ha saludado con una inclinación. Yo le he dicho fríamente que se sentara y una fuerza inesperada me ha hecho tomar la iniciativa.

—Ha hecho usted bien en venir. Había pensado telefonearle yo misma para hablarle, hoy o mañana. Supongo que Mirella le habrá explicado nuestra conversación. De lo contrario, no comprendo el motivo de su visita.

Él asentía mientras yo continuaba.

—Mirella es una niña. Estoy segura de que usted ha reflexionado y viene a decirme que ha decidido alejarse, no molestarla más. ¿No es así?

Mi tono resuelto sólo admitía una afirmación.

—No —me ha contestado, tranquilo y también decidido—. Al contrario, he venido a decirle que no la dejaré nunca.

Me figuraba que no iba a ser una conversación fácil, pero no podía suponer que me encontraría ante una firmeza tan dulce y tan serena.

Me lo había imaginado distinto, cínico y tal vez arrogante. Me preguntaba cómo era en realidad y, sobre todo, qué vínculos lo unían a mi hija. Esta incógnita me volvió nuevamente agresiva.

—Debe usted alejarse para que Mirella recobre la paz. Mirella es joven, y bastará con que usted se aleje durante un mes o dos…

Dije esto con el propósito de lastimarle, pero él me miró con una sonrisa confiada que me enfureció aún más.

—No, señora. Lo he pensado mucho, he reflexionado mucho. No tengo la edad de Mirella, tengo cerca de treinta y cinco años, pero estoy convencido de que mi deber es precisamente quedarme.

—¿Por qué? —quise saber, suspicaz, al oír aquella alusión a un deber.

—Porque amo a Mirella y porque Mirella me ama. Queremos trabajar juntos, tenemos un programa que hemos de llevar a cabo en común. Creo que juntos no sólo podremos ser felices, sino útiles. No se ría de lo que le digo. Ya sé que cuando se habla de estas cosas, de sentimientos, de propósitos, nos vemos obligados a emplear palabras que una vez dichas nos parecen torpes, rebuscadas, ridículas. Pero es verdad. Al principio yo no valía gran cosa y Mirella era una muchacha inteligente, hermosa, y nada más. Fue como si hubiéramos crecido de improviso al encontrarnos. Ahora, juntos, somos una fuerza y nuestro deber es no desperdiciarla. Cuando digo que queremos trabajar juntos, no me refiero solamente a nuestra profesión. Esto, por si solo, sería una escasa justificación, aunque yo sea feliz viendo que Mirella adora su trabajo y no lo considera, como otras mujeres, únicamente una necesidad. Yo mismo, antes de conocer a Mirella, llevaba una vida muy distinta. Pero siempre sentí que algo, a mi alrededor, me oprimía, sobre todo desde que terminó la guerra. No sabré explicarlo, pero era como si mi vida y todo lo que hacía, fuera precario. Es difícil hablar de estas cosas que están en el aire, pero que no tienen una definición establecida… ¿La molesto?

Moví negativamente la cabeza. Lo observaba para saber a dónde quería llegar; me fijaba en lo que decía, pero con suspicacia.

—Mirella podría explicarle estas cosas mejor que yo —continuó—. Las siente más porque es más joven. Tantos hechos, tantas condiciones nuevas han abierto un abismo entre la generación de Mirella y la mía. Yo consigo salvar ese abismo con mi amor. Tal vez a usted le resulte difícil comprender a Mirella porque…

Titubeaba y yo lo ayudé:

—¿Porque yo tengo veinte años más que ella?

—No, porque una madre no puede admitir que muchas cosas en las que ella ha creído no sigan siendo lo mismo para su hija. Y en cambio otras cosas nuevas…

Le interrumpí diciendo que siempre ha sido así. Los jóvenes han creído siempre que podrían renovar el mundo. Pero él lo negó afirmando que los hechos que habíamos presenciado no permitirían que viviéramos como antes.

—Todo el que comprende esto, vive —observó—. El que no lo comprende es como si ya se hubiera muerto.

Me ha sorprendido estar hablando agradablemente con el que es tal vez: el amante de mi hija. Quería cortar por lo sano y repuse que seguramente no era aquél el objeto de su visita, pero él prosiguió:

—También quiero a Mirella por la época que lleva en sí misma y que llevan también sus contemporáneos, aunque sin saberlo la mayor parte de ellos. Creo que hubiéramos podido irnos juntos la misma Nochebuena, cuando nos conocimos en casa de los Caprelli. Estuvimos hablando todo el tiempo, hasta que amaneció, mientras los demás bailaban. Aquella noche quedó todo decidido.

No me quedaba más que una carta y la jugué.

—¿No ha pensado nunca que Mirella pueda sentirse impulsada hacia usted por su dinero?

—¿Mi dinero? —exclamó poniéndose una mano sobre el pecho.

Se echó a reír con una risa que inspiraba confianza, jovencísima.

—Yo no tengo dinero, trabajo. He tenido que trabajar desde que era estudiante, lo mismo que Mirella. Un abogado debe vender cada día su trabajo como una merced. No son ricos aquellos que poseen su trabajo, sino los que poseen las cosas. Yo poseo palabras, y las palabras son un capital líquido. Me bastan muy pocos errores para volver a la pobreza. Mirella y yo trabajaremos.

—¿Y su esposa qué piensa del deber que usted siente de vivir con Mirella?

—También he venido para hablarle de esto —repuso Cantoni después de una pausa—. Todo lo que le diga no es importante ni para Mirella ni para mí, pero sé que a usted la tranquilizará. Se lo explicaré. El año 1946 conocí a Evelyn, mi esposa, en Roma. Habíamos viajado juntos y me atraía porque era americana y representaba un mundo distinto del mío. Parece una ingratitud que sólo se me ocurra decir esto de ella, pero es la verdad. Después fui a reunirme con ella a América. Vi que juntos seguíamos divirtiéndonos como antes. Ella ríe con frecuencia, tiene ingenio, es vivaz, y yo no sabía que existiera una mujer como Mirella. Nos casamos. Pero al volver a Roma, nos dimos cuenta de que lo único que teníamos en común era el deseo de viajar, beber y divertirnos. Esto se consumió pronto. Evelyn empezó, por fin, a hablar italiano… Sólo quedaba entre nosotros todo lo que no teníamos en común. Fue un año muy difícil, y un día se marchó diciendo que volvería al cabo de unos meses. Cuando me escribía me decía invariablemente que se veía precisada a retrasar su regreso. Y yo temía, cada vez que recibía carta de ella, que me dijera que volvía. Han pasado cerca de tres años y no ha vuelto. Conocí a Mirella. Descubrí a Mirella. Es difícil hacer comprender a una madre que su hija es un ser extraordinario. De todos modos, a través de Mirella, me he descubierto yo, mis posibilidades, mi vida. No creía que con una mujer se pudiera hablar como con un amigo, de igual a igual. Es, en realidad, toda la vida encerrada en la órbita de dos personas. No es un juego con una bella muchacha, como fue con Evelyn. En resumen, resolví ir a América para divorciarme.

En un arranque de alegría, le he preguntado si Mirella lo sabía. Ha contestado que Mirella sabe todo lo que se relaciona con él.

—Hace dos semanas fui a Richmond. Mirella temía que no volviera. Fue a esperarme al aeródromo, desesperada.

En aquel momento pensé que no me había dado cuenta de los momentos difíciles por los que había pasado mi hija.

—Estuve allí pocos días —prosiguió Cantoni—, los suficientes para rogar a Evelyn que consintiera en divorciarse. Consintió, naturalmente, y libres los dos de aquellos lazos que nos habrían condenado a la soledad o a la desgracia, nos despedimos como buenos amigos. Allí, en Richmond, comprendí la profunda diferencia que hay entre Mirella y Evelyn. Evelyn es una de tantas, pero quizá la que las resume todas. Evelyn se expresa a través de las cosas, Mirella a través de las ideas. Aquellos días me parecía haber perdido para siempre aquel placer de hablar que comparto con Mirella. A mi regreso sentí como si nunca hubiera respirado, como si no hubiera bebido en todos aquellos días.

Reía y yo sonreí mirándolo. Experimentaba una sensación de absoluto bienestar, de paz. Le pregunté cuánto tiempo durarían aquellos trámites, cuándo se casarían.

—No lo sé. Debo confesarle honradamente que en Italia es difícil obtener la resolución de un divorcio concedido en los Estados Unidos. Aquí uno debe permanecer encadenado, condenado. La vida que nos convendría, que nos haría mejores está allí, a nuestra disposición, y aquellos que no tienen el suficiente valor para superar los convencionalismos están condenados a renunciar a todo, a vivir en las tinieblas, en la soledad, en eso que para ellos es el pecado. También en pro de todo esto queremos trabajar Mirella y yo, para crear…

Le interrumpí adivinando que también él, como Michele, como Mirella, pronunciaría aquellas palabras sin sentido ante los hechos, ante la vida de todos los días, ante los hijos.

—Para crear una conciencia nueva, ¿verdad? —murmuré con una sonrisa irónica.

Él asintió, indeciso, inquieto por el tono de mi voz. Entonces le pregunté por qué había venido, por qué había querido hablar conmigo. Sin fijarse en la irritación que vibraba en mi voz, tranquilo, casi con dulzura, contestó:

—Para ayudarla a comprender a Mirella, y también a mí. No me gusta la imagen que usted se había forjado de mí: la de un hombre muelle, rico, que acecha a las chiquillas de veinte años. Soy distinto, créame. Acabaremos casándonos un día u otro, pero esto tiene poca importancia. Lo importante es como amo a Mirella y cómo Mirella me ama a mí, lo que juntos nos proponemos ser y hacer. Para nosotros, el matrimonio no es un fin, no queremos vernos obligados a amarnos. Todos los días elegimos libremente si hemos de seguir amándonos. Lo entiende, ¿verdad?

Yo he contestado seca, tajante:

—No.

Entonces ha acabado:

—¡Qué lástima! De todos modos, mi deber era venir a hablarle. Esperaba que mis palabras la convencerían. Soy un mal abogado. Esperaba que usted me comprendiera.

Me he puesto de pie porque deseaba poner fin a la conversación que me turbaba. Él hizo lo mismo, sin dejar de mirarme, como si me interrogara. Sus ojos expresaban un afectuoso reproche.

—Puede que Mirella tenga razón cuando dice que usted lo comprende, pero tiene miedo de confesárselo. Quisiera que, por lo menos, no fuera usted mi enemiga.

Estábamos al lado de la ventana y permanecimos allí un instante, en silencio. Yo lo miré con los ojos de Mirella.

—¡Qué día tan hermoso! —dijo.

Se veía que está enamorado. Mientras nos despedíamos nuestras miradas se encontraron un segundo, amistosas. Luego, rápidamente, he cerrado la puerta tras él como para resistir una tentación.

17 de abril.

Cada vez que abro este cuaderno vuelven a mi memoria las angustias que experimenté cuando empecé a escribir en él. Me remordía la conciencia, remordimientos que envenenaban mis días. Temía siempre que el cuaderno fuese descubierto, aunque entonces no contenía nada que pudiera ser juzgado culpable. Pero ahora es distinto; en él he ido registrando la crónica de estos últimos tiempos, el modo como, poco a poco, me he ido dejando arrastrar hacia actos que soy la primera en condenar y de los que todavía, igual que de este cuaderno, no sabría prescindir. He adquirido la costumbre de mentir. El gesto de esconder el cuaderno me es familiar, me he vuelto listísima para encontrar tiempo para escribir y he acabado acostumbrándome a cosas que al principio consideraba inaceptables. Nunca hubiera creído poder hablar tranquilamente con Cantoni. Había pensado incluso ponerme en relación con él a través de un hombre de leyes y ayer, en cambio, lo acompañé hasta la puerta de mi despacho y me sorprendí tendiéndole la mano para despedirme como hubiera hecho con un amigo. Después, de vuelta a mi despacho, viendo el sillón donde él había estado sentado, el cenicero lleno de las colillas de los pitillos que él había fumado, he sido presa de un gran abatimiento. No sabía si atribuirlo a las intenciones de Cantoni y de Mirella o más bien a muchas de las cosas que él había dicho y que tenían más relación con mi vida que con la de mi hija. Fui al despacho de Guido; estaba vacío. Como todos los días, el conserje había bajado las persianas para que el sol no se comiera el color de los preciosos sillones verdes, y la estancia, en la penumbra, parecía triste, desolada. No acababa de resignarme a la idea de que Guido se hubiera marchado sin despedirse. Tal vez había preguntado por mí y le habían dicho que tenía una visita. Pero este razonamiento no consiguió vencer mi melancolía; me imaginaba a Guido almorzando con su familia, unos seres que apenas conozco, distintos de mí. En el perchero estaba su trinchera. La acaricié, la abracé buscando cierto consuelo. Estaba fría y no conservaba siquiera el perfume de lavanda que Guido trae al llegar al despacho y que, para mí desde hace años, es como el perfume de la mañana, el principio del día de trabajo. Oculté la cabeza en el frío impermeable como si fuera en el hueco tibio de un hombro amigo. Ya no sirve de nada quedarme sola. Desde el momento en que decidí que no puede ser, me esfuerzo por no ver las miradas afectuosas de Guido, sus atenciones. Finjo desear que su actitud hacia mí sea de nuevo la de tiempos pasados, amistosa, y quiero convencerme de que nunca he dejado que conociera de mis sentimientos más allá de una ligera emoción. Pero me ha asustado el abandono en que me encontré después de la difícil entrevista con Cantoni. Temí que, siguiendo mis ruegos, Guido me hubiera olvidado de verdad. Tenía miedo de volver a casa, quería zafarme del trabajo que me esperaba, creía no ser capaz de llevarlo a cabo con el equilibrio necesario. No quería ver a Michele que pretende que todos respeten su mal humor, ni Ricardo que vuelve a estar siempre descontento y nos acusa a nosotros y al Gobierno de tener bastante dinero sin poner por su parte el medio de adquirirlo. Tampoco quería ver a Mirella porque no habría podido evitar hablarle de Cantoni y de su visita, y no acababa de comprender lo que aquella visita significaba. Hubiera querido decirle:

—Haz lo que quieras. Déjame en paz porque estoy muy cansada.

Me senté en el sillón de Guido y telefoneé a casa para avisar que no iría a comer, que tenía mucho trabajo. Contestó Mirella y pareció contrariada; tal vez quería que le hubiera hablado de la entrevista con Cantoni, pero no le dije nada más que esto:

—Hasta la noche.

La libertad que acababa de conquistar me produjo una alegría momentánea y me pregunté cómo la emplearía. Me imaginé que salía, que iba a una trattoria y comía con gusto, libre, por fin, de la obligación de guisar y de lavar los platos. Pero la idea de ir sola no me gustaba, pues en realidad únicamente tenía un deseo acuciante que no me atrevía a formular. Salí al vestíbulo y le dije al conserje que me quedaba porque tenía unas cosas urgentes que terminar. Oí, aliviada, que se cerraba la puerta tras él. Volví a la mesa de Guido y rápidamente marqué su número de teléfono. Me contestó un criado lacónico y por un momento temí que no quisiera pasarme la comunicación. Al instante oí los pasos de Guido, que me parecieron apresurados, y dije:

—Oiga… Necesito que vuelva pronto al despacho. Estoy aquí, sola. Quería recordarle que tiene una cita.

Pareció indeciso, luego contestó:

—Entendido. Acabo de almorzar y voy corriendo.

Permanecí sentada en su sillón, esperando. Me perseguían ciertas palabras de Cantoni. Volvía a ver su cara, cuando se reía al decir que no era rico, que sólo poseía su trabajo, o cuando, inseguro, había afirmado que yo no podía comprender a Mirella. Me irritaba el tono con que pronunciaba el nombre «Mirella», como si él lo hubiera inventado, como si le perteneciera. Después alejaba estos pensamientos y cerraba los ojos, descansando.

Cuando oí ruido en la cerradura me levanté de un salto. Busqué un motivo plausible que justificara la urgencia de mi llamada. No quería confesar que sólo necesitaba verle, estar con él. Entró decidido, rápidamente. Al principio casi no me veía porque llegaba deslumbrado por la luz de la calle.

—¿Qué pasa, Valeria? —exclamó acercándoseme.

Se guardó la llave en el bolsillo y aquel gesto familiar me conmovió.

—No puedo, no puedo —murmuré mientras él me besaba las manos—. Tengo que dejar el despacho; alejarme, porque esto es demasiado duro. Ya no sé donde refugiarme. Necesito un permiso; quince días, veinte… Tomaré ahora mis vacaciones de verano. He decidido ir a casa de una hermana de mi madre, a Verona, para alejarme de aquí y recobrar la serenidad.

Hasta entonces no lo había pensado seriamente, y ahora, de pronto, esta huida me parecía el único camino de liberación, de salvación. Pero mi anunció pareció alegrar a Guido.

—¿Cuándo? —preguntó después de una pausa.

—No lo sé. Quisiera irme enseguida, pero no puedo dejar de repente la casa, los chicos. Dentro de quince días.

Guido se alejó y empezó a hojear su calendario de sobremesa. Al volver a mi lado, me cogió otra vez las manos y mirándome a los ojos, cariñosamente, dijo:

—Dentro de dos semanas tengo que ir a Trieste. Me basta con un día en Trieste. Al regreso puedo parar en Venecia. Tres o cuatro días, incluso cinco. Verona está muy cerca…

Y añadió en voz baja:

—Cinco días en Venecia.

Desde el momento en que pronunció estas palabras se acabó la paz para mí. Yo tengo la culpa. No habría debido llegar a este punto, no habría debido telefonearle, hacerle venir a la oficina donde estaba sola. Me dejé caer en el sillón; pensé que había dicho Venecia porque está muy cerca de Verona, pero pudo también haber dicho Padua o Vicenza. Era como si hubiera leído mis pensamientos, como si conociera aquel deseo que me consumía. Y me di cuenta de que ya no podría escapar.

—No, no —dije, aterrada por sus palabras.

Él me rogó que no le contestara enseguida, me suplicó que no lo hiciera. Añadió que dispongo de tiempo para pensarlo, que hará lo que yo quiera, sin insistir. Dijo también que debo tener confianza en él, en su devoción, y me estrechaba en sus brazos y rozaba mi frente con sus labios, murmuraba que no podíamos renunciar al amor, a la felicidad, que teníamos derecho a ambas cosas.

—Un derecho absoluto —repetía.

Supuse que con estas palabras se refería a algo de su vida que yo desconozco. Yo pensaba: «¡Basta de Mirella, basta de Ricardo, basta de todo!». Cuando ha vuelto el conserje nos ha encontrado juntos; en la penumbra, pero yo estaba tan atontada que su expresión sorprendida no ha llegado hasta mí. Me parecía que ya me encontraba en el tren.

En casa, Mirella, al notarme preocupada, me ha llevado a un rincón preguntándome:

—¿Es por mi culpa, mamá?

He hecho un gesto afirmativo. Se ha excusado:

—Fue Sandro el que insistió en ir a hablarte. Yo sabía lo que esto significaría para ti.

Hablamos un poco, pero en el fondo, aquello me tenía sin cuidado. Me confirmó lo que Cantoni había dicho, y observé que empleaba las mismas palabras.

—Hablaré con tu padre —aseguré—. Hoy no tengo fuerzas para hacerlo. Él decidirá. Quizá más adelante será mejor que te vayas. Nosotros estamos acostumbrados a vivir según ciertos principios y aunque sean, como tú dices, falsos y anticuados, no podemos cambiar.

Una vez más maravillaba verla obrar fríamente, sin pedir perdón, sin invocar como disculpa la obcecación de la pasión. Cuando éramos novios yo pecaba con Michele, pero simulaba hacerlo de mala gana, obligada por él, sin consentir. Lo mismo ocurrió la noche de nuestra boda y después, todas las veces que, por la noche, Michele se me acercaba. Si fuera a Venecia es posible que llegara fingiendo no saber para qué iba, ni lo que fatalmente ocurriría. Ésta es la diferencia entre Mirella y yo. Me parece que aceptando conscientemente ciertas situaciones, se ha librado para siempre del pecado. Hubiera querido preguntarle si tiene la conciencia en paz, el alma tranquila. Pero no pudimos hablar más porque llegó Michele y tuve que preparar la comida mientras él andaba de un lado para otro explicándome lo que tengo que decir mañana a Clara; teme que se me olvide. Yo dije que estoy deseosa de saber algo del guion porque si consigo el permiso de la oficina, me gustaría pasar unos días en Verona, con tía Matilde. Me parecía que tenía que comprender al instante de lo que se trataba y esperaba que me prohibiera irme. En cambio, dijo que me sentaría bien. Entonces añadí que también quería ir unos días a Venecia. También asintió:

—Es una buena idea. ¡Hace tanto tiempo que lo deseas!

He comprendido que dijera lo que dijera, ya nada podría cambiar. Aunque le hubiera confesado que el director irá a Venecia, lo habría encontrado natural. Volvía a mi memoria la noche en que me habló de lo que sentía cuando el director me acompañaba a casa y él, desde la ventana, me veía bajar del coche. Ahora ya no ve nada, ya no me ve. Detrás de nosotros, están los hijos, y Marina y Cantoni, y todas las montañas de platos que he lavado, y las horas que él ha pasado en su oficina y yo en la mía, y todas las sopas que he servido, como hice anoche, mientras el humo me hacía escocer los ojos. Entre tanto fui pensando que hace tiempo que no viajo, que sólo poseo una vieja maleta de fibra. Tendré que llevarme la de Michele, aquella de piel, grande.

18 de abril.

Hoy he ido a comer a casa de Clara. Nos hemos encontrado solas, como cuando éramos muy jóvenes, y a mí me parecía estar de vacaciones. Se ha comprado un ático en una casa nueva, en Parioli. Desde la terraza se ve un panorama inmenso, alegre; prados, pinos y casas blancas. La terraza está ya llena de flores. Estuvimos un poco fuera y nos sentíamos estupendamente, sentadas en la mecedora donde Clara se tumba para tomar el sol. Dice que para conservar un aspecto juvenil es preciso estar un poco bronceada y que así lo hacen todas las actrices de cine. En el cuarto de baño, me fijé en todos los cosméticos que emplea, pero son muchos, y no sé cuál debería comprar para mí; tampoco me he atrevido a preguntárselo. Claro que la vida de Clara ha cambiado desde que no vive con su marido y Michele tiene razón. La casa está decorada con un gusto que no le suponía. Ni siquiera creía que fuera tan inteligente, porque de joven era coqueta y hablaba siempre de hombres. Le he preguntado si, como de costumbre, estaba enamorada de alguien y me ha mirado con cierto recelo.

—No, no —ha contestado estremeciéndose.

No puedo creerlo. Clara sostenía siempre que no podría vivir sin un amor. Es posible que ya no tenga confianza en mí. En cambio, nunca he tenido tantas ganas de hablar de amor como hoy.

—El amor requiere demasiado tiempo —decía Clara—, porque en realidad no existe. Es preciso inventarlo cada día, a cada momento, y estar siempre a la altura de la propia invención. Es difícil…

Con una sonrisa cínica, forzada, ha asegurado que dispone de poco tiempo y mientras tanto, tal como me había sugerido Michele, yo intentaba saber por qué estaba tan ocupada. Me lo explicó, con evasivas:

—Escenografía, gente que he de recibir, tengo muchos compromisos. Incluso hubiera querido ver con más frecuencia a Michele. Él quería cambiar de vida, dejar el Banco para dedicarse al cine. Pero tú deberías disuadirlo de ello, Valeria. Tal vez fue un error que yo comiera con vosotros aquel domingo. No está bien que dos mundos tan dispares se encuentren. Es preciso, siempre, que cada uno permanezca en el suyo. Pero sólo nos damos cuenta después. El mundo en que me muevo es muy distinto del vuestro, mejor o peor, no lo sé, pero distinto. Yo no tendría ninguna confianza en un hombre como Michele que se ha pasado toda la vida en un Banco. Lo tendría siempre por un aficionado; y la verdad es que sería así, no podría ser otra cosa. Al principio, Michele me sorprendió, porque, a través de tus palabras, yo me lo había imaginado distinto. Creí sinceramente que podría vender el guion y he hecho cuanto he podido, pero hasta ahora sin ningún éxito… He hablado mucho con él y si supiera escribir todas las ideas que tiene y las cosas que dice, ganaría una fortuna. Quería trabajar conmigo, pero no es posible… Yo he de ser libre. Además, yo le perjudicaría, se lo he dicho. Un día estuvimos hablando hasta el amanecer.

No me había dado cuenta. Tal vez cuando Michele volvió yo dormía y a la mañana siguiente se olvidó de decírmelo. Miré la gran sala de estar forrada de estanterías, los preciosos divanes, el vestido elegante de Clara, y comprendí que a Michele le gustaría verse rodeado de aquel bienestar que en casa no hemos conocido.

—No parecía dispuesto a seguir su camino —siguió diciendo Clara—. Abandonarlo ahora, y así se lo dije, sería una locura. Es más, sería imposible.

Hablaba con dureza y yo me sentía incómoda porque, en todo este tiempo, la camarera andaba de un lado para otro arreglando cosas. Tuvimos un almuerzo ligero, pero excelente. Hacía mucho tiempo que no comía cosas guisadas con tanto cuidado. A mí la prisa me obliga a preparar siempre pastas, huevos y ensaladas, y los domingos arroz. Clara fumaba cigarrillos americanos, me ofreció bombones que guardaba en una caja costosa que debían haberle regalado. Me sentía enojada con ella por su empeño en devolver a Michele a una vida que ella misma juzga mediocre y sin porvenir. Le he dicho lo que él mismo me había rogado que le pidiera, pero como si fuera idea mía.

—¿No podrías probar a que trabajara contigo, por lo menos una vez en un guion?

—No es posible… por su bien, ¿comprendes? Es preciso que no piense más en ello y que siga adelante como ha hecho hasta ahora.

Se estaba impacientando y repetía constantemente que no dispone de tiempo, que su vida es una lucha continua porque, para una mujer, es muy difícil abrirse camino. Dijo que había tenido que armarse de cierta dureza. Pero había algo en sus palabras que se me escapaba. De nuevo tuve la sospecha de que Michele se había enamorado de ella, pero el hecho de que me hubiera enviado a mí a que le hablara, la humillación a la que se sometía pidiendo con tanta insistencia que lo ayudara, me ha hecho abandonar esta idea.

—Una mujer que trabaja —seguía Clara—, sobre todo una mujer de nuestra edad, lleva siempre consigo la lucha entre la mujer tradicional que le enseñaron a ser y la mujer independiente que ha elegido ser. Hay un continuo conflicto en su interior. Cuesta resolverlo, superarlo, sobre todo con respecto a los hombres. Tal vez tú no puedas entender esto, porque tienes otro carácter y, en el fondo, has conseguido todo lo que te habías propuesto al casarte… Has tenido suerte.

Le pregunté si lo creía sinceramente.

—Si —exclamó—. Yo me sentí siempre débil ante ti, quizá porque nadie me combatía. Tú vivías la vida que habías elegido y yo te admiraba porque eras siempre consecuente contigo misma, siempre serena. Recuerdo cuando hacías punto de media y cuando hacías dulces, para ganar algo. Y ahora todo pesa sobre tus hombros, lo sé perfectamente, la casa y el despacho. No sé cómo lo haces, yo no podría ser tan fuerte. O tal vez no conseguimos ser fuertes cuando estamos solos, quizás es la certidumbre de ser necesarias a los demás lo que nos obliga a ser fuertes. Además, hay que tener tu salud, para poder hacerlo.

He dicho que estaba de acuerdo respecto a la salud, pero he intentado insinuar mis varias debilidades. Clara me ha interrumpido:

—No, no; crees haberlas tenido, pero te engañas. Es inútil que trates de convencerme, has sido siempre una mujer fuerte.

Su risa era aguda, joven. Yo hubiera querido decírselo todo, hablarle de Guido y de Venecia. Al llegar a su casa, había incluso pensado pedirle que me prestara una maleta, y quizás una de sus batas y unas zapatillas doradas, pues las mías son de felpa rosa, pesadas. Siento el continuo deseo de confiarme a un ser vivo, y no siempre a este cuaderno. Pero no he podido nunca. Más fuerte que el deseo de confiarme era el temor de destruir una cosa que he ido construyendo, día tras día, en veinte años, y que es lo único que poseo. Clara me hablaba con calor:

—La verdad es que hay que tener siempre un motivo en la vida. Tú tienes los hijos. El que tiene una razón no necesita la pequeña felicidad cotidiana; se sigue la senda trazada y se va retrasando la ocasión de ser feliz. Y aunque no se consiga, por el hecho de intentarlo ya se pone el motivo de la vida y de la felicidad. Ha sido por esto por lo que me puse a trabajar, más que por los beneficios. Estaba ya harta dé esperar conseguir la felicidad a través de un hombre o de otro hombre. Y esta esperanza de felicidad que consume a una mujer, acaba por destruirla. Tú, con la esperanza de que los niños crecieran, tenías la posibilidad de olvidarte de ella. Esperabas que anduvieran, que fueran a la escuela, que hicieran la primera comunión, y ahora esperas que terminen la carrera, que se casen, ¿no…? Y mientras tantos, el tiempo vuela.

—Sí, el tiempo vuela —he repetido.

El tono de mi voz, la expresión de mi rostro, debían ser raros porque Clara me ha preguntado qué tenía. Hubiera querido decirle que ahora los chicos ya son mayores y que no me queda nada que esperar. En cambio, levantándome para irme, le he dicho, sonriendo:

—Nada… Pensaba en que es cierto que el tiempo pasa.

24 de abril.

He estado varios días sin escribir. He notado que, después de haber escrito mucho, me siento más abatida, más débil. Quizá necesito tomar más el aire, distraerme. No me sienta bien acostarme tarde, duermo muy poco y por la mañana el sueño perdido me provoca un estado de descontento. He pensado en llevar el cuaderno al despacho. Allí, el poco tiempo de que dispongo me obligaría a anotar mis impresiones rápidamente, sin entrar en tantos detalles que me entristecen. Pero si en la oficina se dieran cuenta de que llevo un diario, perdería todo mi prestigio. Mis compañeros, estoy segura, se burlarían de mí. Es extraño, pero lo que más cuenta para cada uno de nosotros es nuestra vida íntima y, no obstante, hemos de fingir siempre que la vivimos sin casi darnos cuenta, con una seguridad inhumana. Además, si me llevara el cuaderno me parecería que, al volver a casa, no encontraba nada mío. Clara dice que se es fuerte sólo por los demás y tal vez tenga razón, pero ¿cómo puedo creer que soy necesaria a Mirella que se defiende incluso de la debilidad de quererme? A veces, en cambio, creo que Ricardo me necesita todavía. Ayer estábamos los dos en la cocina; yo ponía orden y él me hacía compañía. Notaba que necesitaba hablarme, pero estaba abatido por una de esas crisis de descorazonamiento que, desde hace algún tiempo, son frecuentes en él. Me da pena porque es un hombre. Nadie espera nunca nada de una muchacha de veinte años y, en cambio, un hombre de la misma edad debe empezar a enfrentarse ya con la vida.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

Preferiría que su estado de ánimo fuera provocado por algo definido.

—Tengo miedo —murmuró.

No le pregunté de qué porque tal vez ni él mismo lo sabe y cree que yo comprenderé su desorientación. Si no hubiera tenido las manos metidas en el agua de lavar los platos le habría acariciado la frente como cuando era niño y tenía fiebre. Pero ahora me doy cuenta de que si estuviera enfermo llamaría a Marina, y que ésta no sabría qué hacer. Está muy celoso de Marina. Cuando se queda en casa a estudiar, telefonea para saber dónde está y si es verdad que ha ido a casa de una amiga. Sin embargo, la encuentra siempre. Debe de ser una muchacha buena y dócil, pero poco inteligente. Cuando viene a casa habla poquísimo. Ricardo la trata mal, a veces le contesta bruscamente y yo no comprendo por qué, amándola, se muestra con ella tan autoritario, tan prepotente. Marina no protesta nunca; es una suerte, porque en el matrimonio debe de haber siempre uno que mande y otro que obedezca. No obstante, al ver el comportamiento de Ricardo, suelo preguntarme si tiene razón el que manda. Sospecha de todo, piensa siempre que se habla de él, a espaldas suyas, y a veces acusa a su hermana de haberle quitado algún libro, que él mismo ha prestado a un amigo, o un paquete de cigarrillos que luego descubre en un bolsillo. Me hace el efecto de que quisiera ver en todo un mal que no existe, un engaño que espera de la vida y que quisiera asustar con fuerza y astucia. De mí no desconfía nunca y es por ello por lo que no puedo hacer nada por él. Solamente las cosas y las personas que teme pueden tranquilizarlo.

El único al que tal vez podría aún ayudar es a Michele, pero tendría que darse cuenta de que ya no soy la muchacha con la que se casó hace veintitrés años. Estamos tan alejados el uno del otro que no conseguimos ni vernos siquiera, y seguimos adelante, solos. He pensado mucho en las confidencias que hizo a Clara y que no me hace a mí. Prefiere hablar con Mirella y cuando yo entro cambia de tema. Por ejemplo, hace unas noches, Michele dijo al verme:

—Así es la vida.

Y me cogió la mano al pasar, como para darme a entender que decía cosas sin importancia. Pero la expresión atenta de Mirella demostraba lo contrario.

Me pregunto si ahora sabría hablarle, decirle todas las cosas que pienso. Cosas que son mías y no nuestras, como al principio de nuestra boda y como hemos fingido creer, con nuestro silencio, que no habían cambiado. Ahora, en cambio, me pregunto frecuentemente cuál es la relación que hay entre Michele y yo, desde hace unos años. Siento que debería interrogarme y escribir mucho, pero sería un esfuerzo muy grande y por lo mismo renuncio a hacerlo. Pero esta pregunta vuelve con insistencia desde el día en que me di cuenta de que, aunque otro hombre ocupe mis pensamientos, yo puedo seguir diciendo con sinceridad: «Amo a mi marido». Al pronunciar estas palabras no experimento ninguna angustia. Pero también se las he dicho a Guido. Al decirlas me siento defendida y me parece que me permiten escuchar todo lo que Guido me dice de Venecia, no rebelarme al recibir sus primeros y tímidos besos y no enfadarme cuando, hace dos días, empezó a tutearme. Yo le contesto siempre en forma indirecta porque no quiero que se enfade, pero no aliento esta nueva confianza. Anoche dije a Mirella:

—Siempre he amado a tu padre y todavía le amo.

Y no tenía la impresión de mentir. Pero ahora empiezo a preguntarme qué significa para mí la palabra «amor» refiriéndome a Michele y a qué sentimiento me refiero al decir: «Amo a mi marido».

¡Qué angustia! Haría bien dejando de escribir. Temo que el cansancio me impida ser objetiva. A veces pienso que desde hace muchos años he dejado de amar a Michele y que repito esta frase por costumbre, sin darme cuenta de que los sentimientos amorosos ya han dejado de existir entre nosotros y han sido sustituidos por otros, quizás igualmente fuertes, pero distintos. Pienso en la impaciencia con que esperaba a Michele cuando éramos novios, el deseo que teníamos de estar solos para hablar, el tiempo que volaba entre palabras y miradas y el tedio que ahora nos oprime cuando nos quedamos solos, sin que ninguna distracción, ni la radio ni el cine, venga a socorrernos desde fuera. Hubo un tiempo en que deseé que los chicos se casaran pronto para que nosotros pudiéramos volver a estar solos como entonces, pues creía que todo seguía igual que entonces. Quizá si nuestros hijos hubieran seguido siendo niños, no me habría dado cuenta de este cambio. O si Guido no me hubiera hablado nunca, o no hubiera oído hablar jamás de Cantoni. Estaba convencida de que entre nosotros había amor e incluso estaba convencida de que era feliz hasta que Mirella demostró temer que su vida se pareciera a la mía. Es posible que todavía siga siendo feliz, pero cuando estoy con Michele experimento una felicidad helada, distinta de la que siento cuando Guido me habla o me coge la mano. Estos gestos puros son amor, y los gestos que tengo que hacer con Michele son solamente afecto, o compañerismo o costumbre. Ni los más íntimos y más raros son amor, sino tal vez compasión, piedad ante las debilidades humanas. Me parece haber comprendido todo esto de repente. Tal vez Michele lo haya comprendido hace tiempo, porque él es mucho más inteligente que yo, sobre todo para estas cosas. He oído decir a Clara que el amor se inventa día tras día. No sé qué puede significar prácticamente, pero me temo no haber sabido inventarlo nunca.

26 de abril.

Esta noche me parece estar bajo el peso de una gran humillación. Quizá porque he hecho una cosa que no me había atrevido a hacer nunca; es más, que nunca hubiera siquiera pensado que podía hacer. Estábamos sentados en el comedor y Michele escuchaba en la radio una música que me hacía sentirme ligera, soñadora, que me conmovía. No sé qué me ha impulsado a hablar: una fuerza superior a mí que me obligaba, a la cual yo no podía o no quería resistirme. Me he acercado a Michele y he bajado el volumen de la radio. La estancia estaba casi a oscuras. Él ha abierto los ojos y me ha mirado como si despertara de un sueño.

—Michele —he dicho, sentándome sobre el brazo de su sillón—, ¿por qué hemos dejado de ser aquellos que fuimos al casarnos?

Mi pregunta ha parecido sorprenderle y después ha dicho que seguíamos siendo los mismos. Le he cogido la mano, se la he besado y acariciándosela he insistido con fervor:

—Entiéndeme, Michele…

He dicho esto sin mirarlo, pero luego he recobrado mis fuerzas para mirarlo seria y afectuosa a la vez.

—Quiero decir…, por la noche. Ya no me dejas dormir en tus brazos, ¿te acuerdas? —he añadido, sonrojándome—. Me decías: «Ven aquí a descansar». Me atraías hacia ti, me abrazabas…, y no descansábamos.

Él se ha echado a reír haciendo un gesto evasivo:

—Eran cosas de otra edad, ¡qué se le va a hacer! Poco a poco se pierde la costumbre de ciertas cosas y al final ya no se piensa más en ellas.

—¡Claro! —insistí yo—. ¿Crees de verdad que no se piensa más en ellas? ¿No será que no nos atrevemos a ser sinceros como entonces?

—¿Y cuántos años teníamos? ¿Sabes que tengo cerca de cincuenta? Ya no somos…

—¡No es verdad! Si quieres decir que ya no somos jóvenes, te diré que estás en un error. Somos jóvenes… Aunque no podamos compararnos con nuestros hijos, somos jóvenes…

—¿Y cómo podemos dejar de compararnos con ellos? —murmuró con su sonrisa evasiva.

Veíase que estaba impaciente por leer su periódico, o mejor dicho, por dejar aquel tema. Yo me perdía en mis frases. Hubiera querido hablar en general, no de mí, y la vergüenza de tener que hablar de mí me daba ganas de llorar. Él insistió, como si quisiera convencerme:

—No, ya no se piensa en ello, o si se piensa…

Parecía indeciso. Hubiera querido decirle, sugerirle: «Quieres decir que si se piensa, es en alguien más, ¿no?». Quería tener el valor de pronunciar aquellas palabras, era preciso que lo tuviera a toda costa, pero me lo impedía una prudencia natural, extrema.

—Lee en el periódico y verás —dije—. Mira las estrellas de cine, la gente célebre. Siguen casándose, y volviéndose a casar a los cuarenta años, a los cincuenta…

Michele ha dicho que se trata de gente que está obligada a mantener el interés del público con originalidades y con rarezas.

—Además, casarse no cuenta —precisó—. Es siempre una cuestión de edad. Nosotros dos estamos casados, ¿no? Pues casarse no quiere decir obrar como dos chiquillos de veinte años.

—Compréndeme, no puede ser que todo esté terminado, no es verdad que haya terminado. Todo el mundo dice que estos últimos años son los años más importantes, que no deben perderse ni malgastarlos, que es como una segunda juventud, nueva, maravillosa… Michele, después sí que acabará todo de verdad y será tarde… ¡Cuánta gente se enamora por primera vez a los cincuenta años! Incluso personas que pudieran estar ahitás de todo por la posición que han conseguido. En cambio, dicen que ni la posición ni el dinero cuentan para nada.

He temido confesar con estas palabras lo mío con Guido y de pronto he dicho:

—Fíjate en Clara.

—¿Clara está enamorada? ¿Te lo ha dicho? —preguntó al instante.

—No, yo no sé ahora… Pero siempre dice que está enamorada.

Me he dejado deslizar sobre sus rodillas acariciándole el cabello, y buscando sus ojos, pero él los hurtaba con miradas evasivas. Entonces, inclinándome sobre él, le he besado los labios, que tenía fuertemente cerrados. En aquel momento se oyó un ruido en el cuarto de Ricardo. Michele se ha puesto en pie de un salto, ordenándose el cabello y frotándose los labios con el dorso de la mano.

—Podrían entrar los chicos —barbotó furioso, en voz baja.

Miraba la puerta, esperando que entrara alguien, y yo también miré como en espera de un castigo: pero no ha venido nadie. Tal vez Ricardo en su cuarto ha empujado una silla. Comprendí lo absurdo de lo que había hecho y me dije que realmente uno de los chicos podía haber entrado, sorprendernos, oír mis palabras, y ante esta idea una humillación tremenda se ha apoderado de mí.

—Perdóname —he murmurado.

Michele me ha acariciado un hombro.

—No, mujer, no. Ya me doy cuenta de que estás nerviosa desde hace tiempo. Debes verdaderamente pedir un permiso y marcharte a Verona. En esa oficina te explotan, te hacen trabajar de la mañana a la noche.

Al oír mencionar Verona me eché a llorar. Michele me secó las lágrimas con su pañuelo, y después cogió el periódico y se puso a leer. Yo me fui al dormitorio.

Me desnudé mirándome en el espejo. Intenté verme vieja, humillada también en el aspecto exterior, pero no era así. Me vi joven y las lágrimas volvieron a correr. Mi piel es morena y fina, y en los hombros, sobre la cintura esbelta, el pecho lleno. Hice un esfuerzo para no sollozar Mirella dormía al otro lado del tabique y temí que me oyera. Tal vez sea esto lo que, desde hace tantos años, nos impide ser como cuando nos casamos, o cuando los niños eran pequeñitos y no entendían rada. Lo sé es presencia de los chicos al otro lado de la pared. Es preciso esperar que hayan salido, es preciso tener la seguridad de que no van a sorprendernos, pues ahora andan no toda la casa. De noche, es preciso ampararse en la oscuridad, en el silencio, callar cada palabra, cada gemido, y por la mañana no recordar lo ocurrido por el temor de que puedan leer el recuerdo en los ojos. Cuando hay hijos en casa, después de treinta años, es preciso fingir que no se es joven excepto para jugar y reír con ellos, fingir ser únicamente un padre y una madre. Y a fuerza de fingir, a fuerza de esperar que hayan salido, que no oigan, que no imaginen, se acaba por dejar de ser realmente joven. Cuando, al otro lado de la puerta, se oyen las voces de los hijos, abrazarse en un cuarto cerrado con llave donde se ha dicho que uno va a dormir es una cosa inconveniente, sucia, un pecado mayor que el cometido por aquellos que, solteros o casados con otros, se encuentran clandestinamente en alcobas alquiladas, en hoteles o en pisos de solteros. Si los hijos nos descubrieran torcerían la boca en un gesto de asco, y yo, imaginando aquella mueca, me indigno. Una madre, ante sus hijos, debe dar a entender que nunca ha conocido nada de eso, que jamás ha gozado con eso. Y es esta falsedad lo que envilece. Los hijos son los culpables, solamente ellos. Cuando los hijos están delante, el marido, aunque te encuentre hermosa no puede mirarte con deseo. Si uno de tus gestos o una de tus actitudes lo atrae, no puede estrecharte en sus brazos, no puede besarte… Y así, poco a poco, deja de darse cuenta de que existes, deja de verte. Ni Michele ni los chicos me consideran joven, y, no obstante, hace unas noches, Ricardo contaba de un amigo suyo que se había enamorado locamente de una mujer de cuarenta años, una mujer preciosa.

—Si la consiguiera —decía—, tendría mucha suerte.

Ahora, precisamente ahora, de improviso, me parece haber comprendido lo que nos hace temer que los hijos se den cuenta de nuestra vida secreta, lo que nos hace ser tan remisos en continuarla. Es que sentimos que el marido y la mujer que se unen en un abrazo oscuro, silencioso, después de haber hablado todo el día de Emblemas domésticos y de dinero, y después de haber frito huevos y de haber lavado platos sucios, no obedecen a un impulso feliz, a un alegre deseo de amor, sino a un instinto grosero como la sed, el hambre, un instinto que se sacia en la oscuridad, rápidamente, con los ojos cerrados. ¡Qué error! Me avergüenzo incluso de este cuaderno, de mí misma, y no me atrevo a escribir, lo mismo que la otra noche no me atrevía a mirarme. Me he acercado al espejo para fundirme en la casta imagen que reflejaba y he murmurado: «¡Guido!».

27 de abril.

Tengo la impresión de que en la oficina alguien empieza a sospechar la nueva naturaleza de mis relaciones con Guido. Tal vez el conserje haya contado que nos encontró juntos, solos, en la penumbra, o quizá todos notan en mí una seguridad no habitual y se preguntan a qué puede ser debida. Durante muchos años he sido puntualísima y ahora llego siempre con retraso. Sé que no corro el menor riesgo de ser llamada al orden y menos de ser despedida. Estar un rato más en la cama ya no me parece una falta, sino una felicidad que debo a Guido y de la cual es dulce aprovecharse. Michele ha observado que, desde hace algún tiempo, mi cara parece menos cansada. Lo ha dicho en presencia de Mirella y esto me ha gustado. Ella no se pregunta nunca si estoy o no cansada. La creo egoísta y calculadora, pero no consigo aún entender cuál es su propósito. Son sus actitudes lo que me ponen fuera de mí. Nuestros papeles parecen haberse invertido, como si ella fuera la madre y yo la hija.

Se lo he dicho a mi madre y me ha contestado que a cierta edad los padres, si quieren vivir tranquilos, deben fingirse tontos. Ha dicho que los hijos presumen del tiempo en que viven como de un mérito personal, sin comprender que a los padres este nuevo tiempo no les importa lo más mínimo, que ya les basta con haber tenido que ajustarse al suyo. Le he hablado de Cantoni y no ha parecido sorprendida ni indignada. Ha dicho que la culpa es mía por haber mandado a Mirella a la Escuela del Estado y luego a la Universidad, y no me he preocupado nunca de acompañarla cuando sale. He contestado que tampoco hubiera podido hacerlo, con lo ocupada que estoy entre la casa y la oficina, pero ha insistido diciendo que cuando uno quiere hace mucho más de lo que parece posible hacer. Su falta de compasión me ha herido: no obstante, cuando mi madre habla así trato siempre de convencerla, de hacerle comprender que hoy ciertas relaciones han cambiado. Pero ella, moviendo la cabeza, dice que las relaciones entre padres e hijos y entre marido y mujer no cambian nunca.

A veces, me parece como si su actitud hacia mí ocultara una cierta hostilidad. Hace unos días, por ejemplo, telefoneó a Michele para decirle que le mandaba unas tortas que a él le gustan mucho, y que las había preparado ella misma, con sus manos. Michele agradeció esta atención declarando que las mujeres de la época de su madre y de la mía eran unos seres extraordinarios. Ofendida, he contestado que, aunque mi madre supiera preparar tortas, no sabía, en cambio, ganar un céntimo para ayudar a su marido. Según Michele, eran precisamente sus virtudes hogareñas lo que las hacían extraordinarias. No he podido evitar ir al cuarto de Mirella a desahogarme por esta historia de las tortitas. A ella, lo mismo que a mi madre, he querido explicarle que no tenía tiempo para hacer más de lo que hago. Mirella me interrumpió, preguntándome:

—¿Y a ti qué té importan las tortas?

¡Así es la vida! Con Michele me siento culpable de no saber preparar unas tortas, pero, en cambio, no me siento culpable de ir en el coche de Guido. El único remordimiento que me martiriza, cuando estoy con Guido, es robar tiempo a la familia, a la casa, lo mismo que me ocurre cuando escribo en este diario. Las mujeres ricas, las que tienen cocinera, tal vez no sientan nunca ningún remordimiento. Ayer, Michele dejó casi toda la carne en el plato diciendo que estaba dura, y Ricardo hizo lo mismo, y los dos me preguntaron dónde la había comprado, acusándome casi de no haber sabido elegir. Aquella carne abandonada en el plato me encogía el corazón. Me parecía que Guido era el culpable del hambre que Ricardo y Michele no podían saciar. Me imaginaba la nevera de su casa rebosante de cosas buenas y sentía nacer en mí la conciencia del pecado. Quizá Mirella tiene razón al decir que el dinero lo corrompe todo. He empezado a comprenderlo desde que salgo en coche con Guido. Me parece como si nuestras relaciones hubieran cambiado desde el día en que dejamos de vernos solamente en el despacho. Entonces su riqueza era para mí una cuestión de cifras abstractas que, en realidad, no podía siquiera imaginar y que por tanto ni me atraían ni lastimaban. Ahora es distinto. Lo he experimentado esta noche sobre todo.

Hoy hemos salido pronto del despacho y nos hemos encontrado en la esquina, en el coche, y Guido ha enfilado rápidamente la dirección de Monte Mario. Una vez allí, entramos en un café al aire libre, muy concurrido de noche, pero desierto en aquella hora.

Había flores en todas partes y la pista de baile era azul como un espejo de agua y yo me sentía avergonzada de mi traje de chaqueta viejo. Me imaginé vestida con un vaporoso traje de tul blanco y a Guido de etiqueta. Cenábamos juntos y después bailábamos un vals. Había tomado dos aperitivos y me sentía animada de una alegría efervescente, y me reía. Me parecía comprender por qué Mirella se había enamorado de Cantoni: para vivir en un mundo rico y despreocupado y no por los motivos que él cree. Cerca de nosotros, en unas grandes mesas cubiertas de blanco, había dulces, frutas, gelatinas. Guido me hablaba, me estrechaba la mano, y yo no conseguía estar atenta a sus palabras como hago en la oficina. Tenía hambre, un hambre violenta que no había sentido nunca, sentía en mis labios el sabor de aquellos platos refinados. Hubiera querido que Ricardo también los probara, que saciara su hambre conmigo, y también Michele, que no se lamentaran por aquella carne que habían dejado en el plato. Contemplaba a Guido que me estaba hablando, indiferente, jugando con el encendedor, y sentía un impulso apasionado hacia él mezclado con un poco de rencor. Sentía un mal deseo de verle gastar mucho por mí y me lo imaginaba contando billetes y más billetes de mil, y el temor de que él pudiera leer en mis pensamientos me impelía a dejar aquel lugar para volver a mi casa. Me parecía que incluso el sueño de Venecia, que acaricio desde hace tanto tiempo, no era, en realidad, más que hambre.

Volvimos a la ciudad, despacio. La veíamos tendida a nuestros pies, con todas sus luces encendidas. Yo iba pensando que hacía muchos años que no había estado en Monte Mario. La última vez fui al hospital a ver una vieja criada de mi madre, y recordaba un largo y pesado viaje en tranvía. Guido llevaba el volante con una mano y con la otra me acariciaba el hombro, y el placer que me daba aquel abrazo casi me hacía llorar. Era como si él quisiera saciar un hambre tan grande como el que yo había experimentado ante aquellos manjares. Traté de apartarme, de echarme a un lado, quizá porque notaba que la calidad de nuestras hambres era distinta y que nos distanciaba.

—No —murmuré, cuando atrayéndome hacia sí buscó mi boca.

Sus labios trataron de vencer los míos y la defensa de mis dientes apretados. De haber cedido lo habría besado con violencia, lo habría mordido. He conseguido alejarme, temblorosa, repitiendo:

—Por favor, Guido, te lo suplico…

No ha insistido. Me ha besado la mano y se ha puesto a conducir velozmente hacia casa porque era tarde.

29 de abril.

Puede ocurrir que yo me muera inesperadamente sin tener tiempo de destruir este cuaderno. Michele o mis hijos lo encontrarían, al poner orden en la casa como se hace después de una desgracia. La idea de que lo encuentren después de mi muerte, me aterroriza. Anoche, estando todos reunidos en la mesa porque era mi santo, miré a Mirella pensando que si ella lo encontrara, tal vez lo destruiría sin leerlo.

Mi madre no estaba porque nunca sale de noche, y había mandado las tortas. Hoy le he telefoneado para darle las gracias y no he podido evitar decirle que Michele no les había hecho mucho caso porque, como después de la cena tenía que ir a casa de Clara para saber en definitiva lo que había del guion, estaba distraído y de mal humor. Marina no comió nada y ante mi insistencia sacudió la cabeza. La entristece la próxima marcha de Ricardo. Él, quizá por ella, ya no habla del viaje. Incluso anoche dijo:

—¡Quién sabe si llegaré a ir a la Argentina…!

Marina lo contemplaba con ojos llorosos y suplicantes.

—Tendríamos que esperar demasiado para casarnos —añadió.

Noté que quería iniciar una conversación para conseguir mi aprobación, y fingí que no lo entendía y dije que no veía otra solución más rápida. Marina no abrió la boca. Ricardo concluyó:

—Veremos. Dios dirá.

Más tarde, cuando se hubo ido Michele, nos sentamos junto a la radio. Yo, abstraída en mi labor, pensaba en todo lo que Ricardo había dicho. Levanté los ojos y lo miré. Estaba al lado de Marina, los dos flacos, abatidos. Ricardo ha perdido aquella seguridad que el amor le prestaba en los primeros tiempos. Ante la grave decisión que ha de tomar siente incertidumbre, pánico. Como el primer día en que Marina entró en casa, quise decirle que la echáramos. Luego, al ver los gráciles hombros de la muchacha me dije que Ricardo no podría prescindir nunca de mí, y volví a bajar la vista sobre las agujas continuando mi trabajo.

30 de abril.

Anoche, era cerca de la una cuando dejé de escribir. Mirella ya dormía y Ricardo había vuelto de acompañar a Marina y también dormía. Guardé el cuaderno, ordené el comedor y me asomé a la ventana porque Michele no volvía y ya empezaba a estar preocupada.

La noche era fresca, pero agradable. En vez de mirar si veía a Michele entre las sombras de la calle, miraba al cielo, las brillantes estrellas. «Cinco días en Venecia», me decía. Y pensaba que tenía que escribir pronto a tía Matilde anunciándole mi visita. Me veía asomada a la ventana de su casa, que está en una de aquellas calles de Verona, grises y angostas. Desde luego, pensaba llevarme el cuaderno y me veía metiéndolo en la maleta, entre la ropa, cerrar la maleta, coger el tren, irme y no volver más.

Permanecí mucho tiempo en la ventana, y al cerrarla me indigné. Era muy entrada la noche, y Michele no volvía. Me acosté y cuando desperté, al oír la puerta, había amanecido.

Michele se desnudaba, despacio. Yo lo contemplé por entre los párpados semicerrados, fingiendo dormir. Espiaba sus movimientos cautelosos y no le reconocía. El corazón me latía con fuerza. Cuando se metió en la cama y se estiró, me pareció que me comunicaba su agotamiento. «Michele», murmuré. A la luz fría que entraba por la ventana, vi, encima de la silla, el gran sobre blanco que él había traído. Sobre el respaldo estaba la chaqueta de su traje oscuro. Los hombros pendían vacíos, exhaustos.

—¡Imposible! —me dijo—. Había un director francés que hubiera querido utilizarlo, pero los productores dicen que es un tema peligroso, y no quieren comprometerse. Tienen miedo a la guerra.

—¿No hay otra esperanza?

Él, después de una pausa breve, murmuró:

—Ninguna.

He observado lo injusta que es la vida. El porvenir de un hombre depende siempre de causas ajenas a él, de seres más fuertes que él.

—También mi madre —comenté— dice siempre que, si no hubiera sido por la guerra, Bertolotti no habría podido hacer todo lo que hizo en 1917… Todo se arreglará.

—Sí, todo se arreglará —repitió.

Me acerqué a él. Volvía a tener sueño y apoyé mi cabeza en su hombro.

—Oye, mamá… Preferiría no decir nada a los chicos.

—¡Claro! —le tranquilicé—. No diremos nada. ¿Qué tienen que ver los chicos con esto? Estas cosas son nuestras, Michele.

4 de mayo.

Esta semana tuvimos dos días de fiesta, el martes y el jueves. El miércoles por la mañana, Michele telefoneó al Banco diciendo que no se encontraba bien y se quedó en cama hasta la hora de almorzar, a oscuras. Yo lo aprobé; le dije que trabaja demasiado para lo que gana. Pero cuando le hablo suelo obtener un efecto contrario al que persigo. Michele está muy irritable desde que ha perdido la esperanza de vender el guion. Se sobresalta cada vez que oye el timbre del teléfono, tal vez espera aún una buena noticia, un cambio de opinión. Pero el teléfono estos días sólo suena para los chicos y esto le pone fuera de tino. Se lamenta de que el teléfono esté siempre ocupado, y yo, en cambio, estoy contenta de que ellos tengan amigos. Recuerdo que cuando eran chiquillos y los compañeros les telefoneaban, al oír yo al otro extremo del hilo una voz tímida, pronunciando el nombre de Ricardo o el de Mirella me maravillaba de que los conociera alguien más que yo. Se acercaban al teléfono, ruborizados, hablando rápida, agresivamente, y su modo de dialogar me enternecía.

Pero Michele, estos días, no puede soportar a los chicos. Les he tenido que recomendar que anduvieran sin ruido, que no hablaran fuerte, como cuando eran niños, porque cuando Michele los oye en el pasillo, salta:

—¿Qué pasa? ¿Qué hacen? ¿Qué quieren?

Debería pedir algunos días de permiso, descansar. Se lo he aconsejado, y me ha contestado bruscamente que está muy bien. Se sienta al lado de la ventana abierta y mira hacia fuera, aunque la vista sea poco atractiva: casas, terrados y ropa tendida. Al caer la tarde, las casas y las azoteas son todavía más triste y más grises y los pájaros gritan desesperados. Creo que Michele hace mal en estar allí tanto tiempo. Al atardecer, yo siempre tengo ganas de ponerme a escribir en mi cuaderno.

En cambio, a veces, me siento a su lado. Ahora que comprendemos tantas cosas, tal vez podamos empezar a vivir juntos de verdad, si no nos avergonzamos de confesar lo que sentimos. Me pregunto si la reserva que a la larga separa a los cónyuges es un mal o una defensa. Cuando estamos juntos, solos, en la ventana y las horas pasan sobre nuestro breve asueto de oficinistas, siento que, en el fondo, podría también hablarle de Guido y del consuelo que siento al ver que él me considera una mujer joven y atractiva. La verdad, es absurdo vivir juntos como buenos hermanos y vernos obligados a aquella fidelidad que es natural en los enamorados. Cuando miro a Michele deploro haber dejado de desear ir a Venecia con él. Todo sería fácil, sencillo, claro, y yo no me debatiría entre sentimientos contradictorios. Pero si nos fuéramos juntos, no experimentaría aquella felicidad de la que estoy sedienta. Nos sentaríamos en un café de la plaza de San Marcos, quietos, oyendo música, distrayéndonos con las caras de los transeúntes, como hacemos a veces, en agosto, cuando Roma se queda desierta y nos sentamos en el café de la pequeña plaza cercana, donde tienen una orquestina que incluso toca El Sueño, de Ratcliff. Tal vez encontremos cierto entusiasmo en la mesa de una «trattoria», donde se come bien, pero no me gusta ir a una «trattoria» con Michele. Al acabar, el ver el billete que, después de haber repasado dos veces la cuenta, deja en el plato, pienso que no valía la pena.

Ayer, al anochecer, me propuso:

—¿Salimos?

Una vez en la calle, no supimos a dónde ir. Michele no quería ir al cine ni al café. Paseamos, y él elegía siempre los lugares menos concurridos porque no le gusta como anda, los domingos, la gente por la calle. Hay que tratarlo con paciencia y lo hago con gusto porque adivino todo lo que pasa en la mente de un hombre que tiene casi cincuenta años y no ha salido nunca de una vida difícil y oscura. Con frecuencia pienso que, si yo lucho mucho más que él, soy más afortunada porque una mujer, haga lo que haga, no puede nunca desentenderse de la vida de los hijos. Además, una mujer que no es rica tiene poco tiempo para pensar. Al correr los años, me doy cuenta de que cuando mi madre hablaba de la vida de la mujer y decía cosas que me irritaban, en el fondo tenía razón. Decía que una mujer no debe tener nunca tiempo de sobra, no debe estar nunca ociosa, porque entonces se pone a pensar en el amor.

La verdad es que yo siempre me muestro fuerte en presencia de Guido, pero cuando estoy sola, y sobre todo con Michele y los chicos, el pensar en él es como una obsesión de la que no trato de defenderme. Nuestras citas más íntimas son por la noche, cuando abro este cuaderno. Cuando estamos juntos, experimento la angustia de no poderlo aceptar en mi vida como lo acepto en mi pensamiento. Tal vez me ocurre esto porque él me parece una persona nueva a la que no puedo reconocerle aquellos derechos que nuestra antigua costumbre de trabajar juntos debería, en cambio, conferirle. Recuerdo cuando, el primer día, me dijo que fuera del despacho no sabe vivir. Desde entonces siento que espera de mí una seguridad que el dinero no puede darle. Me parece que algo ha cambiado entre nosotros; tal vez no debía salir con él, a escondidas, despedirlos en la esquina, sobresaltarnos cuando algún desconocido entra en el café donde tenemos ya costumbre de encontrarnos. Me parece que todo es menos bello que lo que nos ligaba cuando sólo teníamos en común los problemas de nuestro trabajo, la estancia donde por espacio de tantos años habíamos trabajado juntos y que, todos los sábados, es nuestro refugio. Incluso me parece que es precisamente esta posibilidad de ser distintos de cómo somos en el despacho, lo que nos atrae. Queremos encontrarnos en una vida distinta de la que ambos tenemos.

Es necesario que sea sincera, que exprese un deseo que siento desde hace tiempo dentro de mí, mucho antes de que encontrara a Guido. Escribo temerosa; me estremezco con cualquier ruido. Estas noches Michele tiene el sueño ligero. Así, a veces, antes de dormirme, me divertía imaginándome que era una de esas mujeres jóvenes, bellas y elegantes que viajan siempre, que van de un hotel a otro en las grandes ciudades de veraneo y de las que se dice que son unas aventureras. Me figuraba serlo por un sólo día, una noche, y que podía encontrarme con un hombre que no supiera de dónde venía, ni cómo me llamaba, ni nada. Poco a poco, prendida en este juego, sentía deseos de muchas cosas que jamás hubiera imaginado confesarme: Me gustaba pensar que tenía mucho dinero, muchos vestidos, pieles, joyas, viajar a países lejanos que ni soñaba que existieran, y, sobre todo, ser amada por un hombre distinto de Michele, amada de modo distinto a cómo me ama Michele, a como yo conozco el amor. Pensaba que la mañana siguiente me hubiera ido, hubiera vuelto a casa, donde nadie se había dado cuenta de mi fuga. Volver era un gran alivio.

Ahora, a veces, imagino las mismas cosas, pero con Guido. Me veo elegantísima, alegre, espiritual, como es Clara, como yo no he sido nunca. Quizá también a él le gustaría que fuera así. Pero sería necesario que no supiera tantas cosas de mí, que no supiera que para vivir necesito las sesenta mil liras al mes que ahora recibo ruborizada de manos del pagador. El viernes pasado, en Monte Mario, estaba nerviosa porque tenía el sobre del dinero en mi monedero y, cuando Guido quería besarme, me parecía que, por causa de aquel dinero no podía negarme. Además, me avergüenzo de mis trajes modestos. Hace unas mañanas, él me vio bajar del tranvía delante de la oficina. Bajaba en su coche y entró rápidamente en el portal fingiendo no verme. Es como si yo me sintiera atraída hacia él, más que por su amor, por su fuerza de hombre rico, de nombre que ha conseguido poseer una vida mejor que la mía. Cuando pienso en esto es cuando creo traicionar a Michele, aunque la seguridad de contestar negativamente cuando hablamos de Venecia, me tranquilice. Cada vez que Guido entra en el despacho, por la mañana, fresco, oliendo a lavanda, con la camisa de seda y los trajes nuevos, con las solapas todavía huecas, pienso en los trajes de Michele. No sé explicarlo, pero me parece que, a través de mí, Guido le robe la posibilidad de vestirse también con elegancia, como roba los éxitos que cosecharía con aquellas ropas que no puede permitirse. No obstante, en el despacho, veo en Guido un hombre que trabaja igual que yo, igual que Michele, que es mejor que nosotros y que por esto gana más. Fuera, en cambio, es únicamente un hombre rico. Hace unos días, por la tarde, noté en el coche que su mirada se detenía en mis medias cosidas y tuve la impresión que, a través de aquello, iría descubriendo todas mis debilidades. Hablábamos de Ricardo, lo recuerdo perfectamente. Me dijo que, si no podía ir a la Argentina, él le buscaría un buen empleo.

—No debes preocuparte —me dijo atrayéndome a él.

Siempre he creído que, si estuviera casada con Guido, querría seguir trabajando con él, como hago ahora, ayudarle, ser su mejor colaboradora, pero desde hace algún tiempo, cuando estoy cansada, me pregunto si tendría fuerza de voluntad para hacerlo o si, por el contrario, me quedaría en casa, como hace su mujer, comprando pieles de visón. No lo sé, ya no entiendo nada, no sé juzgar. Estoy cansada, hace dos horas que escribo. Incluso siento que tal vez es esta victoria de Guido sobre Michele lo que me hace sentir más vivo el deseo de irme de esta casa, de marcharme con él a Venecia, despreocupada y feliz.

5 de mayo.

Quiero decir la verdad, confesar que desde el primer momento en que Guido me pidió que fuera a Venecia yo estaba decidida a aceptar. No he tenido nunca la sinceridad de reconocerlo, ni siquiera en este diario, porque tendría entonces que reconocer que el esfuerzo hecho para olvidarme de mí durante veinte años, ha sido inútil. Lo conseguí hasta el momento en que, oculto debajo del abrigo, traje a casa este cuaderno negro y brillante como una sanguijuela. Todo empezó entonces; creo que hasta el cambio de relaciones entre Guido y yo empezó el día en que me avine a ocultar algo a mi marido, aunque sólo fuera un cuaderno. Quería estar sola para escribir, y el que quiere encerrarse en la propia soledad, lleva siempre en sí el germen del pecado. La verdad es que, a través de estas páginas, todo parece distinto, hasta la atracción que siento por Guido. Su dinero tiene la culpa de las debilidades que yo no sé vencer ni aceptar. Quiero hacerme la ilusión de que sólo una fuerza extraña a mí me empuja a traicionar mis deberes, pues no me atrevo a confesar que le amo. Creo sinceramente que el sentimiento más fuerte que hay en mí es la vileza.

Estoy decidida a marcharme con Guido. Luego, al regreso, no lo volveré a ver. No podría llevar una vida de subterfugios, de mentiras. Él comprenderá y me ayudará a encontrar otro empleo. En casa nadie dirá nada si gano más. Pero ahora quiero irme. Ya he escrito a tía Matilde y tan pronto tenga su respuesta cogeré el tren, si es posible el mismo día. En Verona me compraré una bata nueva. No es posible que a mi edad esté todo terminado; los días son tristes, las noches solitarias. Hasta hace poco tiempo, Ricardo quería que me echara en su cama, a su lado, para que lo durmiera. Yo le acariciaba el cabello y la cara; tenía ya las mejillas ásperas y aún decía: «Quiero casarme con mamá». Ahora la casa está desierta, silenciosa. Únicamente se oye el portazo de Michele que se va y el portazo de los chicos que salen.

Creo que han sido estos tres días de Michele en casa lo que me ha ayudado a vencer las últimas vacilaciones. A mi alrededor no había paz, sino desasosiego. Él leía el periódico pues ahora compra muchos, y parece deseoso de encontrar noticias que hagan temer la guerra. Me las enseña con satisfacción y dice que los productores tienen razón de no querer comprometerse. Hoy hablaba a Ricardo y le decía:

—¡Ojalá tu generación sea más afortunada! En cuanto a mí, todas las veces que he estado a punto de conseguir algo que me ilusionaba, he visto derrumbarse mis esperanzas por culpa de una nueva guerra.

Yo lo miraba para comprender si estaba convencido de lo que decía, y deseaba que fuera así. Recuerdo los discursos que había oído a mi padre sobre su carrera o lo que mi madre dice siempre de Bertolotti y me preguntaba si no es una suerte que cada generación tenga su propia guerra para achacarle los fracasos personales. Pensaba que la vida de Michele, desde ahora, continuará siendo monótona como la vida de mi padre que se pasa todo el día en un sillón esperando, y tenía prisa por marcharme.

He llegado al despacho antes que otros sábados y Guido no estaba. Ha venido con media hora de retraso, cuando yo ya empezaba a temer que no viniera. Me he acercado a él con una impaciencia infantil y él se ha excusado diciendo que había tenido un día pésimo en su casa. No le he preguntado por qué.

—¡Oh, Valeria, es preciso que nos vayamos! —decía como si necesitara respirar aire puro.

Hemos entrado en su despacho y nos hemos sentado cada uno a nuestro lado de la mesa, de frente, como siempre. Yo he murmurado:

—Sí, tenemos que irnos. Podré salir de Roma dentro de diez días, espero una carta de mi tía.

Me sentía, por fin, libre de la incertidumbre en la que llevo tiempo debatiéndome. Hubiera querido marcharme enseguida, directamente el despacho a la estación, para que no me faltara el valor. Se lo he confesado a Guido y él ha insinuado:

—Tal vez podríamos hacerlo. Yo no querría volver más, nunca más, a mi casa.

Parece como si quisiera irse para huir de algo que le hace desgraciado en su casa, antes que para encontrar algo que le haga feliz conmigo; pero a mí también me ocurre lo mismo. Hablaba del hotel donde viviremos, el más caro de Venecia, y yo, además de contenta, me sentía deslumbrada. De momento, quizá porque la decisión había sido tan inesperada, no sabíamos hablar. Para volver a ser los de siempre hubiéramos debido trabajar, pero me he dado cuenta de que hace un tiempo que cuando estamos solos ya no trabajamos. Me sentía perdida y lo he llamado:

—¡Guido…!

Y él ha venido a mi lado y me ha besado. Hasta el momento en que nos hemos despedido no hemos hecho más que besarnos, mirarnos y volvernos a besar.

Al llegar a casa, me parecía que tenía las ropas en desorden, el rostro descompuesto. He temido que Michele se diera cuenta. Acababa de llegar y tenía en la mano una nota que había dejado Mirella para decirme que no vendría a cenar. Con acento angustiado, suplicante, he dicho:

—Es preciso que hagas algo, Michele, que le prohíbas…

Él me ha mirado sorprendido, y yo notaba que iba perdiendo la serenidad:

—Después será demasiado tarde… Haz algo, Michele…

Le he hablado de la conducta intolerable de Mirella, callándome la visita de Cantoni porque temía que me reprochara el haberlo recibido. Nunca había hablado tan resueltamente. Arranqué el papel de las manos de Michele y lo leí, y lo volví a leer: «Querida mamá: Perdóname, esta noche no ceno en casa. Buenas noches». Mi irritación aumentó.

—¿No lo comprendes, Michele? Ha de acabarse esto de «No vuelvo a casa. Buenas noches». La familia ya no cuenta para nada. Yo no puedo ocuparme de todo. Estoy cansada y he decidido irme a Verona. Hace años que no me tomo un sólo día de descanso. Es preciso que tú hagas algo. Al fin y a la postre, tú eres el cabeza de familia, eres tú el que debe hacerse obedecer, yo no lo consigo.

—Está bien. Vete tranquila, mamá —contestó Michele, afectuosamente—. Esto no es nada nuevo. Mirella ha vuelto tarde a casa otras muchas noches…

Le dije que tenía la impresión de que esta noche era algo distinto de lo habitual. Temblaba casi, al suplicarle, desesperada:

—Ayúdame, Michele. No sé por qué, pero hace tiempo que tengo miedo.

Me ha dicho que esto depende de nuestra edad.

—Nuestros hijos empiezan ahora la juventud y nosotros que…

Ha titubeado un instante, pero yo he completado la frase con amargura:

—Que la acabamos, ¿no es eso lo que quieres decir?

Ha asentido y con una sonrisa ha dicho que si por lo menos acabara del todo sería un alivio.

6 de mayo

Esta mañana he ido a la iglesia temprano, pero me he entretenido porque la misa era cantada. Me encontraba bien, en paz. Recordaba la época de guerra, cuando la gente vivía desesperada, sin saber qué desear y permanecía horas en las iglesias rezando, cantando y esperando que, entre tanto, cambiaran las cosas del mundo. Anoche, Michele habló con Mirella y esta mañana me ha dicho:

—Tengo confianza en ella. Además, hay casos en que no se puede hacer más que tener confianza y esperar.

He vuelto despacio desde la iglesia a casa. El sol empezaba a calentar. Me parece imposible que Mirella no diga mentiras y es posible que incluso Cantoni las dijera mientras parecía confiarse a mí.

—Son buenos —me he dicho—. Los dos son buenísimos.

Pero no tenía ganas de pensar y ahora tampoco tengo ganas de escribir. A la caída de la tarde he plantado unos geranios en la pequeña terraza de la cocina, como todos los años, únicamente Michele estaba en casa, escuchando la radio. Yo estaba sola y me encontraba a gusto. Quiero recordar este domingo, sereno, de primavera.

8 de mayo

Hoy, después de la comida, Ricardo me ha llamado a su cuarto. Cerró la puerta tras él con llave, a pesar de que estábamos solos en casa. Este gesto ha despertado mis sospechas.

—¿Qué te pasa? —le he preguntado bruscamente.

—Quiero hablarte —me ha dicho—. Hace unos días que quiero hablarte, pero no se puede nunca estar solo en esta casa ni se puede hablar en paz. Siéntate.

—¿Qué pasa? —he insistido.

Él me ha obligado a sentarme en un sillón. Después ha cogido una silla y se ha sentado a mi lado. Yo estaba cada vez más inquieta.

—Mira, Ricardo —le he advertido—, estoy muy cansada. Si tienes que decirme algo que pueda disgustarme, te suplico que hables con tu padre, porque…

No me ha dejado acabar.

—No puedes ir a Verona, mamá.

Me ha sobresaltado, temiendo que supiera algo.

—¿Por qué? —pregunté palideciendo.

—Porque yo te necesito estos días.

He respirado aliviada y le he preguntado si no cree que tenga derecho a unas vacaciones. Ha contestado que lamentaba tener que perturbar mis planes, pero que se trataba de algo muy importante para él. Entonces, tratando de defenderme anticipadamente, le he anunciado que todo lo que me dijera sería inútil y que de todos modos me marcharía.

—Ahora eres ya un hombre y has de aprender a vivir solo. Si quieres hablarme te escucharé, pero date prisa porque tengo que volver a la oficina. Di, ¿qué pasa?

—He decidido casarme enseguida.

Me he puesto de pie de un salto preguntándole si era para decirme tonterías que me retenía en casa y si se daba cuenta de lo absurdo de sus intenciones. He visto sus libros cerrados encima de la mesa y le he dicho que sería mejor que estudiara.

—¿Has pensado alguna vez en lo que quiere decir «casarse»? —le he preguntado—. Temo que el matrimonio sea una cosa distinta de la que tú te imaginas. ¿Quieres explicarme cómo viviréis?

Me ha mirado fijamente, muy serio, y me ha confesado:

—No lo sé.

He querido echarme a reír, pero su mirada grave me ha producido cierta aprensión.

—¡Bien! Quieres casarte y no sabes aún cómo vais a poder vivir, ¿eh? Casarse quiere decir, sobre todo, hacer vivir a otras personas.

Él seguía callado.

—Bien, ¿qué dices?

—No lo sé —repitió—. Creo que por ahora no podré ir a la Argentina. Buscare aquí un empleo provisional para hacer frente a los primeros momentos. He sabido que en Buenos Aires empezaría a trabajar con rendimiento el año próximo, o dentro de dos años.

Estaba pálido, pero yo insistí:

—No es fácil encontrar un empleo. De todas maneras, supongamos que lo encuentras pronto. Veamos, ¿cómo lo harás para vivir con tu sueldo, pongamos por ejemplo con cuarenta mil liras al mes? ¿Lo has pensado?

—Sí —contestó mirándome fijamente.

Luego, bajando la vista, añadió:

—El único remedio es vivir aquí, con vosotros. Yo te entregaré todo lo que gane, hasta el último céntimo, porque no queremos nada. Nos bastará esta alcoba, así, tal como está. Sólo tendremos que comprar una cama grande.

He movido la cabeza, pensando al mismo tiempo que si era esto lo que él quería no iba a conseguirlo. Le recordé mis convicciones de siempre: «Cada uno debe tener su propia casa, su propia vida». Había empezado a andar de un extremo a otro del cuarto, nerviosamente, diciéndole que debía casarse en el momento en que tuviera la posibilidad de hacerlo. ¿La nuera en casa? ¡No, no y no! Además, ¿por qué no se iban a vivir en la casa de Marina? Replicó que la esposa del padre no lo consentiría nunca y que, además, el padre de Marina gana muy poco y tienen lo justo apenas para vivir.

—¿Y nosotros? —protesté furiosa—. ¿Y tu padre? ¿Y mi agotamiento? Siempre os habéis imaginado que soy capaz de hacer milagros, sin daros cuenta de que no eran milagros, sino esfuerzos, horas de trabajo. Y ahora, en vez de desear que yo deje de trabajar, que descanse, piensas que puedo trabajar para una persona más. Eres un ingrato, un ingrato y un inconsciente.

Mientras tanto, con alegría, casi con despecho, me imaginaba mi marcha: me veía ya en el tren con mis maletas; veía la laguna, los palacios, el gran cielo de Venecia, leve como el del domingo. Me he ido hacia la puerta, pero Ricardo se ha adelantado y ha puesto la mano en la llave para impedirme que la abriera.

—Mamá, no te vayas, te lo suplico. Escúchame. He decidido casarme lo antes posible, cueste lo que cueste… Dentro de quince días.

—¿Estás loco? —he gritado dando media vuelta—. Ricardo, ¿te has vuelto loco?

Él me miraba sin contestar, pálido. Me he acercado y lo he cogido por la solapa.

—¡Estás loco! —he repetido.

Entonces lo comprendí todo.

—¿Qué has hecho?

Y con asco he insistido:

—¿Qué has hecho?

Él apoyó la cabeza sobre mi hombro y se echó a llorar.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —repetía yo llorando también.

Levanté los ojos al cielo no sé si para pedir que nos ayudara o que me liberara y vi sobre el armario el triciclo rojo, cubierto de polvo, de cuando Ricardo era niño.

—Tenemos que casarnos enseguida —confesó—, antes de que la mujer de su padre se dé cuenta. Así nadie sabrá nunca nada. La propia Marina nació a los siete meses, pero no podemos esperar más, ni un día más. Todo saldrá bien, verás. Yo trabajaré y Marina te ayudará en casa. Es preciso que tú no te pongas en contra, mamá. Es por Marina, ¿comprendes?

—¡Ah! —exclamé con violencia—. ¿Conque me lo pides por ella? Debo ayudarla, admitirla en casa, a esa Marina, a esa mujer que acusaba a tu hermana, que no se pinta los labios siquiera, que apenas dice algo. ¡Qué bien ha sabido obligarte a casarte pronto con ella…! ¡Una niña, bah!

Ricardo se cubría la cara con las manos, angustiado.

—Sí, tienes razón. Piensa lo que quieras, pero Marina es como te he dicho, una niña que ni siquiera sabía lo que hacía…

—Mucho peor entonces, debía saberlo. Ninguna mujer tiene derecho a ser una niña. Algunas no han podido serlo nunca.

—Te aseguro que la culpa es mía. Yo soy el único responsable. ¿Sabes cuándo fue? Pocos días después de que Marina viniera a casa por primera vez. Estaba contento viéndola aquí, a tu lado, en nuestra casa, había hablado con Bonfanti y me había asegurado que todo iba bien, que en octubre podría marcharme a la Argentina. Todo parecía muy fácil aquellos días y yo me sentía fuerte. Sin embargo, aquella suerte inesperada me hacía pensar que todo podía derrumbarse nuevamente, que Marina no sabría resistir uno o dos años sin mí y me olvidaría. Yo le decía continuamente esto y ella me tranquilizaba, pero yo seguía atormentándola con mis celos y la espiaba. Sus palabras ya no me bastaban, quería instintivamente ligarla de un modo u otro, convencerme de lo que era capaz por mí y ser dueño de ella, de mi destino, de mi vida…

—¡Cuentos! —dije—. ¡Excusas…! Todo el mundo sabe cómo ocurren esas cosas. Lo demás lo inventamos después para justificarnos.

—No, te lo aseguro… Tal vez tú no puedas comprenderlo… No sabes qué es tener mi edad en una época como la actual, y estar solo, sin un céntimo en el bolsillo, sin ninguna seguridad para el futuro, sin nada, excepto una mujer y tener miedo a perderla y con ella perderlo todo.

Está flaco, no se había afeitado y tenía el cabello revuelto. Lo vuelvo a ver como lo vi el sábado pasado, al lado de Marina, flaca también, pálida. Sé que le espera una vida abrumada, una vida como la mía, y temo que ellos no tengan la fuerza que hemos necesitado para sostenernos Michele y yo.

—¿Y ahora? —he preguntado—. ¿No tienes miedo ahora?

—Un poco menos —contestó en voz baja, como si hablara sólo para él—. Los primeros días han sido terribles. Si supieras qué noches he pasado, encerrado aquí, sin poder dormir, pensando en marcharme escaparme, abandonarla como un villano. Ahora que te lo he dicho me encuentro mejor. Me parece no sentir tanta incertidumbre ante el futuro. Ya está todo decidido y no me pregunto cuál va a ser mi vida futura, pues ahora lo sé.

—Ahora sólo tienes que vivirla —he terminado.

Él no me ha entendido y me ha abrazado apoyando contra mi mejilla la suya húmeda de lágrimas.

He ido al teléfono, he marcado el número de la oficina y he dicho que un asunto familiar urgente me retenía en casa. Luego fui a mi alcoba, cerré la puerta y me eché sobre la cama. Pensé que de todos modos podía resistirme. La cosa no me afectaba sólo a mí, sino también al padre de la muchacha. «Son ellos los que han de venir a hablarme; son ellos los que después de lo que ha ocurrido han de venir a proponer algo. Es preciso que Marina hable a su padre. Él tendrá que venir aquí, no podemos asumir solos toda la responsabilidad». Pero mientras estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, veía a Michele sentado en la antesala de Cantoni, entre otros que también esperaban. Tenía el sombrero marrón sobre las rodillas. Luego le veía hablar con Cantoni que es joven y está seguro, y Michele le suplicaba. Cansada, me quedé dormida pensando: «No la quiero aquí, en mi casa, de ningún modo». Me sumí en un sueño pesado, rodeada de imágenes confusas. Estaba en una cama blanda, en una estancia que daba sobre el Gran Canal. No veía a Guido, pero sabía que estaba, que iba a reunirse conmigo, y que oiría sus pasos en el corredor… En cambio, oía acercarse, decididos, arrogantes, los pasos de Marina. Me desperté, sobresaltada, y vi a Mirella que entraba.

—¿Dormías, mamá? —me preguntó.

Era de noche. Me incorporé, me apoyé en la cabecera de la cama y la miré como atontada. De repente, recordé todo lo que había ocurrido poco antes.

—Marina está embarazada —dije.

Mirella, sobresaltada, se llevó las manos a la cara, incrédula:

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Ricardo. Dice que quiere casarse enseguida, dentro de quince días, y que quieren vivir aquí, en esta casa. ¿Cómo lo haremos, Mirella? Yo estoy cansada, no puedo más.

Se me ha acercado y he apoyado la cabeza sobre su pecho. He sentido la frescura de su vestido de seda, era fresco en mi mejilla.

—Los hijos no tenéis compasión —he murmurado.

Mirella me acariciaba la frente, el cabello. Yo no sabía que pudiera mostrar tanta ternura.

—No te preocupes, mamá… No será tan grave la cosa como te parece ahora. Lo comprendo, es un golpe, una sorpresa, pero ya verás como todo se arreglará y quizá sea un bien, en el fondo. Yo he creído siempre que Ricardo no tenía fuerzas para hacer nada seno en la vida. Tal vez sea mejor así. Ciertas personas tienen que verse obligadas por fuerzas exteriores a asumir sus responsabilidades, a tomar iniciativas, en fin, a vivir. Tal vez sea un bien. No te preocupes, mamá. Yo hablaré con Ricardo, porque hay que ayudarle, y también hablaré con Marina. Sabes que Marina no me gusta, pero es posible que esta vez, sin proponérselo, haya hecho algo inteligente. Tú descansa, te veo agotada. Yo no tengo tiempo de ayudarte en casa, no puedo, pero precisamente quería decirte que tomaras una asistenta, como tú querías haber hecho. La pagaremos con mi sueldo.

Yo tenía la cabeza reclinada sobre su pecho y oía los latidos fuertes, un poco rápidos, de su corazón. Mi madre dice siempre que Mirella se me parece. Es posible que si mi época hubiera sido distinta también yo habría sido una muchacha como ella, decidida, segura. Tenía miedo que precisamente a causa de su seguridad pudiese caer en una trampa.

—No, no pienses nada —le he dicho—, pensaré yo. Mi cansancio es sólo pasajero y verás como se me pasa pronto. Dentro de poco llegará tu padre y quiero que coma antes de… Antes de hablarle de esto. No te preocupes, Mirella. Tú tienes tu trabajo, tus estudios, tu vida…

Después, en voz baja, he añadido:

—Márchate.

Me parecía que debía cortar por segunda vez el vínculo con el que, desde antes de nacer, la tenía sujeta a mí.

—Márchate —he repetido—. Temo que aquí ocurran cosas muy desagradables. Tal vez esto no te lo diga más, pero acuérdate de que te lo he dicho esta noche. Sálvate, tú que aún puedes hacerlo. Vete, date prisa.

Mirella me abrazaba con fuerza, pero no nos mirábamos.

—¿Cuándo nacerá esa criatura? —preguntó.

Me aparté de ella, sorprendida, como si hubiera dicho una cosa que yo no esperaba.

—¿Cuándo nacerá? —repitió.

Y yo, preocupada, absorta, murmuré:

—No lo sé. No se me había ocurrido pensar que ha de nacer un niño.

10 de mayo.

Esta noche he hablado con Michele. Temía una reacción violenta por su parte y por ello había aconsejado a Ricardo que no se moviera de su cuarto. Él, abrazándome, me dijo:

—Lo dejo en tus manos, mamá. Hazle comprender que es por Marina.

Pero al revés de lo que yo me suponía, cuando Michele se ha enterado de lo ocurrido se ha echado a reír exclamando:

—¡Qué sinvergüenza!

La calidad de su risa no me ha gustado porque parecía expresar una satisfacción despechada. Fui a cerrar la puerta para que Ricardo no lo oyera.

—Y ahora, ¿qué? —me ha preguntado Michele.

Su expresión era la de un hombre que se divierte.

—Y ahora, ¿qué, mamá? —ha repetido, arrellanándose en el sillón como esperando la continuación de un espectáculo divertido.

Yo hubiera preferido verlo indignado, pues en aquella risa suya había algo que no me gustaba. Le he dicho que piensan casarse enseguida, dentro de quince días. Él seguía sonriendo, moviendo la cabeza y repitiendo:

—¡Cretino, sinvergüenza…!

Le he preguntado si juzga necesario que Ricardo se case con ella y él me ha contestado, serio:

—¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa puede hacer ahora?

Entonces le he hablado de Marina con palabras duras, airadas. He llegado incluso a dudar de que Ricardo sea el primer hombre que ella haya conocido. Pero Michele, sin escucharme, prosiguió:

—¡Claro que debe casarse con ella!

Y después añadió:

—Y ya no podrá marcharse a la Argentina.

Yo bajé la cabeza suspirando, y él continuó:

—Ricardo es joven y no sabe aún que el amor hay que pagarlo siempre de un modo u otro. No sabe que es preciso ser fuerte, saber renunciar.

Estas palabras me han hecho pensar en la conversación sostenida en el despacho de Guido esta mañana.

—¿Qué tienes, Valeria? —me ha preguntado éste dándose cuenta de que no prestaba atención a lo que ocurría en el despacho. Se lo he contado todo y me he sentido humillada. Él no puede comprender el daño que nos hace lo ocurrido, porque no sabe lo que es la pobreza. Me sentía humillada de no poder alegrarme de que mi hijo se case, de que tenga un hijo. Con mi historia me parecía hacer entrar a Guido en mi casa, invitándole a sentarse en el diván desvencijado y con los muelles rotos. Sentía que, desde ahora, he de huir también de él si quiero un descanso en el que puedo ser yo, solo yo, Valeria. Y al decir Valeria, veía una jovencita de dieciocho años, alta, hermosa, con un vestido largo de organdí y un sombrerito de paja de Florencia, una muchacha como yo no he sido nunca porque cumplí los dieciocho años en 1925, cuando se llevaba la falda corta, la cintura sobre la cadera y el cabello corto como un hombre. Estos días, frecuentemente me encuentro pensando en mí, imaginándome con aquel aspecto romántico y juvenil, aunque tenga una hija mayor y un hijo que…, gracias al cual dentro de poco seré abuela. Sabré ser aquella muchacha, como sólo las abuelas saben serlo en los retratos, como si representara el papel en el teatro, perfumado con la poética verdad del personaje. Guido me había acariciado la mano, diciéndome:

—Ten paciencia. Ya faltan pocos días para nuestra marcha.

Deseaba que él viera en mí aquella muchacha y no una mujer de media edad, abrumada por el peso de varias cruces, y sentía que nuestra marcha no debía justificarse por el deseo de vengar injusticias soportadas y días de humillación, sino por un único impulso amoroso, indomable.

Pensaba en todo esto mientras Michele decía que el amor se paga siempre. Me pregunté si yo había amado alguna vez, si sabía amar. Entre tanto Michele iba diciendo:

—Ahora Ricardo tendrá que trabajar toda la vida por esta muchacha y el niño. Empezará a comprender muchas cosas que hasta ahora le parecían inexplicables. Decía siempre que él, en mi lugar, hubiera hecho pasar hambre a su familia antes que pasarse la vida siendo empleado de un Banco.

He replicado que no veía ninguna relación entre la vida de Ricardo y la nuestra, que nosotros en nuestro noviazgo no nos encontramos en la necesidad de casarnos, y también, a pesar de sus protestas, he dicho que cualquier comparación entre Marina y yo me ofendía, porque ella no había sabido respetar ni la moral ni el amor. Michele se encogió de hombros diciendo que hoy todos estos prejuicios ya no cuentan. Yo exclamé, indignada:

—Total, que ya no cuenta nada de todo aquello que nosotros habíamos respetado.

Michele, después de un momento de silencio, me ha preguntado:

—Pero ¿lo respetábamos de verdad, mamá, o estábamos obligados a fingir que lo respetábamos?

Después se ha puesto de pie, y acercándose ha dicho:

—Vamos a ver, ¿estás muy segura de que, si tu madre nos hubiera dejado solos mucho rato, o hubiéramos podido salir sin que nos acompañaran, no hubiéramos caído también nosotros, como ellos?

Me había puesto las manos en los hombros, con un gesto cariñoso, y me hablaba en voz baja:

—¿Te acuerdas…? Apenas nos quedábamos solos, nos besábamos, nos abrazábamos… Si hubiéramos disfrutado de su libertad, ¿crees que hubiéramos resistido? Yo no, estoy seguro. Y tú, quizá, confiésalo, habrías hecho como Marina, ¿no es cierto?

Por un momento fuimos casi completamente sinceros, unidos. Su voz me lo pedía más aún que sus palabras, pero yo no podía, tal vez a causa de la comparación que había hecho entre nosotras, o tal vez porque, de haberlo admitido, ya no me habría quedado nada, nada del pasado ni siquiera lo que aún me queda de Michele.

—¡Yo no! —he contestado con firmeza—. Antes del matrimonio, nunca.

Me tuvo todavía unos instantes cogida por los hombros, mirándome, y yo sentía que me volvía mala, contra él; contra mis hijos, que no han seguido mi ejemplo: contra Marina, que es la causante de todo; contra Guido, que quiere llevarme a Venecia; contra todos…, y contra mí misma. Después de aquella mirada, Michele me ha abrazado en silencio y me ha besado la frente. Luego, apartándose de mí encendió un cigarrillo, diciendo en otro tono:

—De todas maneras, esto no es lo que yo quería decir. Decía… ¡Ah, sí! Recuerdo el día que negué a Ricardo el dinero para comprarse la bicicleta. Sabes que no lo teníamos. Pero los hijos no lo creen nunca, y tal vez debamos estar contentos de que no lo crean porque así nos atribuyen un poder que no poseemos. Ricardo me dijo: «¿Por qué me habéis puesto en el mundo?». Desde entonces he recordado siempre esta frase como una acusación. Hoy él sabe también por qué se ponen los hijos en el mundo.

Andaba de un lacio para otro, y yo le miraba. Me parecía ver en él algo incomprensible, como cuando, de novios, me leía las poesías que escribía para mí y que yo no entendía del todo, pero que me dejaban adivinar un no sé qué diabólico que me fascinaba. Entonces, de vez en cuando, me parecía que nuestro matrimonio iba a ser un error, pero aquel pensamiento me asustaba y no me atrevía a entretenerme en él. Aún hoy creo que los dos hubiéramos podido ser absolutamente distintos de lo que hemos sido, pero no quiero saber por qué. Me apresuré a declarar que yo, por lo menos, había deseado los hijos.

Para acabar de una vez, fui a llamar a Ricardo. Iba delante de mí, intimidado, casi arrastrando los pies. Al ver a su padre se le echó al cuello en un arranque de emoción. Michele le indicó que se sentara al otro lado de la mesa. Desde allí, Ricardo se inclinó hacia su padre, esperanzado, iniciando la conversación. Yo los dejé únicamente un instante. Cuando volví, hablaban de la posibilidad de hacer entrar a Ricardo en el Banco.

—¿Crees de verdad que podrás, papá? —preguntaba el muchacho animándose.

Michele contestó que sí, que esperaba tener éxito, explicándole:

—Hace tantos años que trabajo en este Banco que ahora puedo considerarme en una situación privilegiada. Si lo pido, tendrán que complacerme.

—¡Gracias, papá! —exclamó Ricardo.

Y añadió que sería mejor precisar que sería por poco tiempo. Pero Michele arguyó que si decía esto no lo admitirían.

—Comprendo —terminó Ricardo con una sonrisa astuta—. Entonces, no digamos nada. Cuando el niño haya nacido, cuando podamos emprender el viaje nos iremos enseguida. Espero que en Buenos Aires conseguiré un sueldo mejor que el que me han prometido. Si no es así, no podremos vivir los tres. Pero cuando vean que tengo mujer e hijos, ¡qué demonio!, me ayudarán. En el fondo, veras como todo será más fácil ahora. Marina no quiere que me vaya sin ella, no quiere quedarse sola aquí con el niño, y creo que tiene razón. En estos tiempos, en que la guerra puede estallar de un momento a otro, no es prudente separarse. Ha visto unos prospectos de la Argentina y dice que le gusta o… Hasta le he enseñado vistas de las montañas.

—¿Y la carrera? —he preguntado.

—Primero la acabaré, porque de lo contrario no podría irme. Lo haré todo. Tú dices que podré salir del Banco cuando quiera, ¿verdad?

He mirado a Michele y le he visto contestar con una serenidad pasmosa:

—Sí, cuando quieras.

12 de mayo.

Estaba ya en la cama y me he levantado para venir a escribir. No puedo dormir. He intentado hablar con Michele, pero a él le parece inútil machacar sobre lo que, desde hace unos días, es el único tema de nuestras conversaciones. En el Banco le han prometido que Ricardo será admitido de los primeros y hemos fijado el lunes para una entrevista con el padre de Marina.

—Ahora ya he hecho todo lo que debía hacer.

Y se ha quedado dormido, volviéndome la espalda, alejándose de mí. Como siempre, durante el día veo que su fuerza radica en esta cualidad de no dejarse alcanzar que, desde hace años, vengo envidiándole. La necesidad de trabajar para ganar dinero y la necesidad de leer el periódico para seguir la marcha de los acontecimientos políticos le confieren el privilegio de aislarse, de defenderse. A mí, en cambio, me corresponde el de dejarme destrozar. Es esto tan cierto que cuando escribo estas líneas me parece estar cometiendo un pecado grave, un sacrilegio, estar hablando con el demonio. Al abrir el cuaderno me tiemblan las manos; tengo miedo. Veo las páginas en blanco, cubiertas de líneas paralelas, dispuestas a contener la crónica de mis días futuros y mucho antes de vivirlos me asusto. Mis reacciones ante los hechos que anoto minuciosamente me llevarán a conocerme mejor cada día. Tal vez haya personas que, conociéndose, consigan hacerse mejores, pero yo cuanto más me conozco, más me pierdo. Además, no sé qué sentimientos podrían resistir a un continuo y despiadado examen, ni qué persona, viéndose reflejada en cada una de sus acciones, podría sentirse satisfecha de sí misma. Me parece que en la vida es preciso elegir la propia línea de conducta, sujetarla a nosotros mismos y a los demás, y luego olvidar aquellos gestos, aquellas acciones que están en contra de ella. Es preciso olvidar. Mi madre dice siempre que debe tenerse por afortunado aquel que tiene poca memoria.

El día de hoy ha sido angustioso. Al llegar a casa, a mediodía, he encontrado la contestación de tía Matilde. Dice que sólo espera saber qué día llegaré a Verona para ir a la estación a recibirme. Se la he enseñado a Guido por la tarde. Estábamos en el coche; es el primer sábado que no hemos ido al despacho, porque él dice que hace demasiado calor. Le he dicho que mañana escribiré a tía Matilde comunicándole que me veo obligada a desistir del viaje. Guido se callaba, mirándome con una expresión de congoja.

—No, te lo suplico, no lo aplacemos más. Por nada del mundo debemos hacerlo.

Yo experimentaba un dolor amargo, porque sólo en aquel momento, al anunciarla, he creído de verdad en mi resolución. Hoy cuando lo he mencionado en la mesa, esperaba que alguien se rebelara y me obligara a marchar. Por el contrario, nadie ha hecho caso de esta decisión que para mí tiene una importancia capital. Ricardo a ido al registro y se ha ocupado de las amonestaciones.

—Nos iremos inmediatamente después de este lamentable matrimonio —he prometido a Guido—. Dentro de veinte días o de un mes como máximo.

Ahora mismo escribiré a tía Matilde y le comunicaré la fecha y la hora de mi llegada y le diré que no espere confirmación. Estoy decidida. Él ha insistido aun afirmando que en junio Venecia está llena de gente. Conducía despacio, desalentado, por las calles desiertas del extrarradio. Se hacía de noche y el ambiente era triste.

—Paremos aquí —ha dicho tirando el cigarrillo—. Detengámonos aquí ya que no quieres ir por el centro y somos como desterrados.

Le he preguntado si después del encuentro de ayer tarde, creía que yo tenía razón. Guardó silencio mirando, a través del parabrisas, los primeros faroles que se iban encendiendo. Después murmuró:

—No, tal vez no —ha murmurado apretándome la mano con desesperación.

Ayer tarde estábamos sentados en el bar de un hotel cuando vimos entrar al hermano de su mujer con dos amigos. Me conoce perfectamente porque viene con frecuencia al despacho y casi no me reconoció, tal fue su sorpresa al verme con Guido. Después reaccionó, saludó con un exceso de cordialidad y se sentó en la barra. Nosotros no sabíamos qué actitud adoptar y nos pusimos a hablar en voz alta procurando que se diera cuenta de que hablábamos de cosas del despacho. Por otra parte, no sabíamos de qué otra cosa hablar. Cuando salimos, hizo como que no nos veía, pero Guido le dio una palmada en el hombro para despedirse y demostrar así nuestra inocencia. Apenas estuvimos en la calle le dije que no podíamos arriesgarnos a semejantes encuentros. Tal vez esperaba que Guido encontrara exagerados mis temores. En cambio asintió, grave:

—Tienes razón.

Luego añadió que su cuñado es un hombre de mundo y que seguramente no habría dicho nada.

Hoy también ha opinado que yo tenía razón. La tarde era hermosa y el coche un cómplice fiel. Pero al verme obligada a no salir de él, me sentía como en la cárcel. Las luces de las calles nos atraían como si fueran flechas que señalaran camino de una ciudad fabulosa y prohibida. Pasó un guardia en bicicleta y disminuyó la marcha un momento para observarnos a través del cristal de la ventanilla. Guido puso el motor en marcha diciendo:

—No es posible. Ya no somos dos estudiantes. No podemos quedarnos siempre en el coche ni encontrarnos en cafés alejados ni en lecherías. Además, aún sería más peligroso. Yo quiero ir a todas partes contigo, al teatro, al cine, al restaurante, andar por la calle, cogidos del brazo…

Le he recomendado que reflexionara, y aunque pensaba en Cantoni y en Mirella e incluso en Clara, le he dicho que la gente que yo conozco frecuenta poco estos lugares y que si considero que debemos ser prudentes es por él. Ha suspirado:

—¡Si supieras hasta qué punto soy libre y no tengo ninguna obligación!

Muchas veces creo adivinar que él quisiera hablarme de algo que yo no quiero saber.

—Ni los hijos —añadió—. ¿Qué derecho tienen los hijos sobre nuestra vida privada?

Insistió en que fijáramos la fecha de nuestra marcha.

—Necesito tener una seguridad… Ni siquiera en ti puedo confiar…

Al oírle hablar de mí como Ricardo de Marina, experimenté una vergüenza aguda. Decía que en junio es más prudente ir a Vicenza.

—Allí no encontraremos a nadie. ¿Conoces Vicenza? Es preciosa.

Yo asentía sonriendo, y comprendía que incluso en Vicenza nos sentiríamos como en la cárcel, privados de la ventana sobre el Gran Canal, como ahora mismo de las luces de la ciudad prohibida.

Al llegar a casa, Ricardo ha venido a recibirme.

—Mamá —ha dicho con timidez—, está Marina.

Me he sobresaltado. Estaba pensando en el modo de irme cuanto antes con Guido, y parecía como si ellos, leyéndome el pensamiento, quisieran atraerme a una trampa. Furiosa, entré en el comedor con el sombrero puesto y los guantes y el bolso en la mano. Marina se ha levantado bajando la vista y su actitud ha acabado de enfurecerme. He mirado aquel cuerpo esmirriado bajo la falda de pliegues y he pensado que tal vez había engañado a Ricardo y que se estaba preparando para engañarme a mí también.

—Bien —he dicho—. ¿Cuándo nacerá ese niño?

Asustada por mi pregunta brutal, ha mirado a Ricardo y él me ha contestado esforzándose por sonreír:

—En diciembre, mamá, por Navidad.

Nos hemos sentado y hemos empezado a hablar. Cada vez que se mencionaba la fecha del matrimonio, los dos se miraban rápidamente y sus miradas estaban veladas por el grave sentimiento de su culpabilidad. Pero es una culpa que conozco; sé todo lo que hay que saber sobre su pecado y sobre su futuro, y, por consiguiente, no me coge desprevenida, apurada, como la conversación con Cantoni. No obstante, sentía una impresión desagradable, tal vez porque llevaba puesto el sombrero y porque el tono severo de mis palabras me hacía estar erguida en el sillón. Me parecía estar allí de visita y que ellos eran los amos de la casa. Recordé las primeras veces que Ricardo y ella recibían a sus amigos, y yo, por discreción, permanecía en mi cuarto. Me sentía arrinconada como una vieja, y oía sus voces fuertes alegres, invadir las estancias que hasta entonces habían sido mi dominio, mi reino.

Esta noche miraba a Marina pensando que dentro de poco será, como yo, la señora Cossati. Me he quitado el sombrero y le he clavado los dos alfileres lentamente. Hablaban de su cuarto y yo he preguntado a Marina si tenía algo de ajuar, alguna sábana. Ha movido la cabeza negativamente. Se ha hecho un silencio y yo he dicho que no importaba, pues me queda algo de mi equipo y del de mi madre, y que, además, hay que estar dispuesto a muchos sacrificios.

—Tú eres guapa —proseguí—, y hubieras podido casarte fácilmente con un hombre rico, aunque tal vez de un origen y una educación distinta a la de Ricardo. En cuanto a Ricardo, mi madre le tenía ya buscada uña esposa. Ya sabes como son los viejos —he añadido sonriendo—. Piensan que la felicidad está en el dinero, en el bienestar material y en cierto modo tienen razón. Ella y la abuela de la muchacha hablaban de este matrimonio desde hace años. Es una chica joven culta, hija única de una prima nuestra, la condesa Dalmó, que posee las mejores fincas del Veneto. Ricardo hubiera podido ocuparse del campo y tener asegurada la vida. Mi madre soñaba con recuperar algún día la casa en la que campea todavía nuestro escudo y que hoy, imagínate, pertenece a un carpintero enriquecido. Tero prefiero que sea así. También yo me casé por amor, aunque en distintas circunstancias. ¿Eres religiosa tú? ¿Sí? Pues bien, da gracias a Dios por haberte hecho encontrar a Ricardo. Otro hubiera podido no tener en cuenta tu situación y marcharse a América. Claro que nosotros no se lo hubiéramos permitido y le habríamos obligado a cumplir con su deber. Pero él mismo ha renunciado a irse, ¿te das cuenta? Se ha sacrificado voluntariamente. Os instalaréis aquí, no somos ricos, lo sabes de sobra, pero nos repartiremos lo que haya. Para mí serás como una hija.

Marina había inclinado la cabeza sobre el pecho y lloraba. Le he dicho que, a partir de ahora, no debe pensar más en lo ocurrido y la he abrazado. Tiene un cuerpo flaco, flexible. Me inspira ternura y desconfianza a la vez. Unos sollozos secos y silenciosos estremecían su cuerpo como el de un pajarito.

—Cálmate —le he dicho—. Ahora has de estar contenta. No llores, podría hacerte daño, Marina.

Parece imposible que en aquel cuerpo frágil esté el niño, y no sólo por la falta de forma, por la estructura menuda de los huesos, sino porque no quiero aceptar que el niño sea también suyo. Este pensamiento provoca en mí una desdeñosa rebelión. El niño es de Ricardo. De Ricardo y mío.

16 de mayo.

No siempre consigo disimular el fastidio que me produce la presencia de Marina. Ahora viene todas las tardes y yo ya he adquirido la costumbre de calcular y poner la mesa para cinco. Mirella sale después de la cena, pero Michele y yo no tenemos ya ni un momento de tranquilidad. Yo cojo el trabajo y dejo a Marina y Ricardo enfrascados en sus conversaciones. No se puede decir que sean brillantes, Marina no tiene cultura ni espíritu de observación. Cuando levanto los ojos detrás agujas, la encuentro que me mira preguntándose, quizá, por qué Ricardo siente tanta admiración por mí. Aun ayer él me abrazó diciéndome: «Eres una mujer excepcional, mamá», y me pide siempre consejo y una infinidad de pequeños favores como si quisiera darme ocasión de demostrar que soy hábil en todo. Me parece que su actitud provoca los celos de Marina. Si es así, demuestra que tiene un alma mezquina porque debería comprender que ningún sentimiento, por profundo que sea, puede remplazar el de la madre.

Esta noche Michele ha cogido su sillón y la radio y se ha trasladado al dormitorio. También se ha llevado unos libros, los periódicos y la lámpara de pie del comedor, y luego, con un suspiro de satisfacción, ha dicho:

—Aquí estaré estupendamente.

He recorrido la casa con el pensamiento y he visto que no queda ni un rincón para mí, excepto la cocina. Entonces he observado, irritada:

—¿Y yo, Michele?

Él se había sentado ya, quería empezar a disfrutar de su velada, en paz. Me ha mirado sorprendido, con afecto, y ha observado que pocas veces me ve sentada. Es posible que en vez de pensar que no dispongo de tiempo para estar sentada se figure que no tengo ganas de hacerlo. Se ha puesto de pie ofreciéndome el sillón. No me atreveré nunca a despojarlo de su sitio, porque él, por más correcto y deferente que sea, pensaría que abuso. Al volver a sentarme me ha dicho que pronto nos acostumbraremos a Marina, que es una buena chica y que le gusta. Es verdad. Le gusta porque es guapa. También él, lo mismo que Ricardo, sonríe viéndola moverse por casa, porque posee aquella mansedumbre animal que los hombres confunden con la dulzura. Nada de cuanto ha ocurrido entre ella y Ricardo deja lugar a dudas. Él opina que ha sido una prueba de obediencia femenina y amorosa que le deslumbra porque es un hombre, pero yo sé, en cambio, el concepto distinto que tiene de las mujeres como Clara, aunque no sable de ella ni se queje de que no haya vuelto a telefonear. Me he sentado a su lado y le he dicho:

—Oye, Michele, si te pasas las veladas encerrado en tu cuarto, yo me quedaré sola, y esto no puede ser.

Me hubiera gustado decirle que ahora comprendo sus cartas de África y la peligrosa soledad en que se encontraba al regreso cuando yo me ocupaba solamente de los niños. Veía que por causa de la familia nos habíamos destruido y que ahora la familia tenía que socorrernos. Pero no me atrevía a comunicarle estas impresiones, pues yo misma sólo pienso en ellas cuando abro este cuaderno. Michele me ha acariciado afectuosamente diciendo que dentro de unos meses ya no estaré sola, tendré el niño.

Esta noche hemos hablado de ello en la mesa. Michele se quejaba de la pasta y decía que estaba sosa. Yo había vuelto a casa tarde porque he hablado largamente con Guido, que insiste en que me marche, aunque sean sólo unos días antes de la boda de Ricardo. Estaba cansada y me parecía que mi cansancio dependía de lo poco que tengo que hacer de más desde que Marina come con nosotros. He dicho que estoy harta de trabajar para todos y que ya no soy una niña y tengo derecho a descansar. Mirella me ha dado la razón y ha preguntado a Marina de qué manera, una vez casada, piensa trabajar. Ricardo la ha interrumpido diciendo que, dentro de unos meses, Marina tendrá que ocuparse del niño. Ha habido un silencio. Mirella me contemplaba atentamente y luego ha dicho gravemente:

—Mamá podría quedarse en casa, con el niño.

Yo hubiera querido rebelarme, pero me parecía que no debía hacerlo. Pensaba que si dejo la oficina no podré volver a ver a Guido, que los niños lloran de noche y que por ello no tendré el tiempo ni la paz necesarias para escribir mi diario. Pero esto son secretos míos y no podía oponerlos a la necesidad de que me ocupe del niño. Ricardo ha encontrado estupenda esta solución. Así, él y Marina podrán irse a la Argentina, instalarse, aclimatarse y después venir a recoger el niño, pero más adelante ya que conmigo estará seguro.

—Más seguro que contigo —dijo en broma dirigiéndose a Marina.

Ella sonrió contenta. Entonces él ha sugerido que, hasta que se fueran, Marina podría ocupar mi puesto en la oficina.

—¿Crees que es tan fácil? —pregunté con ironía—. ¿Qué sabe hacer Marina? Veamos, ¿taquigrafía, dactilografía, contabilidad, escribir correctamente en francés?

Marina movía la cabeza mientras yo, con una ira mal reprimida, continué:

—Ninguno de vosotros ha comprendido nunca las dificultades que he tenido que superar en estos años. Sólo tenéis en cuenta lo que hacéis vosotros. En el colegio nos enseñaban las monjas, y estudiábamos casi en broma, como se hace en los colegios elegantes, donde las alumnas son todas ricas y no tienen que prepararse para trabajar. Tocaba el piano y pintaba acuarelas. Un desastre, como dice Mirella… He tenido que aprenderlo todo. Me he ocupado de la casa y he trabajado como vuestro padre para que pudierais ir al Instituto y a la Universidad, para vestiros y calzaros. No es tan fácil ocupar mi puesto.

Ricardo ha venido a abrazarme y también se me ha acercado Mirella, seria, como si se encontrara bajo el peso de un íntimo reproche. Me: han dicho que ahora debo abandonar la oficina, pues ya son todos mayores.

—Marina también, de un modo u otro, trabajará —dijo Ricardo con aspereza.

Añadió que tomaremos una asistenta para los trabajos pesados y la cocina y que yo me ocuparé del niño y lo llevaré a tomar el sol.

—¡Basta de oficina! —repitió Ricardo—. Basta de estar levantada hasta altas horas de la noche para zurcir y planchar.

Marina me miraba con los ojos llenos de lágrimas. Tal vez pensaba en lo difícil que es ser mujer, esposa y madre de familia y se sentía asustada. En cambio, me parecía que al mirarme buscaba un punto vulnerable donde herirme. De pronto, he pensado en este cuaderno y he decidido ponerlo a buen recaudo mañana mismo, encerrarlo en la caja de caudales de Guido. Pero tengo miedo de llevarlo conmigo por la calle, pues podría atropellarme un coche. Me imagino mi cuerpo inmóvil bajo una lona gris y veo a Marina inclinándose para coger el bolso abandonado en el asfalto, abrirlo y sacar el cuaderno. No puedo llevármelo, sería imprudente. Por otra parte; dentro de poco Marina se quedará sola en casa porque será la mujer de mi hijo, mi nuera, la señora Cossati, y podrá abrir los cajones, los baúles, revolverlo todo. Lo encontrará, se lo enseñará a Ricardo para revelarle lo que hago cuando me quedo levantada por la noche y por qué es imposible que ella ocupe mi puesto en la oficina, al lado del director. Es posible que ya haya empezado a buscar. Pero no descubrirá nada, soy más inteligente que ella; no conseguirá destruir la imagen que de mí se ha hecho Ricardo. Cuando habré muerto, él recordará que recibí a Marina en casa, que la protegí y la alimenté, a pesar de que me la había entregado pobre, sin dote, sin ajuar y embarazada de dos meses. Pero ella no piensa en todo esto; está tranquila, no piensa qué después de la boda yo pueda dudar que obre con otros como ha hecho con mi hijo. Esta noche, cuando se iban, Ricardo la ha empujado para que me abrazara y le ha dicho:

—Di a mamá lo que hemos decidido.

Ella se resistió moviendo negativamente la cabeza. Entonces Ricardo me ha anunciado:

—Si es niña, la llamaremos Valeria.

20 de mayo.

Cada vez se me hace más difícil escribir. Por la noche, Michele se queda levantado hasta tarde oyendo música. Ha comprado dos discos: la cabalgata de las Walkirias y la muerte de Sigfrido, y los toca tanto que se han convertido en una obsesión para mí. Anoche, cuando fui a acostarme, él estaba ya en la cama, y el gramófono, a su lado, giraba en el vacío con un silbido angustioso. Michele tenía la cabeza apoyada en la almohada en una postura de reposo absoluto que reflejaba un gran cansancio. La expresión cerrada de su rostro me dio miedo. Corrí a su lado y lo abracé; también yo me sentía presa de una soledad que nunca había experimentado antes de llegar a esta edad. Michele no pareció sorprendido de mi inesperado movimiento de ternura. Los que viven juntos mucho tiempo aprenden a decírselo todo sin palabras y tal vez precisamente por esto sus relaciones son insustituibles.

—Acuéstate, apaga la luz —murmuró.

En la cama me acerqué a él. Sentía su cuerpo sano, fuerte, y el latido vigoroso de su corazón, y respiré aliviada. Poco antes, al entrar en la alcoba, el rostro de Michele me había recordado el de mi padre. Cuando voy a ver a mamá, él no toma nunca parte en nuestras conversaciones; lee el periódico, sentado a nuestro lado, en un sillón y, poco a poco, el periódico le resbala de las manos. Mientras duerme lo contemplo fríamente y de pronto comprendo que hace tiempo que ha muerto. Quizá desde el día en que decidió cerrar su bufete de abogado y traspasarlo al que fue su sustituto durante muchos años y que ahora es tan viejo como él. Aquel día dimos una gran comida y todos estábamos contentos porque mi padre podía, por fin, empezar a descansar y a vivir. En cambio, en aquel momento empezó a morir.

Considero que las mujeres somos unos seres privilegiados porque no podemos dejar nunca nuestra actividad. La casa y los hijos no nos conceden ni un momento de reposo, sino que, por el contrario, nos sujetan hasta el último momento a sus intereses principales. A veces, observando a mis padres, oyéndoles discutir por motivos fútiles, me pregunto cómo pueden olvidar que están bajo la amenaza constante de la muerte. Tal vez porque cada día es como una victoria por el simple hecho de seguir con vida. O porque siendo la muerte un estado que desconocemos, no podemos imaginarlo y nos asusta. Si es así, no deberíamos tratar de conocer la vida porque en el esfuerzo de conocerla y de vivirla adecuadamente, acabamos por no vivirla de ningún modo.

Cuando Michele deja de tocar y la casa no retumba con aquella música amenazadora y enfática, quisiera ir a buscar el cuaderno y escribir. Pero es tarde, temo que vuelva Mirella. Así, pues, decido escribir después de que haya vuelto, y sigo cosiendo. Esta noche me he dormido sobre la costura. Me ha despertado Mirella preguntándome severamente:

—Pero ¿qué has hecho hasta ahora, mamá?

Habrá pensado que la determinación con que me niego a descansar es parecida a la testarudez de los viejos. No quiero que se repita el caso de esta noche, no quiero que mi hija me considere vieja. Únicamente tengo cuarenta y tres años.

Hoy ha venido el padre de Marina. Yo había insistido en retrasar esta visita porque quería ir, como todos los sábados, al despacho. Desde hace tiempo, Guido teme siempre que yo busque excusas para no verlo, para no hablar del viaje ni fijar una fecha. Hoy, por primera vez, ha estado brusco conmigo, cuando ha sabido que no pasaría la tarde con él.

—Debes elegir —me ha dicho—. Debes, por lo menos, tratar de defenderte. ¿No consigo siquiera comunicarte fuerza para esto? Parece que te guste que te dominen, que abusen de ti.

Era la hora de salir. Oíamos ya a los empleados jóvenes acercarse a la puerta, despedirse alegremente del conserje y, como todas las semanas, prepararse para pasar el domingo como si emprendieran un viaje de vacaciones feliz e interminable. Guido prosiguió:

—Desde que tengo la costumbre de verte todos los sábados, no puedo quedarme solo aquí, como he hecho durante tantos años. Entonces, tal vez, presentía que esperaba algo que iba a acompañar, milagrosamente, mi soledad. Recuerdo todavía la sorpresa que tuve aquel primer sábado, cuando, al abrir la puerta, me di cuenta de que alguien me había precedido, alguien que, como yo, necesitaba volver al despacho como a un refugio. Pero ahora ni aquí encuentro paz si tú no estás conmigo. Acabo quedándome en casa, encerrado en mi despacho, sin poder trabajar porque detrás de la puerta están los chicos tocando música de baile.

Me cogió las manos y me miró fijamente:

—Ven hoy, te lo suplico, aunque sólo sea media hora. Tenemos que hablar de nuestro viaje.

Yo me sentía invadida por amarga desesperación y lamentaba no haber amado nunca a nadie como lo amaba a él en aquel momento.

—Si pudiera, si sólo pudiera… —he dicho, y el tono de mi voz parecía recompensarle.

El padre de Marina es un hombrecillo sonriente, vivaracho. Se alegra de la boda, que se ha fijado para el 13 de junio. Marina es devota de San Antonio y dice y repite que él ha sido el que ha impedido que Ricardo se vaya dejándola sola. El padre de Marina parece que no ha comprendido el motivo que hace necesario y le hablara, en cambio, de un posible adelanto en la marcha de Ricardo a la Argentina, de una mayor facilidad para los visados, pasaportes y demás. Estoy casi indignada de que crea realmente todo cuanto le han dicho y me pregunto si no finge creerlo para evitarse la humillación que, de otro modo, habría de producirle la conducta de su hija.

Pero él parece satisfecho. Cuando Ricardo le ha enseñado su cuarto, aunque sea lo menos acogedor que puedan esperar unos recién casados, ha exclamado:

—¡Muy bien, muy bien!

Reinaba una euforia a la que yo me negaba, íntimamente, a participar. Recordaba los sollozos de Ricardo, unos días antes, y el tono con que Michele le había tratado de cretino. Quisiera olvidarlo y no puedo. A esta hora los demás ya duermen. El sueño cancela el día que han vivido y el nuevo día se les presenta libre del peso de los días precedentes, que yo, en cambio, conservo en estas páginas como en un odioso libro de cuentas cuyas deudas no son nunca pagadas. Al anochecer, el padre de Marina se ha despedido. Ricardo quería que se quedara a cenar, pero él insistió en irse y nos saludó a todos, contentísimo.

—Hasta la vista, hasta la vista.

Abrazó a su hija, repitió sus gestos de saludo, cordialísimos, y desapareció. Ricardo, al cerrar la puerta, dijo que todo había ido muy bien y besó a Marina en las mejillas. Yo la miraba rebosante de satisfacción y tuve la impresión de que había engordado. «No es posible que el pare no se dé cuenta», me decía. Volvía a verle mientras se alejaba, volvía a ver sus alegres gestos de saludo y sospeché que padre e hija estuvieran de acuerdo. Pensaba que no se puede estar sin pasado, sin tradiciones. Hoy, por culpa de Marina, he tenido que renunciar a ver a Guido, lo único que me pertenece, que me proporciona alegría, por culpa de Marina hemos tenido que aplazar el viaje a Venecia. Parece como si con un deliberado propósito quisiera impedirme ser todavía joven y feliz. Así, en ciertos momentos me propongo no renunciar a nada para que sienta despecho. Después me parece que renunciar es el único medio de mostrarme más fuerte que ella, de confundirla, no solamente hoy, sino siempre, condenándola a admirar una vida sin mancha como la mía.

22 de mayo.

Ricardo me ha dicho que una amiga de Marina, dueña de una tienda de medias, la empleará de cajera inmediatamente después del matrimonio. Se alegraba porque es un trabajo que le permitirá estar sentada y así sólo lo interrumpirá poco tiempo cuando nazca el niño. Cuando mi madre se enteró, dejó caer el bordado como fulminada, y me dijo:

—¿Tú consientes que la mujer de tu hijo se coloque de cajera?

Contesté que no es un trabajo pesado y entonces repuso con amargura:

—No lo entiendes. Ahora ya no entiendes nada. Tú has sido la primera mujer de nuestra familia que se ha visto obligada a trabajar, pero por lo menos se trataba de una oficina, no tenías que servir al público.

Me preguntó en qué calle está esa tienda y le nombré una calle elegante, del centro. Después de reflexionar unos instantes, declaró que se alegraba de no ver más a sus antiguas amistades, de no salir apenas. Le dije que si lo hiciera vería que el mundo está cambiado.

—No quiero saberlo —replicó duramente.

Mi madre se pasa el día en un saloncito en el que ha reunido muchos recuerdos, casi un resumen de su vida. Acuarelas de nuestra finca veneciana, una fotografía descolorida de la casa, bomboneras de bodas y alguna pieza de plata que por su escaso valor escapó de la venta. En las paredes hay grandes retratos de antepasados. Miraba a mi madre sentada erguida, vestida de negro, con el cabello blanco, hueco. Yo no sé estar como ella, tal vez porque no he llevado nunca corsé de ballenas, ni sé decir: «No quiero saberlo». Quizá los antepasados de los retratos no han escrito nunca un diario o, por lo menos, no lo han dejado llegar a nosotros. Después que muera mi madre yo no sabré dónde colgar aquellos cuadros: son demasiado grandes para nuestras habitaciones, y llegarían al techo. Además, nosotros suprimimos el salón y aquellas mujeres vistosas con las carnes saliéndoles de sus escotes de raso, no estarían bien detrás del armario o de la cómoda. Los venderemos. Ricardo tiene un amigo que es anticuario. Pienso en todo esto mientras mi madre me recuerda que habrá que retocar los marcos con purpurina. La tranquilizo y me parece encubrir un delito. «No tengo la culpa —me digo— de no tener sitio». Empecé a pensar así durante la guerra a causa de la crisis de viviendas. O tal vez porque, de un momento a otro, uno podía morir y las cosas no tenían importancia ante la vida de las personas, todas iguales, todas igualmente amenazadas: el pasado no servía ya para defendernos y no teníamos ninguna certidumbre respecto del futuro. Siento todo esto en mí, pero confusamente, y no puedo comentarlo ni con mi madre ni con mi hija porque ninguna de las dos me comprendería. Pertenecen a dos mundos distintos: uno que terminó con aquella época y el otro que nació en estos tiempos. Y, en cambio, estos dos mundos luchan dentro de mí y me hacen sufrir. Tal vez es por esto por lo que me siento privada de consistencia. Quizá yo no sea más que este paso de uno a otro, este encuentro del que deriva la lucha.

Todavía recuerdo el día que anuncié a mi madre que había empezado a trabajar. Me miró un rato en silencio antes de bajar la vista, y en aquella mirada suya leí desde entonces que mi trabajo pesaría sobre mí como una culpa. Sé que Mirella no aprueba este modo de pensar mío, que tal vez lo desprecia y que con su modo de ser pretende iniciar una revolución contra mí. No comprende que precisamente he sido yo la que la he hecho libre a ella, yo con mi vida trazada entre viejas tradiciones apacibles y la llamada de exigencias nuevas. Me ha tocado a mí. Soy el puente que ella ha aprovechado. Los jóvenes se aprovechan de todo, cruelmente, sin darse cuenta, sin agradecerlo. Ahora ya puedo derrumbarme.

No obstante, esta noche creo verlo todo con claridad; cuando empecé a escribir creí haber llegado al punto en que se sacan conclusiones de la propia vida. Pero todas mis experiencias, incluso la que tengo desde que me interrogo a través de las páginas de este cuaderno, me enseñan que la vida transcurre en el angustioso esfuerzo de sacar conclusiones y no conseguirlo. Por lo menos es así para mí; todo me parece a la vez bueno y malo, justo e injusto, incluso caduco y eterno. Los jóvenes no lo saben, y por esto cuando no son como Ricardo son como Mirella.

24 de mayo.

Anoche, al volver a casa, encontré a Ricardo y Marina luchando por abrir la maleta donde guardo este cuaderno. Palidecí.

—¿Qué hacéis? —exclamé violentamente.

Ricardo se excusó:

—Papá dice que mi certificado de bautismo debe de estar aquí dentro. No consigo abrir. ¿Dónde está la llave?

Le dije que no admitía que se metan en todo y lo revuelvan todo, que fuercen lo que está cerrado con llave, que la maleta es mía y que yo soy la dueña de casa. Ricardo se quedó fastidiado y mientras me alejaba con el maletín en la mano oí que le decía, en broma, a Marina:

—¿Has oído la suegra?

Se reían, pero aquella risa y aquel modo de llamarme suegra me irritaban. Fui a la cocina y allí abrí rápidamente la maleta. Cuando saqué el cuaderno deseé soltarlo como si me quemara. Me hallaba rodeada de superficies lisas que no ofrecían ningún escondrijo, oía pasos que se acercaban y temía. Desesperada, lo eché al saco de los retales, como el primer día. Más tarde, mientras preparaba la comida, oí que Ricardo le decía a Michele.

—Es absolutamente necesario que mamá descanse. Está agotada, nerviosa. Después de mi matrimonio tendrá que irse a casa de tía Matilde y pasar allí un par de meses por lo menos. Marina se ocupará de la casa, con una asistenta.

Michele le daba la razón. Por un instante he saboreado la libertad de irme con Guido, obligada por ellos; pero al oírles disponer de mí como si no estuviera en edad de razonar, empecé a desconfiar. Comprendí claramente que Marina quería suplantarme. Tal vez se figura que trabajar es demasiado pesado y prefiere que siga haciéndolo yo, ella se quedará en casa con la asistenta, dará órdenes, lo dispondrá todo y pronto la casa acabará perteneciéndole por completo. Entré en el comedor con la sopera en la mano, sonriendo, tranquila.

—No os preocupéis por mí, estoy estupendamente. Ahora no tengo ningunas ganas de irme. No me moveré de aquí.

Y volviéndome hacia Ricardo, añadí con indiferencia:

—Si quieres buscar el certificado, aquí tienes la llave de la maleta.

Y miré a Marina para que comprendiera que tampoco esta vez hubiera encontrado nada. Sentía que un rencor frío me invadía, me roía; hasta ahora nadie se había ocupado de mí, y estas atenciones desacostumbradas me hacen desconfiar. «Tengo miedo de volverme mala», pensé más tarde, en la habitación de Mirella. Yo trabajaba y ella estudiaba como hace ahora con frecuencia hasta muy avanzada la noche, porque ha decidido pasar varios exámenes.

—¡Feliz tú! —le dijo anoche Ricardo—. Yo tengo otras cosas que hacer, y ahora no puedo preparar la tesis. En setiembre entraré en el Banco y todavía dispondré de menos tiempo.

De vez en cuando, levantaba la cabeza del trabajo y miraba a Mirella. Tenía el rostro tenso, fijo en su ocupación, como hace siempre con todo lo que emprende. Siempre ha sido así, hasta en sus caprichos de niña. Sé que mi presencia la turba, pero yo ahora no tengo dónde refugiarme. Michele estaba en nuestro cuarto y la voz del gramófono cubría la voz de Ricardo y Marina que jugaban a las cartas, riendo, en el comedor.

—No tengo otro sitio —murmuré sin querer—. Hay momentos en que yo también quisiera poder cerrar una puerta y estar sola.

Mirella se volvió hacia mí frotándose los ojos, cansada por la lectura.

—Oye, mamá…

Ahora tengo siempre miedo cuando los chicos empiezan a hablar. Mirella, mirándome fijamente, prosiguió:

—Yo me iré dentro de dos o tres meses. Ésta es una habitación bonita, la mejor de la casa, y tú podrás aquí tener un poco de tranquilidad. Aquí se está bien…

Guardamos silencio. Yo contemplaba sus ojos inocentes.

—¿Te casas? —le pregunté sonriendo.

—Barilesi abre un bufete en Milán —explicó— y pone a Sandro al frente. Yo voy con él… Bueno, voy a Milán y viviré en una pensión. Por ahora trabajaré lo mismo que aquí, pero el año que viene habré terminado y todo cambiará. Entonces podremos realmente trabajar juntos, ¿comprendes?

No contesté. Era inútil hablarle de nuestro consentimiento, puesto que dentro de unos meses no tendremos ya derecho a retenerla. Le pregunté:

—¿Estás decidida?

Me miró un momento intensamente y repuso:

Miré un retrato de Cantoni que, desde hace algún tiempo, tiene encima de la mesa y que siempre he fingido no ver. Recordé su voz, el modo cómo me hablaba de Mirella, la firmeza que se leía en su modo de hablar. Le pregunté en qué punto estaban las gestiones del divorcio y si había intentado obtener aquí también la resolución, y me contestó que no había nada nuevo. Hablaba poco, como para agotar pronto la necesidad de lastimarse y de lastimar. Me pregunto si no hay más bondad en la frialdad con que ella defiende su vida que en la debilidad con que yo consiento que destrocen la mía. Desde que Ricardo no puede permitirse el lujo de criticar a su hermana, dice que hoy en día hay muchas chicas como ella, que se van olvidando poco a poco de que son mujeres. Mientras hablaba miraba a Marina y, ella sonreía. Está orgullosa de esperar un hijo. Pero yo sé que no lo ha deseado como yo deseé los míos. Ricardo me contó que ella lo amenazó un día con envenenarse con sublimado, y recuerdo la angustia de él la tarde en que me confesó que había sentido la tentación de huir abandonándola. Han sido felices al enterarse de que yo aceptaba ocuparme del niño y sienten impaciencia por irse juntos, libres. Dicen que volverán a buscarlo, pero no dicen cuándo. Me parece que yo soy la única que espera esa criatura, y que únicamente para mí no es un impedimento, un fastidio. Lo espero como esperaba los míos, ansiosamente, deseosa de conocerlos, de ver cómo eran y qué ojos tenían. El momento de dar la vida a los hijos es el único que he vivido con aquella conciencia con que Mirella hace todo lo suyo. Es esta conciencia que la libera del sentimiento de culpabilidad que pesa siempre sobre mí oprimiéndome. Mirella se apoya en la conciencia para afirmar sus derechos, lo mismo que Ricardo en su debilidad para provocar compasión.

—Te vas —dije—. Después se irá Ricardo y me quedaré sola.

Aun doliéndome, empiezo a sentir gusto a la soledad como una compensación largamente esperada. Porque ahora que todos se van hacia su vida, me parece natural empezar a vivir la mía. Cuando pienso en Guido, me siento aún muy joven.

—Desde ahora estaré sola.

Pero Mirella replicó:

—No, mamá… Sabes de sobra que Ricardo no se irá nunca.

La miré, como interrogándola. Temí que quisiera incluso robarme el derecho de consolarme de su abandono y sentí frío en los huesos. Pero ella prosiguió:

—Tú también lo sabes, mamá… Buscará una excusa, no encontrará tiempo para trabajar, para estudiar. Bueno, ya sé que es difícil. Después nacerá otro niño… Se quedará aquí, verás. Y tú necesitas a Ricardo. De pequeña, tenía celos de él. Cuando hacía algo malo, lo perdonabas siempre y hasta parecía que sus mismos errores provocaran tu ternura. Conmigo fuiste siempre inexorable, tal vez porque soy mujer.

Bajé la cabeza, asintiendo. Tal vez sí que era por esto, pero también era porque ella cuando hacía algo no parecía nunca culpable, sobre todo de lo que no tiene el valor de hacer.

—Sí —dije, aunque no quería profundizar este tema—. Es posible que tengas razón… Así, pues, si tú te vas, yo podré vivir en este cuarto con el niño.

Ella insistió en asegurar que necesito calma y soledad.

—Un niño no cansa nunca —protesté—. Ricardo y su mujer son jóvenes, tendrán que trabajar y necesitarán dormir por la noche. Yo estoy acostumbrada a estar levantada hasta muy tarde, lo sabes…

Como ahora, que son casi las cuatro. No debería velar hasta tan tarde. El cansancio me debilita y me hace sensible a la maldad. Pero aunque siempre lo he dado todo a los demás, me parece tener mucho que dar todavía. Por esto espero con ansia esta hora, para escribir, para dar rienda suelta al río caudaloso que fluye en mí y que me hace daño como cuando tenía demasiada leche. Ha sido por esto, es cierto, por lo que he comprado este cuaderno. Recuerdo perfectamente aquel día: a pesar de que estábamos en otoño el cielo era azul y el sol tibio como en primavera. Yo estaba sola y me parecía que no era justo estar sola en un día como aquél, por eso volvía a casa con el cuaderno debajo del brazo. Si hubiera sabido ya que Guido me amaba no se me habría ocurrido comprarlo, pero si no lo hubiera comprado tal vez no le hubiese hecho caso a Guido como no me hacía caso a mí misma. Era ya «mamá» para todos, y a los pocos meses habría oído a Marina decir «mi suegra», y poco después alguien me habría llamado «abuela». Era domingo y el estanquero no quería venderme el cuaderno, lo recuerdo bien. Me dijo: «Está prohibido», y entonces fui presa de un deseo incontenible de poseerlo. Esperaba que con ello se me pasaría, sin culpa, mi secreto deseo de ser todavía Valeria. No obstante, desde aquel momento comenzó mi inquietud. Mi memoria ha sido débil hasta aquel día, quizá por defenderme instintivamente. Conviene ignorar que la vida no es más que un camino largo y difícil en el que nos acompaña, hora a hora, una esperanza que jamás conseguimos transformar en realidad.

Necesito calentarme, estoy helada. Empieza a amanecer; por la ventana entra un leve resplandor. Me produce cierta repugnancia tener que empezar a vivir de nuevo, y, sin embargo, la soledad gris de esta hora me comunica una sensación de prisa. Los años están compuestos de muchos días que se suceden rápidos como parpadeos, y yo quisiera tener tiempo para ser feliz. En este cuaderno, el volumen de toda mi vida dedicada a los demás se me presenta casi materialmente con el peso de las páginas, con las letras de mi escritura apretada. Guido tiene razón cuando dice que disfruto sintiendo que me maltratan, que abusan de mí. Si renunciara, tal vez no sería por un principio moral, como aseguro. En verdad no me siento atada a mis deberes de esposa y de madre ni encuentro ridículo enamorarme mientras me dispongo a ser abuela. Sólo me asusta destruir un capital acumulado pacientemente, pero sin bondad, un crédito maldito que las personas por las que me sacrifico tendrán que descontar poco a poco. Por fortuna, ahora lo entiendo. Es preciso que me defienda, no quiero, renunciando al amor, transformarme en una vieja avara y despiadada. Ya es de día; los gorriones saludan la mañana y el sol enciende llamaradas alegres en los cristales de la casa de enfrente. Llegaré al despacho, abriré alegremente la puerta y Guido dirá: «Valeria». Le anunciaré que he decidido irme con él inmediatamente después de la boda de Ricardo. Iremos a Vicenza y después volveremos a vernos. Estaré fuera dos meses. Aquí se quedará Marina. Ahora le toca a ella, yo he estado veinticuatro años.

27 de mayo.

Ayer por la tarde, cuando abrí la puerta de la oficina, tuve una sensación de frescor. Las estancias estaban desiertas en la fresca penumbra. Guido no llevaba americana y se había subido las mangas de la camisa, que olía a recién planchada. Nunca lo había visto tan atractivo, tan joven y en la inquieta dulzura que me invadía creía reconocer el amor, por primera vez. Me senté, como siempre, frente a él. También yo iba vestida de seda y levantando los brazos para arreglarme el cabello, me reflejaba en la expresión de su rostro y me veía bella. Le dije que no podía quedarme mucho rato y me contestó que no tenía importancia, pues desde que habíamos decidido irnos juntos se sentía feliz y el tiempo parecía seguir un ritmo fantástico. Sonrió y me dijo:

—Te quiero.

Yo, mirándole fijamente, le contesté:

—Te quiero…

Era la primera vez que se lo decía, y él, iluminándosele el rostro, me tendió su mano abierta a través de la mesa, entre los papeles. Yo puse la mía encima. Permanecimos así un buen rato. No podía apartar los ojos de su rostro y en todo mi ser se expandía una felicidad que lastimaba.

—¿Lo sabes, verdad, Guido, que no nos iremos juntos? —le pregunté.

Él se quedó inmóvil, interrogándome con una mirada desesperada. Después dijo muchas palabras que no recuerdo, tal vez porque me aturdía en un continuo negar con la cabeza.

—También allí nos sentiremos prisioneros, como lo somos aquí, o en tu coche, o en el café cuando miramos a nuestro alrededor. Estaremos tras unos barrotes que no podremos derribar porque no están fuera de nosotros sino en nosotros mismos. No nos resignaremos a los subterfugios, a las mentiras. Y no por el hecho de cometer una duplicidad. Yo soy una pequeña burguesa y estoy más familiarizada con el pecado que con el valor y con la libertad. Tú tendrías tu vida, y yo la mía. Lo has dicho tú mismo: somos demasiado viejos para adaptarnos. La adaptación sería sólo momentánea y presupondría una esperanza que nosotros, a nuestra edad, no podemos tener.

Guido se me acercó y me estrechó en sus brazos. El aroma fresco de su camisa, el contacto de sus brazos desnudos, me turbaban. «Dios mío, Dios mío», invocaba desde mi corazón.

—¿Quieres que nos vayamos para siempre? ¿Que no volvamos nunca más? —me preguntó en un susurro estrechándome entre sus brazos.

Yo oculté la cara en su pecho.

—No —contesté—. También para esto es demasiado tarde. Y quizá para los que nos rodean sería más injusto que adaptarnos a un compromiso.

Él se apresuró a insistir en que no tiene ninguna obligación, que es libre, pero yo le impedí que siguiera hablando, que dijera cosas que después se arrepentiría de haber dicho.

—Lo sé —confesé—. Tendríamos el derecho de hacerlo. Por otra parte, nos bastaría el hecho de estar enamorados.

—¿Entonces? —insistió ansiosamente.

—No sé, no consigo explicármelo, pero me parece que para disfrutar de un derecho es preciso no sentirse culpable al disfrutarlo. Para mí, el amor, si no está justificado para la familia, es una culpa. En cambio, Mirella dice siempre que la culpa está en el considerar pecado el amor. Creo que tiene razón, pero yo soy así como eres tú, que para justificar las tuyas, quieres remitirte a las culpas que hayan podido cometer los que te rodean. Pero Mirella dice que también el amor no es amor cuando es injustificado, cuando sólo es pasión, instinto…

Y estuve a punto de añadir: «O cuando, como el nuestro, no es más que el deseo de reparar rápidamente los fracasos de nuestras vidas».

Si Guido y yo nos hubiéramos amado siendo mucho más jóvenes, habría sido distinto; es decir, si hubiéramos sido jóvenes en esta época tal vez entonces yo no habría dado importancia a la opinión de la portera.

—¿Y el trabajo no es una justificación? —insistió él—. Nosotros hace ocho años que trabajamos juntos…

Me miraba esperando que en esto estuviera la salvación. Por un momento también yo lo esperé. Nos abrazamos y nos besamos. Después continué:

—No. Es difícil explicarme. Verás, yo empecé a trabajar porque necesitaba un sueldo; tú me has dicho que trabajaste noche y día, durante treinta años, porque habías decidido ser rico. Me parece que el dinero no es una justificación. Trabajar juntos para hacerse ricos no creo que pueda ser suficiente motivo.

Siento también que el dinero nos separa, suscitando en mí otro deseo, bajo, culpable: el de poseer lo que él posee, lo que le hace seguro en lo que yo me siento indefensa e insegura. Días atrás, Guido no tenía el coche y quiso acompañarme a casa en tranvía. Para él fue una aventura. No sabía siquiera el precio del billete y el cobrador lo miraba, suspicaz. Yo me reía, pero estaba de parte del cobrador. Cuando salimos a pie, Guido demuestra su falta de costumbre, cuando cruzamos la calle tiene siempre miedo de que le embista un coche. Una noche, yo lo llevé de la mano, riendo, e iba pensando: «Los ricos tienen miedo», y disfrutaba al sentirle presa de un temor desconocido para mí, precisamente a él que está a salvo de tantos temores que a mí, en cambio, me son familiares. Y cuando lo veo sacar del bolsillo un montón de billetes grandes en busca de uno de cien liras para pagar el café, no me gusta porque pienso que, si me los ofreciera, tal vez los aceptaría. Únicamente tendría en común con él el pecado y el dinero.

—Es imposible, créeme —concluí.

Fui yo la que dijo que era hora de irnos, la que apagó la luz de la mesa, la que cerró la puerta. Guido me miraba en silencio, y yo hacía aquellos gestos sin sufrir, como si desde aquel momento nada pudiera producirme dolor o alegría. En la calle andábamos juntos, pero la gente, al pasar, nos separaba. Así llegamos a un lugar menos concurrido, y allí nos cogimos del brazo. Yo le hablé, tranquila, y le dije que el lunes no podría ir porque estoy ocupada con los preparativos de la boda de Ricardo y necesitaré un largo permiso, y que Michele y los chicos han resuelto que deje de trabajar, que me quede en casa con el niño. Añadí: «Nadie puede ocuparse mejor de un niño que su abuela». Había pronunciado esta palabra con toda intención. Estaba segura de que todo lo que parecía doloroso en un principio, parecería natural después de haberlo dicho. Pero no cambió nada: seguimos siendo dos personas jóvenes que andaban cogidas del brazo en el dulce atardecer de primavera.

Cuando nos separamos, quise llamarle. Sentí que era mi última posibilidad de ser joven lo que se alejaba de mí. Y estoy segura de que él pensaba lo mismo, pues vi que andaba encorvado.

Anoche no pude escribir. El esfuerzo de hablarle a Guido me había dejado dolorida como si hubiera recibido un fuerte golpe en el pecho. Me fui rápidamente a mi cuarto. Michele estaba ya acostado, leyendo. Me arrimé a él y fingí dormir como si fuera una noche cualquiera. Pensé que Michele también habría fingido, algún día, que dormía. También pensé que de este continuo fingimiento de sueño, manteniéndose desvelado por la propia angustia, sin que el compañero se dé cuenta, está hecha la historia de un matrimonio ejemplar. Y, poco a poco, me dormía de verdad.

Hoy es domingo. Mirella ha ido a comer al Lido. Al volver de misa vi el coche de Cantoni que arrancaba. Mirella se asomó para decirme adiós alegremente, y él, inclinándose sobre el volante, también me saludó. Sonreían y estaban tan alegres que pareció natural devolverles el saludo, afectuosamente. Después pensé que no hubiera debido saludarles, pero estuve contenta de haberlo hecho. La portera me ha preguntado cuando se casarán, y yo he contestado:

—En otoño, en Milán.

Hoy quería estar sola, como en los tiempos en que empecé este diario. He comprado tres entradas para el fútbol y he dicho que me las había regalado una compañera. Michele estaba encantado de ir con los chicos, y galanteaba alegremente a Marina.

Hasta que los he visto salir y he sacado el cuaderno del saco, me he sentido fuerte, segura. En la mesa, en presencia de Marina, he vuelto a mencionar, posiblemente no será la última vez, a la hija de la condesa Dalmó, que Ricardo tenía probablemente destinada. Había preparado una comida estupenda e incluso hice unas tortas que Michele ha encontrado mejores que las de mi madre. Ricardo ha preguntado a Marina si sabía hacerlas, y mientras ella movía la cabeza negativamente, le he asegurado que es muy fácil y que yo le enseñaré. Pero tan pronto he puesto la mano en este cuaderno he perdido la tranquilidad. En él asoma por todas partes la imagen de Guido, en las páginas, entre líneas. Sus palabras, escritas, adquieren ecos insospechados y parecen llamadas angustiosas. Hubiera tenido que decir que sí el primer día que me ofreció irnos, porque en realidad es lo único que deseo. Mi renuncia no es más que otra muestra de aquella falta de valor que Mirella denomina hipocresía. Ante estas páginas tengo miedo. Todos mis sentimientos, disecados de esta forma, se marchitan, se vuelven venenosos y tengo conciencia de ser reo precisamente cuando más me esfuerzo en ser juez. Tengo que destruir el cuaderno, destruir el diablo que se oculta en él, entre página y página, como entre las horas de la vida. Por la noche, cuando nos sentamos todos a la mesa, parecemos claros y leales, sin insidia, pero yo sé ahora que ninguno de nosotros se muestra tal como es de verdad. Todos nos ocultamos; nos disfrazamos, por pudor o por despecho. Marina se me queda mirando muchas veces todas las noches y temo que, mirándome, vea en mí este cuaderno, que conozca los subterfugios a que recurro para escribir, la astucia con que lo escondo. Está segura de encontrarlo cualquier día, y encontrar en él un motivo para dominarme como yo la domino a ella por lo que ha hecho con Ricardo. Sentada frente a mí, espera con la paciencia inexorable de las personas poco inteligentes.

Pero no lo encontrará, no encontrará nada. He querido quedarme sola expresamente para hacer desaparecer el cuaderno. Lo quemaré. Cuando Marina vuelva a casa notará la atmósfera ligeramente tibia, apoyará la mano en la cerámica de la estufa, como si nada, y lo comprenderá todo. Estoy segura de que comprenderá por qué todas las mujeres ocultan un cuaderno negro, un diario prohibido. Y todas deben destruirlo. Ahora me pregunto dónde he sido más sincera, si en estas páginas o en mis acciones, en los hechos que dejarán de mi una imagen, como un hermoso retrato. No lo sé, nadie lo sabrá nunca. Siento que me vuelvo árida, que mis brazos son ramas de un árbol seco. He tratado de volverme vieja y tal vez lo único que he conseguido ha sido volverme mala. Tengo miedo. Marina podría inducir a los demás a volver pronto a casa para sorprenderme. Es necesario que queme el cuaderno cuanto antes, ahora mismo, sin volverlo a leer siquiera para no correr el riesgo de enternecerme, sin decirle adiós. Ésta será la última página. En las siguientes no escribiré y mis días venideros serán, como esas páginas, blancos, lisos, fríos. Lisa será también la gran losa blanca sobre la que, al final, volveré a llamarme Valeria. «Era una santa», dirá Ricardo a Marina, sollozando, como me lo dice Michele. Y ella no podrá desmentirle porque no sabrá nada. De todo cuanto he sentido y he vivido en estos meses, no quedará rastro dentro de unos minutos. Sólo quedará, en el aire, un ligero olor de quemado.

FIN

ALBA DE CÉSPEDES Y BERTINI (Roma, Italia, 11 de marzo de 1911 - París, Francia, 14 de noviembre de 1997) fue una escritora cubanoitaliana. Fue hija de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (un embajador cubano en Italia) y su mujer, la italiana Laura Bertini y Alessandri.

Alba de Céspedes trabajó como periodista en la década de 1930 para Piccolo, Epoca, y La Stampa. En 1935, escribió su primera novela, L’anima degli altri. En su escritura, Alba llena a sus personajes femeninos de subjetividad.​ En su obra aparece de modo recurrente una serie de mujeres que juzgan lo correcto o incorrecto de sus acciones.​ En 1935 fue detenida por sus actividades antifascistas en Italia. Dos de sus novelas fueron, también, prohibidas Nessuno torna indietro (1938) y La fuga (1940). En 1942 su figura literaria fue comentada ampliamente en la revista Vértice por el escritor Ernesto Giménez Caballero, que la visitó en Italia.​ En 1943, la detuvieron de nuevo por asistir a Radio Partigiana, en Bari, donde representaba a un personaje de la Resistencia conocido como Clorinda.​ De junio de 1952 a fines de 1958 escribió una columna de preguntas y respuestas, llamada Dalla parte di lei (Por su lado), en la revista Época.​ Su escritura de ficción estaba muy influida por los desarrollos culturales que resultaron de la Segunda Guerra Mundial.

Después de la guerra, Alba de Céspedes se fue a vivir a París. Sus libros llegaron a ser éxitos de ventas. Entre ellos destacan: Nadie vuelve atrás (1938), Fuga (1940), El mejor de los esposos (1949), Cuaderno prohibido (1952), Invitación a cenar (1955). Antes y después (1956), Remordimiento (1967), La muñeca (1967), En la oscuridad de la noche (1976).