ALAR BENET

MATAR O MORIR

Colección CALIFORNIA n.° 1.345 Publicación semanal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS – MEXICO

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE:

935 — El rancho Doble W.

En Colección COLORADO:

1.018 — Whisky para un cobarde.

En Colección BRAVO OESTE:

409 — Solo frente a todos.

En Colección CALIFORNIA:

1.341 — Como un coloso.

En Colección KANSAS:

1.002 — Jake el Largo.

En Colección SERVICIO SECRETO:

974 — Lucha sin piedad.

En Colección BUFALO:

737 — Pierre, el cobarde.

En Colección PUNTO ROJO:

751 — Cita con el horror.

En Colección SALVAJE TEXAS:

601 — La fiebre maldita.

En Colección ASES DEL OESTE:

448 — Tierra inhóspita.

En Colección BUFALO SERIE AZUL:

521 — Río de oro, río de muerte.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

580 — Jimmy Carroña.

ISBN 84-02-02510-2 Depósito legal: B. 19.051-1982

Impreso en España - Printed in Spain

1.a edición: julio, 1982

2.a edición en América: enero, 1983

© Alar Benet -1982

texto

© García -1982

cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Parets del Vallés (N-152, Km 21,650) Barcelona – 1982

CAPITULO PRIMERO

¡Abre la caja!

Charles Warren Cicatriz era un hombre sin nervios. El tono de su voz, imperativo. No gritaba. Sus facciones tampoco mostraban excitación alguna.

Realizaba un trabajo más a lo largo de su no muy larga, pero sí intensa vida.

Algo previsto. Calculados los horarios, los movimientos..., todo.

Muchas veces se encontró con individuos tan grotescamente tercos como Marcel Buisson, gentes con amor propio, con orgullo; gentes que le despreciaban.

A todos los domó.

Cuestión de tiempo. ¡Y a él le sobraba!

Hasta dentro de una hora Valle Florido, al sur de Arizona, no empezaría a vivir. Quizá más de una hora por ser domingo, un día bien elegido.

Además, aunque las gentes pasaran cerca del Banco Ganadero y tomaran asiento en el ancho porche, lo que no era probable, nada oirían. El grupo, cinco hombres, se hallaba en la parte posterior, en el despacho del propietario de la entidad bancaria, al que hicieron bajar de su domicilio, en el piso alto del edificio.

No se escucharía ni una voz, ni un grito.

Marcel Buisson era un banquero francés. Cuarenta años de nervios, piel y hueso. Duro con los negocios y en la vida. Lo estaba demostrando.

Su rostro era ya algo irreconocible. Charles Warren Cicatriz pegaba metódica, calculadamente.

Lo suficientemente duro para que cada impacto produjera un dolor insoportable. Lo suficientemente suave como para no sumirle en la inconsciencia.

—¡La caja, director!

Otro gesto negativo de la víctima.

Nuevo golpe, a la zona alta de la nariz, casi en las cejas, la única en la que no había llaga sanguinolenta. Se oyó el ruido del hueso al partirse y un nuevo gesto de sufrimiento del que, sentado sobre su alto sillón de trabajo, con una mordaza cubriéndole los labios, miraba a quienes le rodeaban. Con temor, pero sin cobardía. Dispuesto a aguantar lo inaguantable.

Flanqueando al dueño del Banco, dos individuos más, tipos curiosos, sin cerebro. Hasta físicamente. Las cejas casi se les unían con el alborotado cabello negro, sospechosamente negro, pese a que los hermanos Haskel, Irving y Carl, negaban su ascendencia mexicana.

Hermanos gemelos. Iguales en todo salvo en la corpulencia. Carl muy grueso. Le sobraban veinte kilos. Irving macizo, sin grasa. Frugal en todo, salvo en el whisky y en las mujeres. Lo contrario que su hermano. Carl era capaz de sacrificar a la mejor botella y a la mejor hembra por un pernil de puerco o un cordero en su punto.

Detrás del sillón, para que el peligro no visto asustara más al que se intentaba someter, otro hombre, híbrido de sapo y serpiente por sus ojos abultados, saltones, grotescos y su óvalo de cara, casi en punta de flecha. Richard Childres. Treinta años. Estatura mediana. Flaco por enfermizo. De extraño carácter. El cuchillo era su arma favorita.

Fuera había un quinto individuo al cuidado de los caballos, el más moderno del grupo. Pidió participar activamente en el asalto, pero Cicatriz no lo permitió, con palabras concretas, las precisas, que no era un jefe parlanchín cuando trabajaba:

—Tú, fuera, paseando. Si alguien quiere entrar en el Banco se lo impides, sin ruido.

Michael Crawford insistió:

—Deja aquí a Childres.

—Ese híbrido llamaría la atención de quien pasara. No hay un tipo como él en un millón de millas a la redonda. Dejemos las cosas como están. Será rápido. Estos franceses son blandos.

Warren se equivocó. Aquel individuo era casi tan duro como él. «Casi».

Volvió a golpearle, una, dos, tres, cuatro veces. Salpicaba la carne y la sangre a cada impacto.

Marcel Buisson gemía.

Las dos veces que intentara levantarse, el cañón de un revólver se le pegó a la nuca. El enemigo oculto.

—Voy a matarte, despacito, a culatazos. ¡Cederás!

El dueño del Banco negó con el gesto. Sus ojos, inyectados en sangre, brillaban.

Cicatriz sintió curiosidad por conocer la causa de tanta tozudez y mientras le arrancaba, con pedazos de piel, la mordaza, le preguntó:

—¿Por qué?

La respuesta no le sorprendió:

—Por desprecio.

Hablaba el inglés correctamente. Sus padres le llevaron a Canadá muy pequeño, casi de meses. Sin suerte, viajaron hasta llegar a Arizona, a lo largo de años, tantos que cuando murieron a manos de unos pistoleros Marcel ya tenía doce años.

Nada pudo hacer, salvo saltar como un joven puma sobre uno de los malhechores... y recibir una feroz patada en el vientre que le dejó sin sentido.

—El dinero se recupera. Viéndote, nadie podrá decir que te portaste cobardemente. Tus vecinos, hasta los más perjudicados, te considerarán un héroe.

—No es eso. No es por ellos. Ni por mí. Vosotros me recordáis algo, a otros distintos, pero iguales. Además no sobreviviré. Los hombres como tú no dejan testigos. ¿Me equivoco?

Cicatriz supo entonces dos cosas: que sería absurdo mentirle y que aquel individuo era tan fuerte como él. Sin «casi», como pensara. Si tuviera mujer o hijos, o las dos cosas, podría presionarle y vencerle. Pero era un solitario.

—Hay maneras crueles y maneras piadosas de morir —dijo.

—El final es el mismo. Sé que con cualquiera de los nuevos golpes perderé el sentido. La resistencia humana tiene un límite. Me matarás, de eso no tengo duda. Sufriré, pero yo seré el vencedor y tú el vencido... Me das tanto asco que ello me hace fuerte.

—¿Le trabajo con el cuchillo, jefe?

Charles Warren negó.

—Sería inútil. Tiene razón. Buscad en la sala destinada al público..., los tres. Daos prisa. Yo miraré en la mesa.

Diez minutos después tuvieron que admitir su absoluto fracaso. Ni unas líneas con cifras que pudieran ser la clave de la moderna arca acorazada, europea, último modelo. Ni siquiera un puñado de billetes. Sólo veinte dólares de plata en un cestillo.

El jefe del grupo no dudó. Marcel Buisson le miraba fijamente, dispuesto a seguir aguantando.

—Degüéllale.

La orden iba dirigida al híbrido de sapo y serpiente, quien no dudó en hacerlo, de un tajo rápido, tan profundo, que casi seccionó la cabeza del banquero.

Un chorro de sangre salpicó la camisa de Cicatriz.

—¡Vámonos! Despacio. Con naturalidad.

Mientras los tres hombres abandonaban el despacho del propietario del Banco, Charles Warren miró al que, en efecto, le había vencido.

—¡Bravo tipo! —comentó—. ¡Merecía mejor suerte!

Burlonamente, pero con ademán no exento de respeto, el forajido llevó la diestra a la altura de la sien, mitad saludo mitad despedida, y siguió a los demás.

Todos se hallaban a caballo.

Mientras Cicatriz saltaba al suyo, con increíble agilidad, Michael Crawford advirtió la gran mancha de sangre de la camisa del jefe y su rostro hosco, sombrío.

Las cosas no le habían rodado como deseara.

Salieron del pueblo, al paso, sin tropezarse con ningún vecino, y ya en las afueras Charles Warren emprendió un rápido galope, a las montañas, su refugio preferido.

Era necesario borrar huellas y para eso ningún sitio mejor.

Cabalgaron en silencio por las estribaciones de la Meseta del Colorado.

Se detuvieron, alto el sol, en una leve cresta desde donde se divisaba una enorme extensión de terreno.

Los hermanos Haskel llevaban alforjas con provisiones a la grupa de sus caballos. Comieron en frío.

Warren nunca descuidaba detalle. Prohibida la lumbre. El humo se vería de lejos y les perseguirían apenas descubrieran el bárbaro asesinato. El sheriff de Valle Florido tenía fama de duro... y de poco respetuoso con las arma.

A Nevis Luke no le importaba cruzar los límites de su demarcación a la más mínima posibilidad de cazar a quien buscara. Después, un juicio rápido y la horca.

Siempre la soga. No se recordaba ningún caso de inocencia en Valle Florida, zona ganadera que evitaban los ladrones de caballos después de que más de una docena fueron enterrados allí, con las botas puestas.

Cicatriz preparó bien el golpe. No contó con aquella moderna caja de caudales, de endiablada combinación de disco, ni con la tozudez, ¡el desprecio!, de Marcel Buisson.

Gajes del oficio.

Importaba salvar la piel.

No se hablaba, salvo lo imprescindible. Nadie había dicho una sola palabra a Michael Crawford.

Que las cosas salieran mal, era indudable.

Le preocupaba la sangre en la camisa de Cicatriz. Y la sonrisa satisfecha de Childres.

Descansaron lo justo para que se repusieran los caballos y siguieron cresteando montañas, poniendo millas y más millas entre ellos y Valle Florido.

Sin embargo, no necesitaban darse prisa. Marcel Buisson era un solitario y no resultaba extraño que faltara a los oficios religiosos y que pasara un día entero encerrado en su casa.

Hasta la mañana siguiente, lunes, no se descubrió su cadáver. Ya rígido. Frío.

Nevis Luke, al que rodeaban las primeras autoridades de la ciudad, decidió:

—Sería absurda una persecución. Quienes lo hicieron están lejos de nuestro alcance.

Era cierto.

El grupo acababa de cruzar la invisible frontera del Estado de Nuevo México, muy al Sur y al Este.

Charles Warren, después de algo como lo que dejara atrás, quería estar cerca de la frontera.

CAPITULO II

—¿Vas a dejarme otra vez guardando los caballos?

La pregunta hizo sonreír a Cicatriz.

—No. Nadie se quedará fuera. El Banco es pequeño y sólo conseguiremos unos miles de dólares. Será algo rápido.

El grupo necesitaba dinero y Charles Warren decidió conseguirlo sin mayores complicaciones.

Aquél era un pueblecito de la frontera, casi una aldea entre El Paso y Las Cruces.

El edificio del Banco no era como el de Valle Florido, de piedra y de dos plantas, sino una casona de ladrillo, una especie de gran barracón donde se compraba el oro a los mineros, unas veces para abrir cuentas y otras, las más, para darles el metálico, que iba a parar a las cantinas.

Mucho movimiento, pero sin grandes operaciones, que la entidad bancaria era nueva y sus instalaciones más recordaban las viejas factorías de la frontera que los lugares donde los hombres iban a depositar sus ahorros con toda seguridad.

Sin embargo, se movían allí sumas de alguna importancia para el comercio entre México y Texas.

Trapicheo, chalaneo y medio centenar de pequeñas cuentas de ahorro, amén de algunos kilos de oro. Eso era todo. Y por ese todo iba el grupo de Charles Warren, para desdicha de aquellas gentes.

La gran puerta del local acababa de abrirse al público cuando entraron los hermanos Haskel, Carl portando un saquete de cuero, con el que se dirigió a un individuo sentado detrás de un mostrador.

Tenía una pequeña balanza junto a él y miró con fastidio a los recién llegados. ¿No iban a dejarle esos malditos mineros ni fumarse tranquilo la primera cachimba del día?

—Valóreme lo que traigo, amigo.

El empleado del Banco, rostro sin sonrisa, dejó que el recién llegado pusiera el saco frente a él e, imperturbable, siguió llenando su pipa de un tabaco rizado, de olor fuerte.

Mientras, Irving miraba en torno suyo. Había otros dos individuos en los laterales del largo mostrador, uno de ellos, de unos cuarenta años, con aspecto de ser el jefe, sentado ya ante una mesa. El otro, sacaba papeles de un armario del fondo.

Nadie más.

La caja, un antiguo armatoste, estaba aún cerrada. No tenía combinación y el jefazo de aquello acababa de sacar unas llaves, poniéndolas sobre la mesa.

Carl esperaba sin impacientarse, mirando a la puerta de vez en vez. Al advertir que entraban Charles Warren y Michael Crawford, esgrimió el revólver y mostrando sólo el cañón por encima de la tarima, para que los otros del Banco no lo advirtieran, dijo, suave la voz:

—¡Suelta ya esa pipa, bicho asqueroso, y mira lo que tienes delante! Sin un gesto ni un grito o será lo último que hagas en esta perra vida. Es un atraco y ya somos cuatro los que nos hemos metido... Cinco —rectificó al advertir que Richard Childres se dirigía al empleado que amontonaba los papeles—. Sé juicioso y es posible que puedas terminar de fumarte esa mugrienta cachimba. ¿Nadie te ha dicho que apesta a comanche?

El individuo, que ya había advertido la directa amenaza de que era objeto, tembló:

—Haré lo que me diga... ¡No dispare!

Había una leve crispación en la voz del hombre. Irving siseó:

—No te pongas histérico y habla en voz baja. Sonríeme, que soy un tipo guapo y empieza a pesarme este oro...

El gordo Haskel derramó el saco en la tarima.

—Pero... ¡es tierra!

—Oro y de la mejor calidad. Se supone que acabas de pesarlo y que lo valoraste en ciento diez dólares. Ve a tu jefe, pídele las llaves de la caja, o que te dé la suma que necesitas, y luego vuelve aquí, lo mismo que un corderito feliz por verme. ¿Entendido?

Le mostró el Colt por entero.

El gesto de Carl no dejaba lugar a dudas. Tampoco la actitud de sus cuatro cómplices, en sitios estratégicos.

El cajero hizo lo que se le mandaba. Fue a su jefe, habló con él unas palabras y los dos juntos se dirigieron al armatoste de caja para abriría...

Todo resultó tan fácil que cuando Richard Childres, el último en salir, degolló a los tres empleados, musitó:

—Son como reses en el matadero.

Uno quiso moverse, pero el machete del híbrido de sapo y serpiente acabó también con él.

Tuvo que hacerlo en postura incómoda y no logró esquivar la sangre en el rostro y en parte de la camisa.

Mientras, sin ver lo que sucedía en el interior, los otros cuatro hombres, al paso de sus cabalgaduras, habían emprendido la marcha, hacia el río Grande del Norte, frontera con México.

Había un par de millas de distancia y ni incluso cuando se les reunió Richard Childres se apresuraron.

En unas alforjas, que colgaban de la grupa de Cicatriz, iban cuatro grandes saquetes de oro y más de diez mil dólares en monedas y billetes.

Conseguido en un par de minutos, sin ruido.

Michael Crawford, a retaguardia del grupo, comprendía el éxito de Warren en sus asaltos. Todo rápido, con un enorme sentido lógico y...

¿Sin testigos?

En Valle Florido, Charles Warren salió con la camisa sucia de sangre.

Ahora, le correspondió a Richard Childres.

Desechó la idea. Con el banquero francés fracasaron y quizá tuvieran que emplearse a fondo, intentar forzarle, quizá hasta asesinarle. Hacía unos momentos los tres empleados se sometieron sin resistencia. ¿A qué matarles?

Espoleó levemente al caballo para situarse junto al último en salir del Banco y le dijo;

—¡Límpiate la cara! La mejilla izquierda. Tienes sangre. ¿Se te puso valiente alguno?

—Sí, pero le di un tajo y se amansó... Cosa de nada... Me lavaré en el río.

—¿Sólo fue eso?

Richard Childres clavó su venenosa mirada en el que le interrogaba.

—¡No me gustas, Crawford! Siempre haces preguntas. No llegarás lejos con nosotros ni en este territorio. ¡Mantén la boca cerrada!

Se apartó, con un leve caracoleo del caballo. Era buen jinete y presumía de ello.

Michael, de nuevo en retaguardia, desasosegado, en pleno desconcierto, miró a los que le precedían.

Hablaba poco. Nada a veces durante millas de viaje.

¿Se estimaban?

No. Les unía el interés, la seguridad que les daba el grupo. Quizá hasta se odiasen.

Ya se escuchaba el sonido de la corriente del Grande del Norte. Hacia el centro de sus aguas, México, un paraíso para los fugitivos... y a veces un infierno, no sólo por las autoridades mexicanas, en muchos casos grupos de soldados que operaban por cuenta propia, desvalijando y asesinando a los que llegaban al territorio, sino, también, por las bandas de indeseables, a la caza de lo que les saliera al paso.

Cicatriz, que marcaba el camino, se desvió a la derecha y los demás le siguieron para, poco a poco, alcanzar una zona en la que ambas orillas del río estaban muy distantes, un vado natural de los numerosos que existían en aquellos lugares.

Crawford, que continuaba el último, advirtió que sus cuatro compañeros se abrían en abanico, distanciándose lateralmente y en profundidad, mientras sus manos se aferraban a los rifles.

Les imitó. ¿Peligro?

Supo que fue una cautela de quienes no dejaban nada al azar. De ahí su absoluta impunidad a lo largo de una increíble serie de robos que duraban más de cinco años y eran la pesadilla de las autoridades federales.

En todos los asaltos, sangre.

Michael tragó saliva: también en los dos últimos, por mucho que se esforzara en convencerse de lo contrarío.

En la otra orilla, con los hermanos Haskel de avanzada, Richard Childres saltó del caballo, se lavó la cara, echó a la corriente la camisa sucia de sangre y, torso descubierto, montó de nuevo en su corcel ante la atónita mirada de Crawford, que no acababa de concebir tanta rapidez de movimientos. Menos de un minuto le bastó al híbrido para todo.

—¡Pesa la sangre de las víctimas! —comentó, secamente, Michael.

No obtuvo respuesta. Sólo una mirada de odio.

El grupo, en fila india por el estrecho sendero abierto en la espesa vegetación de la orilla derecha del río, volvió a desviarse minutos más tarde, hacia una zona rocosa, una isla en aquel mar de vegetación.

Desmontaron y Cicatriz, echando las alforjas al suelo, comenzó el reparto. El doble para él, lo establecido.

Mientras se hacían los montones de oro, billetes y monedas, Crawford preguntó:

—¿De veras, Warren, que estabais todos sin un centavo?

Brillaron las pupilas del interrogado.

—¿Por qué lo dices?

—Antes de que me aceptarais, oí hablar de vuestro historial. Dos o tres millones de dólares a lo largo de años... Hace un mes fueron doscientos mil.

—Este pájaro pretende echarnos las cuentas —intervino Childres, malignamente—. Cada vez me gusta menos. ¡Tiene aspecto de soplón!

El híbrido estaba a la derecha de Crawford Había llegado el momento de hacerle una demostración. Sacó el revólver con increíble celeridad y con él en forma de maza, pegó brutalmente a Richard en la mandíbula, haciéndole rodar unos metros sobre unos matorrales muy espinosos, que le hirieron en el rostro y en el desnudo torso.

Childres, desde el suelo, quiso desenfundar, pero quedó inmóvil. El Colt era ya un cañón apuntándole... ¡y disparando!

El individuo, aun en tierra, notó silbarle el proyectil muy cerca de él y tardó en comprender que aquella bala le había salvado la vida.

Al caer sobre la tupida vegetación, había molestado a una víbora, y el ofidio se disponía a atacar al inesperado enemigo. El plomo del revólver de Michael destrozó por completo la cabeza del crótalo, en un alarde de puntería que impresionó a los reunidos.

Crawford, consciente del efecto que su reacción produjo en los demás miembros de la banda, dio la espalda al híbrido. Era peligroso, pero necesario.

Una voz, autoritaria, le convenció de que no se equivocaba:

—¡Quieto! Otra vez mide tus palabras, Childres... Y tú, novato: no vuelvas a perder de vista al híbrido. Es un loco peligroso, una especie de animal salvaje, sin sentimientos.

—Gracias, Warren.

Pero Crawford continuaba sin mirar a su enemigo, con desprecio absoluto.

Al situarse de nuevo cara al lugar donde se estaba repartiendo el botín supo que había ganado muchos codos en la estimación de los demás.

Oyó un roce a su izquierda.

Childres se hallaba cerca de él, con una herida abierta en la mandíbula y el torso desnudo, amoratado en algunas zonas, las que entraron en contacto con el arbusto espinoso.

Tenía algunas puntas del vegetal clavadas en la carne y estaba quitándoselas, en silencio.

—¡No me gustan los disparos, Crawford! El ruido no es bueno para nosotros.

—¿Quedaba otra solución, jefe?

Charles y Michael se miraron fijamente.

—No. La serpiente hubiera acabado con nuestro verdugo particular y Childres es insustituible. No quiero más problemas, ¿entendido?

Asintieron.

La autoridad de Cicatriz era absoluta y Crawford se dijo que bien merecida.

Duro, astuto, inteligente...

El verdadero cerebro del grupo. Sin él, ninguno de sus miembros hubiera sobrevivido a un par de asaltos.

La táctica de Warren, poner siempre tierra por medio, como si les persiguiera una legión de demonios, el no dar dos golpes en una misma comarca, su crueldad al silenciar testigos..., todo ello era de la mayor eficacia.

Dijo una palabra referida a Childres: sentimientos.

¿Una palabra o había algo más debajo de la máscara, la máscara de Cicatriz?

El tajo de la mejilla derecha fue total, desde la sien a la garganta. Profundo.

Cambiaba de color. Por las mañanas parecía una cinta rosada. Conforme pasaban las horas se tornaba más y más rojiza. A veces, daba la impresión de que iba a abrirse y a sangrar.

Algo repugnante. Repelía. En vez de Cicatriz, el apodo correcto hubiera sido «cara rajada».

—¿Hay alguna reclamación?

Todos tenían ante ellos, en sus sombreros o simplemente sobre la hierba, la parte del botín.

—Unos mil quinientos dólares —calculó Irving Haskel—. Valió la pena. No esperábamos tanto, ¿verdad, jefe?

—¡Nunca se sabe!

El grueso Carl, el primero en recoger lo que le pertenecía para guardarlo entre la camisa y el pantalón, comenzó a reír de pronto, sin nada, en apariencia, que lo justificase.

Se reía todo él. Sus labios, sus ojos, su papada, sus carnes sebosas...

Sus compañeros le miraron, sin excesivo asombro, quizá habituados a actitudes tan irregulares como aquélla.

Michael Crawford se dijo que Carl era un anormal, un ser de instinto y de reacciones primitivas.

Ajeno a sus compañeros, ajeno a todo, se había puesto trabajosamente en pie y continuaba agitándose convulsamente.

«Más parece un ataque histérico», pensó Crawford.

Pero no, era risa e iba a saberlo pasados unos minutos, cuando Cicatriz pudo hacerle una pregunta y obtener respuesta.

—¿Qué te divierte tanto? ¿Ese puñado de dólares?

—Es una idea, jefe..., algo que...

Charles Warren esperó a que el nuevo ataque de risa de aquel hombre le permitiera articular palabra.

—Algo, ¿qué? —le apremió.

—Pensaba en la serpiente. ¡Pobre animalito si hubiera llegado a morder a Childres! El novato le hizo un favor a la víbora...

Hubo otro torrente de carcajadas, pero nadie las coreaba. El híbrido tenía la diestra apoyada en el machete y un terrible gesto de crueldad en sus finos y repulsivos labios.

Por un momento, Michael creyó ver cómo asomaba por la boca de Childres una lengua bífida...

CAPITULO III

En Ciudad Juárez las cosas sucedieron de forma absurda para Crawford.

Alquilaron habitaciones individuales en la posada Las Tres Encinas. Todos deseaban plena independencia, hartos de soportarse a lo largo de los dos últimos meses. Luego de una cena en la que no faltaron ni fríjoles, ni enchiladas, ni buey asado ni frutas del país, ni vino francés, que el de la tierra «era flojo», según opinión de Carl Haskel, Cicatriz decidió: —Diez días de plena libertad. Pasado ese plazo, volveremos a cruzar Río Grande... No os metáis en líos. Aquí se ahorca primero y se interroga después. Tú pagas, novato. Crawford asintió con el gesto. Luego dijo:

—¿Significa que el grupo se deshace temporalmente?

—Significa que cada uno puede hacer lo que se le antoje con su cuerpo y con su dinero —aclaró Irving.

Richard Childres, agresivamente burlón, intervino:

—No te molestes en explicárselo. El jefe habló claro. A este tipo le gusta hacer preguntas. Ya le dije que no cumpliría muchos años con esa costumbre.

El híbrido fue el primero en ponerse en pie. Se puso una camisa, que llevaba en las alforjas, para entrar en Ciudad Juárez, que los mexicanos eran muy puntillosos en materia de moral, y él lo sabía. Un gringo medio desnudo hubiera sido un gringo muerto.

Los otros se incorporaron también, salvo Michael.

—No conozco a nadie.

Miró a los Haskel y al propio Cicatriz, esperando que le permitieran acompañarles, pero los tres rostros permanecieron imperturbables.

Irving aclaró para siempre la situación:

—Mi hermanito irá por un sitio y yo por otro. ¡Es hora de que dejemos de olemos!

Inapelable.

Crawford se resignó:

—Bien. Temo que voy a aburrirme...

Carl estalló:

—¿Oís, amigos? ¡Aburrirse! En Ciudad Juárez hay los mejores cocineros de México, las chicas más bonitas, tequila a pasto... ¿Qué más puede necesitar un hombre?

Richard Childres, venenosamente, sugirió:

—Quizá otro hombre... A nuestro amiguito no le gustan esas cosas que has dicho. Parece un poco «raro».

Michael se irguió y...

—¡Quieto! —ordenó Cicatriz—. ¿Comprendes ahora la conveniencia de separarnos? Sólo podemos estar juntos con el revólver en la mano, trabajando —matizó, burlonamente, la última palabra—. No somos seres normales, sino gente que se odia. ¡Y es el odio el que mantiene la disciplina en el grupo, lo que hace posible los éxitos! Nadie se fía de nadie. Todos nos vigilamos... Es difícil colarnos mercancía averiada, Michael... Muy difícil.

¿Había una segunda intención en las palabras de Charles Warren? Crawford no pudo deducirlo por la expresión de su rostro, imperturbable, como siempre. Sin embargo, creyó advertir una sombra de amenaza...

—¿Por qué entonces lo de las habitaciones en la misma posada?

—Cada uno organiza después sus noches. Algunas de esas camas ni se deshacen una vez. Tengo experiencia.

—¿Tampoco la tuya?

—No. Tampoco... Nunca doy consejos a nadie, pero tú eres nuevo. Vinimos, cenamos y nos alojamos aquí. Los caballos están en las cuadras, bien atendidos... Olvídate de este lugar hasta dentro de diez días. Lo que dejamos atrás armará revuelo y cinco gringos juntos, de nuestra «pinta», llaman la atención. Somos forasteros y nadie se ha fijado aún en nosotros. ¡Ah! Paga dos semanas por anticipado antes de largarte. Si hay llamadas de comisario a comisario a través de la frontera, no estaremos visibles como grupo. ¿Entendido?

—Gracias, jefe. Lo haré así.

—Entonces... ¡Adiós!

Charles Warren salió de la cantina. Irving lo hizo poco después, seguido de Childres...

—¿Tomamos un último trago, Carl? —propuso Michael.

—No... Me las arreglaré por ahí... Solito. Es la norma..., ¡y me gusta!

Crawford pagó la cena y las dos semanas anticipadas de hospedaje. Como dejara una generosa propina, el mexicano le preguntó:

—¿Le traigo una chamaquita linda para que le acompañe, compadre?

—Mañana. Han sido muchas horas a caballo.

Era cierto. Más que horas a caballo, tensión. La certeza de que era uno más en el grupo de asesinos capitaneado por Cicatriz. Lo mismo que Richard Childres o los Haskel.

Salió al patio de la fonda, un amplio jardín presidido en su centro por tres grandes encinas, que daban sombra y nombre al establecimiento.

La quietud era absoluta. Le llegaba el perfume de los rosales y el lejano rasgueo de una guitarra.

Encendió un cigarro puro. Había comprado un mazo nada más llegar y se metió un puñado en el bolsillo de la camisa.

¿Qué hacía en México?

Tomó asiento en un banco de piedra y una mano cruzó delante de sus ojos, sobresaltándole. ¡Tan ajeno estaba a lo que le rodeaba!

—¡Un trago le alegrará la cara, amigo! ¡Obsequio de la casa!

Tomó el vaso y apuró su contenido de una vez... Notó como una mordedura en la boca, en la tráquea, en el estómago. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Suspiró hondo y, de cara al que le contemplaba burlonamente, dijo:

—Me tomaría otro.

—¡Ahorita mismo!

De nuevo solo, Michael Crawford se reprochó, tarde, su gesto fanfarrón.

¡Siempre sería el mismo! ¡Incapaz de tolerar que nadie le superase, amigo de lo imposible!

¡En permanente reto!

Hasta entonces tuvo suerte, pero...

—Me gusta la gente brava, compadre. Otro tequilita, más cargado, por si le pareció flojo el primero.

Crawford miró el espeso líquido.

No lo dudó.

¡De un trago!

Y sin toser, ni pestañear siquiera... Dijo, bronca la voz, sintiéndose abrasado, en carne viva por dentro.

—Pudiste hacerla todavía más corrosiva, ¿no crees? Quitándole la tequila, por ejemplo.

Rieron los dos. El mexicano, rostro cordial, joven, le tendió la diestra:

—Francisco Salazar, a sus órdenes, patrón.

Michael estrechó la mano que se le tendía.

—Yo soy un gringo de paso... No importa mi nombre.

—¡Mala compañía trajo! Sus compañeros son... ¿Se lo digo sin peligro?

—Después de estos dos tragos, lo aguanto todo.

—Basurita pura... ¡Mala gente! Tres de ellos locos, cada uno con una tuerca floja. El otro, el del tajo... —torció el gesto—. ¡Es bravo y peligroso como un puma!

Buena descripción.

—Son mis amigos, Francisco...

—No. Viajan juntos. No es lo mismo... Usted no es como ellos...

Crawford miró con fijeza a su interlocutor. ¿Pagado por quién para sonsacarle?

—Te equivocas —repuso, seca la voz—, Tráeme más tequila y no te compliques la vida. ¡Olvídate de la pimienta!

Salazar rió:

—¡Seguro!

Pudo haberle hecho preguntas a Francisco, pero nada hubiera obtenido de él, en el supuesto de que fuera cómplice de Cicatriz.

Mejor dejarlo así.

Oyó un ruido a su espalda, distinto del anterior, y un perfume nuevo, a...

—¡Hola, señor! Mi hermano Francisco me encargó que le trajera esto. Dice que es la mejor medicina contra la tristeza.

Crawford contempló asombrado a una mujer increíblemente hermosa, veinte años en sazón... Quizá diecisiete o dieciocho, que las mexicanas eran hembras prematuras y...

—Muy bonita. ¿Cuál es tu nombre?

—Carmen..., Carmen Salazar.

—Un jazmín por dentro y por fuera...

Ella abrió los ojos, feliz por lo que oía:

—¿Le gusta mi perfume?

—Me gusta tú, chiquilla... ¿Tienes prisa?

Por vez primera, ella miró inquieta al sitio por el que acababa de aparecer.

—Ahorita sí... Francisco me ha dicho que fuera hay gente de revólver...

Salió la joven, rápida, entre un fru-fru de la falda acampanada.

«¡Gente de revólver! —se repitió Michael—. ¿Como él?»

Se puso en pie, instintivamente.

Bebió un sorbo de tequila y sostuvo el vaso en su mano derecha, consciente del riesgo que ello entrañaba.

Anduvo unos pasos, de espalda al acceso al gran patio, como si ignorara el aviso de Francisco Salazar.

¡Aún olía a jazmín!

¡Hermosa chica Carmen! Turbadora…

Fue a hundirse en el recuerdo de otra mujer, pero rechazó la evocación.

¡Gente de revólver!

Y su instinto gritándole que no se descuidara...

Oyó moverse a su espalda, pero siguió donde estaba. Le costó trabajo humedecer sus labios en el aguardiente. Lo hizo, sin que su pulso temblara.

Luego giró despacio.

Respiró con alivio al ver dos estrellas de autoridad en las camisas de quienes le contemplaban.

Uno tenía la cara picada de viruelas. Hoyos profundos, cráteres de distinto color que los bordes. Era bajo, corpulento.

No más de cuarenta años y ojos brillantes. ¿Por la malicia o el alcohol? Tal vez por las dos cosas. Estaba alerta, vigilándole, la diestra apoyada en un monumental revólver, como por descuido, y apestaba a aguardiente.

Se hallaba un paso atrás de su compañero, de mejor figura, más joven. Anguloso el rostro, con un gesto raro, mitad burla, mitad dureza. Le llamaron la atención los labios. Finos, casi inexistentes. Perdidos debajo de un ancho bigote negro.

Le miraban.

Crawford se llevó la mano izquierda al sombrero, que la derecha la tenía ocupada con la tequila.

—¡Hola! —dijo.

—¡Hola, gringo! —fue la respuesta del que se hallaba en primer término—. Soy el comisario de Ciudad Juárez... José Soto... Mi ayudante es Antonio el Picao. Todos le llaman así... ¿Cuál es su gracia, forastero?

—John Smith.

—¿De paso por Ciudad Juárez?

—Sí y no. Llegué hace un rato.

—Con cuatro hombres más, jefe —intervino el Picao.

—Eso —aseveró el comisario Soto—. Con cuatro hombres más. ¡Qué coincidencia! ¡Eran cinco los que degollaron a los tres empleados del Banco, al otro lado de la frontera! Curioso, ¿verdad?

—Nosotros llegamos del Norte, de Silver City. Somos mineros y decidimos tomarnos unas vacaciones... ¿Hay algo de malo en eso?

—No..., si todo lo que cuenta es verdad... ¿Te lo crees. Picao?

—Mírale las manos, jefe. Finas como las de una mujer. No han visto ni de lejos pico de mango corto o una pala. Además, lleva el revólver suelto, muy bajo.

—¡Bonita arma! ¿Una Remington 44? —Crawford asintió con el gesto—. ¿Me deja verla?

Michael sonrió abiertamente. Estaba tranquilo.

—¡Claro que sí! ¿Serviría de algo que me negara? —no le dio tiempo a que respondiera—. ¡Tómela usted, comisario Tengo la mano ocupada.

Señaló el vaso con tequila.

José Soto se hizo con la Remington.

Sin mirar el revólver, lo calzó en su cintura. Su gesto era cada vez más burlón.

—¡Como un cordero! Si los otros se parecen a él nunca habremos tenido un trabajo tan fácil.

—No entiendo —dijo Crawford—. ¿Qué se propone?

—Encerrarles y esperar la llegada del sheriff de El Paso. Somos viejos amigos y nos hacemos esta clase de favores. Hoy por ti mañana por mí. Hubo alguien que les vio salir del Banco y se fijó en los jinetes. Uno con la cara rajada, otro con aspecto de sapo sarnoso, el tercero un gordinflón y los otros dos tipos corrientes... El de cara de sapo llevaba manchas de sangre en el rostro y en la camisa. ¿Sigo. John Smith?

—Me gusta oírle, comisario. Aunque no lo crea.

—Mejor así. Nos dirá dónde están los otros y...

—Ignoro su paradero. Se dispersaron. Sin embargo, no será difícil cazarles. Les ayudaré.

Picao miró a su jefe, no sin extrañeza:

—¡Cuidado, jefe! Puede ser un truco y...

—Cúbrele con tu revólver. Voy a cachearle.

Tanteó el cuerpo de Michael, a la espalda. Debajo de la camisa principalmente, donde sobresalía un bulto sospechoso. Tomó aquello y...

—¡Vaya! Una bolsa con polvo de oro y un fajo de billetes... Mucho dinero. ¿Ahorros?

—La sexta parte del botín. Apuntó bien sus tiros, comisario. Nuestro quinteto lo hizo..., aunque ignoraba que los hubieran degollado a todos. Obra de Richard Childres, híbrido de sapo y serpiente.

—¡Richard Childres! ¡Vaya! ¿Quiénes son los demás?

—Los hermanos Haskel, Carl e Irving, Charles Warren, el jefe, Cicatriz.

—¿Y John Smith?

—Mi nombre es Michael Crawford, comisario de la ciudad de Oklahoma.

El Picao rió sonoramente.

—¡Vaya, jefe! ¡Una autoridad!

—Déjale que se explique. Puede ser divertido.

—Cicatriz lleva cinco años asolando los territorios del Oeste. Se sabe que es él, pero no hay testigos. Los liquida a todos...

—Así parece —corroboró el comisario Soto—. Siga, compadre.

—Me llamaron de Washington. Cuantos intentaron hacerse con el grupo, fracasaron. Y el Oeste es el objetivo prioritario del Gobierno. Aquí está el futuro del país después de la guerra, el único sitio al que pueden acudir los que combatieron en un bando o en otro y seguir viviendo con el riesgo al que se habituaron. Indios, una naturaleza hostil y la posibilidad de hacerse rico o de morir en unos minutos... Los licenciados no se resignan a las ciudades, a cobrar sueldos escasos... Siguen necesitando acción.

—Bonita historia, ¿verdad, Picao?

—Me emociona.

—Hay algo también que el Gobierno desea: seguridad para quienes ganan dinero o lo invierten. Hubo muchos del estilo de Cicatriz, pero todos cayeron tarde o temprano. Sólo él se mantiene... ¡y hay que derribarle! Me pidieron que colgara la chapa por una temporada y que hiciera algo, lo que quisiera. ¡Plena libertad!

—¿Le eligieron por ser el más bravo, compadre?

—No lo sé, pero no tuve nunca fama de cobarde. ¡Y no lo soy!

El comisario dio un paso atrás. No valía confiarse con aquel hombre.

—Preparé un traslado de oro, doscientos mil dólares, propiedad del Gobierno, busqué a Cicatriz, lo que no resultó muy difícil porque mis informadores me dijeron dónde hallarle, hablé con él, le propuse el asalto... ¡y todo salió a pedir de boca! ¿La condición? Formar parte del grupo.

—¿Cuántos muertos hubo?

—Los que custodiaban el envío huyeron al sonar el primer disparo. A Cicatriz le habían matado dos hombres en un asalto. Un sheriff terco, en Rincón. Necesitaba gente. Me aceptó, pero sin confiarse... Cuando me dejaron, sólo pensaba ir a visitarle para pedirle que me diera carta blanca para hacerme con ellos, uno a uno, y llevarles a El Paso. Se anticipó.

El comisario Soto y Picao se miraron.

—Bellas palabras —dijo el primero—, ¿Puede probarlas?

—Sí. Llevo en la bota izquierda un oficio del gobernador del territorio de Oklahoma en el que se me concede plena autoridad y se ordena a los sheriffs que me presten su plena colaboración. ¿Quiere verlo?

Michael Crawford estaba tranquilo.

¡Se acabó seguir como un perro a Cicatriz en busca de una oportunidad para cazarle!

Aquel mexicano y su ayudante le brindaban la mejor de las oportunidades.

Fue a inclinarse para mostrar a aquellos hombres el testimonio de la veracidad de sus palabras, pero no llegó a consumar el movimiento:

—Quieto, gringo... Yo no sé leer. ¿Y tú, Picao?

—Las letras son feas manchas negras.

Crawford se desconcertó levemente.

—No lo entiendo... Llévenme a presencia del juez, del alcalde... ¡Un comisario analfabeto! ¡Incomprensible!

Una voz, surgida de uno de los extremos, en la zona de más espesa sombra, paralizó el corazón de Michael.

—No es preciso que molestes a nadie. Yo leeré ese documento..., aunque en realidad no hace falta. Tus palabras huelen a verdad a una legua.

Un hombre avanzó hasta situarse en una zona iluminada por la luna... y por los dos quinqués de petróleo situados a ambos lados de la puerta de acceso al gran patio.

—¡Charles Warren!

—Veo que te sorprendes. Y están conmigo los Haskel y el híbrido. ¡Buen trabajo, Soto!

—¡Buen pago, Cicatriz! Su parte en el atraco para nosotros dos. ¿Lo mantienes?

—¡Claro! ¡Es barato el precio para librarme de un traidor! Lo malo es que casi llegó a engañarme... Casi... Había algo en él que nunca me convenció. No sé qué.

—Yo te lo diré, Jefe. Preguntaba mucho —terció Richard Childres.

—No. No era eso. ¡A veces apestaba a persona decente, a pesar del asalto de los doscientos mil dólares! Pagaste un caro precio por entrar en la organización.

—Barato si conseguía cazarte... —repuso Michael, empezando a comprender la trampa en la que había caído. Se enfrentó al comisario y a Antonio el Picao—; ¡Nunca pensé

que las autoridades mexicanas se vendieran a los asesinos!

—Y no se venden, salvo algún mal nacido que otro, al que se le borra del mapa —fue la burlona respuesta de José Soto—. Mejor será que nos quitemos esto, Picao, no terminemos acostumbrándonos a llevarlo.

Ambos hombres desprendieron de sus camisas los emblemas de la autoridad y, con una leve reverencia, se los entregaron a Charles Warren.

—Toma, jefe.

Crawford miró en torno suyo, en rápida mirada. ¡Imposible la resistencia, la huida! Estaba en manos de Cicatriz, de los Haskel, del híbrido de sapo y serpiente.

—¿Vas a decirnos ahora que le contaste un cuento a Soto y al Picao para que no te encerraran?

Michael negó:

—¿Serviría de algo?

—No. Aunque no llevases encima ese documento del que hablaste. ¡Estás muerto!

—¡Eso es cosa mía! —exclamó Richard Childres, adelantando un paso, la diestra en el afilado machete—. ¡No perdamos más tiempo con este soplán!

Charles Warren miró con fijeza al que acostumbraba a llamar «nuestro verdugo particular», y rió sonoramente, sin excesos.

Los Haskel y el híbrido le miraron con enorme asombro.

—¿Te divierte la idea de ver cómo le tajo el cuello?

—No. Pensaba en unas palabras de Carl. «¡Pobre víbora si llega a morderte!» ¡Por una vez estoy de acuerdo con bola de sebo! Ya que no eres capaz de agradecer tu propia vida, no te daré el gusto de que le degüelles. Pagamos un trabajo a Soto y al Picao. ¡Que ellos se encarguen de él!

—¡Seguro, Warren! —repuso el falso comisario—. Un tiro y, luego, le sacaremos por la puerta de atrás, donde dejamos los caballos. Río Grande está a un paso y el agua llevará el cadáver al mar. ¡Nadie sabrá nunca lo que fue de Charles Warren, comisario de la ciudad de Oklahoma! ¿Lo he dicho bien?

—A medias. Actúo, además, en nombre de Washington. Soy un delegado del Gobierno. Peligroso cuando investiguen.

—Nadie se acordará de ti en Ciudad Juárez. Salazar sabrá cerrar el pico por unos billetes... y porque le conviene, si quiere salvar su negocio y el cuello.

—No pensaba en él.

—¿Entonces...?

—Cenamos en el comedor y nos vieron otras gentes...

Crawford intentaba desesperadamente ganar tiempo. No lo iba a conseguir.

—¡Aves de paso! ¡Bien, se acabó la charla! ¿Queréis presenciar la ejecución?

Cicatriz, rostro imperturbable, decidió, tras una leve duda:

—Yo, no. ¿Y vosotros?

Carl Haskel negó también.

—Lo mejor será largarse cuanto antes. Pueden venir los comisarios de verdad. ¿Me acompañas, hermanito?

Irving aceptó la invitación:

—Sólo hasta la puerta.

—¡Yo me quedo! —decidió Richard Childres—. ¡No quiero que haya fallos!

Picao adelantó un paso:

—¡Le voy a enseñar a este gringo que...!

—¡Calma, Picao! ¡Está en su derecho! ¡Apártate y no estorbes! Esperaremos unos minutos a que los demás se alejen y entonces... ¿pum o un machetazo?

—¡Pum, José! ¡Me dan asco las armas blancas... y quienes las manejan!

Crawford miró de reojo a Richard Childres. Una pelea entre aquellos hombres podría favorecerle; pero...

—Pedidle que os cuente el motivo de las risas de Cicatriz. ¡Vale la pena! ¡Tened cuidado con él! ¡Sería capaz de matar a su propia madre...! Yo no me fiaría. Tal vez montaron una segunda comedia y una vez que acabéis conmigo, este híbrido de ojos saltones os liquide para que nadie pueda irse de la lengua en un futuro... Es más, creo que eso va a suceder.

—Pudieron hacerlo todos juntos, antes de marcharse... —aventuró el Picao.

—Hubiera sido más ruidoso. Una vez que me hayáis despenado, al menor descuido... ¡Ras! —se llevó la izquierda a la garganta—. Dos tajos rápidos y tres cadáveres al río Grande en vez de uno. Sin testigos, según la norma del grupo.

Era una hipótesis. ¿Descabellada?

Una posibilidad que... Después de formularla hasta Michael llegó a creer en ella.

Era mucho el dinero que pagaba Charles Warren por su cabeza, demasiados dólares para gentes tan codiciosas, con el riesgo, ya apuntado, de que el exceso de dólares en poder de Soto y el Picao llamara la atención de las autoridades de Ciudad Juárez.

Su hipótesis se reafirmaba cada vez más. Supo que los mexicanos la creían al advertir un cruce de miradas entre ellos.

Picao, con el revólver en la diestra, apuntó a Richard Childres.

—¡Largo de aquí! Verdad o mentira lo que este tipo dice, tiene lógica... ¡Vamos! Si volvemos a verte te liquidaremos.

El híbrido, sin manifestar temor alguno por tan clara amenaza, llegó hasta Michael y se paró frente a él.

—¡Eres listo, pero no tanto como yo! ¡Desde el primer momento supe que eras un traidor! ¡Daria mi parte en el botín por cortarte el cuello!

El hasta entonces comisario Soto hizo un guiño a su compañero y...

—¡Hablas de farol, Childres! Por lo que has dicho, tuyo es el prójimo.

—No vale tanto... En realidad, no vale nada... ¡Era una forma de hablar! ¡Vuestro es el trabajo! ¡Hacedlo bien!

Picao no se descuidaba en cubrir a Richard Childres con su revólver. En el fondo, aunque nunca lo confesaría, aquel degollador le inspiraba pánico y repugnancia.

—¡Largo! —mandó—. ¿Sabes que podemos obligarte a que cumplas tu promesa... y hasta hacerte un bonito agujero en la cabeza?

—Cicatriz volvería por vosotros.

José Soto hizo una seña a su cómplice para que le dejara marchar y el híbrido, de espaldas a los mexicanos, con absoluto desprecio, abandonó el gran patio.

Se hizo el silencio.

—Llegó tu hora, comisario, enviado..., todas esas cosas. ¡Muchos títulos para nada! ¿Quieres algo en particular?

—Sí. Me gustaría darme una vuelta por Washington, pero no vais a permitírmelo.

—Es tuyo, Picao.

El dedo del mexicano comenzó a presionar el gatillo. Michael Crawford se supo perdido...

CAPITULO IV

—¡Espera todavía! ¡Unos segundos!

Ya estaba el disparador a punto de caída. Picao dejó de presionar, pero no aflojó el índice.

—Tengo un capricho. Algo absurdo... El último deseo de un moribundo.

—¿Cuál es?

—Demostraros que soy quien dije. Daros el oficio del que os hablé.

—Lo veremos luego, que no te tiraremos con él al río. Tu cadáver no llevará nada que pueda identificarte. ¿Qué truco te traes?

—Eres listo, Soto... Tengo la certeza de que no me habéis creído. Al menos en la trascendencia de la misión que se me encomendó desde Washington. Pienso que si os demuestro que no mentí, tal vez podamos pactar... Arriesgué doscientos mil dólares en oro por Cicatriz. El Gobierno puede daros otro tanto.

Picao dejó libre el gatillo, pero lo mantuvo junto a su dedo.

José Soto no le dejó que pensara.

—Dinero a largo plazo que no cobraríamos... Conozco a Cicatriz desde hace años y... Mejor lo que tenemos vivos que mucho más muertos.

—De todas formas, quiero entregaros ese oficio.

—¿Todavía con la esperanza de que te hagamos el juego, de que nos asustemos al ver lo importante que eres?

Crawford miró con fijeza al que le engañara con su chapa de comisario.

—¡Sí! —dijo—. Juego limpio.

Hubo una leve duda en los dos hombres. Les tentaba la posibilidad de enriquecerse de golpe, pero temían a Cicatriz y a los suyos.

Michael, siempre con el vaso de tequila en su mano derecha, que no había soltado porque representaba para él, y era el único que lo sabía, la remota posibilidad de conservar la vida, no esperó a que aquellos dos hombres le autorizasen.

Sentándose en uno de los bancos de piedra introdujo la mano izquierda en la polaina de la bota.

Sus dedos rozaron no un oficio, que iba escondido entre la piel y el forro, a salvo de cualquier registro o descuido, sino la culata de un Derringer de pequeño calibre, de dos cañones, dos tiros, mortal a corta distancia.

El hecho de tener la diestra con el vaso de aguardiente, su actitud tranquila, confiaron a los mexicanos. Por ello se sorprendieron al ver cómo se tensaban las facciones de Crawford, con la mirada puesta detrás de Picao, a la par que escuchaban:

—¡Cuidado! ¡A vuestra espalda! ¡Richard Childres!

Hubo unos segundos de desconcierto que le bastaron a Michael para sacar el arma y hacer fuego, primero contra Picao, que recibió el proyectil en el lado izquierdo del pecho y debió morir de forma instantánea, atravesado el corazón, a juzgar por cómo se abrieron sus dedos y dejó caer el Colt que esgrimía, y después sobre José Soto, cuando ya éste comenzaba a desenfundar.

La bala la dejó inmóvil, con una mueca estúpida en los labios.

Cayó como un fardo, alcanzado en el cuello por el proyectil, entre borbotones de sangre.

Picao, muerto, Crawford estaba seguro de ello, seguía en pie, como clavados sus pies al suelo.

Michael se apresuró a tomar su Remington 44 y a empuñarle, con un suspiro de alivio.

Jamás estuvo tan cerca del final.

Anduvo, fríos su cerebro y su corazón, sin piedad hacia aquellos miserables, hasta llegar junto a Picao y empujarle suavemente.

El tipo cayó, como un fardo. Su nuca produjo un sonido seco al chocar contra un guijarro del patio.

Crawford no se estremeció. Siempre fue un hombre duro, pero nunca como en aquel momento.

Hubo de contenerse para no pisar la cara comida de viruelas, tanto asco le producía aquel individuo.

Maldijo su torpeza, no haber valorado en toda su dimensión el aviso que por cuenta de Francisco Salazar le enviara su hermana Carmen.

«Hombres de revólver», le dijeron. No «hombres de la ley», como hubiera sido lo natural al tratarse de comisarios auténticos.

Era tarde para reproches.

Importaba salir de allí cuanto antes. Quizá los disparos atrajeran a gente... ¿Por qué no a Richard Childres si aguardaba fuera? El sí era capaz de distinguir la diferencia entre un Colt y un Derringer.

La codicia de Soto le perdió. Al iniciar el registro, en busca de un arma oculta, lo interrumpió para apoderarse del dinero que portaba.

Después, la mano derecha, siempre visiblemente ocupada,

Y su serenidad, su lógica, unida a la ambición y al temor que les son propios a quienes viven permanentemente fuera de la ley.

Todo contribuyó a salvarle.

¿Su caballo? ¡Qué importaba!

Lo esencial era alejarse, ponerse a salvo durante unas horas y, después, decidir lo más conveniente.

Casi se alegraba de que su verdadera identidad no fuese ya un secreto. Podría luchar a pecho descubierto, a su estilo.

Rectificó en el acto. Ni a su estilo ni a pecho descubierto. Al estilo de Cicatriz y de Richard Childres. Como lobos rabiosos.

Anduvo, rápido, hacia el fondo del gran patio, a la zona de sombra.

Había una puerta por allí. Soto y el Picao aludieron a ella al referirse a la manera de sacar el cadáver para arrojarle al rio.

Sus ojos se habituaron pronto a la oscuridad y encontró lo que buscaba.

Hizo girar un picaporte de hierro y salió al exterior.

Con demasiada precipitación, se reprochó, mientras saltaba a la izquierda, más por instinto que por haber percibido el peligro real que se cernía sobre su cuello y que comprobó cuando ya era tarde.

Un machete silbó a un centímetro de su garganta para hundírsele en el hombro izquierdo.

Vio una sombra ante él, dispuesta a lanzarse de nuevo al ataque, y desenfundó con increíble rapidez para hacer un disparo.

Su enemigo, sin duda Richard Childres, que aquél era su estilo, se detuvo en seco, cortado su avance por el plomo, mientras Crawford retrocedía para entrar de nuevo en el patio que acababa de abandonar.

Sabiéndose al filo del desmayo, sintiendo chorrearle la sangre a borbotones, tuvo tiempo de correr el cerrojo interior...

Después...

Le envolvieron las sombras...

CAPITULO V

—¿Estás segura de que al otro lado del patio no había ningún cadáver, Carmen?

—Sí —repuso ella, muy brillantes sus hermosos y negros ojos—. No te miento, Michael. Nunca lo haría.

—Lo sé, pero... Ya te lo he contado más de una vez. Disparé contra un hombre y lo frené en su avance. Creo que hasta le vi desplomarse, aunque no estoy seguro. Ello significa que le maté y que sus cómplices se lo llevaron o que le herí únicamente y pudo marcharse. Estoy casi seguro de que era el híbrido.

—¿El híbrido? —inquirió la mujer, no sin extrañeza.

Crawford sonrió.

—Richard Childres, el individuo de los ojos saltones.

Ella se estremeció.

—Sé quién dices. Sólo recordarle me produce pánico.

—Te debo la vida, muchacha.

Ella desvió su mirada de la del hombre.

—Hice lo que debía... Atender a un moribundo... Sin la ayuda de mi hermano nada hubiéramos conseguido... El aseguró que volverían a buscarte y me ayudó a montarte en la carreta. Te traje a este chozo. Lo construyó Francisco para tener donde guarecerse en las frías noches de otoño, la mejor época de caza, según él. Me costó bajarte del carro y meterte dentro. Pese a la cura de urgencia que te hicimos en el patio, para evitar que te desangraras, la hemorragia no cesaba. El machetazo fue profundo y muy extenso. De alcanzarte en la garganta te hubiera separado la cabeza del tronco... —Se tapó la cara con ambas manos—, ¡Qué horror! Hubo un momento en el que todo lo di por perdido. La herida no dejaba de manar. Entonces, desesperada, apoyé mis manos y apreté, apreté horas y horas... Creo que fue un milagro.

—Todo lo ha sido desde que me uní al grupo de Cicatriz, con el propósito de cazarle.

—La posada fue invadida por ese hombre del que tanto hablas y dos individuos más. Amenazaron a Francisco de muerte. Te buscaron por todas partes y al final tuvieron que aceptar el hecho de que, después de liquidar a Soto y al Picao, te marchaste rumbo a Río Grande, no sin disparar contra alguien que quiso cerrarte el paso, a juzgar por el nuevo disparo que se oyó cuando abandonabas el patio. Esa fue su versión y... Bueno, creo que le salvó de un más duro interrogatorio el temor de que acudiera el comisario, como así sucedería poco después... Se llevaron los cadáveres y... Es la tercera vez que te cuento lo mismo. ¿Qué pretendes haciéndome repetir la historia? ¿Acaso dudas de lo que te digo?

—¡Dudar de ti, Carmen...! —fue una exclamación apasionada, que reprimió, no sin esfuerzo—. Abrigaba la idea de que recordaras algo omitido que me permita saber donde fueron mis ex compañeros de crímenes.

¡Cuánta dolorosa ironía en las últimas palabras del comisario Michael Crawford!

—Olvídalos —rogó ella, estremecida la voz—. Son gentes sin escrúpulos. ¡Te matarán si los encuentras!

—Los encontraré, Carmen —afirmó Michael, rotundo—, aunque sea lo último que haga en esta vida.

Pese a su afirmación, era consciente de la tremenda dificultad de seguir a hombres que le llevaban de ventaja dos meses largos, el tiempo que había durado su curación y su convalecencia.

Por fortuna, salvo una enorme cicatriz que le llegaba desde lo alto del hombro izquierdo, ¡muy cerca de la garganta!, hasta casi el centro del pecho, el golpe de machete no tuvo mayor trascendencia.

Crawford movió el brazo con total agilidad y... ¡había llegado el momento de empezar de nuevo la caza del hombre!

Nada le dijo a Carmen, pero estaba seguro de que lo había adivinado por cómo le brillaban los ojos, por cómo buscaba su proximidad.

Llevaba muchos días insistiéndole para que se quedara en Ciudad Juárez, suplicándole que no se lanzara a una misión suicida...

—En la posada hay trabajo. Si no quieres sujetarte a ese género de vida, busca oro en la Meseta de Sierra Madre o en los pequeños arroyos que descienden de la montaña hasta el Grande del Norte. Tenemos amigos en México. Si quieres un puesto en un rancho, te lo conseguiremos también... ¡No vayas a una muerte segura!

Michael era conocedor de lo que pasaba en el alma de la joven. Y también de la poderosa y en ocasiones casi irresistible atracción que la mujer ejercía sobre él.

Pero... Allá, en Oklahoma, dejó un hogar, una mujer y dos hijos que le esperaban ansiosamente.

Allá, en Oklahoma, era un hombre con un enorme porvenir político, de quien se hablaba como futuro senador.

Allá, en Oklahoma, prometió acabar con la pesadilla de Charles Warren y su grupo de asesinos. Y todos confiaban en su palabra...

Era necesario que pusiera, y cuanto antes, tierra por medio entre Carmen Salazar y él para no cometer algo irreparable y que, a la larga, dañaría a la muchacha, dejándola marcada en el cuerpo y en el alma...

Estaban paseando por las estribaciones del sur de Sierra Madre, muy cerca de la línea fronteriza con Nuevo México.

Soplaba una leve brisa.

Michael, seca la garganta, musitó:

—Debo decirte algo, Carmen, y no sé cómo comenzar.

—No lo hagas... Deja las cosas como están. Dentro de unos momentos nos separaremos. Yo iré a Ciudad Juárez y tú seguirás restableciéndote de esa terrible herida que te puso al filo de la muerte...

—Pero...

—Nada más... Todas las mañanas, cuando llego a la pequeña loma desde la que se divisa la cabaña, temo no encontrarte. Un día no estarás y entonces...

Un sollozo se estranguló en la femenina garganta. Crawford fue a aproximare a la mujer, conmovido hasta lo más íntimo de su alma, pero no llegó a hacerlo.

Ello apretó el paso, distanciándose.

Michael, inmóvil, musitó:

—Mejor así...

Vio cómo desataba su caballo del tronco de un joven álamo blanco, subía a la silla y entonces, al volverse...

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Había honda desesperación en su mirada.

Michael fue a gritar algo, a llamarla. No lo hizo.

Siguió quieto, con hielo en el alma, viéndola desaparecer en la distancia.

—Tengo que defenderla de sí misma... y de esta pasión brutal que me abrasa.

Fue a la choza. Metió víveres en las alforjas, su escaso equipaje, otra camisa de repuesto, un par de pantalones, dos cajas de balas para el rifle y el Colt...

Invirtió pocos minutos en disponerlo todo para la marcha.

Mientras sujetaba la manta a la parte posterior de la silla de su corcel, Crawford se dijo que aún podía hacer algún camino antes de que oscureciera.

¿Rumbo...?

Lo pensó a lo largo de interminables semanas. ¡Al Norte, en busca de un rastro!

Rincón, Silver City, Las Lunas...

Jinete de hierro, echó una mirada en derredor antes de alejarse del lugar en el que pudo ser el hombre más feliz de la tierra... ¡y el más desdichado a corto plazo!

No podía quedarse allí, en Ciudad Juárez. Ya no se trataba de su mujer y de sus hijos. Ni de su carrera.

Era algo más.

Se hizo cómplice de asesinos, cuatro hombres degollados, cuatro inocentes, para algo más que entregarse a las caricias de Carmen Salazar, para algo más que convertirla en su amante.

Poco hubiese durado aquello.

Crawford se conocía bien y acostumbraba a ser sincero, sin falsos espejismos.

Inició el camino, triste el corazón, pero firme en sus propósitos. Sin nada de que avergonzarse... ¡Como un hombre!

La muerte podía acecharle detrás de cualquier roca, en un recodo del camino.

Cabalgaba por una zona pródiga en indeseables, muy próxima a la frontera con Nuevo México.

Y también patrullada por los escuadrones de caballería del ejército.

La ruta más segura era la de la Meseta de Sierra Madre y comenzó a ascender eligiendo los peores senderos, con no pocos riesgos en los estrechos pasos entre abismos.

A! oscurecer se sintió aliviado. La frontera con su patria estaba a menos de una milla.

Dudó. ¿Continuaba o...?

Decidió seguir, consciente de que México no le era tierra propicia.

El instinto le decía que su seguridad estaba más allá, al otro lado de la línea divisoria.

Despacio, la luna aún no había surgido, dejándose guiar por el instinto del caballo más que conduciéndole él, siguió el avance hasta saberse muy cerca del río Grande del Norte. Supo entonces que se había desviado al Este.

Cruzó las tumultuosas aguas, por un vado más profundo de lo que deseara y que obligó al caballo a esforzarse al máximo para no ser arrastrado por la corriente.

En la otra orilla, ya en los Estados Unidos, echó la vista atrás, dejándose arrastrar por el intenso recuerdo de Carmen Salazar.

¿La amaba realmente?

Carmen era un fruto en sazón, algo atrayente, maravilloso...

Siguió el camino, despacio, sin responderse, mientras la luna ascendía, envuelta en rojo sangre.

¿Un presagio de su inmediato futuro?

CAPITULO VI

La rueda de buitres le hizo frenar en seco el caballo.

Las aves rapaces planeaban sobre un lugar concreto, el bosque de coníferas que se iniciaba a sus pies.

Con su mirada de experto, de hombre conocedor de cuantas señales de muerte o peligro pudieran presentarse en su camino, Michael Crawford se dijo que allí, a sus pies, había cadáveres o gente a punto de morir.

Tal vez las dos cosas.

De vez en vez, alguno de los carroñeros se lanzaba en picado y desaparecía entre las altas copas de los árboles. Tardaba en volver, pero regresaba siempre, tras unos minutos de permanecer oculto, mientras sus compañeros seguían evolucionando.

Desde la alta loma, Crawford no lo dudó.

Tenía que averiguar, y rápidamente, qué ocurría allá abajo, a milla y media en línea recta, pero a casi tres de marcha por la forzosa necesidad de utilizar las sendas serpientes que le llevarían hasta el gran valle en cuyo extremo opuesto se hallaba Las Lunas, un rudo pueblo de mineros donde corría pródigamente el oro... ¡y galopaba la muerte!

Mientras se esforzaba en llegar a la zona sujeta a vigilancia de los buitres, Michael tuvo que admitir que hasta entonces el fracaso había coronado todos sus esfuerzos.

Nadie vio a Cicatriz, ni al híbrido, ni a los hermanos Haskel. En casi un mes de patrullar al norte de la frontera no obtuvo el menor dato. Parecía como si se los hubiera tragado la tierra.

¡Ni noticia del extraño cuarteto ni, aisladamente, de ninguno de sus hombres!

Un leve resbalón del caballo le hizo desentenderse de cuanto no fuera el peligroso descenso.

El animal, como si imaginara los deseos de su amo por llegar pronto, o quizá conducido instintivamente, avanzaba por un sendero muy vertical, en el que, bajo sus pezuñas, había no pocas pequeñas piedras de aluvión, peligrosas por movibles.

Tiró de las riendas, cacheteó uno de los lados del cuello del noble bruto, y le dijo:

—Tranquilo, amigo... Tranquilo.

Apenas tuvo ocasión, se desvió a la derecha, a una zona más segura.

Mayor distancia, sí, pero más rapidez en el avance.

Los buitres continuaban su danza macabra en los cielos.

Siempre le repugnaban las rapaces, pero las respetaba, como todos los que sabían la gran utilidad de su trabajo: limpiar de carroña la tierra.

¡Y había tanta en el Oeste!

No sólo de hombres como Cicatriz y los suyos sino, también, de la criminal matanza que se estaba efectuando en extensas regiones. Rebaños enteros de búfalos eran exterminados con el único objeto de arrancarles la piel. Los cuerpos, a miles, se pudrían al sol... y condenaban a muerte a los indígenas.

Crawford era consciente de que si el Gobierno del general Grant no tomaba severas medidas contra los cazadores, habría nuevos brotes de guerras indias.

Le asaltó una idea, como una maldición.

¿Acaso no era eso lo que se pretendía?

El Oeste tenía que perder su peligrosidad, ser campo abierto para la tan necesaria colonización.

Los búfalos significaban la gran reserva de carne de los indígenas. Los traficantes en pieles, integrados en poderosas compañías del Este, iban a hacer por el exterminio de los «hombres rojos» más que las epidemias de viruela o que las cargas de caballería a los poblados en los que se sospechaban gérmenes de resistencia a las órdenes dadas por el Gran Jefe Blanco, que ya se le llamaba el Gran Padre Blanco.

Ningún presidente fue jamás padre para los pieles rojas. Los indios estorbaban.

Carreteras, caminos de hierro, explotaciones mineras, nuevas comunidades de colonos... Siempre, tarde o temprano, se tropezaba con territorios sioux, comanches, apaches, arapahoes...

Lo mismo daba una tribu que otra.

Tierras sagradas, lugares de caza...

Y de vez en vez, en esporádicas incursiones o en guerras más amplias, la muerte para un puñado de blancos...; la matanza de millares de pieles rojas. En proporción de mil a uno...

Así se estaba escribiendo la historia de los Estados Unidos.

¿Se trataría de una pequeña masacre realizada por los indios?

Pronto iba Crawford a saberlo.

El caballo avanzaba al trote por una leve pendiente, cubierta de vegetación, rumbo al bosque.

Ya en terreno llano, la voz del hombre puso nuevo vigor en las recias patas del corcel:

—¡Animo! ¡Vamos..., vamos!

Apenas hubo penetrado Michael en la espesura, pudo ver una galera de alto toldo a menos de un centenar de metros. Al pie, dos hombres, en trágicas posturas.

«Muertos», se dijo.

No avanzó. Había algo en el aire que le inquietaba. Un buitre se hallaba en la rama de una conífera, alerta la movible cabeza.

Alguien vivía. Alguien que representaba un peligro para la rapaz...

—Para la rapaz y tal vez para mí —completó Crawford el pensamiento.

Sujetó el caballo a un recio chaparro, y luego, revólver en la diestra, comenzó a avanzar despacio, alerta los sentidos.

Junto a los cadáveres, un hombre de edad madura y un joven de no cumplidos veinte años, Michael sintió una olea da de pesadumbre y de júbilo a la vez. Aquellas muertes tenían un sello inconfundible. Iba a continuar su camino, a bordear la carreta...

—¡Quieto o disparo! ¡No se mueva!

Crawford alzó ambos brazos, sin soltar el arma, sorprendido de que no le mandaran hacerlo. La misma voz le ordenó:

—¡Márchese! ¡Ya no queda nada por robar ni por matar!

No era sólo el quiebro de un sollozo en la femenina voz. Se trataba de algo más, de quien se encuentra en el límite de su energía y se esfuerza por no demostrarlo, de alguien necesitado de ayuda. Además...

—Escúcheme, señora o señorita. No voy a hacerles ningún daño. Me acerqué atraído por los buitres y estoy dispuesto a ayudaría. Soy comisario y busco a un hombre, temo que al mismo que les atacara.

—¡Miente! ¡Váyase!

Era un chillido histérico. Peligroso su quien lo emitía le estaba apuntando con un arma.

—Le aseguro que es cierto... ¿Quiere que le describa a su agresor? Es un híbrido de sapo y de serpiente, un individuo frío, que usa un largo machete... Tuve en ocasiones la vana ilusión de haberle matado de un tiro en Ciudad Juárez... Su nombre es Richard Childres y disfruta degollando a la gente... Por favor, no tema... Piense con lógica. Usted ha dicho que nada queda por matar ni por robar. Puedo serle útil,

Muy despacio, bajó ambos brazos, enfundó el revólver, siempre con suaves movimientos, y se volvió.

Una mujer, de edad madera, medio tendida en el suelo, al precario amparo de una de las ruedas de la galera, le encañonaba aún con un rifle.

Sangraba de un corte en el cuello por donde, a borbotones de sangre, se le iba la vida.

—¡Si pudiéramos cortar esa hemorragia...!

Era un vano deseo. El híbrido no fallaba jamás sus golpes. Si no la mató en el acto pudo ser por el exceso de papada de quien agonizaba sin soltar el rifle o por la crueldad de dejarla con vida para que se desangrara conscientemente.

La segunda posibilidad era la más lógica.

—¿Hay más... muertos o heridos?

El Winchester se escapó de las femeninas manos. La mujer no cayó. Sus dedos se aferraron a la rueda de la carreta, en un desesperado afán por no entregarse a la muerte.

—Eramos mi marido, mi hijo y yo... Acampamos aquí porque no queríamos llegar de noche a las Lunas. Es un pueblo peligroso apenas anochece y... —Tosió, entre rojos borbotones—, ¡Peligroso...! El se acercó, amablemente. Nos dijo que se había perdido en la montaña y cuando mi marido, que le cubría con su revólver, quiso reaccionar, el machetazo casi le separó la cabeza del tronco.

»Mi hijo, que estaba desarmado, fue en busca de un arma y se encontró también con ese horrible cuchillo.

»Yo me quedé quieta, sin moverme, aterrorizada, gritando y ese individuo, sin una palabra, me hirió también diciéndome que mi agonía iba a ser más larga... Caí, medio desmayada. Le oía moverse y maldecir. Sólo encontró un par de cientos de dólares. Toda nuestra fortuna.

Matar por matar.

Absurda codicia de dinero. Incomprensible.

—¿Hace mucho de ello?

—Media hora...

¡Le tenía al alcance de la mano!

Crawford giró en redondo. Las Lunas era el objetivo inmediato de Childres. Si mentaba en aquel momento le alcanzaría en la ciudad.

Aunque no pensara quedarse, el híbrido no resistirla la tentación de beber un trago.,. Quizá necesitara víveres, o un descanso.

¿Por qué no podía ser Las Lunas el lugar de encuentro con Cicatriz y los Haskel?

Ya había caminado dos pasos, acometido por un furor creciente que le hacía olvidarse de todo, cuando un jadeo entrecortado, a su espalda, le hizo recordar que...

¡Aquella mujer!

Volvió. Ya estaba tendida en tierra, las manos a ambos lados del cuerpo, las palmas hacía arriba, como implorando...

Se arrodilló, compadecido.

—Tranquilícese —dijo—. No me iré de su lado.

—Si de verdad... busca... a ese... criminal..., no pierda tiempo...

Las palabras se ahogaban en un flujo de sangre.

Crawford, horrorizado y conmovido, estuvo más de dos horas hablándole a la moribunda, intentando cortar aquella feroz hemorragia. A veces pareció que iba a conseguirlo, pero los trapos con los que presionaba el hondo tajo se empapaban al fin de sangre, convenciéndole de que era inútil.

Los labios de la agonizante se movían. Michael escuchó, pero no llegó a percibir nada, salvo un leve bisbiseo.

¿Nombraba a sus seres queridos? ¿Rezaba?

Murió dulcemente, desmayándose más bien, sin dolores físicos, vacía de sangre...

Pensó en enterrar a las víctimas. No deseaba entrar en Las Lunas con la carreta y su fúnebre carga porque su presa, quizá, escaparía al saberlo. Tampoco dejar allí los cuerpos, a merced de los carroñeros.

Quedaba un nuevo camino.

Subió los cadáveres a la parte posterior de la galera y, luego de enlazar los dos caballos de tiro, se puso en marcha.

¡Lentamente!

El terreno no permitía acelerar el paso de las mulas. Entre la hierba se ocultaban hoyos profundos.

Dos horas antes del amanecer, con un volcán de ideas y de frustraciones en el pecho, medio enloquecido ante el pensamiento de que, quizá, Richard Childres hubiera huido ya, Crawford llegó a las afueras de la población.

Dejó allí la galera y, al trote, se dirigió a la calle principal.

Tuvo suerte. Encontró pronto la oficina del sheriff y... La puerta se hallaba cerrada.

Pese a que todavía Las Lunas estaba desierta, pronto comenzarían a encenderse luces detrás de las ventanas, que en zonas de ranchos y en terrenos agrícolas se madrugaba mucho.

Con el puño en alto, desistió de golpear en la madera. Si, como sospechaba, el representante de la ley era fiel a su trabajo, se habría acostado cuando los lugares de juego y de diversión se dispusieran a cerrar. Quizá no le oyese en principio y tuviera que armar un escándalo para que le abriera.

Miró las ventanas laterales de la oficina del Gobierno. Ni un resquicio que permitiera abrirlas desde el exterior.

Con el pañuelo que llevaba al cuello para protegerse del polvo en las cabalgadas y con un guijarro hizo una especie de pelota. Con ella, procurando hacer el menor ruido posible, pegó en uno de los cristales, suavemente primero, con mayor fuerza después, hasta romper el vidrio.

Introdujo la diestra, descorrió la falleba y en unos segundos llegó al interior de la casa para escuchar una voz firme, autoritaria:

—¡Quieto!

Crawford, manos en alto, exclamó:

—Es la segunda vez que me cazan en pocas horas. Decididamente estoy perdiendo facultades. ¿Es usted el sheriff?

—¡El mismo, y con malas pulgas! Acababa de dormirme cuando sonó el cristal.

—Celebro que tenga el sueño ligero porque así ahorraremos tiempo. ¡Soy el comisario Michael Crawford y se lo demostraré apenas me lo permita!

Diez minutos más tarde, la primera autoridad de Las Lunas se despedía de su inopinado huésped.

—Me haré cargo de esa carreta. ¿Por qué no prueba a descansar un poco?

—No. Visitaré los hoteles del pueblo. ¿Todos en la calle principal y con anuncio?

—Todos.

—Probaré suerte. Si no nos vemos, gracias. Quiero pasar inadvertido y ese hallazgo me lo impediría.

Salieron. El sheriff de Las Lunas, a recoger el carro con la infortunada familia a la que degollara el híbrido; Crawford, en busca del asesino

En los cinco hospedajes del pueblo no recordaban a nadie con las señas personales de Richard Childres.

Y las cantinas estaban cerradas para interrogar a sus dueños o a las camareras.

—El híbrido es lo suficientemente cauto para no exhibirse tan cerca del lugar de su última hazaña. El sheriff tiene razón. Necesito dormir... Y es absurdo que continúe el camino sin agotar todas las posibilidades en Las Lunas. Tal vez alguien le viera.

Alquiló una habitación en el hotel que le pareció más limpio.

Salió al exterior para apoderarse del rifle y las alforjas.

Ignoraba que unos ojos saltones, de sapo enloquecido, le contemplaban detrás de unos visillos mientras una voz, falsamente dulce, le invitaba:

—¿No vienes?

Richard Childres se volvió a la camarera del saloon, que le invitara a acompañarla después del cierre del establecimiento.

—¡Claro, Linda! Dispongo todavía de una hora.

Ella, acurrucada en el lecho, frunció los labios en un estúpido mohín que consideraba, sin duda, incitante:

—¿Sólo eso? ¿Tan poco te gusto?

—Tengo trabajo,.. Algo esperado durante mucho tiempo. Pero antes conviene que la persona a la que voy a visitar duerma profundamente... ¡Yo haré que su sueño sea eterno!

Mientras hablaba, Richard Childres, híbrido de sapo y serpiente, acariciaba el mango del enorme machete que pendía de su cintura...

CAPITULO VII

La muerte había entrado en acción.

Primero, para el que la recibió, fulminante, en el pequeño cuarto de guardia nocturna del hotel de Las Lunas.

El forastero entró le hizo una pregunta con toda amabilidad y, luego, algo brilló en el aire.

Supo que le degollaron, pero no experimentó ningún dolor. Tampoco al caer lateralmente de la silla porque ya estaba muerto.

Después, el mozo de limpieza, que se hallaba barriendo el largo pasillo del piso primero. Era un negro redimido por la guerra. Antes cortaba caña en una plantación a cambio de comida, albergue y algún que otro latigazo del capataz. Ahora era el comodín del negocio, se ocupaba de la limpieza, vaciaba las escupideras, hacia las camas..., fregaba platos, y vasos, y sartenes, y todo... De las siete de la mañana a las once o las doce de la noche. Sin domingos ni festivos. La libertad le servía para sentarse en un banco distinto, con otros compañeros de raza, durante los oficios, y en cobrar veinte dólares al mes, la mitad que el peor de los vaqueros. Veinte dólares para whisky y para alguna frivolona vieja... Los latigazos fueron sustituidos por los golpes de los borrachos o por los insultos que le dedicaban el dueño del hotel, el oficinista...

Ahora sí iba a ser libre.

La muerte le pidió que le mostrara el sitio donde guardaba los útiles de limpieza, un pequeño cuchitril en el hueco de la escalera, y...

¡¡Zasss!!

Como una fría caricia en su garganta, caliente en seguida por la sangre que comenzaba a manarle por el cuello, abierto en dos.

Nada tan sencillo.

Richard Childres era feliz. Cinco degollados en pocas horas... Rectificó, sonriente... Seis... La melosita camarera tampoco podía ser un testigo.

Lo hacía tan rápido, con tan enorme pericia, que la hoja de acero apenas si se manchaba con un leve hilo rojo, sin salpicones viscosos. Eso quedaba para los aficionados.

Era un profesional. El mejor.

Camino libre, y sin testigos, para la habitación dieciséis, la segunda a la derecha, primera planta, según le informaron.

Llevaba mocasines indios y se movía con absoluto silencio. Las botas quedaban fuera, colgando de un lateral de la silla de montar, «perfumando» el rifle.

Todo dispuesto para poner por medio cuanto terminase «aquello».

Si Cicatriz había deshecho el grupo, peor para él. ¡Que se aburriera en el rancho que pensaba comprar, al Norte! El seguiría solo.

Rodeó el picaporte con dedos muy finos, pero de extraordinario vigor —¡dedos de artista!—, lo presionó levemente y...

Esperaba hallar la resistencia de la llave echada por dentro.

No fue así.

La puerta giró sin apenas un chirrido porque los goznes estaban aceitados. «Ese moreno hacía las cosas bien —pensó el híbrido, a modo de oración fúnebre—, ¡Lástima! —se repitió—, No será sencillo sustituirle.»

Ya podía pasar al cuarto en absoluto silencio. La semipenumbra, las primeras luces del amanecer penetrando por la entornada ventana, le permitieron distinguir al bulto que hacía en la cama.

Siguió esperando, en la puerta, sin atravesarla por completo, en espera de que sus ojos, ¡sus enormes y grandes ojos de rana, con perdón de las ranas!, se habituaran a la semioscuridad y, también, olfateando el peligro.

Era absurdo confiarse. En Ciudad Juárez, seguro de la sorpresa, no se lanzó a fondo sobre Crawford y estuvo a punto de morir, con una bala en el pecho.

Le hubiera gustado despertarle, disfrutar con el pánico de su víctima.

Era un placer prohibido con los tipos peligrosos.

¡Zasss!, en pleno sueño y... ¡sin riesgos inútiles!

La habitación era..., como todas. La inevitable cama de hierro, con la mesilla; el inevitable lavabo con el cubo y el jarro de metal pintado de blanco; el perchero. Una silla y la bombilla, bajo la tulipa.

El rifle y las alforjas estaban en el suelo, en un rincón.

Todo normal.

Celebró el hecho de hallarse cara a la ventana de su fulanita en el momento de la llegada de Michael Crawford al hotel. La realidad es que aquella chica apestaba a una confusa mezcla de colonia barata y sudor del bueno, con su poquito de aroma a whisky. ¡Lógico, después de haber sido bailada, manoseada y de caminar de un sitio a otro con las bandejas llenas de botellas y vasos desde las ocho de la tarde a las cuatro de la madrugada!

De no ser por librarse temporalmente de aquel hedor a moza de burdel, al que, estaña seguro, terminaría acostumbrándose su olfato, no hubiera visto a Crawford.

«Pero —se burló íntimamente—, la suerte vela por la inocencia.»

Dio dos pasos más, ya con el machete en la diestra. Ni las tablas crujían a causa de la alfombra, ni los mocasines tampoco. Eran piel sobre piel, más digna la externa.

«Qué lástima tener que hacerlo así, sin divertirme», volvió a lamentar Richard Childres.

Ya estaba a los pies del lecho. Volvió a pararse, el machete totalmente desenfundando, a media altura, listo para el degüello.

Si se lanzaba sobre su víctima, el golpe sería certero. Sin embargo, consciente de que Crawford estaba irremisiblemente perdido, aunque despertase en aquellos momentos, quiso garantizar la perfección del tajo situándose a la altura propicia.

Además, ya que todo debería hacerlo con su enemigo dormido, prolongar unos segundos la situación era el único y gran placer que podía permitirse.

Nuevo avance, milímetro. Nuevo detenerse. Nuevo mirar. Nuevo júbilo. En esta ocasión probaría a decapitarle. Algunas veces lo consiguió, pocas, que las vértebras del cuello paraban el talo del acero, por muy fuerte que lo hundiera.

Tres pasos y...

Michael le daba la espalda, a juzgar por su postura.

Childres esperaba que al habituar sus ojos a la penumbra le fuera permitido distinguir con nitidez al hombre que odiaba más que a nada en el mundo. No era así. La cortina de la ventana estaba corrida.

No lo dudó más. No fallaría.

Dio el tajo y...

—¡Maldito cerdo!

El machete no encontró la resistencia esperada, la de una garganta propicia, sino que se hundió entre la borra de una almohada a la par que una voz, burlona y muy familiar, decía a su espalda:

—¡Hola, híbrido! ¡Quédate quietecito o te vuelo la cabeza!

Childres era un loco, pero no un suicida.

Sin soltar el machete, con él en alto, giró despacio. Al otro lado de la puerta, protegido por la hoja al abrirse, había una sombra con figura de hombre y una prolongación hacia adelante: la mano derecha y más.

—¡Dispara de una vez! —le desafió—. ¿No te atreves?

—¿Por qué no he de atreverme?

—Me necesitas vivo. Sin mí no encontrarás nunca a Cicatriz. ¡Nunca!

—¿Y vas a decírmelo?

—¡Claro que sí! Por dos motivos. Uno, ése será el precio de mi vida. Otro, él te liquidará.

—Buenas razones y acepto, con una ligera variante. El precio de tu vida, dejarte libre, sin más, no... Traje hasta aquí a la gente de la galera, la del bosque... ¿Sabes de qué te hablo?

—¡Claro! ¡Fue un trabajo perfecto! Los hombres ni se enteraron de que morían. A ella la dejé que agonizara despacito, mirando a los cadáveres de sus seres queridos. ¿Lo conseguí?

Un asco inmenso invadió a Crawford y también la convicción de que se encontraba frente a un perturbado, un homicida patológico, un enfermo.

—Por completo. No murió sola. Estuve a su lado hasta cerrarle los ojos... Háblame de Cicatriz y de los Haskel, contesta a las preguntas que te haga, y los dos enfundaremos al mismo tiempo. Tú, el cuchillo. Yo, el revólver. Lo demás será cuestión de rapidez. Llevas un Colt a la cintura. Es todo lo que estoy dispuesto a concederte: Una oportunidad.

Richard Childres rió suavemente. Aquel individuo era un estúpido. Se lo dijo así, añadiendo:

—¡Un completo imbécil, Crawford! Con cualquier arma soy más rápido que tú.

—Tendrás ocasión de demostrármelo..., luego. Ahora sigue como estás, quietecito y con las manos arriba.

El híbrido sintió un gozo inmenso. Al menor descuido de Michael, que él provocaría..., ¡zasss!

Arrojaba el machete mejor que un comanche. ¡Y siempre iba a clavarse en el cuello de sus presas!

—Tú mandas... Una curiosidad. ¿Me viste al entrar en el hotel?

—No... Fue una simple precaución. Preparé la cama y, luego, me tumbé en este extremo, sobre una manta, de forma que si alguien entraba la puerta me ocultara por completo... No te sentí acercarte por el pasillo, pero me despertó el picaporte. Aunque lo presionaste suavemente mi oído es muy fino y la experiencia me enseñó a dormir como las liebres, con un ojo abierto... Estuve quieto, sentado en el suelo, con la diestra en la culata del Colt. Al descargar el golpe me incorporé y... Bueno. Pienso que tuve suerte al no confiarme... Y ahora, curiosidad por curiosidad: ¿Dónde fue Cicatriz?

El híbrido fingió dudar. Sus planes estaban bien trazados en su tortuoso cerebro, pero un poco de teatro confiaría más a Crawford:

—¿Cómo tendré la certeza de que una vez que sepas lo que te interesa no harás «pum»?

—Muy sencillo. Enfundaremos ahora nuestras armas, los dos a la vez.

Uno de los lanzamientos preferidos de Richard Childres era desde 1a cintura, apenas fuera el machete de su funda. En aquella ocasión sería al revés, unos milímetros antes de introducir la punta en la vaina de cuero.

Fue bajando, muy despacio, el arma blanca. Al mismo ritmo, Crawford acercaba el Colt a la revolverá.

Intuyó el ataque más que verle y, lanzándose a la derecha, en el aire, hizo fuego una vez, desesperadamente, sin otro afán que el de salvar su vida.

Pese a su enorme rapidez, notó una escocedura en el hombro izquierdo y el seco golpe del acero al clavarse en la pared.

Tendido en el suelo, dispuesto a un segundo disparo, vio cómo el asesino, que había retrocedido por el impacto del proyectil, seguía erguido, el brazo izquierdo encorvado a la altura del revólver... No llegó a desenfundar.

Cayó de bruces, hacia adelante, golpeándose brutalmente el rostro.

¿Un truco?

¡Ojalá lo fuese!, pensó Michael.

No lo era. Estaba muerto. A la luz del quinqué de petróleo, que encendió con no muy firmes dedos, ¡tan cerca estuvo de la muerte y de saber el paradero de Cicatriz!, vio que la bala le había penetrado en el lado izquierdo del pecho, a la altura del corazón...

Miró su revólver, asqueado, harto de todo. De sangre, de violencia, de haberse convertido en un proscrito... con las mismas ansias de matar que aquellos a quienes acosaba.

Hubiera podido obligarle a que soltara el machete, a caminar delante de él hasta la oficina del sheriff para, conforme mandaban las leyes, ser sometido a interrogatorio y, luego, a un proceso justo.

Sin embargo, quiso saber, a su modo, a su peligroso modo, en la certeza de que aquel individuo haría por aniquilarle a la primera oportunidad, en la certeza de que una vez a salvo en una celda sus labios se cerrarían para siempre, no por fidelidad a sus compañeros, sino por desprecio a la ley.

Era inútil lamentarse.

Allí estaba el híbrido.

Bien merecida tenía la bala. ¡Y un centenar más!

En el pasillo había gente. Oyó un grito histérico:

—¡Han degollado a Logan!

Minutos después, por la sangre que surgía debajo de la puerta, el dueño del negocio y los huéspedes a los que despertó el disparo, descubrían también el cuerpo del negro...

CAPÍTULO VIII

—¡Vamos, muchachos! ¡Es en el saloon de Luke!

—¡Un tío formidable!

—¡No me lo perdería por nada del mundo!

En el porche del hotel, Michael Crawford hubo de retroceder un par de pasos para no ser arrollado por el grupo de cow-boys, sin duda miembros de un mismo equipo que, alborozadamente, algunos riendo a carcajadas, se dirigían a la zona céntrica del pueblo, comunicándose la noticia de que...

—¡Nunca se ha visto nada igual!

—¡Es un espectáculo!

Una vez que pasó la estampida humana, Crawford se dijo:

—Veamos qué sucede en el saloon de Luke.

Por vez primera desde que abandonara la choza de cazadores del sur de Sierra Madre, Michael se sentía a gusto.

Durmió casi catorce horas de un tirón, luego que el sheriff se hubo llevado el cadáver de Richard Childres y prometido guardar el secreto hasta medianoche. Durmió sin pesadillas. Como un bebé. Se había dado un baño de agua tibia, cenó a su gusto, carne, huevos y patatas fritas, en cantidades fabulosas, trasegó cinco jarras de cerveza y...

Muy despacio, sin prisas, con la satisfacción del descanso y hasta casi de la hartura, degustó dos tazas de café, fumó un puro, puso en orden sus ideas y, perezosamente, se dispuso a invertir la noche en la caza del hombre.

De los hombres, mejor expresado. De Carl e Irving Haskel y de Cicatriz.

Comenzó a caminar, despacio, sin precipitarse, con un leve desasosiego. Acababa de asaltarle, de pronto, una inquietud.

Notaba en él algo que no era de su gusto, un comezón.

¿Qué era?

Prendió fuego a un segundo cigarro, largo y no muy grueso, como siempre le gustaron, y su recuerdo voló al híbrido. Uno menos del" siniestro cuarteto.

¡Lástima de hombre!, se dijo, irónicamente. Si sus padres le hubieran empleado en el matadero de la comarca o del Estado habría sido feliz, útil, provechoso a la sociedad. No lo hicieron y el pobre tuvo que buscarse sus cuellos particulares.

Ya no encontraría ninguno más. Por obra y gracia de...

Interrumpió sus macabras reflexiones.

«¿Qué me ocurre?»

Sí. Acababa de poner el dedo en la llaga de «eso» que se alzaba momentos antes en su conciencia y que no acertaba a identificar.

«Soy como un animal satisfecho. Maté a mi enemigo, llené mis tripas y ahora me dispongo a indagar noticias de los próximos cadáveres.»

Ni un recuerdo para los suyos, para su mujer y sus hijos, para los hombres que le pidieron emprendiera aquella misión y que deseaban su éxito para convertirle en algo muy importante en la política... Ni un recuerdo tampoco para Carmen Salazar, la muchacha que le salvara la vida, que le hubiera entregado todo de pedírselo, que sin duda lloraba por él.

Ni un recuerdo para las víctimas a las que hallara en su camino, hombres y mujeres asesinados sin otro delito que encontrarse en el camino de la banda de Cicatriz...

¡Nada!

Sólo plenitud. ¡La plenitud de la bestia!

A su alrededor continuaban diciéndose frases sobre lo que sucedía en el saloon de Luke,

No tenía prisa en llegar. No tenía prisa en nada.

Disfrutaba del presente. Era dichoso al saber que jamás encontraría a Richard Childres en su camino, el híbrido de sapo y serpiente, el hombre que estuvo a punto de envenenar a una cascabel, en genial y acertada idea de Carl Haskel.

¿Estada Childres en el infierno de los sapos o en el de las serpientes?

Rió y dos vaqueros que se le cruzaron le miraron con asombro.

Tal vez, incluso, dijo algo en voz alta en ese sentido.

Volvió al presente, a lo que le rodeaba.

La calle principal de un pueblo rico... ¡lugar de paso para la ruta del Norte!

Se oían músicas, unas más próximas, otras más lejanas. No se estorbaban al aire de la noche, quizá porque les servían de contrapunto, armonizándolas, las conversaciones de los grupos de hombres, sus risas con el menor motivo, el continuo ir y venir de caballos...

Y también, como algo que acompaña a la vida desde el principio del mundo, porque es, precisamente, la vida, mujeres... No mujeres de hogar ni siquiera de familia. Mujeres, a secas... ¡Las mujeres!

Sus voces se alzaban sobre las de los hombres...

Curioso mundo. ¡Las mujeres eran eso..., las mujeres, algo sin apellido o con apellidos escandalosos! Los hombres, no. Pasado aquello, la juerga, la borrachera, revolcarse en estiércol, volvían a convertirse en gente normal y en ocasiones hasta honorables.

Mal reparto en el mundo...

Crawford se detuvo, pegado a la pared de un almacén de ropas..., y todo, para dejar que los demás siguieran apresurándose en el caminar por el porche, camino del saloon de Luke, a ver lo extraordinario, según pregonaban.

Fumó despacio, diciéndose que estaba volviéndose filósofo. Amigo de la buena vida y filósofo, caminos de la vejez o del aburguesamiento, rutas de los seres cuerdos a los que si se les quitaba la «u» quedaban en su estado perfecto.

El aire de la noche era ligeramente fresco, como una caricia. Las gentes abandonaban en grupo las tabernas para respirarlo o para despejarse y seguir bebiendo whisky. Y lo hacían discutiendo a grandes voces, como si ellos fueran el ombligo del mundo, lo más importante, lo único digno de ser escuchado.

Y para conseguir que se les oyera cada uno gritaba más fuerte que su vecino.

El hombre es lobo para el hombre.

Una vieja sentencia que jamás olvidaría y que le asaltó aún no cumplidos los dieciséis años, cuando decidió hacerse abogado, como Lincoln, su héroe nacional entonces, el hombre que murió con las botas puestas, el ser más odiado y más querido de la Unión... ¡La Unión que él consiguiera con sangre..., hasta con la propia!

Sí. Era cierto. El hombre es lobo para el hombre, el peor enemigo de sí mismo y de su propia especie.

Continuó fumando.

No tenía ganas de entrar en las cantinas. Ni siquiera en el tan cacareado saloon de Luke, que ya tenía ante su vista, al otro lado de la calle, en diagonal.

Estaba tranquilo en la sombra proyectada por el porche, con el cigarro en la diestra, llenándose los pulmones de humo para expelerlo luego lentamente, sintiéndose pleno...

Nunca tuvo una sensación igual, ni siquiera en su primer encuentro con Rosaura, ni en el nacimiento de sus hijos, ni en sus muchos éxitos profesionales...

La plenitud de que gozaba era única, quizá porque había llegado a vivir libre, sin condicionamientos sociales, sin múltiples responsabilidades y ambiciones cara al futuro... Quizá porque retrocedió a un primitivismo de vida, porque su meta era una sola... y propia del hombre de las cavernas: La caza. Con peligro, con emoción...

Siguió con su cigarro y con sus ideas.

En el saloon de Luke la algarabía iba en aumento. Muchas gentes voceaban a la vez. No era esencial ser entendido. Sólo gritar...

Agotó el puro, aplastó el extremo bajo el tacón de su bota izquierda y, luego, cansinamente, sin ganas, comenzó a cruzar la calle, sin distraerse a causa de los caballistas, algunos empeñados en demostrar que serían los ganadores en el próximo rodeo.

Muchos iban tan borrachos que se caían de sus monturas. Pero otros aguantaban.

El acceso al saloon estaba lleno de gente. Se metió en el grupo que pugnaba por entrar y a fuerza de empellones y de maldecir se vio en el interior.

Al fondo, había una gran masa humana —¿inhumana?—, en torno a algo o a alguien y las carcajadas, los gritos, resultaban atronadores.

—¡Adelante!

—¡Bravo!

—¡Apuesto cien dólares a que no lo consigue!

Fue hacia el mostrador, casi vacío. Un individuo de rostro cansino y mirada alerta le miró.

—Whisky.

—¿Un trago o una botella?

—Un trago, por el momento. ¿Qué pasa ahí?

Su pregunta no obtuvo respuesta porque la hizo cuando el que le despachaba se había vuelto para tomar lo preciso y servirle y también porque en el lugar del espectáculo se alzaban voces entusiastas:

—¡Cincuenta!

—¡Lo consiguió!

—¡Y sin probar una gota!

Tres únicas frases, más adivinadas que oídas en realidad.

Y de nuevo el tumulto, la algarabía... Creciente.

—¡Un dólar!

Puso dos en el mostrador. Bebió de un sorbo el alcohol, con sabor a petróleo.

El hombre, comprendiendo, volvió a llenarle el vaso corto, de recio vidrio. Michael le oyó mascullar entre dientes:

—¡Están locos!

—¿Quiénes están locos? —inquirió Crawford, cada vez más curioso por saber la naturaleza de lo que tanto divertía y apasionaba a la gente y que no lograba imaginar.

—¡Esos! —fue la lacónica respuesta.

Dejando el segundo whisky intacto en el mostrador, Michael, no sin precauciones porque la masa humana avanzaba y retrocedía peligrosamente y casi todas las botas llevaban espuelas, pudo empezar a infiltrarse entre los hombres.

Le costó llegar a primera fila y oyó entonces una voz para él angélica, la de Luzbel antes de ser precipitado al infierno:

—¡Mil dólares a que me como diez más! Juntad el dinero.

Crawford no daba crédito a lo que veía. Las Lunas era, sin duda, su ciudad de la suerte.

Carl Haskel estaba sentado ante una mesa, con una fuente vacía frente a él y rodeado de cáscaras de huevos.

—¡Se ha comido cincuenta sin beber una gota! —exclamó un vaquero, en el colmo del asombro—. ¡Me ha costado cien pavos la broma!

Carl no miraba a nadie. Estaba guardándose puñados de billetes en los bolsillos superiores de la camisa. Eran las apuestas ganadas. Crawford advirtió que estaba mucho más gordo.

Era lógico. Abandonó el trabajo y se dedicaba a eso, a comer, su pasión preferida.

—¿Hace la apuesta? —volvió a desafiar Carl a los presentes.

Hubo un leve silencio. Todos esperaban que alguien, y no ellos, aceptara el reto. No se equivocaron.

—¡Hace, Carl Haskel!

Michael advirtió cómo el tipo se afianzaba en la silla, abandonaba su aire de hombre agotado y, también, cómo sus puños se crispaban sobre la mesa.

Alzó los ojos, sabiendo ya lo que iban a contemplar. Pese a todo, exclamó:

—¡Michael Crawford!

Muy alto, en un grito casi histérico que no se correspondía con la expresión tranquila de su rostro.

—Veo que me recuerdas y eso me conmueve. Un amigo como tú ni se pierde ni se encuentra todos los días. ¿No crees?

—Si tú lo dices... —Carl, muy sereno, extrañamente sereno, se dirigió a los que le rodeaban—. Se acabó la diversión por esta noche. Mañana habrá más. Acabo de encontrarme con alguien a quien nunca esperaba ver. ¡Mi entrañable Crawford!

Por segunda vez, Carl casi voceaba su apellido.

«Está muerto de pánico, aunque lo disimula», pensó Michael, sentándose frente a su enemigo.

—¿Dónde están los otros?

Carl no dudó en la respuesta, y Michael supo que decía verdad.

—No hay otros... Nos separamos en Ciudad Juárez... Charles Warren se llevó a Richard Childres consigo. Le dejaste con un mal tiro. El aseguraba que te alcanzó con el machete.

—Así fue. Mira.

Abriéndose la camisa, Crawford mostró la fea cicatriz.

—¡Lástima que no ahondara un poco más! —rió sordamente—. ¿Qué quieres, soplón, chivato, traidor? ¿Mi pellejo? ¡Vale poco! Fui uno más en el grupo..., casi, casi como tú. Nunca disparé contra nadie y...

—¡Y las hadas velaban tus sueños! ¿De verdad no me tienes miedo?

—Todo el del mundo, pero procuro que no se me note... No me pudriré en la cárcel ni colgaré de una horca... Tendrás que matarme... y no te fíes de las aguas mansas ni de los gordos comilones.

No. Michael no se fiaba. Ninguno de los cómplices de Charles Warren era manco con el Colt. Gente hecha a situaciones desesperadas.

Estaba tranquilo mientras viese las manos de aquel hombre que, ahora se daba cuenta de ello, le era inédito.

«Uno más», le había dicho Carl, y era cierto. Jamás le vio actuar por propia iniciativa. ¡Y debía valer mucho en algo para que Cicatriz le conservase a su lado!

—¿Muy diestro con el revólver?

El gordo Haskel rió, esta vez sonoramente:

—Veo que te preocupo, Crawford. Soy bueno. ¡Excepcional! Mejor, incluso, que Charles Warren. No tuviste la oportunidad de comprobarlo. Ahora deberás jugártela a ciegas o aceptar un trato...

—¿Qué trato?

—Lo discutiremos tomando una copa. Estoy sediento... —Se volvió a una camarera, que pasaba cerca—. Monada, trae un par de botellas del mejor whisky. Lo que sobra, para ti.

Le dio varios billetes, que la chica se apresuró a tomar, con una forzada sonrisa. Pese a su generosidad, le daba asco aquella bola de sebo. ¡Chica normal, claro...!

Carl, siempre seguro de sí, se creyó en el deber de explicarle a Crawford:

—No pretendo emborracharte. Una de las botellas es para ahogar cincuenta huevos duros en alcohol. Me los tragué a palo seco y de no haberte presentado hubiera terminado desplumando a esos tontos. No necesito dinero, pero me divierto... —Se volvió a la camarera, que se había parado para escuchar un nuevo encargo de otro cliente—. ¡De prisa, monada, que mi amigo Crawford viene sediento!

Otra vez su apellido a voces.

¿Por qué tanta publicidad?

Miró en derredor. Todo era normal. Las mesas se habían llenado, pasada la expectación de las apuestas.

Se jugaba, se bebía, se bailaba...

La orquestina, a cargo de tres chicas, era de pesadilla. Piano, viejo y desafinado, bajo y acordeón. Ejecutaba, en toda la extensión de la palabra Oh, Susanna, pero tan mal que costaba identificar la popular melodía.

—Hablabas de un trato, Carl. Yo tengo otro para ti.

—Dime.

—Después de oírte... ¡Soy todo orejas, gordinflón!

La sonrisa ensanchaba los anchos labios de Carl, disparando unos enormes mofletes hacia el exterior de la cara, lateralmente, enormes bultos fofos.

—Me alegra que empecemos a comprendernos. Vivo o muerto, importo poco. Soy una cosa con ojos que sólo existe para su vientre. Y tengo sentido del humor. ¿Te acuerdas de cuando lo de la serpiente? La broma no le gustó nada a Childres. No se atrevió a enfrentárseme, aunque se moría de ganas. ¡No hay nadie capaz de competir conmigo a revólver, Michael! En verdad no sé por qué te estoy haciendo este favor y no te mato ahora mismo. Quizá sea que la buena vida le vuelve a uno flojo...

—O que eres listo y sabes que, tarde o temprano, siempre se tropieza uno con alguien más veloz...

—Quizá —admitió Carl—, Soy rico y no quiero correr riesgos inútiles... No te voy a contar un novelón. Sin embargo, mi infancia fue peor que la de un perro sarnoso. Mi primera juventud transcurrió limpiando pesebres... y los rudos muchachos de Texas se divertían rebozándome en boñigas... Después estuve en la cárcel, dos años por robo de ganado. Allí lo soporté todo, hasta a los tíos cariñosos que de tíos no tienen nada. Siempre se reunían cuatro y me daban una paliza para convencerme de que no era bueno que me resistiese... Cuando me liberaron, esperé. Conforme fueron saliendo mis cuatro enamorados, los maté despacito, después de castrarles con un cuchillo roñoso...

Crawford se estremeció. Aquello podía ser cierto. Estaba seguro de que lo era.

—Rodé por ahí. Con cuatreros, con mestizos de mexicano y de indio, con la basura... Ellos me enseñaron a defenderme. Mala gente, pero mejor que la buena gente que me convirtió en lo que soy..., en nadie, en nada, salvo un estómago... Conocí a Cicatriz en un lío de taberna. Le gustó mi manera de deshacerme de tres matones y me propuso que engrosara su grupo. Acepté. Solo no se va bien por el mundo.

—¿Y tu hermano?

—¿Irving? Estaba de vaquero en un rancho, en el pueblo donde nacimos y donde asesinaron a nuestros padres para robarles un puñado de miserables dólares. Le mandé llamar... ¡Aquí llega nuestro whisky, Crawford! ¡Espera, muchacha! ¿Me dejas que llene un poco más tu caja fuerte?

La camarera, una joven-vieja, sonrió forzadamente. Michael imaginó la enorme repugnancia que experimentaría ante la presencia de aquella bola de sebo y el contacto de unos dedos que más parecían grasientas morcillas que otra cosa.

El billete que aquel monstruo tenia entre las manos era de diez dólares y la chica no dudó:

—Lo que tú quieras...

Pese a que se esforzó en dar frivolidad y complacencia a su voz, no lo consiguió.

Inclinándose, esperó pacientemente? con una falsa sonrisa clavada en el rostro, a que el gordinflón le introdujera la propina por el escote y, luego, se alejó, demasiado a prisa a juicio de Crawford, quien comentó:

—Sin duda va a meterse un par de horas en una cuba con agua... ¡Lo que tocas lo infectas, Carl!

El aludido rió, impermeable a cualquier ofensa.

—Usa una botella para ti solo. Así no me rechazarás el trago por miedo a infectarte tú también.

—¿Tanto te preocupa que beba contigo?

—Sí. Pienso meterte un par de balas en las tripas y si tienen alcohol, dicen que resulta más dolorosa la agonía. ¡Supersticiones de viejos comanches! Es bueno confraternizar con los muertos. Me preocupa algo, ¿sabes?

Michael había llenado su vaso.

—Tú dirás.

—Tuve buenos principios, pocos, pero alguno, que sólo te he hablado de la parte más fea de mi vida. A los catorce años, sarnoso y desnudo, a punto de morir, me recogieron unos franciscanos en un pueblito de California. Estuve con ellos muriéndome todos los días y resucitando todos los días, según me contaba un viejo fraile, al que le llegaban las barbas a la cintura. El me hablaba del más allá, de la vida eterna, de que Dios premia a los buenos y castiga a los malos... Yo siempre le preguntaba si alguien había vuelto del otro mundo para contarlo, gentes a quienes pudiera hablar, y me contestaba con paparruchas... Que si Cristo resucitó de entre los muertos, que si las visiones de los santos, que si los textos sagrados... Pero de decirme: Ve a ver a John, o a Raquel, o a Oliver o a quien rayos fuera..., ¡ni palabra!

—¿Eso te inquieta?

—Sueño a veces con lo que me decía el fraile... Cuando te mate, ¿querrás venir a contármelo tú? Te compraré una caja de whisky para que te la lleves al más allá. ¿De acuerdo?

Crawford no respondió.

Aquel Haskel hablaba en serio y todavía no estaba borracho.

¡Curiosos los hombres!

—¿Le dejaste un buen recuerdo a esos franciscanos en prueba de gratitud al marcharte? ¿O te echaron?

Carl volvió a reír, sonoramente.

—Me fui una madrugada, con todo el dinero que tenían y un par de cosas de valor de la iglesia, que hube de tirar a un barranco porque nadie me las compraba.

—¡Eres un perro, Carl!

El aludido se llevó de nuevo su botella a la boca. Bebió un larguísimo trago, se limpió con el dorso de la mano izquierda, dejándose una cáscara de huevo pegada a uno de los mofletes, y exclamó, gozoso:

—¡Resultas un tipo fenomenal! ¡Un suicida divertidísimo! ¡Mi buen amigo Crawford! A propósito, ¿es a mí al primero que encuentras?

Otra vez había gritado su nombre. Fue a decir algo, pero fingió no advertirlo. Además, había una pregunta en el aire que le interesaba responder.

—No... Al segundo.

Los ojos de Carl se entrecerraron levemente, manifestando así su interés.

—¿De veras? ¿A quién liquidaste?

—¿No lo adivinas?

—Nos separamos en Ciudad Juárez, largándonos cada uno por nuestro lado.

—Salvo Cicatriz, que cargó con el herido Richard Childres.

—Eso es.

Michael vigilaba hasta las menores reacciones de aquel miserable. Hubo de admitir que o era un excelente actor o decía verdad.

—Bien, gordinflón, di un nombre.

—¿A mi hermano Irving?

—¿Tendrías muchos deseos de vengarle si fuera él?

Carl se encogió de hombros.

—¡Vengarle! ¡Estás loco! ¡No me importa que viva o que muera! ¡El tiene suficiente con sus fulanas! ¡Te mataré para que me dejes en paz... y porque va a gustarme hacerlo después de lo que estamos hablando, de mis infecciones, de tus perros y otras lindezas...! ¡Lo que menos me gusta es que me llamen gordinflón!

—Lo siento. Si me lo hubieras advertido, no te hubiera llamado gordinflón, gordinflón... ¿De veras no sospechas la identidad del fiambre?

—¡Faroleas!

—Llama a la chica que se prestó a ser tu hucha, dile que vaya a la oficina del sheriff, o al hotel Stover, y que pregunte. Ya es medianoche y se lo dirán. Tardará poco. Mientras, podremos tomarnos otros tragos.

—¡Buena idea, Crawford!

Hizo una sería a la camarera, que les miraba en aquel momento, tal vez preguntándose cómo un individuo normal, Michael en ese caso, era capaz de soportar a bola de sebo y hasta de beber con él. Se acercó, solícita, con la esperanza de una nueva propina.

—Ve al hotel Stover, preciosa, y que te digan si esta mañana... —se volvió a Crawford—. ¿Fue por la mañana?

—Sí. De madrugada.

—Si esta madrugada pasó algo anormal allí.

—¿Por ejemplo? —inquirió la mujer.

—Un muerto. Y entérate de quién es el fiambre. Si haces bien el recado... —mostró un billete de cien dólares, que hizo brillar de codicia los femeninos ojos—, esto será tuyo... Enterito.

La chica no se hizo repetir las palabras. Necesitaba darse prisa antes de que el whisky o un cambio de humor le impidieran cobrar tan rica recompensa.

—¡Va como un galgo! —se rió Carl. Movió el billete entre sus dedos—. Esto es lo que le importa al mundo y no las palabras de los frailes.

—No lo entiendo. Si ello es así..., ¿por qué te preocupas?

—Me gusta estar seguro de las cosas —bebió otro largo trago—, ¿Tanto me temes que no te atreves con tu whisky?

Michael fue sincero en la respuesta:

—En cierto modo, sí. Deseo que mi pulso esté firme para meterte una bala en el estómago y otra en las tripas. Antes me diste la idea. ¡Será divertido ver cómo se llena esto de sangre, de mierda y de huevos cocidos...! Enternecedora perspectiva, ¿verdad?

Por vez primera el gordo Haskel se movió inquieto:

—No mucho...

Callaron.

Nadie se daba cuenta de que en aquella, al parecer, amistosa conversación, se estaba fraguando una tragedia. Todo se desarrollaba con absoluta normalidad en torno suyo.

Se bailaba, se reía, se jugaba, se vaciaban las botellas de whisky como si la muerte no estuviera ya asentada en el local de Luke, el más famoso de Las Lunas.

Los dos hombres se miraron. Burlón a medias Carl. Inquisitivo Crawford.

—¿Por qué no me dices qué hacíais con el dinero, gordinflón? Era verdad que cuando dimos el último golpe no teníais más que unos pocos dólares y... Poco antes nos repartimos doscientos mil del Gobierno, en atraco que yo preparé.

—¡Cosas de Cicatriz!

—¿Qué cosas? Si estás tan seguro de liquidarme, no creo que te importe contarme eso. Si soy yo quien te mato, ¿qué más te da?

El argumento era irrebatible y...

—Dices bien, Crawford —el apellido ya no sonó tan alto como las veces anteriores y Michael lo anotó en su debe—. Ahora compruebo que el jefe tuvo razón.

—Razón, ¿en qué?

—El acuerdo fue: Un diez por ciento de cada botín para gastarlo y el resto a ingresar en una determinada entidad bancaria, de la mayor solvencia, para el día que se hiciera imprescindible la retirada. No dejó opción, o eso o fuera del grupo.

—Nada se me dijo.

—No terminaba de confiar en ti. Nos aprendimos de memoria la que él llamaba «las rutas de los bancos» y ahora somos ricos... Tanto, que no voy a poder comerme todo lo que tengo.

Crawford clavó su mirada en la de Haskel.

—¡Tu apetito se terminó conmigo, gordinflón!

Carl fue a contestarle, y no sin violencia a juzgar por el gesto de su cara, pero no llegó a hacerlo.

La camarera del saloon entraba en ese momento, pálida como un cadáver, pese al mucho maquillaje que le tapaba el rostro.

Se acercó, despacio, a la mesa, apoyó ambas manos en el tablero y...

—¡Habla! —apremió Carl.

—Ha sido horrible... ¡Espantoso!

—¡Revienta de una maldita vez!

Michael, dueño de la situación, intervino:

—Calma, gordo, calma... Esta chica necesita un trago. Vio cosas horribles, ¿no es cierto? —ella asintió, en silencio, para tomar el vaso mediado de whisky que aquel hombre le entregaba—. Bebe y serénate.

—Ya lo estoy... Gracias... —la chica se irguió—. ¡Me ofreciste cien dólares por la noticia que traigo! Lo vale.

—Eso debo decidirlo yo.

La mujer se encogió de hombros.

—Lo mismo da... Después de lo que he visto, pocas cosas me importan... Alguien degolló a dos empleados del hotel, a las dos mejores personas que conocí jamás... al recepcionista Logan y a Tom, el negro que realizaba la limpieza... Estaban en una habitación, en el suelo, sobre mantas...

—¿Murió alguien más? —inquirió Carl, pegajosos los labios.

—Sí. Un forastero..., el asesino... Un tipo con cara de sapo... Dame más whisky... Por favor.

Crawford, en silencio, llenó el vaso que sostenía la camarera, a la par que le aconsejaba:

—Apúralo de un sorbo y olvídate lo que viste.

Algunos de los que se hallaban cerca de la mesa oyeron las palabras de la mujer. Los que estaban más lejos, preguntaban y, pronto, el barullo en el saloon fue impresionante.

Luke, el dueño, intervino y, fulminando a su empleada con la vista, la ordenó:

—¡Largo de aquí con esas falsas historias! De ser cierto, el pueblo lo hubiera sabido hace muchas horas.

—No, amigo —repuso Michael—. Yo le pedí al sheriff y al dueño del hotel que guardaran el secreto.

—¿Por qué y quién es usted? —preguntó alguien detrás de Crawford.

—Dos buenas preguntas. Invertiré el orden al responder las. Me llamo Michael Crawford y soy comisario. El porqué es sencillo. Maté al asesino de esas dos personas cuando yo iba a ser la tercera víctima. Su nombre es, era, Richard Childres, y formaba parte de la banda de Charles Warren, conocido por Cicatriz.

El murmullo fue más de terror que de asombro. El grupo era famoso al norte de la frontera.

—Ando a la caza de esos miserables... Sospechaba que el híbrido de sapo y serpiente, degollador profesional, quizá no estuviera solo y no quise ahuyentar la caza, si la había... No me equivoqué... Este gordinflón con aspecto inofensivo, comedor de huevos, es otro de los secuaces de Cicatriz... Bueno... Espera. Eso depende.

Las gentes, que se habían agrupado en torno a la mesa ocupada por Michael y Carl para no perderse palabra de lo que se decía, comenzaron a ensanchar el círculo, a separarse, en la certeza de que iba a ocurrir algo terrible.

—Eso depende, has dicho —habló, brillantes las pupilas, Haskel—, ¿De qué?

—De que te pongas en pie, con las manos separadas del cuerpo, y camines hasta la oficina del sheriff.

—¿Tú lo harías, Michael? ¡No seas necio! Tomé precauciones. Detrás de ti hay alguien a quien le pago bien y que me sirve de guardaespaldas. Si mueves un dedo te disparará... ¿No me dices que fanfarroneo?

—Sé que es cierto —repuso Crawford, con insólita serenidad—. Estuviste llamando su atención desde que me senté a tu lado. Pronunciabas mi apellido a gritos. Sin duda estaba en la barra o chicoleando con alguna moza y no te oía... Sospeché que ya estaba alerta cuando al referirte a mí no gritaste... Voy a decirle un par de cosas al revólver a sueldo. Hay tres cadáveres en Las Lunas y el sheriff alerta, muy cerca del saloon, con sus comisarios. La banda de Cicatriz constaba de cinco hombres. Richard Childres, muerto en el hotel después de cometer esos bárbaros asesinatos; Carl Haskel, o muerto o preso, que él tiene la palabra; su hermano Irving, el jefe... y yo, que me infiltré en ella para cazarles... Si me disparas, quien seas, no tendrás la protección de nadie, salvo de este gordinflón... y no vale nada. Te cazarán y te ahorcarán... Si enfundas ese revólver con el que, no lo dudo, me encañonas, podrás largarte ahora mismo, sin que nadie te persiga y aprender la lección de que las armas son peligrosas en el Oeste, sobre todo si se alquilan a basura...

Las palabras de Crawford sonaban lentas, mesuradas, tranquilas. No perdía de vista a Carl Haskel, con una idea rondándole en el cerebro: ¡Pasara lo que pasara, aquel gordo moriría! Esperaba tener tiempo para, aunque fuese en el último suspiro, matarle.

La expectación era total.

Michael esperaba, con enorme calma, con increíble calma, a que alguien tomara una iniciativa que a él no le interesaba por el momento. Quería que el tiempo transcurriese.

Tomó la botella de whisky, «su» botella, con la mano izquierda, y bebió un sorbo, siempre alerta a Carl, como si detrás no acechara la muerte.

Estaba tranquilo, fatalmente tranquilo.

Su único objetivo: Carl Haskel.

El silencio era espeso, total.

En torno a la mesa, absoluto vacío.

Las gentes se apiñaban en los laterales, lo más lejos posible de donde dos hombres, sentados uno frente al otro, se vigilaban. Entre ellos, una montaña de cáscaras de huevo, trozos de clara y de yema, y las botellas de whisky.

Michael Crawford estaba sorprendido de su total ausencia de miedo, del relajamiento de los músculos.

—Presumo que este pleito es sólo tuyo y mío, gordinflón. Hay que ser muy imbécil para convertirse en cómplice de la banda del Cicatriz... ¿Me das tu revólver, Carl?

El aludido, por toda respuesta, ordenó a alguien a quien Michael no veía:

—¡Tira de una maldita vez!

Al tiempo que así hablaba, llevó la diestra al costado.

Crawford, que tenía fuertemente apoyada la pierna derecha en el suelo, se tiró hacia la izquierda, mientras desenfundaba en el aire.

Hubo dos disparos y...

CAPITULO IX

Agotadora, interminable, la jornada.

Monótono el paisaje.

Cruel el sol de las altas cumbres de las estribaciones del Oeste de las Rocosas.

Soledad y buitres...

Siempre buitres sobrevolando al jinete solitario.

Una suave brisa acariciaba las mejillas del hombre, más frescas conforme la tarde declinaba.

De vez en vez, cruzaban ante él liebres de cola blanca, alguna raposa...

Huyendo de la proximidad del intruso.

El nada veía.

Su mente estaba atrás, en Las Lunas, en el saloon de Luke, escuchando dos disparos.

¡Dos!

Uno de su revólver, mortal para Carl Haskel... Otro hecho a su espalda... También mortal para el gordinflón, que recibió el segundo proyectil en el centro del pecho, muy arriba, casi en el inicio de la garganta.

Crawford había girado en el suelo, veloz como un relámpago, sin saber que el guardaespaldas pagado por Carl acababa de hacer fuego contra el que le contratara. Vio a un individuo, uno más de los muchos que infestaban el Oeste, enfundando el arma y dirigiéndose a la salida, con absoluta indiferencia.

Tendido lateralmente, contemplaba el rostro de Carl, con un montón de cáscaras de huevo sobre sus fofas facciones, grotesco hasta en el tránsito final.

Tenía los ojos muy abiertos, como espantados, sin salir de su asombro.

Michael comenzó a moverse, despacio, entre un griterío ensordecedor, en medio de un impresionante confusionismo.

Todos se apelmazaban en la puerta, pretendiendo ser los primeros en salir, temerosos de que los disparos continuaran. Sólo la gente de servicio en el saloon permanecía quieta, en los laterales, con gestos de desprecio ante la general cobardía de tanto fanfarrón con revólver.

Crawford, ya en pie, atento a cualquier posible ataque, enfundó el arma, luego de cerciorarse de que nada le amenazaba, y se dirigió al cadáver para extraer del bolsillo de su camisa un billete de cien dólares y, con él en la diestra, buscar a la muchacha que les sirviera de enlace.

Estaba junto al mostrador.

—Toma —le dijo—. Es tuyo.

Ella lo rechazó, con la palabra y con el gesto.

—No es necesario... Déjelo... No quiero líos con el sheriff...

—No los tendrás, muchacha. Soy testigo de que esa bola de sebo te debía cien dólares...

* * *

Recuerdos consoladores para el cazador de hombres.

Carl se había referido a las rutas de los bancos. Una pista a seguir.

En Las Lunas, Haskel retiró una fuerte suma de dinero días atrás. Funcionó el telégrafo y entonces, con enorme júbilo, supo que en Rincón y en Las Cruces se hicieron otros pagos semejantes a nombre de Carl y de Childres.

En Silver City tenían noticia de Irving Haskel y en algunos de los sitios de un individuo, con una cicatriz en el rostro, que había retirado un total de veinte mil dólares en billetes. El nombre no era el de Charles Warren, sino otro...

También, por vez primera en muchos, ¡muchos!, meses, el telégrafo llevó noticias a Oklahoma ciudad, a través del territorio indio. Lacónico: «Richard Childres y Carl Haskel, muertos. Persigo al resto del grupo.» Y otro, más breve todavía: «Estoy bien. Os recuerdo mucho. Volveré pronto...»

El rumbo era a Santa Fe, hacia el Norte, a tierras más salvajes, más inhóspitas todavía, a zonas ingratas por el clima extremado en el invierno.

«Volveré pronto», le había telegrafiado a su esposa... Demasiado optimista.

Además... ¿Lo deseaba?

La pregunta, pese a contestarla afirmativamente, le desasosegó.

¿Quería ceñirse a horarios, integrarse en la rutina, ver con enorme inquietud cómo sus hijos se desarrollaban en completa rebeldía, escuchar las quejas de su mujer por cualquier cosa, por la ceniza o el olor de su pipa, por su manía de caminar descalzo por la casa, por el segundo trago de whisky, refunfuñado ya el primero...?

Jamás conoció la maravillosa sensación de saberse libre, pese a que siempre hablaba de libertad.

La disciplina de la familia paterna primero, los estudios, el ambiente social, su noviazgo, el matrimonio, los hijos, la carrera... ¡Todas cadenas de esclavitud en la que los grilletes no se veían, pero estaban allí, aprisionándole!

Respiró el aire del atardecer. Vio un águila, majestuosa, ¡libre!, evolucionando sobre su cabeza, dueña del espacio...

Como él, como Michael Crawford, jinete cresteando macizos montañosos paralelos a las Rocosas, primitivo, ¡cazador!

Quiso evadirse de cuanto le rodeaba, del mal instinto que le llevaba a complacerse en la violencia... Su cerebro luchó por evocar a Rosaura, a su esposa... ¡y le saltó de golpe la juventud, la pasión de Carmen Salazar, su entrega total, que él no quiso aceptar!

Sin remilgos de joven virtuosa, sin hablarle de los detalles de una boda complicada, sin programaciones previas y exigentes... Con generosidad sin límites y una sola palabra en los labios: ¡Amor!

¡Carmen Salazar! También ella era libre.

Tal vez, cuando todo terminara...

Crawford sintió frío en el alma.

¡Qué honda su transformación!

¿Había nacido un hombre nuevo o ese hombre nuevo estuvo siempre agazapado, en espera de su oportunidad?

No quiso contestarse.

No quiso seguir pensando en nada.

Y para huir de sí mismo, de sus ideas, picó espuelas al caballo, le hizo brincar de dolor y emprender un rápido galope hacia el valle, fértil, lujurioso, pleno de vida...

Se entregó al placer de la carrera, notando en el alma una excitación nueva, desconocida, embriagadora...

No supo cuánto tiempo duró aquella absurda cabalgada. Debió ser mucho porque el caballo comenzó a decrecer en el ritmo.

Le hizo pasar al trote y, luego, le sujetó más, más para que caminara un par de millas.

Un riachuelo corría a su derecha, burbujeante el agua entre las rocas medio sumergidas.

Se detuvo allí, desensilló el corcel, le secó el pecho y el lomo con su manta de viajero, le trabó para que pastara y bebiera a gusto, sin alejarse excesivamente, y, luego, con el sol ocultándose detrás de las montañas, se desnudó por completo, sumergiéndose en una poza profunda, formada por varios peñascos que formaban una pequeña presa natural.

El agua estaba fría, agua de manantiales de las cumbres.

Nadó, lentamente...

Feliz...

CAPITULO X

En Santa Fe, en Silverston, en Aspen, en Leadville, en muchos pueblos y pueblecillos de Colorado, se habló durante mucho tiempo de un hombre solitario, silencioso, implacable en su actitud, que recorría minuciosamente cantinas y prostíbulos, sin dejar uno solo, desde la apertura al cierre, mirándolo todo, en busca de dos hombres cuyas descripciones daba someramente, sin explicar más.

No fue excepcional que interrumpiera en una habitación ocupada por una pareja y con el Colt en la diestra encendiese el quinqué para ver los rostros. Luego, sin una palabra de despedida o de excusa, salía tan silenciosamente como entrara.

La pista de «las rutas de los bancos», a la que aludiera Carl, se quebraba a veces, pero reaparecía, siempre hacia el Norte.

En Laramie, Wyoming, sí estuvo Irving, pero no el individuo de la cicatriz.

Meses atrás...

Y meses llevaba ya de cacería, febril por tan repetidos fracasos.

Supo entonces que cazó a Richard Childres porque se retrasó a causa de la herida, y a Carl porque su glotonería le llevaba a permanecer mucho tiempo en las ciudades, poco amigo de incomodidades y de largos viajes.

Irving era otra cosa. Una mujer retiene poco. Unas noches como sumo. Y ni eso. Unas horas a veces.

En cuanto a Charles Warren no había confiado nada a la improvisación y estaba seguro de que los detalles los tuvo previstos desde el momento de formar el grupo.

No se trataba de un delincuente vulgar, sino de alguien que se lanzó al sendero del crimen para hacerse muy rico en poco tiempo y retirarse después, cuando nada necesitara ya para el resto de su vida, salvo vivir.

Cicatriz...

Le estremeció el recuerdo.

Inteligente, astuto, audaz...

¡Y sin piedad!

Estuvo a punto de engañarle; pero la trampa de Ciudad Juárez funcionó cuando él no la esperaba. De no producirse, los hubiera capturado a los cuatro juntos.

Al descubrirle y dispersarse, al permanecer herido largo tiempo, todo se hizo más difícil.

Eran inútiles las lamentaciones, se decía una y otra vez, mientras cabalgaba millas y millas a través de Dakota del Norte, recorriendo las zonas habitadas, hasta los campamentos mineros, hasta los ranchos y granjas que encontraba en el camino, desviándose muchas veces en su ruta a Chadron, su siguiente objetivo formal por haber allí una entidad bancaria de importancia.

¡Quién iba a decirle a Carl Haskel que iban a ser sus palabras las que le permitieran no caminar por entero a ciegas!

¿Habría resuelto ya su problema sobre la eternidad, de la que tanto le hablara el franciscano de largas barbas, que le salvara la vida y al que robó antes de marchar de la misión?

Sin duda.

¿Un cielo o un infierno para el comedor de huevos?

Tal vez le sirvieron de atenuantes los años de privaciones, de angustias, de malos tratos; los años que deformaron su conciencia, convirtiéndole en una bestia, en un ser de instintos, en un saco de odio...

«¡Qué absurdos pienso!», se reprochó Crawford, estremeciéndose.

¿Frío? ¿Cansancio? ¿Temor también al más allá, a salir de la vida por el camino de la muerte con las manos empapadas en sangre?

¡Qué hondos abismos en el ser humano!

¿Qué hace y qué deshace a un hombre? ¿Hasta qué punto las culpas propias deberán ser compartidas por otros?

Crawford pasó una triste noche en tierras de Dakota, cenando primero en torno a un fuego reconfortante, envuelto en una manta después, que la temperatura era fría.

Tardó en dormirse. Desasosegado, inquieto, escuchaba los mil sonidos de una naturaleza siempre alerta, poblada de vidas.

¡Imposible apresar otros recuerdos del pasado que no fueran los de las muertes del híbrido y de Carl Haskel, el de la turbadora Carmen Salazar, el de las águilas, libres en el espacio...

El sueño le venció, pero no para concederle descanso, sino para atormentarle con sus pesadillas... Absurdas... Monstruosas...

Veía una gigantesca chapa de sheriff dominándolo todo... Y una campana de iglesia... Y rostros de bufones, con sonrisas estereotipadas... Siempre las mismas caras y las mismas muecas... La campana tocaba a muerto, con monótono son... De la estrella surgían relojes, tílburis, ropas nuevas de hombres y mujeres, puestas sobre algo que no se veía, pero como armadas por dentro...

Despertó al amanecer, con fuego y sangre rodeándole los ojos, gritando..., con el revólver en la diestra.

Una liebre de cola blanca corría, asustada...

El hombre se pasó la mano izquierda sobre la cara. Estaba sudoroso, pero no había ni sangre ni llamas en ella.

—¡Qué horrible y qué estúpido sueño! —se dijo en alta voz.

Enfundó el Colt, fue hasta el arroyo y... Las aguas le invitaban a algo más que a chapuzarse.

Se notaba sucio, incapaz de limpiar de sí la pesadez de una noche en la que encontrara poco descanso.

El río estaba casi helado, pero fue maravilloso sentirlo en su piel, como una dura caricia...

Algo serpenteó entre sus piernas. Una culebra de agua, inofensiva...

Ya en la orilla, se movió rápido, en duros ejercicios que llevaba mucho tiempo sin realizar... Años... Desde que ascendió tanto en su carrera profesional que los múltiples compromisos sociales le impedían acostarse temprano.

Recordó entonces que hasta aceptar la misión de la captura de Cicatriz, al solicitarla, mejor dicho, nunca se retiraba hasta altas horas de la noche. Y siempre con la mente cargada por la excitación y el alcohol.

Sí. Pidió voluntario ocuparse de Charles Warren. El gobernador aceptó, no sin reservas, pero con alivio. Reservas porque un éxito quizá comprometiera su puesto en las próximas elecciones en el caso de que Crawford decidiera presentarse. Con alivio porque el fracaso o la muerte le liberarían de un peligroso rival.

No fue la ambición lo que empujó a Michael a lanzarse a una aventura de principiante que busca hacer méritos a cualquier costa, ni el afán de novedades, ni su maldito amor propio...

Fue algo más hondo y ahora lo sabía.

¡Necesitaba escapar! De todo... De él mismo en primer término...

Se vistió despaciosamente, amargo el rostro, en una encrucijada, y una idea le asaltó, como una maldición:

«El hombre no puede ser sincero con nadie, no puede ser honesto, ni mirarse con fijeza al espejo, ni pensar, si quiere ser feliz.»

¿Dónde leyó aquello?

¿O no lo había leído en ningún sitio y era la pesadilla que continuaba en pie en su cerebro?

Medio vestido, gozando con el fresco de la mañana, volvió a encender fuego, preparó abundante café y se lo bebió, muy caliente.

Media hora después, con la apagada pipa en los labios, jinete rumbo a Chadron, Crawford se extasiaba con el vuelo elegante, majestuoso, de las águilas reales.

«Sólo despegado de la tierra se domina el universo.»

Era atroz su pesimismo. Feroz su amargura. Infinita su tristeza.

Carmen Salazar y Rosaura y sus hijos... Familia y vuelo de águilas...

Le sorprendió ver humo detrás de una colina. De pronto.

Y Michael lo olvidó todo.

¡La presa podía estar cerca!

Su mente quedó en blanco.

A partir de entonces la columna gris polarizaba su pleno interés.

Aumentó su expectación al producirse otro humo más a la derecha, y un tercero...

Se hallaba a dos jornadas de Chadron, sin zonas habitadas intermedias salvo...

Quizá la estación de la diligencia que enlazaba Santa Fe con San Pierre, en Dakota del Norte... o un campamento de mineros... O...

Una hora más tarde se apeaba ante la posta, el primero de los humos que viera en la lejanía.

Los otros eran de chozas de...

—¿Buscadores de oro? —preguntó al que le servía un whisky, señalando hacia un lateral.

El hombre, más envejecido que viejo, maliciosas las pupilas, repuso:

—Una pequeña mina es, pero no de las que usted piensa... Carmen la Turca, y otras chicas se han instalado aquí... ¡Y la noticia ha corrido como reguero de pólvora! Un poco entre el escándalo de las personas honorables que van en la diligencia y un mucho porque ellas valen la pena... Nada podemos hacer para evitarlo. Están en tierras libres y, salvo excepciones, tienen la prudencia de no acercarse por aquí en las horas de cambio de caballo y de descanso de los viajeros si va alguna mujer entre ellos. En caso contrario, revolotean como mariposas...

—Comprendo; pero está lejos de la ciudad...

—Los equipos que vuelven de transportar ganado hacen una larga parada. Y no faltan los forasteros a quienes no les importan un par de días a caballo por tomar una copa, y algo más —rió sordamente—, con Carmen la Turca. ¡Tiene clase esa mujer! ¡Los caza al vuelo! Hace tres días que llegó un tipo como usted, un solitario, la vio y allá dentro siguen. No han asomado la cara en todo ese tiempo... ¡Si tuviera treinta años menos...!

—¿Cómo es ese... solitario?

—Igual que todos..., con unos ojos fríos que dan miedo... Un tipo de revólver, desde luego... Quizá un gun-man huido o... ¿Dónde va?

Crawford escuchó ya desde la puerta la pregunta del cantinero.

A grandes zancadas, con el Colt en la diestra, fue hasta la primera de las cabañas, abrió la puerta de un puntapié, se coló en su interior y...

¡Allí estaba Irving! Con sólo unos ridículos calzoncillos largos cubriéndole el cuerpo, frente a la chimenea, en la que atizaba el fuego.

¡Qué extraños caprichos del Destino!

Fue al primero que tenía realmente a su merced, medio encorvado aún...

—¡Crawford!

—En pie, gusano —fue la tensa respuesta—. Y suelta eso. No quisiera matarte..., todavía..., como a Childres o a tu hermanito el gordinflón.

—¿Les cazaste? ¡No lo creo!

—Me da igual... Los dos estuvieron a punto de acabar conmigo. Tú, en cambio, vas a rendirte lo mismo que un bebé... y a patalear en la horca después de decirme dónde hallaré a Cicatriz.

—¿Cómo me encontraste?

—Carl, seguro de que me liquidaría, habló de «las rutas de los bancos», de ese noventa por ciento de reserva y también de tu afición por las bellas damas...

—Puedo cambiar mi vida por algo muy valioso, Crawford.

Dándote cien mil dólares, ahora mismo..., y todavía me quedará para morirme de viejo sin preocupaciones, y diciéndote dónde hallarás a Charles Warren.

Michael sintió que un júbilo salvaje desbordaba en su corazón.

¡Estaba al final del camino! ¡Y cuando menos lo esperaba!

—¿Por qué tantos deseos de vivir, Irving? ¿La riqueza vuelve a los hombres cobardes?

El hombre, dejando caer el atizador al suelo, se incorporó, muy despacio.

—Cobardes, no; pero sí menos desesperados. Ahora comprendo lo que es vivir dentro de la ley, con dinero y con una hermosa mujer al lado. ¡Es fácil respetar las normas cuando se tiene lo preciso y hasta un poco más!

—¿Tanto vale Carmen la Turca?

—Tanto, que te estoy apuntando con un rifle y mi dedo casi tiene suelto el percutor.

La voz sorprendió a Michael.

Era una voz bien timbrada, con profundidad, sin agudezas... Una voz serena, mitad amenazadora, mitad conciliadora.

Miró, despacio, al tercer personaje del apenas iniciado drama y al que olvidara por la alegría del hallazgo.

—Tenías que llamarte Carmen —dijo—, ¡Eres muy hermosa y me recuerdas a alguien a quien estuve a punto de querer mucho...! Capaz de jugárselo todo... Como tú... No vale la pena que te arriesgues por ese mono en calzoncillos. Salvo dinero, y ganado con el crimen, no tiene nada ni vale nada.

—Te equivocas, seas quien seas, que no me importa. Llevamos tres días juntos, sin separarnos... Me lo dijo todo. Lo de Cicatriz, cómo la presencia de un traidor deshizo el grupo, eso de «las rutas de los bancos»... Veo que no me ha mentido y que si no lo hizo en eso tampoco lo habrá hecho en su promesa de marcharnos juntos, lejos de aquí, más al Norte, donde la frontera con México es algo en lo que ni se piensa ni se conoce... Estoy harta de esto y él me gusta...

Tal vez hasta lleguemos a querernos... ¡No te permitiré que lo estropees todo!

—Mala cosa si creíste a Irving, Carmen. ¿Estaba borracho cuando te hizo objeto de sus confidencias? —El silencio fue una clara respuesta—. No te fíes, ni te la juegues por carroña. Soy más rápido que el diablo y no levanto la zarpa cuando tengo debajo a mi presa.

Miró a la mujer. Descalza, por eso no la sintió llegar hasta la puerta que enlazaba aquella habitación con otra interior, mal cubierto el cuerpo por un camisón de gasa, casi nada, que permitía ver las perfecciones de un cuerpo joven, con ojos negros, profundos, labios rojos y facciones regulares, en las que no se adivinaban, todavía, huellas de depravación...

Sí. Carmen la Turca valía la pena. Quizá aún no estaba completamente corrompida y se asía al futuro en defensa de aquel hombre...

—¡Pobre! —dijo Crawford—. Nadie puede salvarse del brazo de una víbora...

Luego, cara a la que continuaba encañonándole, agregó:

—Suelta el rifle. Deja que estas cosas las arreglemos él y yo.

Irving intervino, fría la voz:

—¡Aprieta el gatillo o acabará con los dos!

Michael temió que la mujer obedeciera y se ladeó ligeramente, la diestra ya en la culata del Colt. No deseaba sacar para que no terminara de asustarse... Esperaba aún que, en el último segundo, el ataque no se produjera.

Tal confianza estuvo a punto de costarle la vida. Brotó una llamarada del rifle y el proyectil zumbó tan cerca de la cabeza de Crawford que notó el fuerte soplido de la bala, y cómo unos trozos de astillas, arrancados de uno de los troncos con los que se construyera la cabaña, le golpeaban el rostro.

Tuvo que hacerlo, con todo el dolor de su alma.

Tiró del revólver y en una fracción de segundo disparó contra la Turca, al hombro derecho, en el momento que ésta apretaba el gatillo por segunda vez.

El plomo no le anduvo cerca, pero Irving acababa de lanzarse sobre la mujer y se apoderaba del arma.

Le vio alzarla y...

No cabía cuartel.

Hizo fuego, dos veces. La primera falló en el blanco previsto, acertando en otro, no deseado. Carmen se había interpuesto ante el proyectil, terriblemente asustada... La segunda acertó plenamente en el pecho de Irving, pero no era una herida mortal y el rifle seguía situándose de forma propicia al ataque.

Michael no dudó más y su revólver tronó otra vez.

Pero Irving había sido desplazado por el cuerpo de la Turca, al desplomarse. Comprendiendo Crawford que nada podía impedir que el rifle comenzase a lanzarle andanadas de muerte, se arrojó al suelo, mientras los estampidos le ensordecían.

Desde el aire, antes de que su espalda tocase las toscas tablas, agotó las balas del cilindro.

Irving, con el rifle a media altura aun, cubierto el pecho de sangre, se desplomó sobre la mujer que había estado a punto de salvarle.

El tercer miembro de la banda de Cicatriz miró a su enemigo, muy abiertos los ojos, al filo de la eternidad. Michael le preguntó:

—¿Te la hubieras llevado contigo?

El moribundo más negó con la cabeza que con las entrecortadas palabras:

—No... Creerlo... les... vuel...ve... más... cari...ñosas... To...das... lo... desean...

—¿Y Charles Warren? ¡Dímelo!

Se crispó el rostro de Haskel, en un esfuerzo por hablar. Crawford supo que deseaba revelarle el paradero de Cicatriz para que el jefe le vengase, pero...

Su cabeza se torció trágicamente.

Michael quedó inmóvil, asqueado, mientras se escuchaban gritos de mujeres en el exterior.

Reaccionó y mientras recargaba el Colt, porque no sabía qué iba a entrarle por la puerta de la cabaña, apartó el cuerpo de Irving con el pie para comprobar que...

Carmen la Turca había muerto también...

CAPITULO XI

Salió de la casa, como un sonámbulo, con el revólver en la diestra, caído a lo largo del cuerpo.

Tres mujeres le miraban con terror y el que le sirviera un trago en la oficina de postas corría hacia el lugar de los hechos.

Crawford ni les miraba.

Seguía su camino, imperturbable, oyendo a su espalda...

—¡Están muertos!

—¡Asesinó a los dos!

Michael llegó a su caballo, desató las riendas del amarradero, subió a la silla y, al paso, sin apresurarse, se alejó, rumbo al Norte...

¡A seguir la caza!

Había un enorme confusionismo en su cerebro.

Estaba seguro de que no pudo hacer otra cosa, de que se expuso lo inconcebible por respetar la vida de la mujer, de que le faltó poco para morir... Sin embargo...

¡Demasiada sangre, demasiada violencia para un hombre en soledad!

No supo cuánto tiempo estuvo caminando, erguido, lo mismo que un fantasma.

El caballo se había parado.

Le cacheteó en el lado izquierdo del cuello, apeándose después. Dijo, como si el animal pudiera entenderle:

—Perdona...

Miró en derredor. Se hallaba en una zona montañosa. No muy lejos discurría una gran corriente de agua.

—Debe ser el White River en su camino al Missouri. Estoy más cerca de Chadron de lo que pensaba, al sur de Malas Tierras. —Miró en derredor, pedregales, apenas resecos matojos—. Pienso que tiene bien puesto el nombre.

Mientras quitaba la silla al corcel y le trababa corto, se notó envarado.

—He debido cabalgar muchas horas... Por fortuna, el caballo es más inteligente que yo y supo pararse antes de que reventáramos los dos.

Bebió agua, comió un trozo de dura galleta y de seco jamón, sin apetito, y, luego, tendió la manta sobre una gran piedra, acostándose sobre ella, con ambas manos en la nuca, para protegerla del duro contacto.

Cara al cielo, volvió a contemplar el vuelo de dos águilas, al acecho de una presa propicia...

—Matar o morir —dijo Crawford, nostálgico—, Pero hay muchas formas de matar y muchas formas de morir...

Insensiblemente, sin tránsito de la vigilia al sueño, se quedó profundamente dormido...

* * *

Fue de pronto.

Un leve roce cerca, el relincho de su caballo y...

Con el Colt en la diestra, plenamente lúcido ante la presencia del peligro, Michael miró en torno suyo hasta descubrir, a la espléndida luz de la luna llena, a un puma que le contemplaba con ojos que brillaban extrañamente en la noche.

El animal, lo supo en el acto, estaba más asustado que agresivo. Su actitud no era de ataque, sino de defensa.

Era lógico que temiera. El hombre, el gran depredador, es la fiera más dañina y cruel que puebla el universo...

El caballo piafaba nervioso. Pugnaba por romper la cuerda que le trababa las patas delanteras. Si lo conseguía...

Michael no dudó y tomando un guijarro que había cerca, le arrojó al mamífero carnicero, con el único propósito de ahuyentarle.

El animal, tan parecido al tigre en sus movimientos, se alejó despacio, no tardando en desaparecer.

Crawford, en pie, se acercó a su corcel para acariciarle los flancos cariñosamente a la par que le hablaba, suave el tono de voz, tranquilizador...

—Quieto, amigo, quieto... No pasa nada... Calma, calma...

El caballo respondió más a la seguridad de la cercanía de su amo que a otra cosa y se alejó unos metros, a una zona en la que, entre las hendiduras de las piedras, crecían unas pocas briznas de hierba.

Michael miró al cielo, la luna muy alta. Había aprendido a calcular la hora así, como los vaqueros, como los pastores.

Y gustaba de comprobar sus aciertos o errores.

—Las tres de la madrugada —dijo.

Abrió su reloj de bolsillo: Pasaban quince minutos.

Algo le impulsó a mirar la tapa, al retrato de una mujer y dos niños de corta edad. Tan habituado estaba a llevar allí la fotografía de su familia, que pocas veces la veía.

Lo hizo en aquella ocasión, largamente, inexpresivo el rostro...

* * *

Chadron.

¿Fin del viaje de Michael Crawford, cazador de hombres? Supo que sí, con una extraña mezcla de gozo y pesadumbre en el corazón...

—Tuvo suerte, forastero... Aquel carro cargado de cosas es de Raymond Furnes. El está dentro, en el almacén, pagando sus compras. Ha comprado un enorme rancho en la frontera entre las dos Dakotas. Zona desértica, salvaje, pero con agua, que es lo que importa en estos parajes.

—¿Raymond Furnes tiene una cicatriz en la mejilla derecha?

El interrogado, un simpático vejete que tomaba el sol en el porche del saloon, tal vez en espera de que alguien le invitara a un trago, puso cara de asombro:

—¿Cicatriz? —repitió—. No me fijé. Creo que no. Tal vez no hablamos del mismo tipo. Este tiene la tez cobriza, casi como los indios y... ¡Mire! ¡Ahí sale!

Frente a Crawford, a menor de veinte metros, portando una pesada valija de cuero, acababa de aparecer...

—¡Charles Warren! —exclamó Michael, como en oración— Pero...

Anduvo, rápido, cruzando la calle en diagonal para llegar antes frente a su enemigo, quien acababa de tirar la valija a los pies del pescante del carromato y, como si venteara la muerte, como si el instinto le gritara un terrible peligro, se enderezó para descubrir al hombre que, abierto el compás de las piernas, le miraba con fijeza, pétreo el rostro.

—¡Hola, Cicatriz! Perdón..., ¿qué hiciste con ella?

—Hola, Crawford... —su voz era cansada—. Me sorprende sólo en cierto modo. Sabía que nos encontraríamos tarde o temprano. Casi es mejor así... ¿El último o el primero de los cuatro?

—El último, Warren. Como un honor... Si miras a tu izquierda... No, no es un truco de pistolero barato... No pretendo sorprenderte... Si miras a tu izquierda, repito, verás al sheriff. Fuma, tranquilo, sin preocuparse de nosotros... Parecemos dos amigos que se cuentan las últimas novedades sobre cualquier cosa... Camina hacia él, delante de mí, y no correrá la sangre.

—¿Deseas realmente que lo haga, Michael?

—No. Y soy feliz sabiendo que lucharás por tu vida. Cumplo con mi deber al brindarte el extremo de una soga como alternativa a mi revólver.

Charles Warren sonrió.

—Me gustas, Crawford. Tienes madera de asesino... Como yo... En el fondo, es posible que únicamente nos separe una chapa... ¿De veras te cargaste a los Haskel y a Childres?

—Sí.

Michael le contó cómo, esquemáticamente, sin adornar los hechos.

—En el fondo, todos deseaban que te encontrara, no por delatarte, sino porque estaban seguros de que tú les vengarías... Y ahora que he satisfecho tu curiosidad, ¿la cicatriz?

—Sigue donde está, , pero cubierta con una capa de resina de arcilla... Es una vieja fórmula apache, pintura de guerra... Decidí maquillarme en las últimas etapas del viaje. Un tipo como yo, pasa inadvertido en estas comarcas. La cicatriz me hubiera delatado.

—¿Por qué no lo hiciste a lo largo de tu fuga, en los bancos donde retirabas el dinero, con falso nombre?

—No. Con mi verdadero nombre. Charles Warren era un alias que parecía verdad... Cabalgaba muy de prisa. Perdí un tiempo precioso con Richard Childres...

—¡Buenos sentimientos! —se burló Crawford.

—Compañerismo... Tonta debilidad... Aunque no lo creas, no me considero un criminal..., como el híbrido o Irving, o Carl... Soy un hombre vapuleado que decidió hacerse rico en pocos años y retirarse. Lo planteé como una operación comercial... Tuve superávit.

—Ahora voy a dejarte a cero en tus cuentas... y en tu vida... Me asombras. ¿Operación comercial el degüello de gente sencilla, desarmada, llena de pánico?

—Digamos que operación táctica... ¿Algo más que decirnos, Crawford?

—Por mi parte, no.

—Entonces... Estamos bien así... El sheriff empieza a alertarse. No le gusta nuestra nueva actitud.

—No llegará a tiempo, Cicatriz.

Las manos volaron a las armas.

Sonó un único disparo...

CAPITULO XII

En las afueras de Chadron.

En la ruta de la diligencia.

En una bifurcación de caminos.

Uno llevaba al Sur y al Este.

Otro, al Sur y ligeramente al Oeste, derecho a la frontera con México, al rio Grande del Norte, a Ciudad Juárez...

En el pescante de la carreta, con el caballo de reata, atrás, Michael Crawford esperaba.

Atrás quedaba el cadáver de Charles Warren...; no, Raymond Furnes. ¡Cicatriz!

El sheriff, atónito, al comprobar la identidad oficial del vencedor, por milésimas de segundo. El había creído amigos a los dos hombres. ¡Charlaban tan normalmente en él porche del almacén...!

Un telegrama, uno solo, a Oklahoma ciudad: «Irving Haskel y Cicatriz, muertos. Misión terminada.» Nada más... ¡y nada menos!

El carro de Cicatriz llevaba provisiones para un par de meses, y había más de cuatrocientos mil dólares en oro y en billetes en las alforjas de cuero sobre las que descansaba sus pies.

El precio de muchas vidas. El fruto de la que Warren llamara, cínicamente, operación comercial...

¡Bifurcación de caminos!

¡Y un hombre en la encrucijada!

¿Qué hacer?

¿Convertirse en héroe nacional en Oklahoma City o...?

¡Olía tan intensamente a madreselvas en Ciudad Juárez! ¡Era tan acogedora, tan maravillosa, la cabaña de cazador del sur de la Meseta de Sierra Madre...!

—¡Esperamos el regreso de un senador! —le habían dicho sus amigos.

—¡Cuídate, querido, vuelve pronto! ¡Tienes un gran futuro! —fue la despedida de Rosaura, su mujer.

Carmen Salazar no habló. No pudo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su corazón de angustia.

¿Al Sur y al Este?

¿Al Sur y a México?

Un águila real despegó majestuosamente del pico de una alta cumbre. Llegó junto al hombre. Planeó sobre él y, luego emprendió un rápido vuelo, libre...

Michael Crawford sonrió.

Y tomó también su decisión..., ¡con la mirada en un cielo sin nubes...!

FIN