Alan Watts es mundialmente conocido como el mejor intérprete occidental del pensamiento oriental. Profundo conocedor del hinduismo, del budismo y del taoísmo, insistió en dar una perspectiva del ser humano como un aspecto integral de la naturaleza. «No vinimos a este mundo: crecimos de él», solía decir.

Alan Watts daba sus charlas y conferencias sin utilizar notas escritas. A menudo hablaba durante una hora antes de inquirir si alguien tenía preguntas que hacer. Una de las más frecuentes era: «¿Qué me ocurrirá cuando muera?» A lo cual solía responder: «¿Quién hace la pregunta? Si se identifica usted como un individuo aislado que existe separado del mundo, lo normal es pensar que será aniquilado; pero si se ve usted a sí mismo como un acontecimiento de la Vida, sin aferrarse a la identidad individual, todo cambia».

Vivir el presente reúne enseñanzas de Alan Watts relacionadas con toda esta sabiduría. El libro pertenece a la ya famosa serie de escritos editados por Mark Watts, hijo de Alan y que incluye títulos como Salir de la trampa, La vida como juego y Qué es la realidad.

Alan Watts

Vivir el presente

ePub r1.1

Titivillus 31.10.2021

Título original: Diamond Web: Live in the Moment, Selected Lectures

Alan Watts, 1987

Traducción: Miguel Portillo

Imagen de portada: Mandala de Avalokiteshvara

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

PREFACIO

Alan Watts es ampliamente conocido como el mejor intérprete occidental del pensamiento oriental. Autor de casi treinta libros en el terreno de la filosofía comparada, Watts compartió su interés por la filosofía y la psicología de la religión con lectores de todo el mundo. Durante los años sesenta y primeros setenta dio cientos de conferencias sobre caminos de conocimiento que a menudo son considerados como el aspecto primario de la experiencia religiosa. Antiguo sacerdote anglicano con un profundo aprecio por el hinduismo, budismo y taoísmo, Alan Watts ofreció una perspectiva comprensible de la experiencia humana como aspecto integral de la naturaleza. Como a menudo solía recordar a su audiencia: «¡No vinimos a este mundo, crecimos de él!».

Alan Watts daba sus conferencias sin utilizar notas y a menudo hablaba durante una hora antes de inquirir si alguien tenía preguntas que hacer. Una de las más frecuentes era: «¿Qué me ocurrirá cuando muera?». A la que solía responder: «¿Quién hace la pregunta? Si se identifica usted como un individuo aislado que existe separado de y en oposición con el mundo, lo más normal es que crea que será aniquilado. Pero si se ve a sí mismo como un simple acontecimiento de los que suceden en la vida, y no se aferra a la identidad individual, usted sucederá una y otra vez. Después de todo, lo que ha ocurrido una vez puede siempre volver a suceder».

Los siguientes capítulos son selecciones de las enseñanzas orales de Alan Watts, que revelan una sucesión continua de palabras y sabiduría cuidadosamente seleccionada de los archivos grabados de Alan Watts. En el presente libro concluyen los temas ya presentados en La vida como juego y en Salir de la trampa.

MARK WATTS

1
AUTORIDAD ESPIRITUAL, O EL ARTE DE SER UN GURÚ

Me tomaré la libertad de empezar diciendo algo sobre mí mismo y sobre mi papel al hablarles de cuestiones filosóficas, porque quiero que quede bien claro que no soy un gurú. En otras palabras, yo hablo sobre lo que denominamos «esas cosas», y ello incluye una multitud de intereses que tiene que ver con la filosofía oriental, la psicoterapia, la religión, el misticismo, etcétera. Hablo sobre ello porque estoy interesado en todo ello y porque disfruto al hacerlo. Cualquier persona sensible se gana la vida haciendo lo que le gusta hacer, y eso también vale para mí, Al decir que no soy un gurú, también quiero decir que no trato de ayudarles ni de mejorarlos. Les acepto tal y como son. No he venido para salvar al mundo. Claro está que un riachuelo que fluye desde las montañas hace lo que tiene que hacer, y si le sirve de ayuda a un viajero sediento, pues estupendo. Cuando un pájaro canta no lo hace por el bien de la música, pero si alguien se detiene a escucharle y le gusta, pues eso también es estupendo; yo hablo con ese tipo de actitud.

No cuento con un grupo de seguidores. Tampoco trato de conseguir discípulos, pues trabajo sobre el principio del médico más que del sacerdote. Un médico siempre trata de deshacerse de sus pacientes y los despide sanos para que se las valgan por sí mismos, mientras que un sacerdote trata de obtener miembros para una organización religiosa, a fin de que continúen pagando sus cuotas, la hipoteca de un costoso edificio, y para que, generalmente, pertenezcan a una iglesia, aireen su pertenencia a la misma y así poder probar con números la veracidad de sus principios. Mi objetivo es deshacerme de ustedes, para que así no me necesiten ni a mí ni a ningún otro maestro. Me temo que algunos de mis colegas no aprobarán esta actitud porque existe la creencia general que a fin de avanzar en la vida espiritual, sea lo que sea, resulta esencial tener un gurú, al que se presta una perfecta obediencia.

Así que a menudo me hacen la pregunta: «¿Es realmente necesario tener un gurú?» Solo puedo responder de la siguiente manera: «Sí, lo es, sí así lo cree». Y lo digo con el mismo espíritu con el que se dice que todo el que va al psiquiatra tiene que examinarse de la cabeza. Estamos de acuerdo en que todo esto quiere decir más de lo que a simple vista parece, porque si en realidad usted siente preocupación por sí mismo, y se halla en un estado de confusión tal que le hace pensar que debe acudir al psiquiatra para superar dicho estado, entonces, claro está, necesita ir. Sucede lo mismo si se halla en la necesidad de recurrir a alguien que le diga qué hacer para practicar meditación, o para conseguir un estado de liberación, nirvana, maksha o como quiera que pueda llamarse; pues si siente profundamente esa necesidad, entonces deberá hacerlo. Porque como dijo el poeta William Blake: «El loco que persiste en su locura se convertirá en sabio».

No obstante, me gustaría hacer hincapié sobre lo siguiente: ¿Cuál es la fuente de la autoridad de un gurú? Puede decirnos que habla por experiencia, que ha experimentado un estado de consciencia que le ha hecho profundamente feliz, o comprensivo, o compasivo, o lo que sea. Solo contamos con su palabra y con la de otras personas que igualmente están de acuerdo con él. Pero cada una de ellas, y nosotros también, estamos de acuerdo con él a partir de nuestra propia opinión y juicio. Y por ello, nosotros somos la fuente de autoridad del tanto si habla como individuo como si lo hace como representante de una tradición o iglesia. Podemos verlo así cuando tomamos la Biblia como una autoridad, o a la iglesia católica. La iglesia católica suele decir que la experiencia mística individual no debe ser considerada en serio porque puede llegar a interpretarse de manera puramente personal, y que hay que guardarse contra los excesos mediante las tradiciones objetivas de la iglesia.

Sin embargo, esas tradiciones son objetivas solo porque aquellos que las siguen así lo creen. Eso es lo que dicen. Y si usted es uno de sus seguidores, así lo hará. Así que la pregunta vuelve a rebotarnos. ¿Por qué creemos? ¿Cómo se ha formado en nosotros esa opinión? ¿Sobre qué base descansa?

Bueno, claro está, casi todo el mundo busca ayuda; es cuando se dice: «Cuando era joven, bastante más joven que ahora, nunca necesité la ayuda de nadie». Pero existe esa sensación de un cierto desamparo, de estar solo y algo confuso en un mundo externo de acontecimientos impredecibles y variables.

Este mundo de acontecimientos incluye una enorme cantidad de sufrimiento y tragedia. Nos preguntamos por qué estamos aquí, cómo llegamos aquí, y, en pocas palabras, qué hacer con el problema capital, el problema vida, al que debe añadirse la muerte, porque el que vamos a morir parece algo seguro, que puede ser un proceso doloroso y que aquellos a los que amamos también morirán. ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Existe alguna manera de convertirnos en dueños de la situación?

Existen todo tipo de sistemas para tratar de escapar a la condición humana de ser una consciencia solitaria y aislada en medio de este enorme y variable no-yo. Podemos, claro está, tratar de actuar sobre una base material, haciéndonos muy ricos y poderosos. Podemos confiar en todo tipo de tecnología a fin de deshacernos del sufrimiento, el hambre, el dolor, la enfermedad y todo lo demás, pero al conseguirlo nos damos cuenta de que continuamos sin estar satisfechos. En otras palabras, si en este momento cree que un aumento de sus ingresos resolverá sus problemas, y consigue el aumento, ese hecho le reportará unas cuantas semanas de tranquilidad. Pero entonces, como muy bien ya sabrá, si es que le ha sucedido en alguna ocasión, la tranquilidad se evapora y entonces, aunque ya no se preocupe por saber cómo pagará las deudas, empezará a preocuparse por si enferma. Siempre hay algo por lo que preocuparse.

Si es usted muy, muy rico, seguirá sintiendo ansiedad por la enfermedad, la muerte, y también angustia acerca de cualquier revolución y sobre el dinero que tendrá que pagar a Hacienda, o por si le pillan defraudando, o bien si va a parar a la cárcel por ello. Siempre existe preocupación. Así que uno se da cuenta de que el problema de la existencia no consiste en las circunstancias externas, pues siempre nos preocupamos allí donde estemos. El problema más bien consiste en lo que llamamos la mente. ¿Podría, mediante algún método, controlarse la mente y así no preocuparse? ¿Cómo diablos puede conseguirse algo así? Pues bueno, por ahí está esa gente que le dirá que la mejor respuesta en tener pensamientos positivos, estar tranquilo, respirar lentamente y conseguir un estado de paz mental repitiendo afirmaciones como «todo es luz», «todo es dios», «todo está bien», o cualquier cosa por el estilo.

Desgraciadamente no siempre funciona porque usted seguirá albergando en lo más profundo de su mente la sospecha intranquilizadora acerca de estar siendo simplemente hipnotizado y cayendo en la oscuridad. Es lo que los alemanes denominan hindergedanke, que es un pensamiento profundo que persiste en el intelecto diciendo: «¿Y si…?». Así que uno se da cuenta de que la cuestión de controlar la mente no es empresa vana. Aunque llegue a ser capaz de suavizar las agitaciones de su consciencia, bajo todo ello existe una vasta zona de inconsciencia que aparece de forma tan impredecible como los acontecimientos del mundo externo, y por ello podrá llegar a considerar seriamente las posibilidades del psicoanálisis a fin de ahondar en esas profundidades y ver la manera de calmar esa agitación. Entonces, claro está, se meterá en el asunto de los gurús. Tendrá la necesidad de encontrar alguien en cuyo espejo reflejar esos aspectos de usted mismo de los que no es directamente consciente.

Según avanza el proceso se va dando cuenta que en todo ello subsiste algo desagradable. Esta sensación puede expresarse de diversas maneras. Una de ellas es: ¿Cómo demonios va usted a hacerlo para llegar a sí mismo? ¿Cómo podrá hacer algo por sí mismo? Tratar de hacer entrar la punta de una aguja por el agujero de la misma aguja no resulta nada fácil. Dicho de otra manera, si siente que podría realizar alguna mejora psicológica o espiritual, obviamente usted es la clase de persona que va a tratar de hacerlo. Pero si usted es quien necesita ser mejorado, ¿cómo va usted a conseguir dicha mejora? Se hallará entonces en la situación de tratar de levantarse del suelo tirándose de los cordones de sus zapatos. Como ya saben todos ustedes, eso resulta imposible, y si tratan de hacerlo, es posible que se caiga de culo y acabe estando a un nivel más bajo que antes de empezar a intentarlo.

Este es un problema que surge continuamente y que históricamente aparece en todas las grandes tradiciones religiosas. En el cristianismo lo hallamos en el debate entre san Agustín y Pelagio. Pelagio dijo que si Dios nos dio el mandamiento de amarle y hacer lo propio con los demás, no lo habría hecho a menos que fuésemos capaces de obedecerle. San Agustín contestaba diciendo: «Sí, pero el mandamiento no nos fue dado para que lo obedeciéramos. Dios nunca esperaría ser obedecido, porque somos incapaces de amar a nadie excepto a nosotros mismos. El mandamiento nos fue dado para convencernos de nuestra maldad, de la que únicamente podremos ser rescatados mediante la gracia divina». Es decir, por la infusión de nuestras almas con un poder más allá de ellas, y esa fue, más o menos, la doctrina sobre la que se estableció la iglesia.

Desde entonces, el rompecabezas ha consistido en cómo conseguir la gracia, porque aparentemente la gracia se ofrece libremente a todos, pero algunos parecen conseguirla y otros no. Para algunos la medicina cura y para otros no. ¿Por qué? Bueno, aparentemente contamos con el poder de resistirnos a la gracia, pero si lo hacemos, también contamos con el poder de no resistirnos a ella. Entonces, claro está, nos gustaría saber cómo no resistirnos a ella, y abrimos, y de esa manera, volvemos exactamente al mismo problema del que partimos. Es como decir: «Relájese… ¡Relájese, maldita sea! ¡Déjese ir!». Y sé que debo dejarme ir, no oponer resistencia. Sé que debo dejarme ir y abandonar mi voluntad a la voluntad divina. Tal y como muy bien dijo san Pablo: «Querer está presente en mí, pero cómo hacer lo que está bien es algo que no puedo discernir. Porque el bien que quisiera no lo conozco, y el mal que no quisiera es lo que hago». En otras palabras, todos llegamos a reconocer en nosotros mismos lo que es, en primer lugar y como estamos en un templo judío, el yetzer harah, o el espíritu voluble que se supone que Dios colocó en el alma de Adán; en mi traducción, nuestro elemento de «irreductible pillería», por el que básicamente todos somos unos tunantes, y si todavía no lo han visto en ustedes mismos es que son muy inconscientes.

Conozco todo tipo de personas llenas de amor desbordante, pero claro, resulta que siempre necesitan dinero, y cuando se trata de dinero, las virtudes desaparecen como por ensalmo. Sabemos muy bien que ese elemento persiste en nosotros, y lo sabemos muy bien. La cuestión, entonces, vuelve a ser: ¿cómo puede ser transformada? ¿Si el transformador es el que lo padece, quién transforma al transformador? Se trata del viejo problema de quién vigila a los vigilantes. ¿Quién vigila a la policía?

¿Quién gobierna al gobierno? Se trata de un enigma perfectamente irresoluble porque es un círculo vicioso.

Se habla mucho del asunto de las dos almas, el yo inferior o ego, y el yo superior llamado espíritu o el atman. El trabajo del atman parece ser transformar al malicioso ego. Bueno, tal vez sea así a veces, pero otras no. Así que nos preguntamos por qué no y por qué el atman no consigue abrirse paso. ¿Es el ego demasiado fuerte? Si es eso, ¿quién conseguirá debilitarlo? ¿Es el atman demasiado débil? Si se trata de eso, ¿por qué es así? ¿Es que todos los atmanes no son iguales? Y así se perpetúa el rompecabezas.

Echemos un vistazo a lo que tratamos de conseguir. Tratamos de ser mejores. Nos hallamos muy alejados de lo que podríamos llamar lo positivo, el bien, la luz, la vida; lejos de alejarnos de lo negativo, el mal, la oscuridad y la muerte. Desgraciadamente, la experiencia humana, la consciencia humana, aprende por contraste; estamos dotados de un sistema nervioso en el que las neuronas se excitan o no lo hacen. Todo de lo que somos conscientes está conformado por un extrañado y complicado arreglo de síes y noes, y por la grabación en una especie de cinta magnética, de impulsos; hay áreas en las que existe un pulso y otras en las que no. De esta manera podemos grabar casi cualquier forma de experiencia humana. Dicho de otra manera, podemos grabar una emisión de televisión en color en una cinta magnética para así reducirlo todo a una cuestión de sí o no. Estoy seguro de que se dan cuenta de que esa es la filosofía del I Ching, el libro chino de los cambios, que representa todas las situaciones de la vida en términos de combinación del yang, o el principio positivo, y el yin, o principio negativo.

Resulta interesante saber que una traducción latina del I Ching pasó por manos de nuestro filósofo Leibniz. A partir de ello, inventó la aritmética binaria, por la que todos los números pueden representarse mediante el cero y el uno. Es decir, el sistema numérico utilizado por el ordenador digital que se halla tras toda nuestra ingenuidad electrónica; la inmensa extensión del sistema nervioso que está basada en el mismo principio. Ya pueden ver qué es lo que tratamos de hacer. Tratamos de tener yang sin yin. Tratamos de tener el juego de la vida en el que haya ganancia sin pérdida. ¿Cómo puede conseguirse algo así? Un juego en el que todo el mundo gana acabaría tal y como dijo W. S. Gilbert: Cuando todo el mundo es alguien, entonces ninguno es nadie. Si todos somos igualmente felices resulta imposible saber que lo somos, porque una cierta monotonía parecería cubrirlo todo.

Si elevásemos todos los valles y nivelásemos todas las montañas, tendríamos la clase de cosa que están tratando de hacer en Hollywood Hills con la ayuda de las excavadoras. Estaríamos contribuyendo a la destrucción de la ecología de acuerdo a la profecía bíblica sobre que «cada valle deberá ser elevado y cada montaña nivelada, y los lugares ásperos, aplanados». Siento decir que la cita pertenece a Isaías; el mismo Isaías que dijo algo que los cristianos no suelen citar tan a menudo: «Soy el Señor y no hay nadie más. Yo creé la luz y la oscuridad; la paz y el mal. Yo, el Señor, hice todas esas cosas». A pesar de eso, todo el mundo se halla muy atareado tratando de ser bueno, sin percatarnos de que no reconoceríamos a los santos a menos que existieran pecadores, o sabios sin locos. No existe solución para este dilema. Por ello el budismo representa la existencia en términos de una rueda llamada phavajakra, la rueda de la acción, de la vida y la muerte. En la parte superior de la rueda están los devas, a los que podríamos denominar ángeles, y en la base de la rueda se hallan los naraka, los que sufren tormentos en el purgatorio. Y así vamos dando vueltas y vueltas. Ahora aquí, ahora allí; ahora esto, ahora aquello.

Es como estar en una jaula giratoria, en la que corremos y corremos para llegar a la parte superior con el resultado de tener que correr cada vez más para permanecer en el mismo lugar en que nos encontramos. Y por ello es por lo que siempre subsiste la sensación de que cuanto más éxito alcanzamos en cualquier nivel de progreso mundano o espiritual, más patente se hace la impresión de seguir en el mismo sitio. Así que no tenemos más remedio que pensar que debe existir algún medio de salir de todo ello. Tal vez exista algo de ambición, orgullo y equivocación en aspirar a estar iluminado y ser compasivo. Tal vez el creer que mediante los propios esfuerzos nos podemos convertir en budas o santos conlleve una gran dosis de orgullo espiritual. Por ello, tal vez lo que habría que hacer es tratar de eliminar todo deseo, no solo el deseo de triunfar en lo mundano, sino también el de triunfar en el campo espiritual. Buda dijo que el deseo es la raíz del sufrimiento y sugirió a los que le escuchaban que si eliminaban el deseo o dejaban de aferrarse a él, podrían dejar de sufrir.

Debemos tener en cuenta que las supuestas enseñanzas de Buda no son doctrinas en el sentido de doctrina que se manifiesta en el judaísmo, cristianismo o en el Islam; son proposiciones. Se trata de los pasos iniciales de un diálogo, y si se trata de conseguir no desear nada, enseguida descubrimos que estamos deseando no desear. Así pues, rápidamente alcanzamos una situación en la que descubrimos que, con respecto a la propia transformación, nada de lo que intentamos parece funcionar. Puede existir una especie de éxito momentáneo en cuanto a hacernos sentir mejor, pero una y otra vez nos veremos de nuevo inmersos en el mismo problema acuciante de siempre. Es por ello por lo que las personas interesadas en las cuestiones espirituales tienden a cambiar continuamente de secta; de un maestro a otro, siempre con la esperanza de encontrar alguno que tenga la respuesta.

Existen muchos maestros que dicen: «En realidad, no hay nada que usted pueda hacer». Llegados a ese momento hay que practicar la no-acción, lo que los taoístas llaman wu wei, no-esforzarse por conseguir nada. Pero entonces nos damos cuenta de la dificultad que implica el no esforzarse. Es como tratar de no pensar en un elefante verde: inmediatamente pensamos en él. Así que llegamos a la descorazonadora conclusión de que nunca lograremos lo que queremos lograr, es decir, la liberación, mediante el esfuerzo, de la alternancia de los opuestos, y que tampoco podremos lograrlo sin esfuerzo.

¿Qué podemos hacer? Imagínense por un momento que tuviesen el privilegio de tener una breve entrevista con Dios, en el transcurso de la cual tuviesen la oportunidad de hacerle una pregunta. ¿Qué le preguntarían? Tendrían que pensárselo con cuidado porque esta oportunidad de oro sería única. Tendrían que ser extremadamente cuidadosos a fin de no hacer la pregunta más tonta. Bien, pues podrían probar a Dios con un acertijo zen como: «¿Qué es la realidad más allá de lo positivo y negativo?». Y el señor se volvería hacia usted y le diría: «Mi querida criatura, tu pregunta no tiene sentido». Y usted ya no tendría la oportunidad de pensar en alguna con sentido y regresar para hacerla. Así que tal vez debería haber preguntado: «¿Qué debería preguntar?». Y el señor le habría respondido: «¿Por qué quieres una pregunta? Porque parece que quieres una, ¿no es así?». Y eso es así porque se tiene la impresión de que si no se tienen problemas es que hay algo que no funciona. Pues bien, ahora tenemos uno: el irresoluble problema de tratar de ganar sin perder.

Mientras siga con ese problema estará ocupado, sin embargo, solo hasta que se dé cuenta de que no tiene solución. Existen infinidad de maneras de exponer dicho problema de forma que no pueda verse que no tiene sentido. Los mejores gurús son muy inteligentes en esta tarea. Por ejemplo, podemos darnos cuenta de que si nos invitan a practicar una intensa concentración, al cabo de cierto tiempo nos sorprenderemos pensando sobre la concentración, de manera que la concentración estará un tanto dividida. O tal vez le pregunte porqué está concentrándose, ¿qué le motiva a llevar a cabo dicha actividad? Entonces se dará usted cuenta que se trata de su porción de pillería irreductible, y a partir de entonces se dará cuenta de que ha aprendido que no puede concentrarse tratando de hacerlo.

Es como intentar ser inconsciente a propósito, o ser genuino a propósito, o amar forzándose a hacerlo. Cuando decimos: «Tengo que amar», eso nos divide de inmediato. Cuando decimos de una persona que está entrenándose para ser deliberadamente inconsciente, o que tiene una espontaneidad muy disciplinada, lo que buscábamos era alguien cuya espontaneidad fuese genuina, que no se viese el andamio que la sustenta. Creemos que en realidad existe gente así. Como si fuesen niños que ignorasen lo interesantes que resultan y que cuando lo descubren se convierten en críos mimados. No obstante, el maestro cuenta con tretas más ingeniosas para una vez que percibe que comprendemos la lección. Entonces dice: «parece que ha realizado usted algún progreso», y lo dice al ver que su incapacidad para concentrarse realmente resulta valiosa, porque es señal de que empieza a aclararse la ilusión del ego. Pero para entonces usted tan solo habrá conseguido poner un pie en el umbral, pues traspasándola se hallan muchas más cosas que deberá aprender, para lo cual deberá redoblar sus esfuerzos.

A partir de entonces usted pondrá cada vez más interés en resolver todo tipo de trucos que esos ancianos caballeros han llegado a elucubrar, y usted continuará en ello mientras él quiera que siga así. Pero al final usted se dará cuenta de que no eran más que trucos. Tal y como dijo el gran maestro zen Rinzai: «Bueno, después de todo, no había gran cosa en el budismo obaku». Y siguió explicando a sus estudiantes que el arte del zen (o de la enseñanza zen) es como engañar a un niño con un puño vacío. Ya saben lo que puede llegar a despertar el interés de un niño el tratar de pretender que se guarda algo muy valioso en el puño. Se puede llegar a jugar con ello durante una hora provocando un interés cada vez mayor en la criatura. Al final viene la revelación de que no había nada.

Mucha gente, en el transcurso de su entrenamiento zen, dice: «Me doy cuenta de que no hay nada que comprender. Todo estaba a la vista desde el principio». Porque, verán, al permanecer enfrentado a la comprensión de que no puede hacerse algo al respecto y a su equivalente de que no puede dejar de hacerse nada al mismo respecto, llega el despertar de que la razón de todo ello es que no existe un yo separado de usted. Dicho de otra forma: cuando se trata de controlar los propios pensamientos o de controlar las sensaciones, no existe diferencia entre los pensamientos y el controlador, porque lo que usted denominaría «el pensador» es en realidad su propio pensamiento. El pensador es un pensamiento entre pensamientos y la sensación es una sensación entre otras. Tratar de controlar los pensamientos con pensamientos es como intentar morderse los propios dientes, y eso es lo que se descubre.

La otra cara de la moneda es que al darse cuenta de ello, se descubre que el proyecto de tratar de controlarse a uno mismo resulta innecesario porque desde el principio se es un buda. Eso es lo que quieren decir las Upanishads cuando simplemente dicen tat va masi, tú eres ello. ¡Usted! Tal y como es. ¿Cómo puede concebirse algo así? Suponga que deja correr su imaginación y piensa en lo que realmente quisiera que sucediese. Imagine el estado de felicidad más extremo que pueda llegar a concebir, donde no existan preocupaciones, ni angustia, ni un amenazador futuro lleno de desagradables consecuencias. Imagine que tiene el control de todo y que está sentado en postura de loto, perfectamente tranquilo, y que se pregunta seriamente: «¿Es realmente esto lo que quería? ¿Estoy seguro de que esto es lo que deseo?».

Ahora imagínese (sigamos con la misma situación) que consigue todo lo que quería. Se encuentra en el más elevado de los estados espirituales que pueda imaginarse, y que aún tiene la sensación de no haberse rendido del todo. Y porque lo sé todo subsiste algo que desconozco. ¿Cuál es la sorpresa? ¿Sabe lo que ocurriría? Se encontraría a sí mismo sentado, esta noche, en este edificio, sintiéndose exactamente tal y como se siente. Ahí tiene la respuesta, porque después de todo, ¿no lo tiene todo? Mire, tendría la sensación de usted mismo, pero la sensación de yo depende de que al mismo tiempo se dé el contraste, la sensación de otro separado.

El yo tiene una cierta sensación de controlar la vida hasta cierto punto mediante la acción voluntaria. La voluntad parece tener una cierta libertad, y por otra parte también existen ciertos límites a ello. Parece que al fin la vida termina barriéndonos y lo involuntario nos arrolla. No obstante, lo voluntario continúa apareciendo inesperadamente. Nuevos voluntarios llegan al mundo con cada niño. Pero no se puede tener la experiencia que se denomina ser un yo activo voluntariamente sin el contraste de los sucesos involuntarios. ¿Desea existir sin los sucesos involuntarios? ¿Quiere deshacerse de ello? Pues muy bien. Si se deshace de ello, no podrá alcanzar la experiencia del yo voluntario. ¿O tal vez quiera volverlo del revés? ¿Quisiera tener la experiencia del yo no voluntario? ¿Que todo sucediese por sí mismo? Entonces se diría: «Bueno, pues no estoy seguro de ello, porque entonces, lo primero que sentiría es estar como flotando, que carezco de responsabilidades. Que caminaría en el aire». A veces tenemos esa sensación. Si llevamos al extremo las ideas del determinismo y el fatalismo, nos encontraremos con esa sensación de libertad con respecto a todo tipo de responsabilidades. Libres de preocupaciones y de preocuparnos y flotando durante un rato, hasta que la sensación se desvanezca. Y acabando con la sensación de que no somos capaces de seguir dicha filosofía de manera coherente. Sobre todo si tenemos hijos. La sociedad siempre nos presiona para que seamos responsables, al igual que presiona a los hijos para que también lo sean. Siempre con una intranquilizadora dualidad: que no puede llegar a comprenderse la condición irresponsable del comportamiento involuntario a menos que contemos con el contraste de la posibilidad de lo voluntario, y viceversa.

¿Qué quiere decir todo esto? Obviamente significa que esos dos aspectos o caras de nuestra experiencia, que podemos llamar lo voluntario y lo involuntario, el conocedor y lo conocido, el sujeto y el objeto, el yo y el otro, aunque den la impresión de ser dos, en realidad son uno. Porque no podemos tener uno sin el otro. Cuando se manifiesta este estado de cosas, enseguida percibimos que existe una conspiración. Esas dos cosas que parecen ser lo más diferente posible son, precisamente por eso, la misma cosa.

Es algo que puede detectarse incluso subyaciendo bajo las propias acciones que denominamos voluntarias, el movimiento voluntario de los músculos, o de la mente; enseguida comprendemos que dichos procesos no son voluntarios. No tenemos control alguno sobre la circulación de la sangre, ni sobre el sistema nervioso. Sin embargo, no seríamos capaces de realizar ninguna acción voluntaria a menos que esos procesos involuntarios estén presentes. Así que ya ven, ambas cosas van juntas, y por ello podemos empezar a comprender algo que resulta más bien difícil de describir: que lo que llamamos nuestra experiencia es un «hacer-suceder».

La verdad es que no contamos con palabras exactas para describirlo. Tenemos algunas palabras con que expresar ese tipo de sensación, como adherirse, que significa quedar pegados, y también partirse (en inglés ambos significados se hallan en una misma palabra, cleave); la palabra latina sacer, que significa sagrado, es también una maldición. Me gustaría proponer que encontrásemos alguna palabra para «hacer-suceder». Porque todo es un hacer-suceder. Eso es a lo que se refieren los budistas cuando hablan sobre karma.

La palabra karma significa acción. Cuando algo nos ocurre, sea bueno o malo, dicen que es nuestro karma. Eso significa que simplemente son nuestros actos. Pero nosotros acostumbramos a decir: «¡No quería hacer eso!». Pero creemos poder explicarlo diciendo: «Pero usted hizo algo en una vida anterior, o en un tiempo pasado, que ahora ha desencadenado esta consecuencia», aunque esa es una comprensión muy superficial del karma. Karma es simplemente no dejar saber a la mano izquierda lo que hace la derecha; es decir, que con un aspecto hacemos lo que llamamos el «medio» y con otro aspecto lo que llamamos «organismo», el mí, el cuerpo vivo.

Pero como no es posible concebir la existencia de un cuerpo vivo sin estar integrado en un medio, en ello reside la clave de que los dos aspectos sean básicamente uno.

Como los dos polos de un imán, el positivo es bastante diferente del negativo, y sin embargo se trata de una misma cosa. De la misma manera, usted es tanto lo que hace como lo que le sucede. Así tenemos un jueguecito en el que jugamos a que lo que nos sucede no es responsabilidad nuestra. Que no somos nosotros. ¿Lo ven? Solo somos responsables de este lado del total, y así podemos competir con el otro lado.

Es como tomar dos agujas de tricotar, una en cada mano y entablar un combate de esgrima consigo mismo. La otra mano está real y sinceramente tratando de ensartar a la primera y de defenderse. Es como jugar al ajedrez con uno mismo. ¿Lo ven? ¡No funciona! Se llega a una especie de punto muerto, a menos que decida que su mano derecha es la que realmente va a ganar. Bueno, pues entonces rompería las reglas del juego. Eso es lo que hacemos normalmente. Eso es lo que tanto hinduístas como budistas denominan avidiya, ignorancia. Voy a ignorar mi mano izquierda. Voy a ser diestro. Ya sabemos quién se sienta a la diestra de dios padre, pero nadie menciona quién se sienta a la izquierda, porque ese es el diablo, el fiscal del distrito de la corte celestial, el acusador; mientras que Jesús es nuestro único mediador y abogado defensor, y nuestro principal testigo es la Santísima Virgen. Si estudiamos la mitología bíblica veremos que realmente el asunto funciona así.

De repente, cuando se cae en la cuenta de, «¿por qué no quiero que suceda lo involuntario?», entonces vemos que todo lo que tratamos de hacer contra lo que sucede no hará sino derrotar todo nuestro aspecto voluntario, si conseguimos deshacernos de ello. En otras palabras, si nos deshacemos de todos esos aspectos de la experiencia que sentimos que suceden por sí mismos, tendremos la impresión de que todo estaba muerto. Todo está bajo control del ego y nos convertiríamos en una especie de dios tiránico, aburrido a más no poder, en un cielo de Disneylandia.

Así que, por amor de dios, deseo que suceda algo que no deseo. Ese es el significado de trascender el deseo egoísta. Nuestro deseo egoísta es trascendido por todos y todo lo demás que llamamos el «no-yo». Eso es… ¡lo están haciendo! Así que lo que tenemos es básicamente lo siguiente: de la misma manera que la autoridad del gurú es nuestra autoridad (nosotros lo hicimos así), el lugar que ocupamos en la vida es donde nos hemos colocado nosotros mismos.

Al igual que sucede con la superficie de una esfera, en la que cada punto puede ser observado como el centro de la superficie, cada lugar puede ser visto como el sitio auténtico, y cada uno en su sitio. Dicho de otro modo, y con las palabras que quiera, todo el mundo es una manifestación de lo divino, jugando a este juego, ese juego y aquel otro juego. El no saberlo (si es que es así), forma parte del juego. Le da más gracia. «Piérdete», nos decimos a nosotros mismos, y nos perdemos. Como niños a los que les encantase jugar al escondite, a perderse. Como cuando vamos a ver una película de terror y nos sentimos invadidos por los escalofríos al pensar que todo ese horror puede suceder. En ocasiones vemos en la pantalla algo que no soportamos. «Uf, qué horror si eso sucediese». Todos estamos expuestos a ello, al igual que los niños y los jóvenes están siempre exponiéndose a cosas horrorosas que hacen palidecer a sus padres.

Si no conducen borrachos o se ponen a los mandos de bólidos, toman drogas, y eso puede arruinarles la salud de por vida. ¡Qué horrible puede llegar a ser! Si no toman drogas, entonces hacen cualquier otra cosa. Siempre quieren saber cuál es el límite. Esas personas que pilotan bólidos suelen acabar con un accidente, y saben que es así. Pero para ellos la vida no tiene sentido si no la viven peligrosamente.

Así que a esos de entre ustedes que son gente práctica, en el sentido de materialistas, poco espirituales y cabeza cuadrada (si es que hay alguno): ¡felicidades! Están jugando a un juego muy raro. Se encuentran tan perdidos que ni siquiera saben por dónde empezar. Eso es asumir un riesgo muy grande. Porque por su causa hasta podemos hacer saltar en pedazos el planeta. ¿Cuánto nos falta para ello? Bueno, pues de la misma manera que el corredor de bólidos ve subir y subir la aguja, también están esos que se sienten cada vez con más razón, decididos a que prevalezca el bien y observando subir la aguja. Cada vez se calientan y se calientan más hasta que explotan en un arrebato de gloria. Luego, una vez que el polvo vuelve a posarse dicen: «¡Vaya! Nos ha ido de un pelo. Parece que hayamos despertado de un profundo sueño… Veamos a qué nos dedicamos ahora».

Ya ven, esa es la cuestión, es muy sencillo, y por eso es por lo que digo que mi función es liberadora. Quiero que ustedes vean que son ustedes. No soy yo. No es el swami tal y cual. No es el buda tal y cual. No es san tal y cual. ¡Es usted! Usted lo hizo. Tal y como sir Edwin Arnold puso en boca de Buda: «Sufrimos a causa de nosotros, mismos. Nadie más nos lo impone. Nadie nos domina. Nosotros vivimos y morimos, damos vueltas sobre la rueda y abrazamos y besamos sus radios, de agonía, su cubierta de lágrimas, su cubo de nada». Cuando uno de los antiguos maestros zen fue a ver a su maestro, y preguntó: «¿Cuál es el camino de la liberación?» Este le replicó: «¿Quién te domina?». Respondió: «Nadie». A lo que el maestro replicó: «Si es así, ¿por qué preguntas por la liberación?»

La pregunta siempre vuelve a nosotros. ¿Qué queremos? ¿Sabemos lo que queremos? ¿Podemos pensárnoslo y decir exactamente lo que queremos? Invariablemente regresaremos al lugar en que ya nos encontramos. Porque lo que decimos que queremos es siempre el síntoma, la expresión de lo que somos ahora. Si ese es el caso, entonces está ahí porque nosotros lo hacemos. ¿Por qué meditar? ¿Por qué hacer algo de lo que se viene en llamar naturaleza espiritual?

Muchas personas no entienden en realidad lo que es la meditación. Se apuntan a ello como el que se apunta a psicoterapia, o a un curso de reducción de peso, a fin de encontrarse mejor. Pero si eso es lo que hace, entonces usted no está practicando de ninguna manera lo que se llama dharma, o yoga, o zen. La meditación es la única actividad humana que no tiene propósito. La meditación se suele representar con la posición sentada porque es el arte de estar completamente aquí y ahora, sin otra razón.

Los budas, que se supone que lo han conseguido todo, se representan invariablemente en una postura de meditación. ¿Por qué deberían seguir meditando? Pues porque esa es precisamente la manera en que se sienta un buda cuando se sienta. Cuando se sienta, se sienta. Cuando camina, camina; no va a ninguna parte, solo da un paseo. Porque le apetece; en realidad no solo le apetece, sino que penetra en ello. Va a lo esencial y penetra en el momento. Ir directamente a la raíz del momento no está en ninguna otra parte que en el centro de nosotros mismos, donde nos encontremos. Es justamente donde empezamos todo este asunto. Estar con uno mismo es estar en el momento en que dio comienzo todo este preguntarse. ¿De dónde sale la pregunta? ¿De dónde florece el deseo? Bueno, pues eso es usted, y ese usted es el punto a partir del que el universo entero es creado, fluyendo hacia el pasado como la estela de una nave. La ola no conduce a la nave, es la nave la que crea la ola. Así pues, aquí está usted, produciendo, y la meditación es simplemente sentarse y observar lo que sucede. Y no se lleva a cabo porque sea algo bueno. Se hace porque es divertido. Incluso diría que meditar es algo gracioso, si no fuese porque ustedes no están meditando.

Existe un cierto juego desagradable que practican los meditadores: el del sufrimiento competitivo. Van a algún sitio en el que se sientan durante horas hasta que les duelen tanto las piernas que están a punto de caerse. Después regresan y no hacen más que hablar de cómo permanecieron sentados durante todas esas horas de intenso dolor. Lo cierto es que resulta difícil cargarse a la gente que sufre, porque después de todo sentimos una simpatía natural hacia el que sufre dolor. Pero a veces me gustaría decirles que no me explicasen todo ese sufrimiento de esa manera y con ese espíritu. No se jacten de ello. No se me suban a la parra diciéndome: «He sufrido más que tú». La gente hace cosas como esa y luego dice: «Soy más consciente de mis limitaciones que tú. Soy más tolerante que tú. Reconozco más que tú lo tonto que soy». Siempre hay una manera de sacar ventaja sobre cualquier otro jugando al juego en el que siempre gano yo.

Así que, en cuanto nos adentramos en esa especie de cosa del paisaje de la meditación, nos encontramos con jerarquías, rangos y graduaciones sobre quién ha conseguido el número siete, el nueve, y el gurú experto pondrá el listón siempre bastante más alto de lo que se pueda imaginar a fin de comprobar hasta dónde puede alcanzar la ambición. Y eso sigue y sigue así, sin fin, hasta que de repente usted se despierte y empiece a meditar realmente al darse cuenta que usted ya estaba allí. Que uno realmente está meditando siempre existe continuamente. Solo perdemos ese eterno aquí al estar siempre buscando algo en el próximo minuto, esperando un resultado. No puede decirse: «Déjeme no esperar un resultado», porque siempre se busca, de una u otra forma. Así que diré que la meditación es básicamente sentarse consciente. Pero no hagan un objetivo de ello diciendo: «Debo estar consciente sin enjuiciar. Debo estar consciente sin elección. Debo detener mis pensamientos errabundos», porque todo ello implica una cierta prisa por progresar. Ya saben lo que es el progreso: encontrar un lugar en el que detenerse para pasar la noche o más tiempo. Así que, mientras siga teniendo ganas de progresar es que no se habrá asentado. Seguirá buscando. ¿Llegará en el siguiente minuto? Siempre ha estado aquí, todo el tiempo. Y por ello debería usted sentarse y disfrutar de ello. Pero no convierta en un deber el hecho de disfrutar.

Mucha gente se siente muy, muy culpable si no consigue divertirse, porque sabe que se supone que debe divertirse. Es como los que se meten en algún grupo donde se supone que existe algún tipo de participación, y que cuando salen por ahí se sienten terriblemente culpables si no se sienten identificados con el grupo. Si, por ejemplo, no expresamos nuestros sentimientos hostiles, en ciertos grupos existe la sensación generalizada de que no nos hemos expresado realmente. Había esa cosa en nosotros que se suponía que tenía que expresarse, se suponía que teníamos que tener esa especie de movimiento espiritual de intestinos. Recuerden cuando en la infancia sus padres les decía que tenían que mover los intestinos. Entonces, cuando lo hacían, respingaban la nariz y decían que olía mal… padres.

Así que uno llega al meollo de la cuestión si realmente comprende que no necesita un gurú porque no hay pregunta alguna que hacer. Y si no tiene ninguna pregunta que hacer es que no hay búsqueda. Y si no hay búsqueda es que obviamente ya ha llegado, y ahí estamos y eso es así.

2.
EL HORARIO DE AHORRO DE ENERGÍA Y DIOS

El último sábado de septiembre es el día en que realizamos el divertido ritual de retrasar nuestros relojes y regresar a lo que algunos pudieran llamar «el horario de Dios». Digo divertido porque la práctica de alterar nuestros relojes para ahorrar energía siempre me ha hecho cierta gracia. Da la impresión de tratarse de una manera de embaucarnos a nosotros mismos al hacernos levantar una hora antes. ¿Por qué simplemente no nos levantamos una hora antes y ya está?

Bueno, supongo que en la práctica la idea de retrasar los relojes tiene algo de bueno en cuanto a que evita una reimpresión de los folletos de horarios de las líneas aéreas y los ferrocarriles. No obstante, resulta muy ilustrativo en cuanto a las maneras en que los seres humanos se engañan a sí mismos, y ofrece lo que a mí me parece un instructivo paralelismo con respecto a toda esa cháchara actual sobre volver a la antigua religión.

He especulado bastante sobre ello y no acabo de estar seguro de por qué en algunos círculos se habla tanto de Dios. En este renacimiento de la idea de Dios hay un cierto aspecto que no acaba de gustarme. Es algo siniestro. La gente quiere escribir en todo tipo de documentos que este país está «bajo Dios».

Esta idea de Dios nos habla de la proyección sobre el cosmos del benevolente déspota, del gran patriarca. Claro está que resulta muy conveniente para la gente que quiere tomar para sí el papel de déspotas benevolentes y patriarcas autoritarios, y así tener alguna idea que apoye dicha actitud. Supongo que eso conlleva una cierta sensación de sentirse autorizado al levantarse una hora antes alterando el reloj, pero la práctica de cambiar la hora es ilustradora de otra fase de todo este recrudecimiento de la idea de Dios, del dios patriarcal.

Echando una ojeada a las variadas razones expuestas por los teólogos durante los veinticinco o treinta últimos años sobre las razones existentes para creer en Dios, en esta clase de dios, he llegado a la conclusión de que únicamente existe un argumento dominante. Es decir, que nunca he encontrado a nadie que actualmente escribiese sobre lo que podrían ser simplemente razones lógicas o metafísicas a cerca de la creencia en Dios. La mayoría de dichos argumentos son meras repeticiones de cosas que ya fueron dichas hace siglos.

Gran parte de las razones que ahora se exponen tienen que ver con lo ventajoso que resultaría para la vida y la sociedad humanas el creer en Dios. En otras palabras, tenemos problemas de delincuencia juvenil. Es una pena si fuera del catolicismo no podemos asustar a esos chicos para que se porten bien con las ideas sobre el infierno y el juicio final, o apelar a sus sentimientos diciéndoles, por ejemplo: «Mirad lo que a Jesucristo le han costado vuestros pecados. Habéis clavado otro clavo sobre su cruz». Pero resulta algo extraño el hecho de que el pecado haya seguido en el mundo durante tantísimos años y que la gente haya cometido actos desesperados, desesperados y horribles, incluso cuando el viejo modelo de religión estaba en pleno auge.

Una de las razones por las que en la actualidad pensamos que el mundo se va al garete es que no solo todo sucede a una escala más grande, sino que todo sucede a la vista de todos. Es decir, hay demasiadas noticias, demasiada información. Se le puede cortar el cuello a alguien en un callejón de San Francisco y al día siguiente aparecerá en los titulares de la mañana. Ello significa que la presencia del mal se nos aparece más manifiesta que nunca.

Con bastante frecuencia la gente afirma que el creer en Dios es necesario a fin de preservar la dignidad del hombre. Dicho de otro modo, si el hombre —⁠digamos que dentro de la concepción de la naturaleza que tienen las personas que podríamos llamar mecanicistas—, si el hombre es simplemente una pieza del engranaje de una maquinaria extremadamente complicada, que emergió como resultado de cambios y procesos de la naturaleza, entonces cualitativamente no es superior a una vaca o a cualquier otro animal doméstico. Solo es más complicado, eso es todo. Y el argumento sigue diciendo que si los seres humanos son solo ganado mecánico, y el ganado solo es un mecanismo químico bastante complicado, pues de la misma manera que explotamos al ganado, lo criamos de manera impersonal, lo matamos cuando queremos comérnoslo y generalmente hacemos con él lo que queremos, y si el hombre es solo ese mismo tipo de cosa, pues no existirá razón por la que no podamos hacer con él lo que nos venga en gana. No hay razón alguna por la que no podamos gasear a millones de judíos si los vemos como un inconveniente. En otras palabras, la base del argumento es: si el hombre no cuenta con ninguna clase de garantía más allá de sí mismo en cuanto a su dignidad, en cuanto a los derechos de su personalidad, entonces se desata el caos absoluto. El ser humano puede ser degradado, tal y como lo está siendo en la época moderna.

A mí, el decir que los cimientos de esta dignidad deben fundarse en la creencia en Dios, me parece un argumento muy falso y tal vez peligroso. Porque el que cree en dios dirá: «No debe humillarse a los seres humanos de esa manera, no debe despreciarse la dignidad humana porque el hombre es una criatura de Dios. Cada ser humano es el objeto del amor de Dios y cuenta con un destino especial pensado para él por Dios. Por esta razón y a causa de dicha autoridad, no debe tratarse a los seres humanos como si fuesen máquinas o animales».

Este es un argumento parecido al que suelen utilizar los católicos para demostrar la superioridad de su forma de cristianismo con respecto a las diversas variantes del protestantismo. Siempre dicen: «Lo que usted crea como protestante es simplemente una cuestión de opinión y su propia evaluación, mientras que un católico suspende su propia evaluación y cree, porque también cree que está destinado a creer. Se trata de un acto de obediencia». Este argumento también es bastante tonto, porque simplemente oculta que el hecho de creer que se está destinado a creer es algo que uno cree; es una cuestión de opinión personal y de evaluación personal. Aceptar la autoridad de la Iglesia es un acto de evaluación personal, de la misma manera que si decimos que la garantía de la personalidad humana reside en la existencia de Dios, acabaremos preguntándonos cuál es la garantía de la existencia de Dios. Supongo que es una especie de forma sofisticada de la pregunta infantil «si Dios creó el mundo, ¿quién creó a Dios?». No obstante, no deja de ser una buena pregunta porque puede responderse: «Nadie creó a Dios, cariño. Dios no fue creado». Y la criatura volverá a la carga (si es lo suficientemente inteligente): «Y entonces, ¿por qué no puede decirse lo mismo sobre el mundo?»

Igualmente, cuando decimos: «Solo Dios puede ser garantía, solo el creer en Dios puede ser la garantía de un tratamiento adecuado para los seres humanos», podríamos preguntarnos: «¿Cuál es la garantía para creer en Dios?». Y esto es sencillamente, en otras palabras, una manera de tomarnos el pelo con ciertas formas de conducta al sentar una premisa, de la misma manera que nos tomamos el pelo levantándonos antes al cambiar la hora.

Mientras que cambiar la hora puede ser una idea práctica a causa de los horarios y todo lo demás, es importante saber qué hacemos cuando hacemos algo. También es de suma importancia saber que estamos cambiando un tipo de medición y que ese tipo de medición ha sido hecho por nosotros y que el reloj también es una invención propia.

Igualmente sería importante comprender que, cuando la gente empieza a hablar sobre la necesidad de volver a creer en Dios, en realidad se trata de una táctica en el arte de gobernar; una táctica, un movimiento en el arte de preservar la ley y el orden. Solo que en este caso a mí me parece que no resulta demasiado útil y sí un tanto confuso. Ello nos conduce al curioso estado mental en el que solemos encontrarnos cuando discutimos sobre los problemas de la conducta y el pensamiento humanos.

La gente quiere basar sus acciones e ideas sobre algún tipo de autoridad. Y ello resulta extraño en el caso de los cristianos, porque de Jesús se dice que hablo como alguien dotado de autoridad y no como los escribas. Tener autoridad es algo muy diferente a seguir a la autoridad. Ya saben, los escribas, eran de esa clase de personas que nunca decían nada a menos que pudieran citar a alguien más que lo hubiera dicho con anterioridad, como algún gran rabino del pasado a quien el tiempo hubiera dado la aureola de la divinidad. En la actualidad sucede un poco lo mismo en nuestro mundo académico, donde encontramos lo que se llama un texto autorizado, y podemos estar seguros de que estará plagado de notas a pie de página. Nadie se atreve a decir nada sin documentarlo.

Pero hablando en un sentido más profundo, la gente quiere sentir que ciertas formas de conducta y ciertas maneras de vivir no son cuestiones en las que puedan embarcarse con garantías a menos que estén autorizadas de alguna manera. Es decir, a menos que sientan que están de acuerdo con la voluntad de Dios, o si no creen en Dios de esa manera, querrán sentir que están de acuerdo con lo que es natural, con lo que está de acuerdo con las leyes de la naturaleza. O tal vez con lo que esté de acuerdo con las opiniones de alguna persona muy famosa, o con algún poderoso o famoso grupo de personas.

Siempre existe este curioso deseo de que lo que uno piensa y hace esté de acuerdo con alguna autoridad. Como si se quisiera adoptar alguna base externa al propio juicio y a la propia voluntad a fin de llevar a cabo aquello que queremos hacer. Entonces, claro está, cuando lo que se desea hacer es puesto en cuestión, tanto por otras personas como por la vida misma, entonces decimos: «Bueno, yo no era responsable. Actué autorizado». Pero sin autoridad. Así que podemos ver cómo nos engañamos a nosotros mismos al invocar e inventar razones para lo que tal vez queremos realmente hacer y vamos a hacer. Se buscan razones para escurrir el bulto, para responsabilizar a una instancia superior.

Al mismo tiempo, podríamos pensar que un argumento de ese tipo podría provenir de una persona que simplemente es atea. Alguien que cree que el universo es un proceso a la deriva sin ningún tipo de autoridad tras todo ello. Que el hombre se encuentra inmerso en este proceso y que debe hacerlo lo mejor que pueda. Creo que esta es la dificultad en que actualmente se encuentran muchas personas. La noción de Dios tal y como ha sido presentada por la tradición, tanto hebrea como cristiana, resulta más bien desagradable, pero el ateísmo mecanicista lo es igualmente.

De hecho, ambos descansan sobre las mismas premisas. El universo ateo mecanicista (claro está que no todos los ateos son mecanicistas, pero sí muchos de ellos), está basado en las mismas premisas que el universo del teísta. Ateísmo y teísmo son a menudo la cara y cruz de la misma moneda, y reconocen las mismas premisas porque ambos miran al universo como un artefacto. Una máquina es un artefacto solo en el caso del ateo (o lo que podríamos llamar el monismo naturalista), en el que el arquitecto ha desaparecido, y solo ha quedado la máquina. Todo forma parte de lo que ya he mencionado en alguna ocasión: nuestra actitud de mirar al mundo como una colección de objetos, y lo cierto es que existe una cierta justificación para que así sea, ya que mirar al mundo como un objeto ha sido una eficaz manera de hacerlo. Ya no rezamos al viento. No hablamos a la lluvia o al sol como si fuesen personas. Los miramos como objetos, es decir como a «no-gente».

Claro está que según va pasando el tiempo cada vez sabemos más objetiva y científicamente sobre nosotros mismos y sobre nuestras mentes, y podemos llegar a vernos como objetos. Estamos llegando a la despersonalización del hombre, que es lo que teme la gente, o al menos algunos de entre ellos, que predican un retorno a creer en Dios. Tenemos la sensación de que el universo en una concha vacía y hueca. Una cosa más bien triste con ninguna vida en su interior. «Solo son átomos que van de aquí para allá», como dijo Whitehead.

Siempre me ha dado la impresión de que una de las principales dificultades de la idea judeo-cristiana de Dios es que resulta demasiado específica. De hecho resulta bastante extraño que muchos de los que hacen apología a favor del judaísmo o el catolicismo ortodoxos o sobre algún tipo de protestantismo neo-ortodoxo, se enorgullezcan de carácter específico de su dios. Se ríen de los cristianos cientificistas, o de los seguidores del nuevo pensamiento, o de los protestantes liberales, pues todos ellos cuentan con una idea bastante vaga acerca de Dios. Dicen: «Todos esos resultan muy confusos y vagos». Lo que implica es que son tímidos y no tienen lo que hay que tener, mientras que nosotros contamos, con una creencia bien definida, y se ríen de ello, cuentan chistes y se lo pasan en grande. No se dan cuenta de que precisamente esa idea específica de Dios, es algo no solo inimaginable sino con una naturaleza que ha sido revelada, digamos a través del personaje de Cristo, o mediante las escrituras o a través de la Iglesia. Una naturaleza que resulta inteligible para el hombre aunque el hombre no pueda saberlo todo acerca de ella.

La dificultad con todas esas ideas específicas acerca de Dios radica en que la actitud hacia la vida de judíos y cristianos es de idólatras. Pretenden conocer, algo que nadie tiene el derecho de pretender. Se forman una imagen específica en la mente acerca de lo que es Dios, y esa imagen específica de la mente es mucho más idolatrada que cualquier imagen específica situada en un altar, porque resulta más persuasiva. Por lo tanto, a mí me da la impresión de que a la vez que no podemos, al menos yo no puedo, rechazar cualquier significado que haya podido tener la palabra «dios», al mismo tiempo todavía siento que sería capaz de tener al menos un símbolo que abarcase el concepto de la totalidad de todos los mundos. Con ello no solo me refiero a un concepto aditivo: mundo más mundo más mundo, o la colección al completo, porque no creo que este mundo sea una colección. Solo es una colección de cosas en primera instancia, cuando se parte en trozos a fin de poder pensar en ello.

Si pensamos en lo que un físico denominaría «campo total de fenómenos», hay algo que se nos escapa porque no podemos aprehenderlo; podemos analizarlo, medirlo y demás, pero todo lo que tenemos son varios sistemas de medida proyectados que utilizamos de la misma manera en que medimos el tiempo en función de los movimientos de la vida. Pero el tiempo no está en ninguna parte, no existe ninguna especie de reloj cósmico que lo calibre. Somos nosotros quienes lo hemos inventado.

Y al mismo tiempo, creo que a casi todo el mundo con algo de sensibilidad le resultará difícil contemplar el campo total de la naturaleza física como algo del tipo «gas radiactivo y maquinaria». Porque eso siempre nos conduce a hacernos preguntas, y existen varias maneras de hacérselas. Una de ellas es preguntar: «Muy bien, pero, ¿cómo se explica todo?», y eso crea en la mente esa clase de pregunta que llamamos inquirir. Pero esa no es la única manera de hacerlo. Supongamos que digo: «Tal vez preguntarse por la explicación de todo sea una cuestión errónea».

Después de todo, eso es traducir a palabras la historia de lo sucedido. Ese es el significado de una explicación. Las explicaciones nunca explican del todo porque siempre hay posibilidad de realizar más explicaciones, de añadir más palabras, más acontecimientos tras los acontecimientos de la historia, y así hasta nunca acabar. Lo que también se halla en la raíz del inquirir es tal vez algo de tipo más estético. Es simplemente la admiración, el asombro de que, después de todo, el mundo exista. La comprensión de que gran parte de ello, de hecho casi todo ello, es algo que nos influye a nosotros en lugar de nosotros a ello.

Si hay algo de lo que el mundo es una expresión, a lo que llamaremos «X», o si decimos que, como diría un físico, la energía es una especie de palabra desvitalizada, esto significa un modo bastante extraño, que es algo tan mecánico como la electricidad, pero que no sabemos lo que es, y parte de nuestra dificultad radica en que miremos donde miremos, con nuestros ojos o con nuestros instrumentos, solo hallamos las superficies de las cosas y las superficies en el interior de superficies, por lo que solo existe un lugar donde podamos tener un conocimiento íntimo de lo que es la existencia, y es en nuestro propio interior.

Resulta extraño que el punto exacto en donde llegamos a tener un conocimiento más íntimo de la existencia, sea el menos susceptible de un estudio objetivo, porque es demasiado cercano, está en el centro de nosotros mismos. Está ahí, en lo más desconocido e inaprensible de nuestra vida, de nuestras acciones, de nuestro pensamiento, y a lo que estamos unidos con lo que quiera que sea esa «X», de la que el mundo es una manifestación. No me gusta decir manifestación, porque es una curiosa palabra que a veces sugiere que lo que se manifiesta es muy diferente de lo que se está manifestando.

En otras palabras, que mientras en el exterior la manifestación que percibimos es la múltiple y gloriosa variedad del mundo, lo que está en el interior debe de alguna manera ser uno en lugar de muchos, una especie de cosa informe sin interés alguno, algo parecido a lo que se refería C. S. Lewis cuando decía «Pudding de tapioca», o algo por el estilo. No, yo solo dije «manifestado» en el sentido de que existe una manera y de que experimentamos de esa manera cuando experimentamos nuestra propia existencia a través de la cual el mundo no es accesible a nuestro examen ni a nuestro control. Diría que es justo ahí donde se detiene nuestra ingenuidad. No se detiene de golpe, sino lentamente mientras penetra más y más. Llegados a ese punto es cuando podemos exclamar: «¡Dios!». Tal vez más como una exclamación de asombro que como una afirmación de una propuesta teológica.

Creo que es de suma importancia no tratar de extirparnos de la mente el ilimitado misterio del que surgimos y a partir del que actuamos, como algo que puede dejarse a un lado, porque entonces nos convertiríamos en lo que justamente temen los teólogos. Nos embriagaríamos de orgullo y engreimiento. Nos convertiríamos en gente que pensaría que puede manejar el universo y hacerlo todo de la misma manera. Si lo hacemos así encontraremos enormes dificultades, como el aprendiz de brujo que se apoderó de la magia pero no supo cómo controlarla porque no le tenía respeto. No tuvo ninguna precaución. Creo que el futuro de la idea de Dios conllevará menos definición y más imprecisión, y en esa falta de una clara delineación reside su fuerza y la dificultad de que sea explotada por gente que tan solo busca dominar a los seres humanos.

3
DOCTRINA DEL VACÍO

Lo primero que hay que entender en cualquier discusión sobre budismo es que es un producto de la India, y que en la base de toda la manera de ver la vida en la India existe una idea fundamental de la cual el budismo es una corrección. El budismo es una especie de reforma del hinduismo, haciéndolo más efectivo, e incidentalmente convirtiendo al hinduismo en algo exportable. El hinduismo no es solo una religión, es una forma de vida integral. Podría decirse que el hinduismo está tan arraigado al suelo de la India como el shintoísmo al de Japón. Resulta bastante difícil comprender el hinduismo fuera de la India porque incluye toda la estructura social, la dieta y cada detalle de la vida cotidiana. Como eso no puede vivirse fuera de la India, en cierto modo hay que extirpar lo principal de esta forma de vida para poder exportarlo. Y eso es lo que es el budismo. El budismo que se extendió por todo Asia es la transmisión del hinduismo al mundo, y podría decirse que el budismo es la mayor contribución de la India a la civilización.

Mediante el budismo la India civilizó el Extremo Oriente, de una manera que puede hablarse de civilización anterior a las posibilidades de la tecnología científica. Dicho de otro modo, la civilización budista, confucionista y taoísta del Extremo Oriente, en el digamos 1500 d. de C., era la más elaborada, limpia y progresista forma de civilización humana sobre la tierra. Cuando los europeos provenientes de Venecia, Génova, París y demás, visitaron China en aquella época, se vieron impresionados. Apenas pudieron creer que pudieran alcanzarse dichas cotas de civilización.

Claro está que todo cambió a mediados del siglo XIX, cuando la revolución industrial transformó la vida cotidiana de Occidente. Y no solo transformó nuestras viviendas, ropas, alimentos, sino que también transformó nuestras ideas acerca de la humanidad y la justicia. Abolimos la esclavitud, la tortura judicial y toda clase de barbaridades desparecidas entonces, no antes.

Así que los occidentales que vivían en el 1500, o incluso en el 1600, se asombraban ante las cotas de civilización alcanzadas en Asia, y gran parte de ello se debe a la migración del budismo. Pues se trata de una filosofía profundamente humana con una concepción del universo que podríamos denominar como maravillosamente diseñada para gente razonable. Verán, en los Estados Unidos vivimos bajo una república y consideramos que la forma de gobierno republicana es la mejor porque no existe otra autoridad que la del pueblo (al menos en teoría); por eso es por lo que luchamos. Ahora bien, el pueblo, claro está, no es una autoridad en la que pueda confiarse, simplemente porque está lleno de gente estúpida.

De Tocqueville dijo en una ocasión que una democracia siempre tiene razón, pero con razones equivocadas. La razón de ello es bastante simple: el pueblo como conjunto consiste en una vasta variedad de temperamentos diferentes, diversos niveles de inteligencia y, al especular con la gente, y con ello quiero decir con el pueblo confiando en sí mismo, nos encontramos con una base más sólida de cara al orden social que confiando en una autoridad, por muy inteligente que sea, porque no sabemos qué clase de inteligencia se necesitará en cualquier eventualidad futura. Por ejemplo, cuando una civilización desarrolla un nuevo territorio, tal como los Estados Unidos llevaron a cabo en el Oeste, mediante su colonización hace un siglo, lo que entonces se necesitaban eran tipos fuertemente individualistas: agresivos, pendencieros y luchadores. Pero cuando cambiamos a una civilización industrial, en la que vivimos juntos en grupos enormes, lo que necesitamos es gente cooperativa que pueda trabajar en equipo, no demasiado agresiva. Nunca se sabe qué nuevos giros se darán en nuestras circunstancias y qué clase de personas se necesitará entonces.

Por esta razón, la confianza del pueblo en el pueblo es la mejor de las apuestas. Los chinos tienen el mismo criterio porque sienten que la naturaleza humana, tanto en sus aspectos egoísta como altruista, sus razones y sus pasiones, son algo en lo que confiar; que si no puede hacerse así, entonces no puede hacerse nada. Porque si no se confía en la naturaleza humana y si decimos que los seres humanos son básicamente malos o estúpidos, y que por ello necesitan una autoridad que les controle, entonces no consideramos el hecho de que nosotros mismos seremos el fundamento de la autoridad que pensamos que tiene que controlarnos.

Por ejemplo, cuando los cristianos fundamentalistas dicen que creen en la Biblia, y que la Biblia ha de ser creída porque la propia Biblia así lo dice, se están colocando ellos mismos en la raíz de su propio acto de fe. No es en la Biblia en lo que creen, es en ellos mismos; solo que se ocultan el hecho a sí mismos al creer en la Biblia. Así que si decimos: «Soy un católico devoto y creo lo que dice el papa», nosotros mismos somos la base de la autoridad del papa porque somos nosotros quienes se la damos. Pero siempre nos ocultamos este hecho a nosotros mismos diciéndonos: «Oh, no. No es que yo lo quiera así, es la voluntad de Dios, o la voluntad del papa». Pero somos nosotros quienes se la damos.

Así que en Occidente nos hemos desarrollado a lo largo de los siglos con una visión autoritaria del universo. Una concepción del mundo como una forma de gobierno monárquica, y como ciudadanos de los Estados Unidos no podemos suscribir esto consecuentemente, porque si decimos que la forma de gobierno republicana es la mejor, no podemos estar de acuerdo con la teoría monárquica del universo. A menos que se quiera hacer de Dios un monarca constitucional, como la reina de Inglaterra, que simplemente es una figura estabilizadora en un proceso de orden social constante, y que cuenta en realidad con muy poco poder.

A menudo se describe al budismo como una forma de ateísmo porque no cuenta con teoría sobre el gobierno divino del universo. Como el hinduismo antes que él, tampoco cuenta con gobierno divino del universo porque la imagen hindú de Dios no está basada en un modelo monárquico. Los hindúes cuentan con una teología, tienen la idea de Dios. Podríamos decir que se trata de una triple idea de Dios. Es politeísta, monoteísta y panteísta. Describiré cada uno de estos términos.

El politeísmo hindú está en que, claro está, cuenta con todo un panteón de dioses. Cada hindú sabe que todos los numerosos dioses, tanto si es Indra, Shiva, Vishnu, Ganesh o cualquiera que sea el nombre, todos ellos son aspectos del mismo, y ningún hindú se toma el politeísmo literalmente o en serio. Se trata de funciones diferentes, diferentes expresiones en el orden jerarquizado del único. Pero entonces, cuando volvemos a ese uno, encontramos dos niveles del uno. Se llaman, respectivamente, Saguna y Nirguna. La palabra guna significa tener cualidad o atributo. Así que tenemos a Brahmán, el dios principal, Saguna, con atributos, y tenemos a Brahmán, Nirguna, sin atributos y sobre el que nada puede pensarse o decirse excepto lo que no es.

Podría decirse que el Saguna Brahmán es un dios monoteísta, en ocasiones llamado Ishvara, el señor. Cuando los hindúes utilizan la palabra «señor» se trata de la traducción de Bagavan y lo cierto es que no tiene el mismo significado exacto que «señor», que significa cierta autoridad política en nuestro mundo occidental.

La verdad es que no deberíamos emplear la palabra «señor» para traducir Bagavan, porque el dios monoteísta de la filosofía hindú no gobierna el universo. En lugar de ello, actúa en el mundo como un actor representa un papel en el teatro. La imagen hindú básica del universo es dramática, en donde cada ser, sea el que sea —⁠como en la frase budista «todos los seres sensibles», que incluye incluso a las motas de polvo⁠—, son papeles llevados a cabo por el único actor. Esa es la visión hindú.

¿Y qué puede decirse sobre el actor? ¿Qué puede saberse del que lo hace todo? Obviamente, nada. No porque no exista un principio fundamental que subyace al universo, sino porque no sería autodefinitorio. Es como, por ejemplo, el color de la lente de su ojo que no tiene color (lo llamamos transparencia), y que aun así es la base de toda la variedad de la visión. Tiene que carecer de color para ser la base. De la misma manera que utilizamos papel blanco como base sobre la que pintar muchos colores y formas; el papel debe ser liso, sin atributos. La base, el papel, es un requisito absolutamente esencial para que pueda existir cualquier forma sobre él.

De la misma manera, el diafragma del altavoz de radio es neutro. Vibra de manera que nosotros podamos escuchar una enorme variedad de sonidos a través de él, pero no vibra en sí mismo. No se convierte en parte del mensaje. Igual que la estructura de la radio, los circuitos y los transistores no se interponen en el camino del mensaje. Cuando lo encendemos por la mañana no se explica a sí mismo diciendo: «Soy un conjunto de transistores y cables y…». No se dice nada de ello porque eso sería interponerse. Sería como tener algún defecto en el ojo que nos hiciera ver puntos en el cielo a causa del defecto en la retina. Si eso ocurriese estaríamos viéndonos el ojo, y el ojo se interpondría en la visión.

Así que la visión hindú del Nirguna Brahmán, que es la raíz de ser, es que la realidad es eternamente indestructible, que somos nosotros en el más profundo nivel de nuestra propia existencia. La sensación de que somos eso, de que somos un papel temporal que está siendo representado, un ego, un organismo mortal, se llama maya, que tiene muchos significados, y uno de los cuales es ilusión. No ilusión como significado negativo, sino ilusión conectado con nuestra propia raíz latina de la palabra ilusión que proviene del latín ludere, que significa jugar. Ilusión, maya, también significa habilidad, arte, poder creativo y mágico. Así que el hindú ve el mundo de la vida cotidiana como una ilusión, como sobreimpreso sobre el vacío. Pero este vacío no es un vacío en blanco, nada de eso, sino el Nirguna Brahmán, y eso somos nosotros.

El supuesto básico es que en la vida no hay nada que temer. Se pueden experimentar miedos, pero son como los miedos que se experimentan cuando se va al cine. El miedo a que todo acabe mal, de involucrarnos en la trama. Así que los hindúes dirían que todos nuestros miedos naturales de la vida diaria existen porque hemos sido arrastrados por la habilidad con la que nosotros mismos interpretamos este juego.

Por ello, cada hindú aspira al estado de moksha, que significa liberación. Tiene exactamente el mismo significado que la palabra nirvana en el budismo, aunque con un acento diferente. Moksha, ser un mukta, una persona liberada que ha alcanzado el estado de maksha, es ser libre. El nirvana del budismo significa «reventar», como cuando se espira y no nos aferramos a la respiración. Dejamos que suceda. Bueno, es la misma idea, es dejarse ir y no estar en ningún estado de ansiedad al que aferrar la propia existencia.

En ambos estados se es libre del poder de la ilusión para convencernos de que somos un organismo físico en particular, de que la sensación particular de ego es una realidad final que dejaremos atrás al morir para no encontrar nada o bien volver a estar involucrados en alguna otra especie de ratonera. El hinduismo está como diciéndonos: «Valor, amigo mío. Usted es ello. No pretenda no serlo».

El budismo realiza una interesante transición a partir del hinduismo. Podría decirse que un hindú es todavía un creyente. Es decir, que suscribe una idea, una teoría del universo. Esa teoría afirma que usted es ello. En sánscrito es tat tvam asi «eso que es». El budismo critica lo anterior diciendo: «Si hay que creer en eso como en una teoría, es que todavía utilizamos un punto de apoyo que se interpone en el camino de la completa realización de la verdad». Así que Buda no enseñó teoría. Verán, el hindú cuenta con la doctrina del atman, que en sánscrito significa «el yo», el Nirguna Brahmán, el eterno, o como hubiera dicho Tillich «el terreno del ser». Buda negó la doctrina del atman. Dijo que la naturaleza de la realidad es anatman, que significa sin yo, anitia, sin permanencia y que mientras nos aferremos a ello viviremos en guka, que significa sufrimiento o frustración.

Y lo hizo así porque ningún desmentido verbal o doctrinal alteraría lo que es la realidad. Todo lo que hizo fue destruir las concepciones que los seres humanos hacen de sí mismos y de la naturaleza de la realidad. Dichas concepciones las utilizamos para defendernos de una u otra manera contra los cambios, contra la impermanencia, contra el hecho de que todo fluye. Mientras tratemos de defendernos contra la vida por cualquier medio —⁠económico, político o religioso⁠—, seguiremos obviamente permaneciendo bajo el poder de maya. Pero cuando abandonamos toda defensa entonces descubrimos, no en forma de teoría, sino como una experiencia vívida e inmediata, quiénes somos o qué somos en realidad. Mientras continuemos defendiéndonos no podremos acceder a ello porque seguiremos bajo el embrujo del temor.

Recuerdo una historia muy graciosa que una vez me explicó Joseph Campbell. Una vez estaba él hablando con un swami hindú y el swami le decía: «La doctrina de la reencarnación me parece tan importante… el que volvamos a renacer una y otra vez en esta cosa progresiva que hemos desarrollado espiritualmente. De verdad que me parece estupendo. Lo cierto es que no podría enfrentarme a la vida sin creerlo». Y Joseph le dijo: «Swami, lo que dice no tiene sentido. Se supone que usted debería estar en el camino de la liberación, que significa liberarse de las reencarnaciones, y aun así está usted todavía aferrado a la idea de la reencarnación como salvación». Entonces el swami se levantó de repente y dijo: «¡Es cierto! ¡Está usted hablando como un hindú!». Se había dado cuenta de repente; lo había captado entonces.

Este principio tan sencillo conforma la base de todas las formas de budismo; es algo que viene a decir que si tenemos la suficiente determinación (y básicamente todo es cuestión de determinación), podemos vivir la vida liberada porque todos los terrores están vacíos, son ruidos en el aire, y en realidad, en cierta manera, así es toda existencia. Mucho ruido y pocas nueces. Y no lo digo en tono festivo. Antes ya les hice escuchar esos cantos. El primero de ellos está destinado a protegernos contra los malos espíritus. No tiene ningún significado en sí mismo. Se trata de la pronunciación japonesa de la traducción china del sánscrito, y ese sánscrito nunca quiso decir nada. Se trata únicamente de sonidos mágicos, lo que se llama un mantra. Es en ese sentido en el que puede decirse que el universo es simplemente una representación.

Claro está que las palabras tienen un significado; yo hablo en este instante y ustedes entienden más o menos lo que les estoy diciendo. Pero revisemos la presente situación, en la que ustedes están ahí sentados escuchando lo que yo les cuento. Ustedes están comprendiendo lo que yo les digo, pero, ¿qué significado tiene la situación en sí? No quiere decir nada. Es solo una forma de vida, como una jirafa, un rinoceronte, una montaña, un eucalipto; este es un juego humano y nosotros lo llevamos a cabo. Solo es un juego, pero un buen juego.

En el budismo y en el hinduismo tienden a existir dos puntos de vista. Al igual que los occidentales pueden dividirse en optimistas y pesimistas. Un optimista dice que este es el mejor de los mundos posibles. Un pesimista dice que este es el mejor de los mundos posibles. En algunas formas de budismo existe una tendencia a decir que si real y verdaderamente queremos liberarnos de maya, del mundo de la ilusión, no debemos experimentarlo más, debemos sumergirnos en un estado de meditación llamado samadhi en el que la consciencia sensorial ordinaria queda suspendida. Nadie puede decir qué clase de consciencia es esa, porque no cuenta con aspectos concretos. Es como tratar de ver el color de la cabeza con los ojos; ni es negra, ni es blanca. No podemos experimentar la zona oscura que existe tras nuestros ojos, ni siquiera se puede experimentar una zona iluminada. Experimentamos algo de lo que no puede decirse absolutamente nada. No es un espacio en blanco ni está vacío.

Dirán que ese estado es el más elevado, y ese es el punto de vista que prevalece entre los budistas del sudeste asiático. Los budistas de Sri Lanka, Birmania, Tailandia, Camboya y Vietnam son miembros de lo que se denomina la escuela theravada, que también es conocida como hinayana, o «pequeño vehículo». La palabra yema cuenta con un complejo significado, pues quiere decir vehículo o camino. También hace referencia a la idea de una balsa para cruzar de una orilla del río a la otra. Así que hinayana es un término utilizado por los miembros de la escuela mahayana, que lo desaprueban, diciendo: «Es un pequeño vehículo que solo puede transportar a pocas personas, y que no está realmente diseñado para la humanidad al completo». Y también dicen que el samadhi solo es el principio, y que una vez comprendido hay algo que viene a continuación:

En primer lugar, al pensar sobre nuestra propia cabeza comprenderemos que carece de color, como el color de los ojos, el espacio vacío de detrás de los ojos es necesario para no ver nada, para no saber nada. Pero el siguiente paso es comprender que todo lo que se ve está determinado por la manera en que sentimos en nuestras cabezas. No es que sea vacío, sino que la sensación y el estado del interior de nuestra cabeza es la totalidad de nuestras sensaciones. Este es exactamente el análisis que el budismo mahayana ha desarrollado con respecto al hinayana: que no existe dualidad entre la realidad y la ilusión, como si fuese mutuamente excluyentes, sino que si realmente comprendemos la ilusión, sabremos que es lo mismo que la realidad. Así que podríamos decir que el mahayana es una invitación a meternos en ello, a profundizar, porque en el universo no hay nada que temer.

Eso se llama apego sin estar apegado. Entre los hindúes es conocido como nishkarma karma. Karma significa acción, actividad, estar involucrado en la actividad, estar implicado en la serie de acontecimientos relacionados entre sí que llamamos maya, el mundo cotidiano. Nishkarma significa sin pasión, o desapego, y la traducción más adecuada de ello sería «sin colgarse de nada». Esta expresión común, «un cuelgue», es un equivalente exacto de la idea budista del apego. Cuando decimos que una persona está «colgada» de algo o de alguien, significa lo que los budistas quieren decir con estar apegado.

Otra manera de traducir apego es con el término psicológico «bloqueo», como cuando estamos desfasados o interrumpidos, superados por una situación, bloqueados. Ese es también otro de los significados de apego. Así que si maya, es decir el «devenir» del mundo, es un problema, como algo con lo que hay que bregar, algo en lo que hay que sobrevivir, algo por lo que preocuparse, si eso nos bloquea, entonces estamos colgados. Pero si no ocurre así, entonces podemos involucrarnos totalmente en ello, ser un ser humano completo, con emociones, con todos los atributos de que un ser humano es capaz. Así que en el budismo mahayana se dice que una persona que ha alcanzado el camino de la iluminación mediante el theravada, que está en samadhi, es un buda «de piedra», porque no siente nada, mientras que si se trasciende eso mediante el camino del mahayana, se es un buda «viviente» en lugar de uno de piedra, con sentimientos y pensamientos. Entonces se es capaz de participar en el mundo, de unirse a los juegos de los seres humanos, que quieren construir esto, mejorar aquello, vivir tomando sinceramente (no seriamente) a todos los seres humanos.

La base del mahayana cuenta con dos raíces. Una se llama prajna, que designa a la sabiduría intuitiva con la que se ve a través de la ilusión sabiendo que está bien que así sea. Sabiendo que somos ello. Pongámosle un nombre a ese ello: le llaman «talidad». Es una palabra tan vaga como imaginarse pueda; en sánscrito es tathata. Así que prajna es «ver a través», pero tiene que ir acompañada de karuna, que significa compasión. Porque una persona que comprende prajna y sabe que no hay nada de lo que asustarse, también siente compasión por todos aquellos que no lo saben. Están inmersos en ello. Pero esa compasión no es sentir lástima, porque cuando se siente lástima por una persona es una forma de desdeñarla, de pensar que es desgraciada. El espíritu de la compasión es el siguiente: cuando se ve a la gente que está inmersa en la ilusión no se siente pena por ellos y no se les desdeña, se les felicita por ser tan osados.

Por ejemplo, pensemos en ese tipo de persona al que llamaríamos «seria», una especie de ciudadano terriblemente respetable que no se siente relajado, y que está inmerso en el devenir del mundo sin imaginación, pues es alguien que no debe ser desdeñado. El punto de vista mahayana es una compasión objetiva porque se le ve jugando un juego muy extraño. Se halla tan inmerso en la vida que no sabe dónde empezó. Así que necesariamente hay que respetar a una persona que se halla en dicha situación. Por ello en la India el gesto de encuentro entre la gente, en lugar de darse la mano —⁠que significa, «no tengo ningún arma escondida»⁠— se juntan las palmas y se hace una reverencia. Se realiza una reverencia al dios principal que juega. Usted es dios viniendo a mí en la forma del señor, la señora o señorita tal y cual; por lo tanto llevo a cabo un acto de respeto apropiado. Para una persona que lo ha comprendido resulta tan evidente que uno se encuentra en una situación realmente graciosa. No es posible oponerse a nadie. No hay ninguna enseñanza que dar porque todos somos budas, tal y como somos. Es como estar sentados aquí, sí que haga falta que yo les dé ningún consejo. Si quieren saber que ustedes son budas, entonces ese es su problema.

En el hecho de liberarse repentinamente del mundo de la ilusión y al mismo tiempo sentirse libre para involucrarse en él, reside una sensación deliciosa. Soy libre para volverme loco. Libre para preocuparme (aunque en realidad no tengo por qué hacerlo). No tengo que seguir viviendo, y sin embargo me siento libre para seguir haciéndolo. ¿Lo captan? Vemos las cosas desde una perspectiva más profunda.

A partir de esta comprensión, la vida tiene mucho más interés. Ya sabrán de lo que hablo si alguna vez han tenido esa sensación, cuando de repente sientes que tu cuerpo ha dejado de ser una carga y nos decimos: «Camino en el aire», esa sensación de caminar en el aire, de ser capaz de estar en la vida cotidiana con una cierta actitud desprotegida. No hay necesidad de defenderse continuamente. No existe la necesidad de preocuparse por dar o no una buena impresión, o por cómo hacer lo que es «adecuado». Simplemente estamos. Bien, pues si tienen esa sensación podrán vivir con mucho más arte y habilidad que si siempre andan preocupados por dar la impresión adecuada.

La actitud de prajna (ver a través del juego), y la de karuna (compasión), son los dos pilares del mahayana y son características de un tipo de ser llamado bodhisattva. Esta palabra, aunque en principio vendría a designar a una especie de buda menor, alguien en el camino de convertirse en un buda, en el mahayana designa a una persona que es un buda pero que ha regresado al ciclo de la existencia llamado samsara, el ciclo de nacimiento y muerte, y vive de manera que no seríamos capaces de distinguirle de una persona común.

Este tipo de ser es idealizado en el budismo mahayana como la más forma humana más elevada. Por esta razón el ideal del mahayana es el bodhisattva, la persona iluminada que regresa al mundo, y por la que los mahayanistas tiene cierto interés en la cultura. Es por ello por lo que han influido tan profundamente en las artes del lejano Oriente, y por lo que se interesan en los aspectos prácticos de este mundo. Pero recuerden que cuando los observamos lo hacemos desde una situación posterior a la revolución industrial, y por ello decimos: «No parece muy progresista el aceptar las cosas como son». Bueno, nadie podía hacer otra cosa antes de que apareciese la tecnología. No debemos olvidar que antes de la revolución industrial nos encontrábamos en una situación bastante peor que ellos desde lo que es una civilización. Ahora cuentan con tecnología. Los japoneses van a crear, y los chinos están en camino de hacerlo, una civilización altamente tecnológica. Y queda por ver lo que sucederá si se amalgaman el budismo mahayana y la tecnología.

* * *

Permítanme que lleve a cabo una sucinta revisión de lo que estuvimos hablando esta mañana. Estaba explicando que el budismo mahayana fue la principal contribución india a la civilización de Asia. Básicamente es una actitud de vida basada en la completa falta de miedo o bien en lo que podríamos llamar «no aferrarse a las cosas». Se basa en la realización de que nosotros no somos únicamente un organismo, el cuerpo físico, o la propia psique; sino que somos (aunque no lo sepamos conscientemente, al igual que tampoco sabemos conscientemente cómo crecer el cabello), que somos fundamentalmente realidad, que está más allá de cualquier limitación de tiempo y espacio. ¡Somos ello! Somos lo que hay.

Los hindúes tienen un símbolo para ello, al que llaman Brahmán, o el atman, el yo. Los budistas simplemente han modificado lo anterior al decir que si se tiene un símbolo de ello, algo en lo que creer, tal y como diríamos creer en dios o en el cielo, o en la vida después de la muerte, o en un alma inmortal, entonces el hecho de creer es todavía un acto de apego, de aferrarse, lo cual es innecesario. Algo innecesario es lo que en el budismo zen llaman «ponerle patas a una serpiente». Las patas molestan a la serpiente, no las necesita. Así pues, los budistas han conseguido la religión de la no-religión. Es decir, de no creer en nada. Y no porque crean que la realidad es la nada, sino porque creer es innecesario. Es ponerle patas a una serpiente. Esta era la idea fundamental de la conferencia de esta mañana.

4
REPRESENTACIÓN Y SINCERIDAD

A menudo me sorprende que una de las más fascinantes convenciones del mundo sea la embocadura, el arco sobre el escenario que divide la llamada realidad de la representación. Sobre cualquier audiencia pueden producirse todo tipo de efectos especiales. Cuando los actores hacen dudar (a la audiencia) de dónde se halla dicho arco, como por ejemplo cuando en el escenario se representa un asesinato que parece formar parte de la obra y uno de los actores empieza de repente a gritar: «¿Hay algún doctor entre el público?» Entonces, claro está, un actor que se halla entre el público sube al escenario y la audiencia empieza a preocuparse.

¿Realmente ha habido un asesinato en el escenario o es parte de la representación? Resulta fascinante constatar en cuántas obras contemporáneas se ha trasgredido de esta manera la convención del proscenio. Pero tras ello reside precisamente la prueba y el canon de salud de toda sociedad. Creo que una persona es sana cuando capta las claves de cualquier palabra, acción o gesto que se lleva a cabo en serio o en broma. Y a menudo me sorprende que en realidad nadie nos explique cómo interpretar esas claves.

Claro está que muy a menudo un padre, o un hermano mayor, o un amigo más grande se lleva a un niño aparte y le dice: «Ahora escucha. No debes tomártelo en serio, solo te estaba gastando una broma», o: «No deberías decir esas cosas, la gente se lo puede llegar a creer». El que el niño se tome el consejo en serio depende de la confianza que tenga en la persona que se lo dé. Creer que no se trata de una mentira, creer que eso que se le dice de manera confidencial es algo serio y no otra broma.

Cuando empezamos a dudar de si realmente quieren decir lo que dicen podemos vernos asaltados por una especie de pánico. A veces podemos llegar a la conclusión de pensar que la vida no es sino un juego, acompañado de una curiosa sensación de irrealidad, una sensación que en ocasiones desquicia profundamente a algunas personas. Cuanto más perceptivos somos, nos hacemos más conscientes de lo que los psicólogos llaman a nuestra propia ambivalencia. Al mismo tiempo también empezamos a dudar más de la seriedad de todo lo que hacemos y sentimos. La habilidad de ser humano es estar dividido, decir una cosa y estar pensando otra, o bien estar separado de uno mismo y tratar de inspeccionarse a la vez. El hecho de que poseamos esa especie de dirección inversa está en el origen de problema de preguntarse si somos serios o estamos jugando.

Muchas personas piensan que los animales carecen de sentido del humor y que siempre están serios, y es porque son incapaces de separarse de sí mismos y ser auto-conscientes. Cuando un animal juega solo lo hace tal vez en el sentido de hacer ejercicio o de disfrutar de una actividad sin finalidad. Pero la división, la escisión de la mente humana que permite que se reflejen nuestras propias acciones posibilita que nos cuestionemos casi todo lo que hacemos acerca de si realmente queremos hacerlo o solo lo pretendemos. Todo ello viene a agravarse por el hecho de que la civilización nos pide de diversas maneras que lo pretendamos, por ejemplo, decimos: «¡encantado de conocerle!», cuando no es así. También: «que tenga un buen viaje», cuando en realidad esperamos que esa persona se ahogue o algo parecido. Pero según ahondamos en nuestro auto-conocimiento, fácilmente podemos llegar al punto en que nos preguntemos quiénes somos realmente. Mucha gente dice: «Todavía no me he encontrado a mí mismo…», o «estoy tratando de descubrir qué se supone realmente que debo hacer en la vida», como si en algún lugar muy profundo, en el centro de nosotros, hubiese un yo real, es decir, un conjunto de ideas que son las que realmente importan, sentimientos que son verdaderamente sentidos; donde parece que exista lo más sincero de nosotros mismos cubierto por numerosas máscaras. En el proceso de auto-conocimiento empezamos a deshacernos de las máscaras, y a veces llega un momento de horror en el que uno se pregunta si después de todo encontrará algo, o si no habrá más que máscara tras máscara hasta que nos deshagamos de todas y desaparezcamos como una cebolla a la que se quitan capas y que se convierte únicamente en un conjunto de fragmentos.

Para muchas personas, esta sensación de duda sobre si realmente hay algo que subyace empieza por provocar una fuerte sensación de culpabilidad. Después de todo, se supone que debe existir algo que realmente intentemos hacer, y algo que intentemos con toda el alma. Existe la posibilidad de que sea algo a lo que podamos dedicarnos nosotros mismos, aunque tal vez la prueba de verdadera sinceridad implique algo más que eso, porque hay mucha gente que se dedica a cosas en las que no creen profundamente.

Está la persona que sentirá, por ejemplo, que no es nada especial como patriota. En realidad no cree en la veracidad de la causa de su nación, pero que es capaz de ir voluntariamente a la guerra, y esa sensación le compromete profundamente con algo en lo que no cree de manera absoluta. A veces la vida requiere que nos comprometamos.

Cada vez que salimos por una puerta es como tomar un riesgo. Cada vez que conducimos un automóvil o tomamos un avión nos sometemos a nosotros mismos. Pero obviamente no siempre es un acto de total sinceridad. Tampoco es una expresión de algo en lo que se cree con todo el ser. Por lo tanto, cuando una persona perceptiva empieza a analizarse a sí mismo y se da cuenta de que detrás de todas las ostensiblemente desinteresadas y cariñosas actividades existe un profundo interés propio, entonces empieza a cuestionarse ese interés propio. ¿En realidad se quiere a sí mismo? Se da cuenta de que como ha descubierto que siempre actúa movido por el interés propio, se le hace muy difícil quererse a sí mismo. En realidad puede despreciarse a sí mismo. ¿Qué le resta entonces?, ¿cuál es el núcleo en el que cree?

Así que empieza a sentirse culpable y oprimido. Es el mismo tipo de opresión que afligía a esos grandes cristianos como san Pablo, san Agustín y Martín Lutero. Al tener que amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma y con toda la mente, en un acto de amor de total sinceridad, se dieron cuenta de que simplemente eran incapaces de hacerlo. O cuando se les urgió para que se arrepintiesen sinceramente de todos sus pecados, a lo que los teólogos llaman verdadero arrepentimiento, se dieron cuenta de que bajo su sentimiento de arrepentimiento persistía el miedo a las consecuencias, a la vergüenza, al orgullo herido, o algo de ese tipo, y no un verdadero arrepentimiento basado en el amor de Dios.

Una persona así piensa, ¿cómo puedo salvarme?, ¿qué existe en mí que no sea falso?, ¿existe en realidad algún núcleo sólido en el ser? Al seguir en esta línea es cuando aparece la clase de persona que pudiéramos llamar santo. Porque precisamente solo por el hecho de poder llegar tan lejos se puede descubrir que no se es realmente sincero sobre nada de nada. Es en este punto en que de repente se es capaz de ser sincero sobre todo. La razón es que cuando descubre esa especie de vacío total en su sinceridad, también descubre el vacío de la irrealidad de nuestra aparente capacidad para dividirnos en nosotros mismos. En el último programa en que estuve hablé extensamente sobre este problema, tratando de distinguir entre la actual división de la psique entre el conocedor y lo conocido, el pensador y lo pensado, el que siente y el sentimiento. Entre esto por una parte y un sistema de interacción verdaderamente maravilloso por la otra, que es simplemente la capacidad de una pauta de actividad física perfectamente unificada para contener en su interior pautas diversas que representan sus propios estados anteriores.

Estas «pautas de memoria», tal y como las llamamos, son, claro está, inseparables de parte de la pauta total de actividad física que se dé en cualquier momento. Por lo tanto no se trata de que estemos realmente divididos en dos entidades en nuestro interior. Pero al parecernos que es así, y por ello capaces de dudar de nosotros mismos, entonces aumenta no solo la capacidad de cuestionar nuestra sinceridad, sino de ser insinceros. Para una mente integrada, que no se halla divida contra ella misma, no existe una posibilidad real de insinceridad. Por esta razón, cuando uno empieza a verse como totalmente insincero, lo que realmente está descubriendo es la irrealidad de esa división en la psique.

Es el momento en que el santo se da cuenta de que es tan malo como puede, del todo corrupto; en el libro de oraciones anglicano hay una oración que dice: «No hay salud en nosotros, no hay unidad». Entonces, en ese momento, tiene lugar una especie de tirón psíquico. La persona se halla completa, de una pieza, porque es como si hubiera estallado la realidad de su ego al encontrar que su yo que observa, el yo que se observa a sí mismo, no contiene nada. Solo es una pretensión; un «como si». Es como si pudiera verme a mí mismo. Como si pudiera separarme de mí mismo y observar mis propias motivaciones, juzgarlas y sopesarlas. Pero solo puedo observar, juzgar y sopesar motivos «como si», nunca los reales. Tan pronto como aparece cualquier contenido psíquico, sentimiento o pensamiento, y se convierte en objeto de conocimiento y empezamos a mirar en su interior, el acto de mirar en su interior lo agujerea y lo convierte en hueco.

Es por ello por lo que uno puede realizar una introspección indefinidamente y disolverse más, y más, y más. Si en este punto aparece un temor, entonces se forma un bloqueo inconsciente. Si el descubrir que somos totalmente huecos nos asusta, a veces pensamos: «Al fin he dado con algo que soy realmente». Esto puede ser simplemente un bloqueo inconsciente para evitar investigar más. Siempre que encontramos algo sólido, tanto si aparece en forma de lo que creemos que es substancia física, psicológica o mental, realmente quiere decir que hemos encontrado algo que no hemos investigado o no vamos a investigar.

Porque cuando investigamos lo sólido encontramos estructura, forma y espacio en su interior, por muy apretada que esté la trama.

De la misma manera, la persona que quiere traspasar el bloqueo o que no se halla a gusto con el yo interior sólido que ha descubierto, se dice: «Ahora que finalmente soy yo… me he encontrado realmente a mí mismo… soy alguien». Si no se detiene en ese punto y sigue adelante, llegará a una especie de valle de las sombras, a un pasadizo del terror en donde parecerá haberse desintegrado en nada, ser nada más que una burla, nada excepto máscaras, y entonces, justo en ese momento, se dará un cambio, una transformación, convirtiéndose en algo real. Para decirlo de otra manera, la distinción entre juego y seriedad desaparecerá cuando nos demos cuenta de que todo lo que tiene que ver con nosotros no es sino un juego. En ese momento viene a ser lo mismo que si dijésemos que todo lo que tiene que ver con nosotros no es sino sinceridad.

Creo que prefiero sinceridad a seriedad. Creo que la seriedad también desaparece de una persona realmente integrada. Siempre me ha gustado el apunte que G. K. Chesterton hace en su libro Orthodoxy, en el que dice: «Los ángeles pueden volar porque se toman a sí mismos con ligereza». La seriedad es pesadez. Aparece siempre que pensamos que hemos alcanzado la substancia sólida de nuestra psique de nuestra vida interior. Pero cuando descubrimos que no hay substancia, que solo existe la forma, y la forma viene a ser análoga o paralela al juego, mientras que la substancia lo es a la seriedad, y cuando esa substancia desaparece, solo encontramos forma. Resulta interesante que utilicemos la palabra «forma» para designar lo externo, lo que aparenta, y «substancia» para la realidad interior.

Así que cuando descubrimos que solo existen los contornos de la nada, contornos alrededor de nada, huecos dentro de todo —⁠pequeños o incluso diminutos⁠— pero huecos al fin y al cabo, entonces la forma se convierte en la substancia y la acción adquiere una cualidad totalmente genuina. Dicho de otro modo: el juego y lo genuino se convierten en lo mismo. Con toda probabilidad este es el profundo significado del carácter dramático de la mitología hindú, donde el mundo es visto como una máscara de Dios, que es el dios que interpreta el papel, el actor en cada vida, tanto humana, animal, vegetal, mineral o lo que sea. Todo el mundo es vista como leela, o el juego del dios principal.

Pero claro, cuando muchos occidentales escuchan algo así, suelen pensar, por utilizar la frase de Einstein, que dudaba que Dios «jugase a los dados con el universo». Porque, verán, existe algo repulsivo en la actitud de jugar. ¿Quiere eso decir que el dios principal Rama no quiere decir eso en realidad? ¿Es que solo está jugando con nosotros? ¿Es que la vida solo es una burla? Ya ven que tomado en ese sentido el jugar parece conllevar un sentido de burla, de algo engañoso.

No es que sea un juego totalmente.

Eso es lo que le parece a un ser dividido, que piensa que a veces puede jugar y a veces estar serio. No se da cuenta de que existe un tipo de juego que es idéntico con sinceridad total. En donde el proscenio y la psique se han disuelto. Encontramos esta división en dos tipos de personas: en el loco y en el profundamente inocente o sabio. Hay una historia sobre un viejo monje budista zen, poeta, Ryokan, que era asombrosamente inocente. Un día jugaba al escondite con algunos niños y le tocaba esconderse. Estuvo esperando a que los niños le llamasen y los niños se habían olvidado de él, se habían ido a casa a cenar. Ryokan, que de verdad creía que le llamarían, permaneció escondido tras un arbusto toda la noche hasta que alguien le descubrió a la mañana siguiente. Claro está que podríamos hacernos los sabios y mundanos y decir: «Bueno, eso no es muy práctico». Lo cierto es que no lo es. Pero se trata de una maravillosa y reveladora historia sobre un hombre inocente, que estaba jugando, jugando con unos niños y que al mismo tiempo era totalmente sincero. Su juego y su sinceridad era una y la misma cosa.

5
HUMOR EN RELIGIÓN

Uno de los oyentes me ha escrito para comentarme que le ha parecido de mal gusto hacer un chiste sobre Dios, como hice en una charla anterior. Como el dios sobre el que hice el chiste era el dios que mora en la iglesia cristiana, el oyente siente que yo no habría hecho la misma clase de chiste sobre un templo budista.

Supongo que dicho oyente asume que soy budista. Me interesa el budismo, y me gusta mucho, pero no soy budista. No me etiqueto a mí mismo. Pero siempre me ha sorprendido que una persona que no sepa hacer un chiste sobre Dios o sobre su propia religión es, de alguna manera, extraño a su propia religión. Se parece mucho a una historia budista. Trata sobre una clase de budismo japonés, llamada budismo shin, y ejemplos los peculiarmente maravillosos de esta particular manera de vivir se llaman mikonin, que significa «gente maravillosa, estupenda». La historia trata de una de esas personas que estaba de viaje una noche y el único lugar que encontró para alojarse fue un templo. Penetró en el interior. Se trataba más bien de un lugar desnudo y vacío, hasta que llegó hasta el altar y en la parte de atrás encontró varios cojines de los que utilizan los monjes para sentarse. Con ellos se fabricó un confortable lecho y se durmió frente al altar. A la mañana siguiente apareció el sacerdote del templo y vio a lo que le pareció un mendigo durmiendo en el santuario. Dijo: «¡Qué descaro! ¡Qué irreverencia! ¡Qué sacrilegio! Tú, pordiosero, vienes aquí y te duermes frente al altar». El monje levantó la vista y dijo: «¡Vaya! Tú debes ser un extraño aquí, no puedes ser realmente uno de la familia».

También recuerdo otra historia. En esta ocasión es católica. Había una iglesia en Italia y una madre italiana que llevaba allí a sus hijos. Ella quería rezar y mientras lo hacía, los niños iban y venían por los pasillos pasándolo la mar de bien. Por allí estaba una solterona de Nueva Inglaterra visitando los lugares de interés con una guía en la mano. Vio a los niños armando todo aquel irreverente jaleo y tocó a la madre italiana en el hombro mientras esta rezaba, diciéndole: «Perdone, pero, ¿no podría cuidarse de esos hijos suyos? Están molestando innecesariamente». La madre dijo: «¡Pero si están en la casa de su padre! ¿Es que no pueden jugar en ella?»

Me pregunto por qué tenemos (sobre todo los de la subcultura anglosajona) que ser tan terriblemente lóbregos acerca de la religión y negarle todo tipo de humor. Recuerdo cuando era un chaval que iba a la escuela, una de esas escuelas públicas británicas. Uno de los pecados más grandes que podían cometerse era sonreír o reír durante los servicios religiosos. Había que mantener un rostro serio, incluso aunque todo el mundo estuviese enterado de los chistes terribles que se hacían a costa del reverendo y lo que tenía lugar. No obstante, mientras estábamos allí, mientras permanecíamos en presencia del público no debía haber el menos asomo de risa, so pena de los más duros castigos.

No creo que sea de mal gusto hacer bromas sobre los asuntos divinos, sobre lo sagrado. En realidad, uno de los más vigorosos portavoces del cristianismo tradicional, G. K. Chesterton, solía decir muy a menudo que cuando escribía la palabra cósmico en un artículo, el impreso acababa poniendo cómico. Y decía que le parecía bastante inteligente, pues existe una gran conexión entre lo cósmico y lo cómico, más allá de la similitud de las palabras. En otra ocasión dijo: «Una cosa es asombrarse ante una gorgona o un grifo (un animal mitológico que no existe), pero es mucho más profundo asombrarse ante un hipopótamo, una criatura que existe pero que cuenta con una apariencia como para no existir». Chesterton tenía la sensación de que el buen Dios tenía un tremendo sentido del humor.

Tal vez conozcan el poema que escribió en donde describe una especie de extraño y fantástico pez:

El mar estaba oscuro, pero yo lo vi, una gran cabeza con ojos desorbitados.

Como un diabólico querubín que volase por los cielos extraños.

Vi a un loco pidiendo prestada una lengua al cielo

para así maldecirlos más a gusto. Pero yo le pisé no como un excremento,

pues vi a ese duende con aletas escondido en el abismo desconocido,

y allí supe que en el rostro secreto de Dios puede haber una sonrisa.

Tocad las trompetas, coronad a los sabios, traed hasta nosotros esta era alimentada por la razón.

Él, que mora en los cielos, reirá, tal y como dijo el profeta.

Claro está que, en realidad, la cita final que toma del profeta está un poco fuera de contexto porque si la recuerdo correctamente, y solo lo hago de memoria, dice algo así como: «Él, que mora en los cielos, reirá para ridiculizar al pagano». Y eso no es el mismo tipo de humor que Chesterton tenía, porque creo que el humor de verdad, o el más profundo sentido del humor, es el que es capaz de reírse de sí mismo. Humor es la consciencia, ¿no es así? Que nosotros mismos, interiormente somos muy incongruentes con lo que parecemos ser exteriormente.

Otra cosa que señaló Chesterton es que siempre resulta gracioso ver caerse a alguien (especialmente si es una persona revestida de cierta dignidad). Bien, pues siempre hace gracia ver, por ejemplo, correr a un hombre tras su sombrero llevado por el viento. Chesterton dice que es gracioso porque es una reminiscencia del pecado original. Una persona pomposa y pretenciosa va por la calle, ya saben cómo se mueve esa gente, como si montasen un desfile para ellos solos, cuando de repente llega un percance. De repente aparece la humanidad, falibilidad y finitud de la criatura humana. Claro que también ocurre lo mismo cuando una persona muy dignificada se tira un pedo en público. Y es por ello por lo que nos parece gracioso el siguiente estribillo:

Me senté junto a la duquesa para tomar el té,

con todo el mundo alrededor que observaba.

El ruido de sus tripas, era simplemente fenomenal,

y todo el mundo pensó que era yo.

El contraste, la incongruencia entre la persona llena de dignidad de la duquesa y el ruido de sus tripas. Y a un nivel mucho más profundo me da la impresión de que siempre existe una especie de elevada sabiduría que siempre puede encontrarse en los seres humanos, cuando una persona puede ser consciente de lo en ocasiones denomino el «irreductible elemento de pillería». Por ello, esa persona nunca es capaz de echarle en cara nada a la gente sin utilizar una especie de guiño. Una gran parte de lo que se denomina humor es simplemente malicia, por ejemplo cuando nos burlamos de otra gente a sus expensas y señalamos sus incongruencias. Este tipo de humor carece de visión porque no percibe que nosotros, nosotros mismos, contamos con el mismo tipo de contradicciones. Ustedes habrán observado a menudo una peculiar y sutil forma de humor empleada por los judíos. Recuerdo en particular al rabino Finkelstein, del Seminario Teológico Judío de Nueva York, que contaba con un sutil y maravilloso sentido de lo que podríamos denominar auto-ironía. Todo su encanto como hombre consistía en ese ligero aroma de humor a costa de sí mismo, el descubrimiento de su propia finitud, sin sentirse culpablemente avergonzado de ello.

Creo que eso es algo importante. Después de todo, gran parte de la labor del psicoterapeuta es hacer que la gente reconozca y admita los aspectos de los que reniega uno mismo. Después de todo, si se nos ayuda no solo a actuar correctamente hacia fuera, sino a imaginar que podemos actuar correctamente hacia dentro, en otras palabras, a imaginar que podemos estar sin vaivenes, sin mal, o incluso sin pensamientos ni emociones. Que debemos mantener la mente limpia de ese tipo de cosas extrañas, entonces luchamos, y luchamos a lo largo de toda la vida para renegar y temer a esas criaturas puramente espontáneas y extrañas que aparecen en nosotros mismos como geniecillos que aparecieran desde las profundidades más desconocidas. Entonces, claro está, enfermamos y tenemos que acudir al psiquiatra. Su principal tarea consiste en hacer que reconozcamos, aceptemos y seamos responsables de esos extraños y molestos aspectos de nosotros mismos.

Por decirlo de otra manera: lo que los psicoterapeutas nos enseñan en mayor medida es que resulta completamente absurdo sentirse culpable porque se es simplemente humano y se cuenta con esa especie de espontaneidad caprichosa de la vida interior propia. Podría decirse que la marca de una persona integrada y físicamente completa es que tiene humor y respeto por esa parte de sí misma, que siempre es consciente de que nunca es como se supone que se presenta a sí mismo en público.

Me parece que ese es un don absolutamente necesario en quien tiene en sus manos la responsabilidad de la vida y la muerte de otros seres humanos. Tanto si es el presidente de una gran empresa, universidad, o un juez, o psiquiatra, o médico, deberá tener ese tiempo de comprensión sobre sí mismo. Resulta muy agradable ponerse en pie en público y ponerse a explicar de manera solemne cómo debería comportarse todo el mundo de acuerdo con la ley. Pero siempre nos damos cuenta de que ese tipo de persona está llevando a cabo una tarea infructuosa y no hacen más que valorarse a sí misma, mientras que el tipo más persuasivo de ser humano cuenta, junto con lo que sea que vaya a decir, con un guiño o un brillo en los ojos, porque conoce sus propias limitaciones y sabe muy bien y es consciente del hecho de que su ser interno y su papel externo son complementarios, una coincidentia oppositorum, una coincidencia de opuestos, en lugar de simplemente la misma cosa en ambas partes. Es por eso, por ejemplo, por lo que Rabelais es un hombre tan grande. Era un devoto sacerdote en su vida cotidiana y con todo y con ello escribió esos fantásticos relatos sobre Gargantúa y Pantagruel. Por otra parte, podemos encontrar todo tipo de gente cuyos escritos y vidas era enormemente santas y que en realidad eran unos pícaros. Nunca lo reconocieron realmente y siempre veían ese aspecto de sí mismos con una especie de culpa.

Diría que el humor, el reconocimiento de una cierta incongruencia en las cosas, es una de las más altas cualidades del santo, santo en el sentido real de ser completo. La cuestión es que, si esta clase de humor es una característica de la más elevada clase de seres humanos que conocemos, ¿no podría entonces ser una característica de Dios? Ahora, por favor, entiendan que si hablo de Dios de esta manera, no es para decir que de hecho, científica o metafísicamente, existe algo así como un dios personal. Quiero hacer un aparte aquí para dejarlo bien claro. Creo que tal vez existe una especie de orden en el mundo que pudiera corresponder a, en lugar de ser equivalente de, la noción de Dios. Al hablar de Dios, de manera más personal, se utiliza lo que a mí me parece una forma mitológica de hablar. Y si lo utilizáramos de esta forma, de manera mitológica o poética, podríamos decir cosas importantes.

A veces los mitos pueden expresar ideas filosóficas como un lenguaje más exacto nunca puede llegar a hacer. El lenguaje mitológico es infinitamente sugestivo. Por lo tanto, si hablamos de Dios y del demonio, y nos referimos a un dios y a un demonio personales hablando de forma mitológica, a menudo resulta muy sugerente filosóficamente. Esa es la clase de espíritu con la que yo hablo de ellos. Así que aparece la siguiente cuestión: ¿La idea de dios no resultará extraordinariamente defectuosa o poco poética sin el don del humor? No me refiero al humor que consiste en reírse de los demás, sino al de reírse de sí mismo. Resulta curioso que, a veces, la gente que cree en Dios espera que sus criaturas actúen mucho mejor que el propio Dios. Cuando consideramos la clase de conducta que se espera de un santo en la mayor parte de las religiones (en la mayoría de las religiones teístas), resulta que se espera una conducta infinitamente superior que la que se espera del propio Dios. A Dios se le permite juzgar y condenar a la gente si no satisface su divina voluntad, y en cambio al santo siempre se le caracteriza como una persona infinitamente compasiva. El santo puede tener humor, pero muy raramente parece que lo tenga Dios.

¿Cómo sería el humor de Dios? Creo que esta pregunta nos conduce a una cuestión muy profunda. Si el humor es el reconocimiento de una cierta incongruencia de las cosas, ¿cuál sería la incongruencia que es cósmica y absolutamente fundamental?

En primer lugar da la impresión, ¿no es así?, de que una de las cosas fundamentales en la vida es la polaridad de lo que llamamos opuestos. Por ejemplo, que no podamos tener la vida sin la muerte. No podemos tener algo sin que sea limitado, tanto en el tiempo como en el espacio. Cuanto más altos lleguemos, más caeremos. Cuando más éxito alcanzamos, más necesitamos para lograr más éxitos. Cuanto más tenemos, más ansiedad padecemos para mantener lo que tenemos, y así. Existe una cierta contradicción (¿no es así?), por la que cada sí parece implicar un no. Naturalmente, todo ello se halla en la raíz de la ansiedad. Cuando comprendemos que estar, que estar vivo significa que vamos a morir, y que ser implica no ser. Llegar a ser implica dejar de ser. En todo ello radica algo fundamentalmente frustrante. Como si la vida nos dijese: «Si salen pares gano yo, si impares pierdes tú» o, «tengo una mano que no puedes superar». Ello implica la aparición de la ansiedad en nosotros porque nos da la sensación de que hemos escogido entre dos cosas y que ninguna de las dos era la opción que deseábamos hacer. Si escogemos vida tenemos la muerte y así todo.

Hace bastante tiempo, en una de estas charlas, solía utilizar una ilustración de la ansiedad que tomé de Gregory Bateson y que trataba del timbre eléctrico. Un timbre eléctrico es una ansiedad mecánica porque vibra, oscila, tiembla. Ya saben cómo funciona, es un electroimán, y junto al electroimán hay una lámina de metal en un resorte con una bola en el extremo, y eso se llama armadura. Cuando pasa la corriente por el imán, este atrae la armadura. Al moverse la armadura (que también es un interruptor), desconecta la corriente al mismo tiempo que la atrae el imán, entonces el imán la suelta y vuelve a su posición, pero eso hace que vuelva a pasar la corriente y de nuevo la armadura vuelve a vibrar y eso hace que suene el timbre. Para decirlo de otro modo: esta ansiedad mecánica es la que ilustra que cada sí quiere decir no. Conectar implica desconectar, desconectar implica conectar. Es como lo de que la vida implica la muerte, el bien el mal y todo lo demás. Y por ello todo tiembla, y esa es la noción de ansiedad. Una especie de temblor oscilante que también se encuentra en la acción de llorar o sollozar. Pero el oscilar, el temblor, continúa siendo negativo, algo como la ansiedad, como el llorar.

Ocurrirá mientras tratemos de ganar la mano. Mientras tratemos de tener vida sin muerte, placer sin dolor, y tenerlo sin virtud, sin el elemento de irreductible pillería. Cuando, sin embargo, vemos a través de ellos, cuando nos percatamos de que esta coincidencia de opuestos es la verdadera naturaleza de la vida, cambia la naturaleza de la vibración. En lugar de sentir ansiedad, esta se convierte en risa; y la risa en una liberación.

Tal vez conozcan el comentario de uno de los antiguos maestros, zen acerca de una persona que había luchado a lo largo de toda la disciplina del budismo; cuando finalmente vio la cuestión dijo que en ese momento no queda nada excepto una buena carcajada. Porque volvemos a ver la incongruencia. Luchamos y nos esforzamos por alcanzar algo que siempre hemos tenido. Quiero decir, ¿no nos reímos de nosotros mismos cuando por todas partes buscamos las gafas y descubrimos que ya las tenemos puestas?, ¿o cuando revolvemos todos los cajones y armarios en busca de una corbata que ya llevamos puesta? Eso es para reírse. Se trata de la incongruencia entre el estado de cosas tal y como es y el estado de cosas tal y como imaginamos que son. Así que podemos afirmar que dicha incongruencia existe, que esta ambivalencia se halla en la más profunda raíz del mundo.

Introducir este tipo de percepción en la religión no debería ser, de ninguna manera, una irreverencia o una burla de la religión. Podría ser irreverente si fuera llevada a cabo con malicia, o para reírse de ella. Pero este tipo de humor me parece que es para reírse con ella. Tenemos la historia en la que las súplicas de una especie de personaje beatnik eran respondidas inmediatamente, mientras que las de un devoto no lo eran nunca. Cuando el creyente devoto protestó, dios le dijo: «Oye, no me fastidies». No me parece que eso sea reírse de lo divino, sino reírse con ello. Supongamos que usted sea Dios y que tuviera que escuchar un día tras otro la manera en que le habla la gente; imagínese que usted es la clase de persona que ellos se imaginan; imagínese que a usted solo pueden acercársele con miedo y temblores y mediante los más extraños gestos de piedad y reserva. Me atrevería a sugerir que incluso la omnipotencia y la omnisciencia lo encontrarían un tanto cansado y desearían introducir un cierto toque de ligereza en el procedimiento.

Resulta muy extraño que gran parte de las actitudes religiosas tanto orientales como occidentales estén basadas en ceremoniales cortesanos de antiguos reyes. Ya saben, en los que todo el mundo tenía que postrarse en el suelo y no mirar a los ojos de la majestad. Tenían que hablar un lenguaje especialmente cortés y hacer todo tipo de reverencias y cortesías, y retirarse de la estancia hacia atrás. ¿Por qué hay que hacer todo eso? ¿Por qué lo arreglan de manera que sea así? La respuesta simplemente es que en la antigüedad estaban aterrorizados ante la posibilidad de rebelión, y hacían todo lo posible para mantener a la gente obediente y en orden. Como eran débiles y no fuertes necesitaban tener toda esa especie de santurronería. Así que si Dios (para aquellos que crean en Dios) es realmente Dios, un dios que es fuerte y no débil, esa clase de ceremonia resulta bastante innecesaria.

6
ESTRUCTURA CARENTE DE BASE

Hace mucho tiempo se creía que la Tierra reposaba sobre una tortuga gigante. No sé por qué la gente pensaba exactamente en una tortuga, pero después de todo, la Tierra tenía que reposar sobre algo. La mente busca sin descanso una base para todo de la misma manera que busca una causa. La mente no parece satisfacerse con una inacabable serie de causas, una tras otra, ad infinitum, y por lo tanto busca una primera causa. Por algún medio, la mente es capaz de sentir que puede existir una primera causa que no necesita estar basada en nada más, algo que es autosuficiente, de aquí la idea de Dios como causa primigenia, como el eterno e inmutable hacedor y sostén del universo. A mi entender, esta es una solución muy decepcionante para la búsqueda de la mente porque se llega a un punto en donde, casi de manera arbitraria, decidimos abandonar la búsqueda de una base.

Cuando los niños, con la sabiduría que parecen poseer todos ellos, preguntan quién hizo el mundo y les respondemos: «Dios hizo el mundo», después vuelven a preguntar: «¿Quién hizo a Dios?». Los niños, a su fastidiosa y molesta manera pueden preguntar por qué, por qué, por qué, quién lo hizo, quién lo hizo, quién lo hizo, ad infinitum. Finalmente les decimos: «Querido Johnny, cállate. Ya está bien». A mí también me da la impresión de que el filósofo que de alguna manera consigue llegar a algo que le parece la base, es porque se ha dicho a su propio proceso de pensamiento. «Ahora cállate, ya es suficiente. Tenemos que llegar a un punto en que no nos hagamos más preguntas». Por ello tenemos que hallar los cimientos de los cimientos, la substancia de la substancia, lo sólido de lo sólido sobre lo que todo descansa, y a eso es a lo que me refiero como lo real, lo fundamentalmente final.

Si pensamos acerca de ello un poco más, nos daremos cuenta de que lo que hemos hecho es lo siguiente: simplemente nos hemos detenido, o hemos encontrado un método de posponer futuras preguntas. Después de todo, si tenemos la necesidad de conocer la base de este mundo en el que vivimos, y no podemos tolerar el pensar que no la tiene, que no está fundamentado en nada, entonces seguramente el mismo cuestionamiento y la misma insatisfacción podrían aplicarse a cualquier concepción de algo que no tenga base.

Si Dios, por ejemplo, no tiene base o si dijéramos que Dios es su propia base, entonces ¿por qué no podríamos decir que el universo no cuenta con base porque el universo es su propia base? Claro está que los componentes individuales del universo son transitorios. La transitoriedad, el cambio de forma y patrón sigue y sigue y sigue. ¿No podría ser esta la propia base? ¿Es que debe encontrarse en alguna otra cosa? Históricamente la física occidental ha sido la búsqueda de la base. El físico empezó por querer saber cuál era el material, qué era la materia, y en el transcurso de sus estudios, esta búsqueda fue abandonada.

No creo que siga haciéndose la pregunta «¿Qué es la materia?» Lo que hace actualmente es describir cómo actúa lo que anteriormente se llamaba materia. El físico de la actualidad describe el proceso o la forma del proceso que observa en lo que anteriormente se llamaba substancia material. La mira de cerca, y mira de cerca al mundo físico, y lo que es capaz de describir es una estructura, una forma o proceso en movimiento. Resulta curioso que, siempre que la miramos de cerca, la materia se convierta en un modelo. Y si pensamos en ello, se nos hará muy difícil hablar o describir la materia pura, la pura substancia. Toda descripción, todo pensamiento es en términos de formas y estructuras.

Claro está que una de las más arraigadas tendencias en el pensamiento es hacerse la pregunta: «¿En qué se basa la forma?», o «¿puede existir la estructura de una visión que carece de base?» Que en otras palabras, es solo una estructura, un modelo que no está hecho de nada. Pero el sentido común se resiste a una idea de ese tipo, en la que un modelo no pueda tener base. Creo que resulta muy instructivo percatarse de la resistencia de nuestro sentido común ante esta idea y preguntarnos por qué aparece.

Creo que la noción de materia reside en gran parte en la impresión que nos producen ciertas áreas de vida que no hemos investigado. Al hombre le resulta difícil, sin instrumentos muy precisos y delicados, observar el mundo microscópico. Antes de contar con microscopios, percibíamos la roca y la madera como de una extremada y densa solidez, como una informe masa o bloque sin ninguna estructura o patrón articulados. Es esta sensación de llegar ante algo que no podemos aclarar, lo que creo que subyace en la base de la concepción de la materia. Tan pronto como empezamos a estudiarla, a describirla, a penetrarla, la textura sólida de las cosas deja paso al espacio y vemos formas, contornos y modelos donde antes solo podía percibirse densidad.

La pregunta que aparece entonces es: «¿Cuál es el material de que están hechas esas formas?». Y solo puede responderse mediante una investigación más profunda de la estructura. Cuando pensamos en un puente, vemos un armazón de vigas. Después queremos saber de qué están hechas las vigas. Miramos en las vigas y encontramos la estructura molecular del acero. Entonces nos preguntamos: «¿Qué son las moléculas?», y encontramos los átomos. «¿Qué son los átomos?», y encontramos quién sabe cuántas nuevas partículas, y luego vamos y preguntamos qué son. ¿Existe alguna razón para que este cuestionamiento no siga para siempre?

El descubrimiento de la base nos elude infinitamente porque es una búsqueda en pos de algo que realmente no necesitamos buscar. Resulta difícil comprender que no hace ni cien años existía la necesidad de una explicación de la base del movimiento planetario. La gente imaginaba que los planetas se hallaban en el interior de esferas cristalinas y que dichas esferas se movían y sostenían los planetas en sus desplazamientos. Pues apareció la pregunta. «¿Qué hace que se muevan las esferas?». Así que tuvo que imaginarse una esfera primaria llamada primum mobile, una esfera que se hallaba en el exterior de las otras esferas y que las hacía moverse mediante algún tipo de contacto. Entonces la pregunta fue: «¿Qué es lo que mueve el primum mobile?». La respuesta tenía que volver a apuntar hacia Dios, el motor inmóvil. Es decir, el motor que se mueve a sí mismo y que no es movido por nada más.

En realidad nos resultó sorprendentemente fácil pensar en los planetas moviéndose en el espacio sin que estuviesen sostenidos por ningún tipo de esferas Cristalinas. Se dio el mismo problema con respecto a la propagación de la luz. Parecía que si la luz era una actividad ondulante como el sonido, la luz debería estar sostenida por algo parecido al aire que sostiene al sonido. Y por lo tanto apareció la hipótesis del éter. Pero ahora hemos descubierto que era una hipótesis innecesaria. No hay necesidad de concebir ningún tipo de éter que ayude a la propagación de la luz. A través de eso podemos darnos cuenta de cuántos fantasmas pueblan nuestra mente. Bases que en realidad son insubstanciales, que no son necesarias, que simplemente llenan nuestro pensamiento.

Tal vez pudiéramos deshacernos de esas cosas y simplificar las cosas bastante, pero el deshacernos de un apoyo, de un apoyo innecesario, siempre conlleva la sensación emocional de inseguridad. «¡Oh! ¡Si lo abandono todo se vendrá abajo!». Si, por ejemplo, la forma, el patrón de la vida carece de base, nos sentimos golpeados psicológicamente como si dijésemos que no tiene sentido o que no vale la pena. ¿La vida no tiene base? ¡Porque eso es derribar lo que sostiene toda nuestra seguridad espiritual y psicológica!

En el mismo tipo de sensación que nos invade la primera vez que nadamos. Tenemos que sumergirnos en el agua y descubrimos que no funcionan las reacciones normales de los músculos que usamos para desplazarnos en tierra firme. No somos capaces de aferrarnos a las cosas y de sujetarnos si seguimos aferrándonos. Pero tan pronto como entramos en el agua nos damos cuenta de que aferrarse no es la cuestión. No nos movemos en el agua aferrándonos. Nos movemos no aferrándonos, sino abandonándonos al nuevo elemento.

Supongo que le ocurre la misma experiencia al pajarito que trata de volar por primera vez y que se tira del nido. Tiene que abandonarse. Ya sé que dirán que el aire le aguanta y que las alas se mueven en el aire. Pero entonces, ¿qué es lo que sujeta el aire? ¿Es la tierra la que sujeta al aire? Entonces, ¿qué es lo que soporta a la tierra? Y así podríamos continuar sin acabar. La tierra se mueve en un espacio interestelar vacío. No tiene necesidad de nada que la soporte porque no tiene ningún sitio al que caer. De la misma manera, creo que resulta posible superar el choque intelectual psíquico de acostumbrarse a la idea de vivir en un mundo que flota libremente. Que carece de base. Y comprender que nuestro desagrado psicológico con respecto a ello, nuestra resistencia a ello, es puramente una resistencia a lo desconocido, no es solo una resistencia a abandonar cualquier valor. Es solo abandonar la ilusión de seguridad. Uno no está menos seguro en un mundo flotante que en un mundo basado en algo que a su vez está fundamentado en algo que también está basado en algo hasta que finalmente llegamos a algo que no necesita estar basado en nada, que es donde estábamos al principio. A través de esto podemos ver que la sensación de que exista una base para las cosas es simplemente una necesidad, pero que esta necesidad puede reducirse a una especie de resistencia habitual. Podríamos decir a una resistencia al cambio. Como todo el mundo dice, queremos algo a lo que agarramos en la vida.

Desde un punto de vista esto puede observarse como algo admirable porque muchas de las cosas estupendas y maravillosas que los seres humanos han conseguido son el resultado de estar colgados; de gente colgada de la vida cuando se encontraba en circunstancias de tremenda privación, o pobreza, o dolor. Esta clase de coraje, esta clase de heroísmo que se aferra es, claro está, esencial y admirable. Siempre se representa como estar colgados de algo. No siento que pueda seguir viviendo a menos que crea en Dios; a menos que sienta que tengo algo a lo que aferrarme. ¿Pero, tal vez esto pase por alto el hecho de que cuando una persona tiene la sensación de aferrarse, en realidad no está aferrándose? Lo que está haciendo es aferrarse a su forma, a su posición, fuertemente y sin dejarse ir con facilidad hacia la transformación. Es como si estuviese agarrotado en lugar de aferrado. La sensación de agarrotamiento nos golpea psicológicamente como constitutiva de un centro firme.

Tal vez pudiera mostrarlo en relación a la idea común de que cada uno de nosotros cuenta con un centro firme al que llamamos alma, o yo, o el ego, que es el pensador en el pensar, y el que siente en el sentir. Tendemos a pensar sobre ello como en una entidad tipo bola de billar hecha del material de la mente o del espíritu, o del material de la materia. El centro sobre el que afecta la experiencia y que por lo tanto es la base de la consciencia, la base de la experiencia. Sentimos que contar con ese centro firme es un sine qua non, lo esencial de la cordura. Después de todo, si una persona no cuenta con una base firme de carácter, memoria, de aprender respuestas a las circunstancias, sería tan impredecible, insubstancial y caprichosa como el humo, y no podría confiarse en ella para nada.

Pero la gente tiene que ser digna de crédito, tan digna de crédito como pueda, pues si no fuese así no podríamos comunicarnos o relacionamos entre nosotros. Por lo tanto existe la sensación de una base para todo lo que experimentamos, y esa base constante es «yo». Pero aquí nos vemos lidiando con el mismo problema que mencionaba hace un instante: estamos confundiendo lo que llamaría una forma firme con algo sólido, con un material. Para volver sobre algo que ya mencioné anteriormente, confundimos este material que alguna otra cosa que todavía no hemos examinado de cerca. Por ejemplo, en este momento hay muchos sonidos que llegan hasta nuestros oídos. En realidad no existe sonido alguno hasta que las ondas del aire llegan hasta los oídos y ponen en marcha algo en la estructura neuronal del cerebro, que es lo que llamamos sonido. Sin embargo, si se sientan y escuchan la combinación de mi voz, el sonido de los cacharros de la cocina y los coches que pasan por la calle y penetran en este mundo de sonido, parecerá algo de sentido común decir que hay alguien que recibe este sonido que es la pizarra sobre la que escribe la tiza del sonido, dejando una impresión. Decimos que el sonido se imprime a sí mismo, las ondas del aire se imprimen a sí mismas en nosotros y de esa manera tenemos el sonido.

De acuerdo, ahora tratemos de averiguar cómo o de qué manera somos conscientes de la pizarra, de la substancia firme sobre la que el sonido ha dejado su impresión. Creo que lo que hallarán es que lo que en este momento constituye su experiencia como alguien que escucha, el que recibe el sonido, es la vaga combinación de todo su sentido táctil, la sensación de la presencia de su cuerpo en términos de la presión de la silla en la que se sientan, o de sus codos sobre la mesa, o el roce del aire sobre su piel, o una picazón, o su cuero cabelludo, o algo por el estilo. Eso es a lo que ustedes no hacen caso, pues al fin y al cabo están dirigiendo su atención a los sonidos. No están dirigiendo su atención a la zona total de sensaciones táctiles, y por ello, toda la red sin forma de las impresiones táctiles conforman al que escucha.

Ahora modifiquen su punto de vista. Dirijan su atención a lo que anteriormente había sido ese entramado sin forma de las sensaciones táctiles y empiecen a darle forma articulada al observarlo. Se darán cuenta de todas las distintas presiones, picazones y sensaciones escalofriantes, así como la sensación de su respiración yendo hacia dentro y hacia afuera. Ahora, háganse la siguiente pregunta: «¿Quién siente que toca?». ¿De qué manera está consciente del tocador que toca? Creo que se darán cuenta de que esa consciencia está constituida por otra especie de zona de sensación que no se está examinando. Puede ser el sentido de la vista. Tal vez estén con la vista baja y puedan percibir las partes inferiores de sus cuerpos o sus manos. Ya ven, no se están haciendo la pregunta: «¿Quién o de qué manera soy consciente del que ve lo que ve?»

El hecho de verse a sí mismo constituye la nunca demasiado claramente articulada substancia carente de forma que se tiene con la sensación de tocar. Pueden percibir lo mismo con cualquiera de los cinco sentidos. La substancia, el que percibe que tiene dichas sensaciones, nos eludirá siempre que tratemos de buscarlo; no lo encontraremos. Solo encontraremos el patrón de la sensación que es el estado de toda la estructura interna del organismo y especialmente del sistema nervioso. Así que siempre que buscamos la base nos damos cuenta de que nos elude. Un símbolo de ello son los tres aros que permanecen entrelazados mientras no saquemos uno de ellos; entonces los otros dos se separan. Son mutuamente dependientes. No guardan relación con un centro común; están entrelazados juntos simple y únicamente porque todos ellos están entrelazados entre sí, de la misma manera que cara y cruz existen juntos en la misma moneda. Si quitamos una de ellas nos quedamos también sin la otra. De la misma manera, nuestros sentidos constituyen una especie de cadena. No cuentan con un material común del que constituirse en formas. Son simplemente patrones, forma, y ello no requiere ser un patrón o una forma de algo, o un patrón o una forma que le sucede a algo, siendo algo en cada caso lo que pudiera referirse a una base esencial, o substancia, o material. No existe. A pesar de que la idea de que no exista da paso a un cierto pánico, a un sentido de «bueno, después de todo, ¿es que no cuento con ningún yo real?, ¿no existe ningún yo interno esencial al que se supone que debo ser fiel?». O, ¿cuál es la cosa irreductible a la que finalmente llegamos como ese yo y que nos hace dejar de ir más allá? Eso asusta bastante. Pero después de todo en la vida resulta perfectamente posible detenerse y decir: «No voy a ir más lejos», lo que simplemente significa: ¿debo decir la rigidez de la pauta, del modelo? No es necesario que el modelo esté basado en algo firme, es el modelo el que es firme en sí mismo. Cuando alcanzamos el modelo firme, entonces tomamos una posición firme, actuando de la forma que yo denominaría «de una manera sincera».

Después de que se supera la resistencia psicológica a descubrir que la vida no está basada en nada, que no existe la solidez, que no hay ningún tipo de material subyacente, desaparece la impresión inicial para dar paso a una sensación de liberación. Porque, verán, de lo que nos protegemos llenos de miedo durante gran parte del tiempo, al resistirnos a la vida, esa resistencia a la vida es completamente innecesaria. No tiene ningún propósito social o moral. Es únicamente un estado crónico de tensión psíquica. Sentimos que la vida nos afecta, que nos sucede a nosotros, que somos sus víctimas, y por ello nos defendemos constantemente. Pero estamos defendiendo un mito. Estamos defendiendo una trama sin base o, para decirlo con mayor exactitud, no estamos defendiendo la trama. Defendemos su base imaginaria.

7
RELIGIÓN Y SEXUALIDAD

Cuando en una conversación normal decimos que tal y cual están viviendo en pecado, no queremos decir que han fundado una compañía fraudulenta, o que escriben a sus vecinos cartas envenenadas, o que cuentan con un sistema para robar bancos. Queremos decir que viven en un estado de irregularidad sexual.

Recuerdo cuando era niño e iba a la escuela, fui a la King’s School Canterbury, en Inglaterra, que es el corazón de la Iglesia de Inglaterra. Cada año venía a predicarnos un joven sacerdote. Siempre nos daba el mismo sermón, y trataba sobre «beber, jugar y la inmoralidad», así mismo. Estaba perfectamente claro que por inmoralidad no quería decir envidia, odio, malicia, falta de caridad, dureza de corazón o desacato a las normas. Simplemente quería decir sexo irregular. La parábola y el sentido de todo esto es que, con contadas excepciones, y son realmente contadas, las organizaciones eclesiásticas actuales son sociedades de regulación sexual. Y poco más.

Solo hay que hacerse la pregunta: «¿Qué es lo que puede hacer que te echen?». Es por esa razón por la que son secularizados los ministros, destituidos de lo que sea. Muy raramente a causa de herejía. Hace muchos años que en ninguna de las grandes iglesia se han dado casos de juicios por herejía. Incluso en la Iglesia Católica existen personas muy alejadas de ella en cuanto a doctrina. Lo cierto es que casi nadie es excomulgado o excluido por tener una lengua afilada, o por ser poseedor de acciones de compañías un tanto fraudulentas, o de fábricas de armamento, o de compañías farmacéuticas que venden medicinas fraudulentas, o por nada de ese tipo.

Es cierto que en existe un reavivamiento por una cierta preocupación social en muchas de las iglesias acerca del problema racial, pero se trata de algo relativamente reciente. Pero la gran fascinación es el sexo. Tal y como ya he dicho, se pueden tener todo tipo de acciones de compañías fraudulentas y una lengua afilada, y se puede odiar profundamente a la gente y aun así tener un obispado. Pero en el momento en que se acueste con su secretaria, o peor aún, en caso de que tenga algún tipo de perversión sexual, se va a la calle, a menos que trague bilis y prometa arrepentirse y no volver a hacerlo nunca jamás.

Debemos admitir que todo ello resulta significativo. Como es la característica principal del cristianismo, más acusada que en el judaísmo, podría afirmarse que en la práctica, el cristianismo, sea lo que sea en teoría, a pesar de todo lo que digan los altamente iluminados teólogos, que el cristianismo en la práctica es la religión más particularmente preocupada por el sexo. Mucho más que el yoga tántrico, que utiliza el intercambio sexual como un método de meditación, mientras que el cristianismo tiene el sexo en la cabeza.

Bueno, pues cuando era un chaval que iba al colegio (vuelvo a eso porque es mi experiencia; no sé lo que puede significar ser un niño que crece en un ambiente religioso en los Estados Unidos), pero mi experiencia en Inglaterra resulta bastante fascinante. Cuando eres niño y te bautizan no te enteras de nada; tus padrinos y madrinas son los que promueven el acto. Después llega una época, cuando se está a punto de entrar en la pubertad —⁠cuando te confirman⁠—, que es cuando uno se responsabiliza de los propios votos bautismales que fueron realizados en tu nombre. En Inglaterra, la confirmación en la Iglesia de Inglaterra (que es la que en este país se denomina episcopaliana), viene precedida por una cierta instrucción. Dicha instrucción consiste en su mayor parte en lecciones sobre historia de la Iglesia, debido a que el enfoque británico de la religión es especialmente arqueológico. Está basado en un gran pasado, en los grandes santos y héroes cristianos. Resulta bastante interesante porque eso te asocia y te pone en contacto con la tradición del rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda y todo ese tipo de cosas. Hasta que llega la hora en que el candidato a la confirmación mantiene una entrevista privada con el capellán de la escuela.

Obviamente en todo proceso de iniciación a los misterios, desde tiempo inmemorial, se da la trasmisión de un secreto. Claro está que existe una cierta ansiedad con respecto a esta comunicación tan privada, porque si se va a ser iniciado en una religión se piensa que el secreto consistirá en alguna maravillosa información acerca de la naturaleza de Dios, de la razón fundamental de existir y cosas por el estilo. Pero no es este el caso. El secreto iniciático fue una charla muy seria sobre los peligros de la masturbación.

Cuáles eran dichos peligros es algo que no fue claramente especificado. Pero de una manera un tanto vaga se mencionaron ciertas enfermedades repugnantes. Y así nos acostumbramos —⁠de un modo un tanto perverso⁠— a disfrutar atormentándonos al imaginar qué clase de terribles enfermedades venéreas, epilepsias, tuberculosis y demás, resultarían de dicha práctica. Lo extraordinario acerca de todo ello era lo siguiente: el capellán que daba dichas charlas había recibido en su pubertad las mismas charlas por parte de otros capellanes. Me imagino que todo ello se remontaría bastante en la historia, y todos ellos sabían perfectamente bien que una de las características de las pautas de comportamiento de la adolescencia es el desafío ritual frente a la autoridad.

Ya sé que no resulta serio, pero tenemos que pasar por la época en la que se afirma la hombría, o tal vez la femineidad, no lo sé, pero es una época en la que hay que realizar algún tipo de protesta contra la autoridad, y en eso vamos a la par con todos nuestros contemporáneos, con nuestro grupo de iguales. Nadie, claro está, se atrevería a traicionar a alguien porque eso sería ser un acusica, un canalla, y definitivamente dejar de ser «uno de los del grupo». Por lo tanto, resulta obvio que la masturbación representaba la herramienta ideal para este desafío ritual, porque era divertida y porque era una afirmación de masculinidad, y porque era muy, muy perversa. Pues bien, he estado meditando en todo eso durante bastante tiempo, en el porqué de la continuidad del sistema, y llegué a la conclusión de que la supresión del sexo por parte de los cristianos resulta extremadamente misteriosa.

Me gustaría hacer hincapié un poco más en la vertiente histórica de todo esto porque me parece de gran importancia. Recordarán que en los cuatro evangelios Jesús no tiene mucho que decir al respecto. Hay un versículo en el capítulo quinto del de san Mateo que resulta un tanto curioso y que necesita de una cierta explicación. Una vez pronunciadas las famosas bienaventuranzas, Jesús empezó a hablar acerca de la ley, y dijo (y lo voy a decir en un lenguaje moderno en lugar de hacerlo en el de la Biblia, que resulta muy sonoro pero no del todo inteligible para una persona moderna).

Y dijo: «No imaginéis que he venido para destruir la ley y los profetas. No he venido a destruirlos sino a completarlos. Porque os digo que no desaparecerá ni un ornamento, ni un punto ni una coma de la ley hasta el cumplimiento de los deseos de Dios. Porque a menos que vuestra justicia, vuestra rectitud y vuestra observancia de la ley excedan a las de los escribas y fariseos, no entraréis de ninguna manera en el reino de los cielos».

Piensen en esas palabras durante unos instantes. Está diciendo que sus seguidores no solo deben obedecer el espíritu de la ley, sino que también deben obedecer la letra, hasta la última coma, o el último ornamento tipográfico. Como saben, una serifa es una línea vertical que aparece en la base de la letra I. La letra I es vertical y a menudo en tipografía encontramos una línea horizontal en la base, que es un ornamento. Eso es una serifa, que en el hebreo escrito son ornamentos. ¡Está diciendo que incluso los ornamentos deben ser observados!

Sigue diciendo: «Habéis oído que ha sido dicho que no debéis enemistaros con vuestro hermano, y que el que se enemiste con su hermano está en peligro de ser juzgado». A continuación habla de una serie de castigos para a continuación dar un vuelco al orden de la justicia y decir que cualquiera que se enemiste con su hermano, es decir, que esté furioso o le odie, estará en peligro de ser juzgado por el tribunal más bajo. El del magistrado de distrito. Quien quiera que llame a su hermano de alguna manera, como raka (más o menos el equivalente a nuestra expresión «payaso», o «borde»), cualquiera que le diga eso a su hermano se hallará en peligro de ser juzgado por el tribunal más alto.

Pero cualquiera que diga «¡imbécil!» se hallará en peligro del fuego del infierno, que es el más desesperante de los juicios. Las personas que leen la traducción inglesa de la biblia del rey James son conducidos a la equivocación, porque en lugar de utilizar comillas al principio del sermón, utiliza mayúsculas, e imaginan que «¡Imbécil!» es decirle imbécil a dios. Pero no es así. Es simplemente decir «¡imbécil!» a cualquiera. En griego, es morai, ¡imbécil! Algunos versículos después, el mismo Jesús se vuelve hacia la multitud y les dice «¡Vosotros imbéciles!» y «¡qué ciegamente seguís a falsos guías!». Así pues, ¿está él mismo en peligro de caer en el fuego del infierno por transgredir su propio precepto?

Sigue diciendo en el mismo tono: «Si tu ojo te ofende, arráncatelo. Es mejor entrar en el reino de los cielos con un solo ojo que con los dos en el infierno». A continuación: «Desde la antigüedad venís oyendo que no debéis cometer adulterio. Pero os digo que cualquiera que mire a una mujer con lujuria ya ha cometido adulterio en su corazón».

Ahora veamos en qué contexto se dice todo esto. Verán, hemos tomado esta tradición tan solemne y seriamente que hemos asumido que Jesús nunca bromeó y que carecía de sentido del humor. El humor es, después de todo, una de las peculiaridades que caracterizan al ser humano. Los franceses dicen, le rire, c’est le propre de l’homme, o la risa es propia de la humanidad. Ahora bien, si este gran profeta, la encarnación de Dios, o como quieran llamarlo, no hubiera tenido humor, hubiera sido un desastre. Obviamente este es el pasaje más humorístico de la Biblia, porque es una sátira, una sátira de la rectitud legal.

Verán, los fariseos eran muy serios. No, no eran serios, eran cabezas cuadradas. Eran personas que se admiraban a sí mismas porque obedecían la ley, la ley ritual del judaísmo, al pie de la letra. Jesús estaba diciendo que si se piensa que ese es el camino de la salvación, entonces yo les daré una ley. Dicho de otra manera: estaba utilizando la vieja técnica de la reductio ad absurdum. No debéis llamar imbécil a nadie, debéis observar incluso las serifas. Y, claro está, si usted mira a una mujer y admira su hermosa figura, aunque sea en la imaginación, ya equivale al adulterio. ¡Y la gente se lo tomó en serio! Quiero decir que ¿cuán burro se puede llegar a ser?

Por otra parte, existen muchas y difíciles complicaciones para llegar a captarlo, porque eso quiere decir que se trata de un gran reto. Es como cuando el señor Dios dice: «Debes amar al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu mente», y parece que esté diciendo: «No debes tener pensamientos sucios». Para decirlo de otra manera: hay que tener un vigilante en la cabeza que compruebe que amas adecuadamente y que compruebe que ni siquiera piensas mal. Si tratamos de ponerlo en práctica tendremos unos resultados muy interesantes.

En el trasfondo religioso del mundo occidental contamos con dos tradiciones principales: una semítica, y una griega. Para la semítica, el mundo material y la sexualidad son cosas buenas. Tanto judíos como musulmanes piensan que la creación de mujeres hermosas por parte de Dios fue un buen asunto. En el libro árabe que es la versión islámica del kamasutra, conocido como El jardín perfumado, el libro empieza con una oración a Dios, que es una acción de gracias, por el encanto de las mujeres con que Dios ha bendecido a la humanidad. En el Libro de los Proverbios se nos anima a disfrutar de nuestras mujeres mientras sean jóvenes. Pero en términos generales, es una creencia semítica el que la sexualidad esté justificada únicamente con el propósito de la reproducción de la especie. Eso lo hace bueno a los ojos de Dios, y la energía sexual realmente no debe emplearse para otros propósitos. Esa es la limitación que se le pone.

Por otra parte, está la tradición griega, que resulta peculiar en cuanto a que está fuertemente influida por la visión dualista del universo en la que la existencia material está concebida como una trampa, como una caída en la materia turgente y obstructora, que es antagónica a la ligereza y libertad del espíritu. Por lo tanto, para cierta clase de religiones griegas, entre las cuales podemos nombrar los misterios órficos, el punto de vista neoplatónico y los más tardíos puntos de vista agnósticos, «ser salvado» significaba ser liberado de la existencia material para pasar a un estado puramente espiritual. Desde este punto de vista, el hecho sexual es un claro arquetipo de la complicación material.

Mater, madre, y meter, materia, son en realidad la misma palabra. Y por ello, el amor de la mujer es el gran engaño. Por cierto esta es una doctrina inventada por los hombres, y tiene su origen en las palabras de Adán: «La mujer que me diste me tentó, y yo comí». A lo largo del desarrollo de la teología cristiana, desde aproximadamente la época de san Pablo hasta principios del Renacimiento, que el sexo era malo era algo universalmente admitido. Pueden leer a san Agustín al respecto. Dice que en el Jardín del Edén, antes del pecado original, la reproducción tenía lugar de la misma manera y con la misma falta de excitación que se excreta o se orina, y no existía la excitación vergonzante de los órganos sexuales. La actitud de los padres de la Iglesia durante todos esos siglos era que el estado virginal era mucho más elevado espiritualmente que el estar casado y que mantener relaciones sexuales solo podía excusarse mediante los lazos del matrimonio, con el único propósito de la reproducción. Los manuales morales de los teólogos de la Edad Media hacen una lista con todo tipo de penitencias que deben realizarse y decirse incluso por las parejas casadas que hayan tenido intercambios sexuales la noche antes de acudir a misa, o todavía peor, antes de recibir la santa comunión, y claro está, eso era algo que debía ser evitado durante las grandes festividades de la Iglesia. Así pues, aunque en teoría el matrimonio era un sacramento que de alguna forma bendecía este peculiar tipo de relación, existía una actitud muy definida con respecto a ello, para la que se trataba de algo sucio y nada bonito.

Ahora bien, también deben tener en cuenta de que por aquel entonces la institución del matrimonio no era lo que es actualmente. En aquella época de aparición y desarrollo del cristianismo, el matrimonio era una institución social de alianzas entre familias. Usted no se casaba con la persona que escogía excepto en circunstancias muy peculiares. Usted se casaba con la mujer que escogía su familia. Y pensaban en ello cuidadosamente desde el punto de vista político, al igual que desde el punto de vista eugenista, y si era una mujer buena y saludable, y si era un hombre bueno y saludable, entonces trataban de ponerse de acuerdo sobre los términos económicos y después usted se casaba con la chica. No tenía necesariamente que estar enamorado de ella, y se entendía perfectamente, en el mundo laico, que podían tenerse otros asuntos. Se podían tener, en caso de poder mantenerlas, concubinas o incluso una segunda, tercera e incluso cuarta esposa. Estas esposas subsidiarias le ofrecían más posibilidades de elección que la primera. La primera era definitivamente un arreglo familiar. Ese es el contexto. No lo pasen por alto.

Lo que la Iglesia estaba diciendo era que solo esa mujer debía ser la compañera de lecho, pues el matrimonio había sido concertado por la autoridad paterna. La idea del amor romántico no apareció, en conexión con el matrimonio, hasta que no lo hicieron los trovadores de Provenza, en el sur de Francia, al final de la Edad Media, cuando empezó a cobrar forma la idea de la idealización de una mujer como la diosa inspiradora del caballero errante.

La Beatriz de Dante es la mujer inspiradora que le conduce al cielo. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si los amores de los caballeros eran en realidad sus amantes o si simplemente se trataba de mujeres idealizadas. Pero la influencia del culto del amor romántico en Occidente era profunda y ello trajo consigo la aparición de una fea combinación de ideas. Primero, la noción de que el estado matrimonial era la única relación lícita en la que podía tener lugar el juego sexual, y segundo, la noción de que la mujer con la que uno se casaba debería ser de la que uno se enamoraba. Es difícil tratar de juntar dos ideas más absurdas. Porque, naturalmente, cuando se ama a alguien de verdad, en el ardor y entusiasmo de la juventud, se dicen cosas que difícilmente son lógicas o racionales. Se permanece de pie frente a un altar y se dice: «Querida, cariño mío, mi pareja perfecta. Te adoro tanto que viviré contigo para siempre y hasta que la muerte nos separe». Y así es como se siente en esa época.

De manera parecida, los pueblos de la antigüedad hubieran saludado a sus reyes y dicho: «¡Oh rey, vive para siempre!». Obviamente, no era algo que se dijera literalmente. Solo le deseaban una larga vida. Pero vivir para siempre, no señor. ¡Ningún mortal puede hacerlo! Verán, el problema era que cuando cierta clase de extravagantes expresiones poéticas caían en manos de gente como Augusto y Tertuliano, que estaban más bien influidos por la literalidad latina, lo escribían en los libros de leyes. Así es como nos encontramos con esta sorprendente situación.

Todavía no hemos explorado a fondo la sutileza de todo ello. Consideremos ciertos períodos en los que se hallaba en ascendencia esta actitud de remilgamiento hacia la sexualidad. El más cercano a nosotros es la revolución burguesa en la Inglaterra victoriana y en los Estados Unidos. Decimos victoriana como un adjetivo para indicar una monogamia extrema y un disgusto total hacia todo lo sexual. Aunque cuando nos adentramos en la historia del período Victoriano nos percatamos de que se trató de una época extremadamente lasciva.

Solo hay que echar un vistazo a la lujuria del mobiliario Victoriano para darse cuenta de que las sillas son mujeres disfrazadas. De que incluso las patas de los pianos, estaban formadas según las formas artísticas victorianas, y de que no se podía describir la conducta de la aristocracia británica durante dicho período. ¿Qué es lo que sucede? Pues verán, lo que realmente sucede es lo siguiente: el motivo secreto que se oculta tras la represión de la sexualidad en el cristianismo es hacerla más interesante. Este tipo de represión da lugar a lo que podría llamarse erotismo exuberante. El tipo de pornografía dura, en donde las damas aparecen vestidas con ropa interior negra. ¿Por qué negra? ¿Qué color es el que usan las monjas y los sacerdotes? ¿Lo ven?

Al juzgar todo esto, gente como Freud y Havelock Ellis cometieron algunos errores. Acerca de la iglesia y de la religión en general dijeron que no era más que una forma de sexo sublimado. Decían que esas personas, por razones curiosas, suprimían el sexo y por lo tanto este se convertía en una fuerza muy poderosa. Debemos recordar, claro está, que trabajaban sobre la analogía hidráulica de la psicología humana. Todo lo comparaban con un río; si se cerraban las compuertas, la presa acabaría por romperse. Actualmente ya no se utiliza la analogía hidráulica con respecto a la psicología humana, pero esa es la metáfora que ellos usaron.

También dijeron que la iglesia había reprimido el sexo, pero en realidad, si nos fijamos en los simbolismos, no es sino una expresión del sexo. Todo se reduce a libido como realidad fundamental. La iglesia replicó: «No se trata de nada de eso… ¡Negamos que así sea! Creemos que la reducción de todo al sexo es solo una forma de atacar lo sagrado y por el contrario, decimos que la gente que está fascinada por el sexo o hace de él un dios, está reprimiendo la religión».

El problema de este debate es que todos han perdido el rumbo. La iglesia debería haber tomado la posición de decirle a Freud: «Bueno, pues muy bien, muchas gracias… Sí, es cierto, nuestro simbolismo es sexual. Los campanarios de nuestras iglesias, las ventanas en forma de vesícula y los escudos heráldicos sobre los que colocamos imágenes de la crucifixión, o a la Madre de Dios. También son abiertamente sexuales, pero verá, a su vez, la biología sexual revela los misterios del universo. El sexo no es solo sexo, sino algo sagrado y una de las más maravillosas revelaciones divinas».

Como todos ustedes saben, la iglesia no podía decir tal cosa. Si nos fijamos en la iconografía del budismo tibetano, en sus imágenes, o bien si se observan los templos hindúes, encontrarán cosas que europeos y norteamericanos nunca serán capaces de comprender. Ahí están las imágenes de budas y de los dioses enzarzados en divertidos aconteceres con sus contrapartidas femeninas. Todo el mundo piensa que son esculturas sucias, pero no se trata de nada de eso. Están diciendo a las personas que las miran, que el juego de hombre y mujer está a ese nivel, en el nivel de la biología, un reflejo del juego fundamental del cosmos. Es un juego de los principios positivo y negativo, de la luz y la oscuridad, de lo mental y lo material. Todos los juegan juntos.

La función del juego sexual no alimenta únicamente la necesidad de supervivencia o reproducción de la especie, como ocurre en gran parte entre los animales. Lo que distingue la sexualidad humana es que acerca a los participantes hasta llevarlos a un intenso estado de sentimiento de unidad. En otras palabras: es un sacramento. El signo externo y visible de una gracia interior y espiritual que se manifiesta a través del amor.

Si ello es una peculiaridad del ser humano, no tiene ningún sentido degradar la sexualidad humana afirmando que debería llevarse a cabo de la misma forma que la de los animales. Los animales todavía no han evolucionado hasta llegar al lugar en que el sexo es una expresión sacramental del amor del hombre y la mujer. El amor en este sentido es una especie de entusiasmo que significa estar poseído por lo divino. Enamorarse, aunque considerado por la gente práctica como una especie de locura, es en realidad la misma clase de cosa que la visión mística. Es una gracia y a su luz vemos a la gente en su aspecto divino.

Tal y como dice la canción: «Cada brisa silba el nombre de Louise». Se da una especie de extraordinario estado de intoxicación mística por la que la mujer ideal se convierte en diosa. Que desde un punto de vista, es lo que es toda mujer, si la vemos con ese tipo de visión. Y lo mismo sucede con cada hombre.

Lo que sucedió como consecuencia de esta situación histórica fue una mutua descalificación entre los proponentes de la religión y los del naturalismo científico, tales como Freud y Havelock Ellis (y en la actualidad Albert Ellis), y otra gente parecida. Nunca llegaron a un acuerdo porque nunca comprendieron. Ni la iglesia ni los oponentes de la iglesia comprendieron claramente que el secreto de la motivación inconsciente de la represión sexual es hacerlo más interesante. Y, por otra parte, no fue claramente comprendido que la biología sexual y todo lo que la acompaña es una figura al nivel biológico de todo lo que es el universo: el juego del éxtasis.

Como resultado de todo ello se ha llegado a una especie de compromiso. En la actualidad, en los círculos eclesiásticos el sexo es condenado con menos ardor. La gente dice: «Bueno, después de todo… sí, el sexo fue creado por Dios y debemos tener en cuenta el punto de vista judío. Tal vez sea para algo más que la simple reproducción, tal vez sea el cimiento de los lazos matrimoniales entre marido y mujer». Pero, en la práctica sigue siendo un tabú que asusta.

En el otro lado tenemos la oposición al cristianismo que siempre se mueve en la dirección de una licencia total. Ya pueden ver qué es lo que ocurre en un debate entre la gente que quiere las faldas hasta el suelo y los que las quieren solo hasta el cuello. Habría que dibujar la línea divisoria en algún lugar. Pero el estira y afloja entre ambas fuerzas es precisamente donde tenemos que dibujarla. Resultará divertido mientras ninguna de las partes venza. Imagínense lo que podría ocurrir si venciesen los libertinos y se hiciesen con la iglesia, de manera que los miércoles por la tarde el grupo de jóvenes presbiterianos se reuniese para rezar a través del sexo. Todos los niños tendrían que acudir a recibir cursos de higiene. Tendrían clases en las que contarían con modelos de plástico, y los niños lo harían en clase bajo condiciones estrictamente higiénicas, todo rociado con grandes cantidades de alcohol para desinfectar. Imagínense lo aburrido que llegaría a ser. Así que ya ven, para la gente que dice: «¡La moderación no es importante!», eso les parecería adecuado. Pero no debe permitírseles seguir adelante con su proyecto, aunque tampoco deben ser eliminados. Ya ven, la vida funciona así.

Tomemos una analogía completamente distinta. Tomemos un grupo biológico determinado, una especie a la que podremos denominar A. Cuenta con un enemigo natural al que llamaremos B. Entonces, un A se enfurece con su natural enemigo B y dice: «¡Eliminémosle!». Unen sus fuerzas y se cargan al enemigo. De repente, al cabo de un tiempo, empiezan a debilitarse, padecen exceso de población. No hay nadie que pueda devorar el exceso de criaturas, y no tienen que mantener sus músculos en forma porque ya no hay enemigo. Y empiezan a decaer porque han destruido a su enemigo. Lo que deberían hacer es cultivar al enemigo. Ese es el verdadero significado de «amar a nuestros enemigos». En realidad existe lo que podría llamarse un amado enemigo. Y si no tenemos un amado enemigo, en otras palabras, si las moscas y las arañas no van juntas, entonces tendremos o demasiadas moscas o demasiadas arañas. El equilibrio hace que pueda continuar el curso de la naturaleza.

Exactamente lo mismo reza en cuanto a libertinos y mojigatos. Se necesitan unos a otros. Y si alguno de ustedes tienen padres y madres mojigatos, deberían estarles agradecidos por haber hecho del sexo algo tan interesante. Así que no les desafíen del todo, no vayan por el campus con pancartas en las que aparecen palabras de cuatro letras, porque eso arruinará el espectáculo. Pero bueno, cada generación se rebela contra la anterior. Así que hay que mantener la tensión. Porque es mediante esta tensión, mediante este juego de los opuestos, por lo que tenemos el amor que hace girar el mundo.

8
LA RED DE DIAMANTE

Hoy me gustaría que tratásemos el tema del simbolismo masculino-femenino en el yoga tántrico. Aquí tenemos una estupenda ilustración tibetana de lo que se llama simbolismo yab-yum. Esta pintura muestra dos seres: el masculino es técnicamente llamado heruka, y el femenino, dakini. Pueden encontrarse muchos tipos de esta clase de ilustraciones. En las formas artísticas tántricas cada Buda o aspecto de Buda cuenta con una contrapartida femenina. No solo disponen con homólogos femeninos, sino que cuentan con varios niveles en los que ser representados.

Existe la idea de los llamados cinco budas jnani. Estos cinco representan el centro de una rosa, uno en el medio y cuatro alrededor. Cada uno de ellos cuenta con su correspondiente forma de bodhisattva. Cada bodhisattva cuenta a su vez con su correspondiente forma heruka a la vez que todos son formas de los cinco originales. Tanto si tienen forma de buda jnani, o de bodhisattva, o aparecen en forma de heruka —⁠que es una especie de personaje rudo, feo y distante, a menudo con cabeza de toro⁠—, son reducibles al grupo original. Todos cuentan con homólogos femeninos y son representados en el curso de la relación sexual, tocándose en todos los puntos, en un abrazo completo. La idea es que el abrazo dura para siempre jamás y nunca tiene fin.

Es una manera de representar la naturaleza de la vida y la coincidencia de los opuestos. Existe una forma de yoga, en ocasiones llamado yoga tántrico, que posiblemente fue inventado en China y que corresponde a este símbolo. Pero lo cierto es que es muy poco practicado y que principalmente existe simplemente como una forma de simbolismo. En el simbolismo hindú, el aspecto masculino es el brama y el femenino el maya, el mundo de la materia, ilusión, forma y tiempo. En el simbolismo budista es al revés. La figura masculina representa el principio de maya, y la figura femenina la eterna realidad del vacío, sunyata. Es una diferencia curiosa, y no sé de nadie que pueda explicar cómo se originó.

Supongo que guarda algún tipo de relación con lo su equivalente occidental, que es el tema «amor-muerte», en el que el amor y la muerte están muy juntos entre sí. Que puede amarse a alguien, decirle: «Te quiero tanto que te comería», y eso refleja un aspecto del otro opuesto: «Te quiero tanto que quisiera que me matases». O, como solemos decirle a alguien en ocasiones: «¡Mátame, eres tan maravilloso!». ¿Lo ven? Este es el tema de la auto-aniquilación.

Freud pensó algo al respecto, pero en realidad nunca llegó a desarrollarlo. Lo llamó un deseo de muerte que correspondería al deseo de vida de la libido. Nunca lo exploró a conciencia porque únicamente contaba con una especie de rudimentario simbolismo biológico, algo de lo que no se percataba. Por ejemplo, pensaba que los símbolos religiosos de varios tipos eran simples sustitutos de símbolos sexuales. Mientras que en realidad es exactamente al revés, es decir, que la biología sexual es un símbolo metafísico, en otras palabras: el sexo es una forma externa del principio metafísico.

Todo resulta muy gracioso, porque cuando Freud fue por ahí diciendo: «Bien, todas esas iglesias están llenas de símbolos sexuales», la iglesia dijo: «¡Oh, no! ¡No es cierto!» Se encontraban un tanto sorprendidos, y eso es lo que respondieron en lugar de: «¡Pues claro que sí! El campanario de la iglesia, las ventanas en forma de vesícula, y además, la virgen de Guadalupe metida en algo que tiene esa forma, que obviamente es un órgano femenino». Lo que hay que tener en cuenta es que la forma biológica del hombre, la forma de nuestra estructura fundamentalmente corporal y nuestros órganos, representan como forma externa, una energía básica que funciona de esa manera.

El simbolismo sexual básico es la cosa alargada, la espada, el falo, la energía firme. El otro símbolo es el receptivo, es decir, el homólogo femenino redondeado y relajado. Son sencillamente maneras de representar en términos de organización biológica lo que sucede en todas partes. Y es que tenemos dos polos. Tenemos el yang y el yin. Tenemos, como ya he dicho, el argumento filosófico fundamental entre la gente «estirada» y los «pasados de rosca». No se trata del simbolismo de algún tipo de frustración sexual con que cuentan los filósofos y por el que deben tomar postura a favor de los estirados o de los otros, No tiene nada que ver con la frustración sexual. Se trata sencillamente de la naturaleza de las cosas. O es afilado o blando. O es alargado o redondeado. Así es cómo se reconoce la forma.

En todo ello no se encuentra, como durante tanto tiempo nos hemos acostumbrado a creer, un sustituto del sexo; de la misma manera que creemos que los frustrados sacerdotes célibes deben tener una válvula de escape. No se trata de nada de todo eso. Es una forma de representar la estructura del universo en la que está incluido el sexo como algo subordinado. Utiliza símbolos sexuales simplemente porque es una realidad fundamental en el mundo de la imagen, en el mundo de la biología, en el mundo de la forma física y de la vida humana. Así pues, este simbolismo se utiliza para representar la estructura eterna del universo.

Lo que fundamentalmente implica este sistema es el auto-conocimiento. Nada sucede sin resonancia. Si no existieran ecos no podríamos oír nada. Supongamos que tenemos una habitación que insonorizamos por todas partes de manera que apenas podamos oír hablar a alguien. Las voces necesitan de la resonancia. Por eso es por lo que a la gente le encanta cantar en la bañera. De repente descubren que cuentan con una buena voz, porque el baño, la estructura de la habitación que no está insonorizada, resuena con su voz. Por eso tocamos el violín, o el violoncelo, y por eso es por lo que el contrabajo tiene una estructura de madera tan grande, para hacer que el ruido resuene, para reproducirse a sí mismo. Es por ello por lo que todos nos sentimos tan fascinados por las cosas grabadas, por hacer fotografías, escribirlas, y sobre todo recordarlas. Es una forma de resonancia, porque verán, si no se recuerda nada no se sabe que se está. Una persona con amnesia total y que viviera solo en una fracción de segundo, no sabría que estaba allí.

Podemos llegar a concebir que tal vez existan algunas formas de vida que no sepan que existen. No tengo ni idea de si las células que constituyen mi propio cuerpo saben que están ahí. Tal vez sí. Puede que cuenten con algún maravilloso sistema de resonancia sobre el cual lo desconozco todo. Tal vez estén preocupadas acerca de lo que voy a hacer con ellas; dar conferencias y charlas; tomar decisiones políticas y demás. Puede que cuando muera, o cuando todos muramos, nuestras células digan: «¡Dios ha muerto!». Tal vez se enzarcen en esta gran controversia teológica diciendo: «Bueno, a partir de ahora tenemos que valérnoslas por nosotros mismas»; eso se llama corrupción, cuando se salen de lo que les es propio. Puede que contemos con alguna especie de sistema parecido a ese. Pero ciertamente, para saber que estamos necesitamos un eco. Así que me inventé la siguiente estrofa:

Érase una vez un joven que dijo:

«Aunque parece que sé que sé,

lo que me gustaría ver

es al yo que me sabe

cuando sé, que sé, que sé».

Esa es la cuestión, no solo recordamos lo que nos sucedió y decimos: «Me dejó una impresión», que significa que me hace recordar, al igual que la retina recuerda cualquier cosa que ve, porque permanece allí un poco. Por ello es por lo que se tiene la impresión de un círculo de fuego cuando se hace girar un cigarrillo en la oscuridad. Da la impresión de ser un círculo porque la retina recuerda y mantiene así la impresión de la brasa.

Aparte de todo esto, estamos totalmente fascinados por el principio del recuerdo. Cuando se da alguna reunión de gente y decimos: «Hace un día estupendo. ¡Qué pícnic tan maravilloso!» (o cualquier otra cosa que suceda). «Es una lástima que nadie se haya traído la cámara. Deberíamos haber hecho algunas fotos». ¿Ven como en todo este asunto siempre hay una ganancia y una pérdida? Una parte de la gente dirá: «Deberían sacar fotografías». La otra parte dirá: «Déjalo para la próxima vez».

Tenemos mucha experiencia sobre la cuestión, porque todos nuestros estudiantes compran cámaras y están constantemente fotografiando cosas. Yo mismo tengo una cámara y tampoco dejaba de fotografiar cosas, pero sentí que tan pronto tuve la cámara en mis manos me distraía de la actualidad. Tenía una cajita con la que iba por ahí «atrapando la vida». Claro está que es estupendo regresar y volver a mirarlo en forma de fotografía, pero hay algo en la fotografía que resulta inferior a la experiencia real que se fotografía.

Existe una gran fascinación en fotografiar, pintar, en reproducir. Y verán, reproducir es lo mismo que la sexualidad. Es reproducción, solo que de otra manera, porque nos dice que estamos aquí. ¡Estamos vivos! Todo nos rebota, es un eco. La duplicidad de todo ello es lo que dice la gente de una escuela religiosa: «Déjalo estar. No os aferréis». Dicho de otra manera, dicen: «Vive el momento». Como la doctrina de Krishnamurti sobre «dejar de tratar de recordarlo todo». Necesitamos una especie de memoria objetiva para recordar el nombre, dirección y número de teléfono, para cosas así, pero no te aferres a los recuerdos ni los atesores diciendo: «Voy a guardar este mechón de cabello de ni novia, y lo sacaré de vez en cuando para mirarlo y sentirme bien al hacerlo». Eso es aferrarse a la vida, porque ese recuerdo te mantiene enganchado y te mantiene en el pasado, y te conduce a la muerte.

Pero entonces está la otra escuela de pensamiento, bastante opuesta a la anterior, que dice: «Acuérdate de recordar» (título de un libro de Henry Miller), «Afórrate a todo ello». «¡Involúcrate!» «Guarda el cabello de tu chica». «Guarda todas las fotografías». Ya saben que en algunas casas, el piano, en definitiva todo, está recubierto de fotografías y recuerdos. Una vez fui a visitar a Gloria Swanson. Nunca he visto una casa tan llena de recuerdos. Todo, en todas direcciones, era Gloria Swanson; fotografiada con motivo de tal ocasión, firmando en la otra, presentando esto o aquello. Una vez fui a ver a la esposa de un antiguo arzobispo de Canterbury. Toda la casa era un recuerdo. Quiero decir que era un amasijo de mobiliario sepulcral, con marquitos metálicos encima, cada uno de ellos representando esto o lo otro. «Bueno —⁠dirán ustedes⁠—, verá, en realidad esa persona no está viva». Todas ellas viven en el pasado.

Por otra parte, ¿qué es la vida sin una memoria? Es como el eco. Lo que quiero señalar es la duplicidad implícita en todo ello. Que si se es una persona sabia no hay por qué tomar partido. Valen ambos lados. Ese es el sentido de la unidad de samsara y nirvana. Por una parte dejamos ir todo y vivimos en el eterno presente, porque eso es todo lo que hay. Ya ven, la memoria es una ilusión. No está, se ha ido. Así que todo lo que conocemos, que nos ha dejado una impresión, ya no permanece allí. Ese es el significado de maya. Solo existe el eterno presente. Solo existe el momento presente, y nunca existirá nada más.

Incluso lo que recordamos está sucediendo en el presente. El recuerdo está en el eterno presente, ¿no es así? ¿Lo ven? Así pues, todo está absolutamente aquí. Por otro lado, ¿cuál es la gracia de guardarlo todo, de crear un eco, de involucrarse, de enamorarse, de aferrarse?

Un día, R. H. Blythe me escribió una carta en la que me decía: «¿A qué te dedicas ahora? Pues yo te diré que he abandonado todo tipo de satori o iluminación y trato de aferrarme todo lo que puedo al máximo de personas y cosas». Porque existen los dos lados. ¿Lo ven?

Es como ir en bicicleta. Se trata de un asunto de equilibrio. De repente nos encontramos cayendo hacia un lado, nos equilibramos y nos inclinamos hacia el otro lado para mantener el equilibrio. Y así, de la misma manera, cuando nos vemos demasiado aferrados a la vida lo corregimos mediante la comprensión de que no existe nada aparte del eterno presente. Luego, cuando sentimos que ya está bien de eso, nos volvemos a sentir a salvo, libres del momento presente. Y una vez más nos aferramos, o nos involucramos, o nos preocupamos por algún asunto, social, político, amoroso, familiar, erudito, artístico o de lo que sea: volvemos a involucrarnos. Los dos caminos van juntos.

Ese es el sentido del simbolismo, porque lo masculino solo se sabe con respecto a lo femenino. Es el eco. Y ella solo sabe que está ahí porque está lo masculino. Nadie existe sin una pareja de padres, ¿comprenden? En este universo no existe otro camino que ese. Así que tenemos que «rebotarnos» unos a otros para saber que estamos aquí.

El truco del yoga del amor es saber cómo hacer funcionar ambos mundos a la vez, en otras palabras, en cómo conectar con la pareja yóguica. Es decir, el heruka conecta con su dakini, el shakta (masculino) con el shakti (femenino), de manera que puedan implicarse, a la vez, en un amor apegado al máximo con un máximo desapego. Les aseguro que en eso radica toda la gracia del amor (por si no lo sabían). Es estar agarrado y desasirse a la vez. Entonces funciona de verdad. Si no se hace así no funcionará. Por eso es dentro y fuera, fuera y dentro. Por eso es masculino y femenino, ¿lo ven?

Lo que hacemos es lo siguiente. Siempre tendemos a dar más énfasis a uno u otro. En la institución del matrimonio occidental estamos demasiado agarrados porque nos casamos con alguien y de repente hay que firmar un contrato que dice, ya saben, que se jura solemnemente que siempre se amará a esa persona, y se firma sobre la línea de puntos. Entonces hay alguien que le pone un sello y alguien dice una misa, y eso es todo. ¿Se dan cuenta? Estamos colgados. Bien, ese instante destruye el amor a menos que se tenga mucha suerte, porque inmediatamente que uno se aferra, tan pronto como nos sentimos aferrados, nos estrangulamos, ¿lo ven? Mátalos con amor. Amor que mata.

Pero si, por otra parte, le decimos a una persona: «Bueno, pues, sucede que me gustas. Lo que pasa contigo es que eres un ser humano con funcionamiento independiente, y no quiero que deje de ser así, porque si no fueses así dejarías de gustarme. Así que tengo que arreglármelas contigo de manera que no seas destruida al yo estar contigo. Has de tener tu independencia, así que, por favor, no voy a ponerte ninguna atadura diciéndote: “No debes mirar a otras mujeres, o a otros hombres, o lo que quieras”. ¡Por favor, mira a tu alrededor! El mundo está lleno de cosas bellas a las que mirar. Sírvete tu misma. Es todo tu yo, si lo quieres. ¡Pero me gustaría vivir contigo, tal y como tú eres!» Si lo hacen, se darán cuenta de que cuentan con la mejor base para tener un matrimonio estable, si es que eso tiene alguna importancia para ustedes. Bueno, pues he dicho eso no para ilustrar la cuestión principal, sino como una especie de ejemplo de la simultaneidad de apego y desapego, involución y evolución. Involución es el cómo nos involucramos. Evolución es cómo salimos de ello.

El yoga tántrico representa todo esto con el más extraordinario de los simbolismos, que básicamente es el cuerpo humano. No se trata simplemente del funcionamiento sexual del cuerpo humano. Es todo el sistema nervioso. Si realmente profundizamos en ello, veremos que existe una anatomía psíquica. No esperen encontrar dicha anatomía psíquica en el organismo físico. Tampoco esperen encontrarlo como un añadido al organismo físico, como una especie de espectro que está a nuestro alrededor. El cuerpo físico es el cuerpo tal y como lo ven los demás. El cuerpo sutil es la forma en que nos sentimos a nosotros mismos. Existe pues, una anatomía del cuerpo sutil que consiste en el proceso de involución y evolución.

Tenemos el árbol de la espina dorsal, que se representa como poseedor de dos senderos. Se representa como un canal llamado sushumna. En este canal existen dos caminos. Uno se llama ida y el otro pingala. En uno hay algo que desciende, y por el otro algo que asciende. Creo que se acordarán de la imagen familiar de dos serpientes en una barra, el caduceo que lleva Mercurio. Verán, alquímicamente, mercurio es la substancia del espejo, es el vacío. Es la luz clara y pura, la misma cosa que el dant budista.

En la base de la columna vertebral, y de acuerdo con el sistema de chakras, tenemos lo que se llama el kundalini, que es el poder de la serpiente. El símbolo del poder de la serpiente es un triángulo invertido con un falo erecto, y la serpiente dormida se halla enroscada alrededor del falo. Eso quiere decir, involución, estar absolutamente implicado. Vuelve a utilizarse el símbolo sexual, porque el sexo, simbólicamente, es la implicación completa. Dicho de otra forma: cuando vamos tras las chicas, estamos implicados en la vida, y esa es una manera de decir que estamos implicados y también de que estamos demasiado implicados. Ya saben, ¡solo piensas en chicas! O dicho exactamente al revés, y ese es siempre el espectro del carácter humano considerado como desagradable, que se va demasiado lejos, o mejor aún, demasiado adentro. Este es el punto máximo del espectro de involución. Una vez que se está dentro, el asunto consiste en salir. ¿Lo cogen? El proceso de yoga se representa como el despertar de la serpiente dormida, que se halla bajo el sueño de maya, que está cautivada por la ilusión, y piensa que el mundo existe realmente.

En otras palabras: el eco femenino de sí mismo, o el eco masculino de sí misma nos ha cautivado. La memoria nos ha atrapado y pensamos que todo está realmente allí. No nos damos cuenta de que solo existe el eterno presente, algo que necesitamos saber para no perdemos. Porque si llegamos a cualquiera de los extremos del espectro, nos olvidamos de que estamos ahí. Esta es una especie de no-existencia, pero lo cierto es que no se puede no-existir. Siempre se regresa, al menos a la larga. Si vamos demasiado hacia el extremo, no sabremos que estamos ahí. Así pues el símbolo es alzar la energía localizada en el kundalini, que es el centro del sexo, y enviarlo hacia arriba por el árbol espinal hasta que llegue arriba del todo, que es desde donde vino.

Esa es la teoría del yoga sexual. La teoría es que la pareja sexual son marido y mujer, o que lleguen a algún tipo de matrimonio espiritual. Lo que hacen es lo siguiente: el hombre se sienta en la posición normal de meditación y la mujer lo hace sobre él, abrazándole la cintura con las piernas y con los brazos alrededor del cuello. Él la sostiene alrededor de la cintura. En esta posición ambos despiertan la fuerza sexual. Ahora la teoría sigue diciendo que en lugar de disipar dicha energía en la forma ordinaria, una vez despierta se envía por el árbol espinal de regreso al cerebro. No se lo crean literalmente. Se trata de un simbolismo. ¿Y qué hacemos con todo eso? Pues verán, algunas personas se miran el ombligo y piensan que eso es contemplación. Otros miran al sol y creen que eso es una forma de yoga. Claro está que algunas personas pueden hacer trucos de ese tipo y pensar que esa es realmente la forma en que funciona. Resulta más bien confuso, porque en verdad podría decirse que ese es un estupendo sistema de relación sexual basado en dichos principios. Pero no hay que confundirlo con el yoga. El yoga es simbólico. Por ejemplo, en el sistema chino creían que tenían una manera de hacer que el fluido seminal regrese al cerebro, porque no saben de fisiología. Ninguna de aquellas personas sabía tanta fisiología como sabemos ahora. Lo enviaban a la vejiga, no al cerebro. Pero no lo sabían, y los hindúes, e incluso los católicos, piensan que el fluido seminal es como sangre, y que si se pierde, se pierde fortaleza. Fisiológicamente eso no es cierto. Hay un dicho en latín: Omne animal triste est post coitum, todas las criaturas están tristes tras el coito. ¿Es así? Algunos se sienten increíblemente felices, así pues no es una pérdida de energía. Existe la vieja superstición acerca de que el fluido seminal es la fuerza vital y que si se pierde algo de él se padecerá una seria disminución de poder psíquico. No hay que interpretar nada de todo eso como fuerza física que si se pierde conlleva una seria disminución de poder psíquico. No lo interpreten fisiológicamente. Tómenlo siempre como una superstición en lugar de interpretarlo simbólicamente.

Se trata del mismo tipo de superstición que el pensar que el Cielo (con mayúscula) está en algún sitio de por ahí arriba, y que realmente hay calles pavimentadas con oro y ángeles que van por ahí en camisón tocando el arpa. Todo ello es una forma de hablar sobre la anatomía interna, la anatomía psíquica. El reino de los cielos está en nuestro interior. Y cuando Jesús ascendió a los cielos es que llegó al centro de sí mismo y desapareció. ¿Saben? Como lo de las puertas del cielo, que son perlas. La gente piensa que las puertas perladas son puertas recubiertas de perlas. No existe nada de eso. Las puertas del cielo son perlas. Cada una de ellas es una perla. Y ya saben, una perla cuenta con un agujero muy diminuto que la traspasa para que pase el hilo, y por ello un camello no puede pasar por el ojo de una aguja. Porque hay que convertirse en ninguno para traspasar el agujero.

Esa es la razón por la que la idea de múltiples reencarnaciones se asocia a cuentas en un hilo. Este hilo se llama sutra-man; sutra es el hilo, atman es el ser. El ser trenzado del que cuelgan las cuentas. Pero es tan delgado que es como si fuese nadie. El yo real… para descubrir el yo real hay que deshacerse de todos los apegos. Bueno, volvamos de nuevo a lo de hacer que la serpiente suba por el árbol: para dar poder a la serpiente hay que deshacerse de todos los apegos, y darse cuenta de que no existen lo que llamamos posesiones; hay que abandonar todo lo demás. Todos nuestros recuerdos no se sostienen más que en ilusiones. Entonces, cuando se comprende verdaderamente todo esto es cuando se puede volver a ello.

Contamos con la maravillosa imagen del mundo como una especie de movimiento entre el apego y el desapego, entre el aferrarse y el no aferrarse. Eso es lo que nos hace regresar. El bodhisattva que está liberado, que se ha dejado ir y ya no está apegado, ha abandonado el recuerdo; ese es el significado de renunciar a la mujer, que es quien nos sirve de resonancia. Renunciar a ello. ¿Lo captan? Y entonces serán libres. Solo existe el eterno presente. Por ello, el bodhisattva, en lugar de quedarse allí, puede regresar al interior.

Existe todo tipo de graciosos relatos simbólicos acerca de bodhisattvas que se manifiestan en el mundo como prostitutas y que utilizan todo tipo de triquiñuelas concebibles a fin de liberar a otros seres. Eso nos lleva de nuevo a revisar la imagen original hindú sobre el mundo como el pralaya y el manvantura. El manvantura es el período en el que Brahma se manifiesta mediante múltiples seres durante 4 320 000 años, y el pralaya es el período en que se retira y todo desaparece para volver a empezar de nuevo. Este proceso continúa así para siempre jamás. No solo en nuestro tipo de tiempo, sino en muchas otras clases, y en todo tipo de espacios diferentes. Es el mismo mito fundamental recreado de otra forma.

Ahora bien, podrían decirme: «Eso resulta bastante monótono». Y verán, ese es uno de los sentimientos básicos que subyacen en el budismo: «¿Es que debemos volver a hacerlo otra vez?». Por lo que nos decimos: «Bueno, ya está bien, vamos a dormir. Paremos el asunto. El tiempo debe llegar a detenerse». Y nos detenemos. Pero cuando lo hacemos, nos olvidamos de que alguna vez ocurrió. Se trata de una solución estupenda, porque así todo puede volver a empezar sin que sepamos que ya sucedió antes. Así que nunca nos aburrimos y eso es un remedio contra el cansancio, porque, si no lo sabíamos… Así es como funciona la memoria.

Cuando regresamos no hay problema alguno, al menos no de aburrirse, o de recordar el pasado. Tendremos todo tipo de nuevos problemas. Pero no sabremos que antes también tuvimos problemas, así que no nos preocuparemos hasta que volvamos a acumular recuerdos. Entonces se tienen problemas y empieza a ser una carga el lidiar con ellos, por lo que nos deshacemos de nosotros mismos. Eso se llama muerte. Es un buen medio para mantenerse siempre joven y nuevo, y para mantener el universo en marcha sin que se canse de sí mismo. Esa es la definición de «seguir adelante».

Así que, como pueden ver, estos son los dos movimientos representados principalmente por lo masculino y lo femenino, el dentro y el fuera, el momento presente y el recuerdo. La memoria crea el futuro al igual que el pasado. No sabríamos que mañana nos sucederá algo a menos que algo nos haya sucedido ayer. Como el sol salió ayer, y anteayer, y el día anterior, nos imaginamos que también lo hará mañana. Si no lo recordáramos, no sabríamos que pudiera existir ningún mañana, porque no existe; «mañana» es una ilusión, como lo es «ayer». Simplemente es no ahora. ¿Qué es? ¡Tráiganme el periódico de mañana!

Se trata de una solución perfecta, de manera que al pensar en esas cosas podemos sentirnos casi al borde de volvernos locos, tal y como yo me siento a veces cuando me involucro en esa especie de estado contemplativo. Resulta tan desagradable que me da la impresión de que voy a perderme. Pero no se preocupen. Verán, es igual que estar muerto: solo hay que dejarse ir y mecerse con él, porque siempre regresa. Lo que nos ocasiona esa sensación de volvernos locos, es el pensar que hemos perdido el control, y que todo está perdido, y que algún otro se hará cargo, o que algo se hará cargo. Bueno, pues claro está que así será. Porque es igual que cuando han conducido demasiado y le dicen a su esposa: «¿Querrás conducir un rato, por favor?» Lo que quieren es descansar. Que alguien más se haga cargo, pero siempre es usted. Ya ven que la naturaleza de ser está construida de esta extraordinaria y fascinante manera, de forma que constantemente se renueva a sí misma, y por lo tanto vale la pena continuar mediante el olvido eterno y el deshacerse de uno mismo. Se sabe que se está ahí a través de la memoria, que es el homólogo; femenino y masculino, o masculino y femenino. Pero eso es una ilusión. Porque solo existe el eterno presente. Pero claro está, si no hubiese ninguna ilusión, no sabríamos lo que es la realidad.

9
ZEN Y LOS LÍMITES DE LAS EXPLICACIONES

El tema que más me ha interesado durante muchos años ha sido la sencilla pregunta: «¿Quién o qué soy yo?» ¿Qué quiero decir con la palabra «yo»? Al investigar dicha pregunta y al hablar con todo tipo de personas, me he dado cuenta de que la palabra yo hace referencia a algo que sentimos o experimentamos como un centro de consciencia y decisión que mora en algún lugar en el interior de este saco de huesos. El habla popular lo refleja de muchas maneras. Decimos: «Enfréntate a los hechos». Hablamos sobre «enfrentarnos a la realidad», y sobre la diferencia entre el conocedor y lo conocido, lo subjetivo y lo objetivo, el pensador y el que siente internamente que se enfrenta al mundo exterior.

Decimos: «Vine a este mundo». Por ello creo que existe la sensación generalizada de que yo soy algo a lo que el mundo exterior es extraño. Da la impresión de que existe una sensación de profunda hostilidad entre el sujeto y el objeto, y ello también se refleja en nuestra manera de hablar, cuando lo hacemos acerca de la «conquista de la naturaleza», la «conquista del espacio», y la «conquista de las montañas», como el Everest. Lo que esto significa es que el ser humano se experimenta a sí mismo como muy solitario y siente que la muerte es una terrible amenaza porque ha sido educado en nuestra sociedad, en nuestra cultura, para experimentarse a sí mismo como algo aislado.

Revisémoslo históricamente porque debemos ver que en la civilización occidental, durante los últimos dos mil años, hemos estado bajo la influencia de dos grandes mitos. Cuando utilizo la palabra mito no quiero decir una historia falsa. El sentido en que utilizo la palabra mito es para significar una imagen o un gran símbolo. Los hombres utilizan símbolos para dar sentido al mundo y por ello vamos cambiando nuestros símbolos. Diferentes culturas cuentas con diferentes símbolos. Un mito es una idea o generalmente una imagen que utilizamos para explicarnos el mundo y nuestras propias vidas. El hombre occidental ha tenido dos grandes imágenes. La primera es que el mundo es la obra de un creador soberano, el señor Dios. Somos sus criaturas y nos ha creado más o menos de la misma manera que un alfarero crea vasijas y un carpintero mesas.

En el libro del Génesis, la creación de Adán está descrita en términos de cerámica, porque el señor Dios da forma a una figura con el polvo de la tierra, es decir, del barro, y una vez conseguido esto, inspira el aliento de la vida por la nariz de la figura y el hombre nace a la vida. No resulta extraño pues, siguiendo esta tradición, que Jesús fuese hijo de un carpintero, porque toda la idea del universo está basada en que es un artefacto. Es algo hecho.

Podía haber sucedido de manera diferente. El universo podía haber sido considerado no como algo hecho, al igual que una mesa o una vasija, sino como algo crecido, como una planta. Los niños no preguntarían a sus madres:

«¿Cómo fui hecho, mamá?», sino: «Mamá, ¿cómo crecí?» Sin embargo, en nuestra cultura, resulta normal que un niño pregunte: «¿Cómo me hicieron?»

Entonces veamos, toda esta imaginería acerca del ser humano como algo hecho por un maestro artesano se ha convertido en algo muy importante para el mundo occidental, porque todo el mundo siente constantemente que se halla bajo la vigilancia del señor, siendo observado y juzgado en cada instante. Tengo una amiga que es una conversa al catolicismo muy inteligente. En su cuarto de baño cuenta con uno de esos inodoros con la cisterna cerca del techo con una cadena de la que tirar y una tubería que desciende desde la cisterna al inodoro. En la tubería ha colocado una plaquita con un ojo y debajo hay una inscripción en letras góticas que dice. «Tú, Dios, me ves».

Así que en la estancia más privada de la casa, donde uno se cierra por dentro, está el ojo que todo lo ve del eterno juez del universo. Se trata de una idea muy, pero que muy desagradable. Recuerden cómo se sentían cuando eran niños e iban a la escuela y tenían que realizar algunos deberes. Estábamos escribiendo, o tal vez haciendo algunas cuentas, o escribiendo una redacción, y cuando llegaba el profesor y miraba lo que hacíamos por encima de nuestro hombro mientras permanecíamos sentados, nos sentíamos como bloqueados. No hacíamos más que desear que se fuese hasta que acabásemos.

De la misma manera, el hombre occidental tiende a sentirse bloqueado por el juez del universo que todo lo observa y por ello inventó otro mito: el del universo considerado como un mecanismo carente de inteligencia. ¡Qué liberación! No hay ningún dios que me juzgue, ningún infierno al que ir a parar, ni ninguna conciencia a la que hacer caso excepto a mi propio placer. El mundo es absolutamente estúpido, y es un vasto aparato mecánico en el que me encuentro atrapado como un ratón en una desmotadora de algodón. Mucha gente inteligente del mundo occidental aceptó esta concepción del mundo desde principios del siglo XIX. Lo veía como un mecanismo carente de inteligencia, un despliegue de fuerzas ciegas a la que la inteligencia humana había llegado por la mera cuestión de la selección natural y la evolución. Nos hallamos enfrentados a un estúpido sistema llamado vida en el que nosotros, como accidente inteligente, nos hallamos atrapados, y que por lo tanto tenemos que subyugar a nuestra voluntad mediante cualquier instrumento tecnológico concebible.

Pero sabemos que al final nos vencerá; que cada individuo morirá y que esta clase de consciencia que tenemos (que parece inteligente, y es capaz de amar y ser amada) se convertirá simplemente en nada. Al final, la vida será un gesto valiente contra la futilidad. Ahora quiero que entiendan que esa idea, aunque parece muy realista, también es un mito. Durante mucho tiempo ha sido un mito plausible entre la gente con cerebro, después de que el mito del dios creador dejara de serlo.

Ya ven, el problema es el siguiente: ningún tipo de ciencia ha probado nunca que el señor Dios que está en el trono del cielo no existiese. Lo que ha ocurrido es que simplemente a través de la investigación científica hemos adquirido una concepción del universo como tiempo y espacio, que hacía sencillamente inviable la vieja idea del señor Dios. El universo era algo mucho más grande y más espectacular de lo que podría haber creado un viejo caballero de barba blanca sentado en un trono dorado y rodeado de ángeles alados. Eso era todo. Además, era bastante viejo y ya no lo queríamos, pero la nueva idea que hacía referencia a que el hombre, la inteligencia, la consciencia, el amor y todo lo demás son una especie de lombrices en un universo naturalmente irracional, o más bien en un universo mecánico, tiene que comprenderse como una reacción contra el primer mito.

De hecho, la idea de que el hombre es una especie de lombriz en un universo mecánico resulta claramente absurda, pero tuvo una enorme influencia sobre la forma en que pensamos y sobre todo en la forma en que sentimos. Ya dije que normalmente decimos: «Vine a este mundo». ¿Por qué no podemos decir algo más correcto como: «Salí de este mundo»? Un ser humano es una manifestación de universo exactamente de la misma manera que una manzana es un síntoma de un manzano. Cuando el manzano produce manzanas, podríamos decir: «Este árbol manzanea», utilizando manzanear como verbo.

Pues exactamente igual que el manzano «manzanea», vivimos en un universo que «personea». Somos síntomas de la clase de sistema en que vivimos y nuestra aparición en el sistema nos explica el sistema. Como dijo Jesús: «Los higos no crecen en los cardos, ni las uvas en los espinos», pues los seres humanos no crecen de un árbol que es meramente mecánico porque los seres humanos no son meramente mecánicos.

Lo que tenemos que llegar a comprender es que un universo que «personea» es un sistema vivo inteligente, pensante y orgánico. Además, nosotros no somos solamente pequeños islotes de vida y consciencia existiendo en este mundo, sino que más bien tendríamos que decir que yo mismo, mi consciencia, es algo que todo el universo está haciendo. Ya saben, en la antigüedad, cuando la gente quería dibujar un mapa del alma humana, dibujaban uno del universo tal y como se hallaba en el momento del nacimiento del individuo. Eso se llamaba horóscopo. Toda la disposición de planetas y estrellas, tal y como se conocían entonces y en la posición en que se encontraban en el momento del nacimiento. Se suponía que eso era un cuadro que mostraba el carácter y el destino. Aunque había mucha superstición en todo ello, también encontramos una idea válida en la aceptación de que el yo real no es solo algo que hay en el interior de nuestra piel. El lugar en que se encuentra el yo real es todo lo que existe, aquí y ahora, en un lugar y un tiempo determinados. A ese lugar y tiempo determinados le llamamos cuerpo, organismo.

El alma no es algo que esté en el interior del cuerpo. El cuerpo es algo en el interior del alma, porque el alma es el cosmos entero, las estrellas y todas las galaxias. Es todo enfocado aquí y ahora, en este momento. Como un tomado (ya sé que hace poco han padecido uno aquí, así que se trata de un desafortunado ejemplo…) pero al igual que un tomado desciende del cielo aquí mismo y luego se retira; ahora aquí, ahora allí; así pues, de la misma manera todo lo que es desciende, se convierte en un individuo y luego se retira, que es lo que llamamos muerte, y luego vuelve a aparecer (debería decir que nos encarnamos de nuevo). Sucede en todas partes, a todo el mundo, a la gente, los conejos, perros, gatos, árboles, montañas, estrellas y a todo lo demás.

¿Por qué no lo sentimos así? En lugar de ello tenemos la sensación de ser criaturitas solitarias observando el mundo casi desde el exterior, y sintiendo que hay algo con lo que tenemos que luchar. Bueno, pues la respuesta es que hemos sido educados de manera equivocada. Hemos sido educados para jugar al juego de «policías y ladrones», «buenos y malos». Es decir, al juego de pretender que cada uno de nosotros está separado, que cada uno de nosotros actúa por su cuenta, y eso nos conduce a las más sorprendentes catástrofes.

Piensen en su infancia. Vuelvan a pensar en cómo llegaron a enterarse de que ustedes eran ustedes y a tener la sensación de ser un individuo separado y solitario. Por ejemplo, nuestros padres nos dijeron que hay ciertas cosas que debemos hacer. Debemos irnos a dormir, debemos querer a nuestros padres. Debemos mover los intestinos cada día después del desayuno.

¿Cuál es el significado de la palabra debemos? ¿Es un mandato?, ¿o simplemente muestra un estado de cosas, de condiciones? ¡Para ser humano hay que tener una cabeza! ¿Alguna vez han visto a alguien por ahí tratando de encontrar cabezas? No, claro está. Pues exactamente igual tienen que acordarse muy bien de que cuando trataban de ir a dormir, estaban bien despiertos.

Miren, supongamos que usted es un esposo o una esposa que le dice a su pareja: «Cariño, ¿de verdad me quieres?» ¿Qué clase de respuesta están buscando? ¿Quieren que su pareja les diga: «Cariño, hago lo que puedo para que así sea»? No, claro que no. Lo que quieren es una respuesta en la que la otra persona diga: «No puedo evitar el quererte. Te amo tanto que te comería». Y aun así podemos decir a nuestros hijos: «Cariño, todos los niños buenos quieren a sus madres, y tú tienes que querer a tu madre, no porque yo te lo diga, sino porque realmente quieras». ¿Lo ven? Ese es un requerimiento que dice: «¡Te mando que hagas algo que sea aceptable para mí solo si lo haces voluntariamente!». Esta situación se llama doble obligación.

Y funciona continuamente. La doble obligación más importante bajo la que nos hallamos en nuestra educación es la que puede expresarse como: «Debes sobrevivir». Lo llamamos el «instinto de supervivencia» pero en realidad no es nada de eso. «Debes sobrevivir» es algo que nos viene realmente impuesto.

Recuerdo que hace algunos años hablaba con una mujer que vino y me dijo: «Estoy muerta de miedo. Tengo la presión alta y temo que voy a morir, y eso me aterroriza». Así que tuvimos una larga conversación. Yo quería descubrir qué temía realmente de la muerte. Descubrimos que no se trataba de dolor; lo que temía era la idea de la aniquilación, o una eterna nadiedad. Me dijo: «Sabe, lo que realmente me asusta es lo que va a decir la gente. Irán a mi funeral y dirán: “¡Pobre Gert! No pudo con ello”».

Ya ven, hay algo vergonzoso en la muerte. Como si nos hubiera abandonado la voluntad de vivir. Como si no tuviésemos agallas para continuar. Hemos sucumbido. Dicho de otro modo: es una herida en el propio orgullo porque debemos seguir viviendo.

Volvemos a encontrarnos con la doble obligación, porque vivir es un proceso espontáneo como dormir, respirar, que nos crezca el cabello, que crezcan los huesos y demás procesos. No tenemos que pensar en ello mientras sucede. Solo sucede. Es estupendo, pero así es. Y para dejar que así ocurra no debemos interponernos en su camino. Quiero decir que, imagínense que tratan de colorearse los ojos de azul, lo cual resultaría ridículo si son castaños. Así que verán, vivir es algo que sucede por sí mismo.

El término chino para designar naturaleza, que traducido significaría algo así como lo que es por sí mismo, lo que ocurre automáticamente, aunque no en el sentido de automatismo maquinista. Así que si al proceso natural, al proceso de la vida, le decimos «debes suceder», es lo mismo que si le decimos a una persona, «debes quererme». Si tratan de obedecer la orden se ponen a sí mismos en un estado de contradicción. «Trato de quererte», significa «no te quiero». «Trato de seguir viviendo» también es una aproximación a la vida que la convierte en una carga.

Hay muchos que realmente preferirían no seguir viviendo y suicidarse. Siente que seguir viviendo es su deber porque hay personas que dependen de ellos. También sienten miedo de morir a causa del mandato social «Debes vivir», que es muy poderoso. El suicidio es un delito en muchos países y estados. Deben hacer esto, así que deben seguir viviendo desesperadamente. Resulta tan desesperado que aunque se padezca un cáncer terminal los médicos tienen que mantenerlo con vida. Mantendrán su torturado organismo entubado hasta las cejas porque tiene que seguir viviendo, porque el doctor se halla fuera de juego cuando se enfrenta a una enfermedad incurable. No sabe qué hacer sin romper su código ético.

Cuando nos encontramos en un estado mental en el que debemos seguir viviendo, nuestros hijos se convierten en la coartada para que así sea. Es decir, que sentimos que debemos seguir viviendo porque somos responsables de la educación de la siguiente generación. Todo lo que conseguimos es que adopten la misma actitud y que sigan tirando adelante por sus propios hijos, que aprenderán de ellos a su vez a tirar adelante por sus propios hijos. Vale, ¿a que es estupendo? Este es sencillamente un sistema de estupidez hereditaria. Porque verán, los niños aprenden más de las actitudes de los adultos que de cualquier cosa que esos mismos adultos les puedan llegar a explicar. Tratamos de decirles lo que es correcto pero lo que cuenta de verdad es la forma en que vivimos. Así que si vivimos bajo la compulsión de que debemos seguir adelante, ganamos el sustento, conseguir ese puesto (el que sea), cuidar de la familia, ser fiel a la esposa, marido o lo que sea, pues resulta que es una farsa y que todo el mundo lo sabe pero nadie va a admitirlo.

Ya ven, esa doble obligación, «debes quererme» es la trampa en la que vivimos y que constituye la principal causa de que nos sintamos aislados del resto del mundo. «No vivo», o «no me siento vivir como una expresión del cosmos, al igual que una hoja o una manzana son la expresión de un árbol, sino que me enseñaron para sentir que vivo a pesar del cosmos, de manera que tengo que luchar contra él y luchar por mi vida contra viento y marea».

Así que criamos una raza de seres humanos, una cultura «alienada» en jerga técnica psicológica que siente que su sagrada deber es someter el mundo físico. El símbolo actual de la cultura occidental (sobre todo en los Estados Unidos) es el estado mental de la excavadora. No sé qué ocurrirá en Michigan, pero yo vivo en California y aquí la excavadora está en todas partes. Con esa especie de enorme y poderosa pala que lleva al frente aplasta colinas, aplana montañas y es el más agresivo de los símbolos dominantes del hombre contra la tierra.

A veces me pregunto si el pasaje de Isaías que dice: «Cada valle deberá ser elevado, las montañas rebajadas y los lugares desiguales igualados», es una profecía sobre algo estupendo o una predicción del juicio final. Aplanar la tierra, sin montañas ni valles. ¡Qué aburrido sería! Lo que tiene gracia es que cuando la gente quiere vivir en la montaña, quiere vivir en la montaña porque las montañas son estupendas. Les gustan las montañas. Pero si al establecerse allí las destruyen no parece que puedan ser nada sensibles.

Lo que sucede de vez en cuando con todas esas urbanizaciones en las montañas es que al llegar las lluvias las casas caen por la ladera porque no corresponden al equilibrio natural de la zona. Han hecho desaparecer toda la capa superficial del suelo, arrancado los arbustos y vegetación, porque eso es limpieza y orden de acuerdo a las nociones de esa gente. Todo ese tipo de cosas son símbolos del hombre en estado de guerra con su medio, porque no se da cuenta de que su propia existencia física incluye al mundo externo.

Permítanme expresarlo de otra manera: nuestro cuerpo no es únicamente lo que está en la parte interior de la piel. Nuestro cuerpo incluye lo que llamamos el «mundo externo». La piel no nos separa de la naturaleza, nos une a ella. La piel es simplemente una esponja porosa a través de la que respiramos y a través de la que las terminales nerviosas entran en contacto con todo lo externo. Es un puente entre nosotros y el exterior. Nosotros, en el interior y el resto en el exterior siempre vamos juntos. Miren, ¿saben qué es lo fundamentalmente importante en toda la metafísica? Pues que lo entenderemos todo, todos los misterios del universo con solo comprender que a cada interior le corresponde un exterior, y que cada exterior cuenta con un interior. Van juntos, precisamente como blanco y negro, luz y oscuridad, vida y muerte.

Van juntos de la misma manera que la cresta y el seno de una ola. ¿Alguna vez han visto una ola con cresta y sin seno? ¿O con seno pero sin cresta? Nunca existió una ola así. ¿Alguna vez han visto algún interior sin exterior? ¿Podemos tener luz sin el contraste de la oscuridad y viceversa? Pues claro que no. Eso es algo que todo el mundo debería aprender antes de saber 1-2-3 o A-B-C. Pero siempre lo dejan de lado. Y verán, cuando eso se deja de lado, y no se entiende que blanco y negro son hermanos, que son inseparables aunque diferentes; explícitamente diferentes pero implícitamente uno, si no entendemos eso, nos vemos inmersos en el juego de «el negro puede ganar». En otras palabras, sería más fácil tener muerte que vida. Resulta un tanto gracioso que todo exista. ¿Alguna vez se lo han planteado así? Quiero decir que sería mucho más sencillo que no hubiese nada, porque ser cuesta un cierto esfuerzo. El universo sería bastante más racional si nunca hubiese sucedido nada. Pero en realidad eso es algo imposible. ¡No puede no haber nada!

Pero algo, solo existencia, no es ser. Es una alternancia de ser y no-ser. ¿Lo comprenden? Escuchen cualquier sonido. Ruido. ¡Ese! El ruido es algo que oímos, pero el ruido no es solo sonido. Es la alternancia de sonido y silencio, es una vibración. Ahora se oye y ahora no. Y todo marcha de la misma manera.

Supongamos que estoy sentado en el cine al lado de una chica guapa y que pongo mi mano sobre su rodilla y la dejo allí. Al cabo de nada ella dejará de darse cuenta, porque es puro ser. Pero si le doy una palmadita en la rodilla, entonces ella se dará cuenta de que estoy allí y que todavía estoy allí, porque puse mi mano y la retiré, puse y quité, puse y quité, dentro y fuera, dentro y fuera, encendido y apagado, encendido y apagado; y eso es lo que crea la existencia.

Igualmente, todas nuestras sensaciones son sensaciones de vibración en el sentido de que ahora vemos y ahora no. Ambos, juntos, constituyen el ser, vida y muerte, blanco y negro, sólido y espacio, algo y nada. Pero verán, jugamos al juego de que la nada ganará. Pero cuando olvidamos la relación entre ambos, que es el secreto por el que Tweedledum y Tweedledee[1] se pusieron de acuerdo para luchar, cuando olvidamos esa relación y nos asustamos porque vaya a ganar el lado negro, y que todo se pierda, que toda existencia se hunda en el abismo de la noche sin fin, entonces jugamos al juego contrario. Pero entonces debe ganar el blanco, y entonces es cuando nos metemos en problemas. Debemos amar. Debemos vivir. Esa es la trampa más grande jamás inventada.

Así que nos pasamos la existencia luchando contra nuestra propia naturaleza. ¿Cómo podemos salir de semejante trampa? ¿O estamos hipnotizados sin remedio? Supongamos que comprendemos que así es. ¿Podemos cambiar dicho estado de consciencia de manera que ya no nos sintamos como islas aisladas de sensibilidad encerradas en un saco de piel? ¿Podemos llegar a sentir profundamente que sencillamente somos una expresión de todo lo que existe?

Permítanme que lo diga con más énfasis. ¿Podemos llegar a comprender, con tanto claridad como cuando ponemos la mano sobre algo duro y sabemos que está allí, podemos llegar a comprenderlo claramente, comprender que nuestro ser real es lo que hay? Es todo el cosmos. ¿Cómo se lo tomarían? Mucha gente ya lo sabe. En oriente les llaman budas, y lo saben de una forma natural, pero a fin de acercarnos a ese tipo de conocimiento, el principal problema que surge es cómo desembarazamos de nuestras objeciones crónicas con respecto a ello.

Por ejemplo, no se trata de algo que podamos saber de la misma manera que sabemos qué es una cosa a la que miramos desde el exterior, como mirarse la propia mano. Lo gracioso acerca de la consciencia es que es como los faros de un coche. Los faros de un coche iluminan la carretera pero no iluminan los cables que se hallan tras la bombilla y que la conecta a la batería. Ni siquiera iluminan la batería. La consciencia no ilumina su propio origen. Somos conscientes, somos conscientes pero no sabemos cómo. Es así porque la consciencia mira hacia fuera en lugar de hacia dentro. Igualmente subyaciendo a la consciencia se halla toda la complejidad del sistema nervioso, que es mucha pero que no la conocemos. De esta misma manera es como el yo esencial mira hacia fuera en lugar de hacia dentro.

No lo sentimos igual que no sentimos nuestro propio cerebro. ¡Pero ahí está! Y cuando morimos regresamos. Es como si nos retirásemos en nosotros mismos, al lugar, al centro del que salimos al nacer. Y lo que sucedió una vez puede volver a hacerlo.

¿Alguna vez se han detenido a pensar lo gracioso que fue nacer? Piensen en ello. ¿Cómo sería irse a dormir y no volver a despertar? Piensen en ello. Imagínense, morir y ya está. Ahora no se imaginen estirados para siempre en un cuarto oscuro, enterrados vivos como en los relatos de Edgar Allan Poe. Ninguna experiencia de oscuridad, ninguna experiencia sobre nada, ni luz ni oscuridad.

Puedo ilustrarles lo anterior preguntándoles por el color de su cabeza desde el punto de vista de su visión, sin tener un espejo. ¿Cuál es el color de su cabeza? No puedo verla. ¿Pero por ello experimentan oscuridad ahí? No. No está oscuro. No tengo una cosa negra tras los ojos. Tampoco tengo una cosa blanca. No puedo llegar hasta ello, pero no tiene color. ¿Lo ven?

Se trata de algo muy vivo, ¿no es así? No podemos tener concepción alguna sobre ello, pero de esa cosa sobre la que no podemos dotar de color alguno, dependen todos los colores que pueden ser vistos. Pues de la misma manera, cuando nos morimos regresamos a esa cosa que no puede ser vista y que no puede ser pensada. Porque verán, en el momento en que piensan en lo que podría ser irse a dormir y nunca volver a despertar, se convierte en corolario, ¿qué es como despertarse sin nunca antes haberse ido a dormir? Dicho de otra manera, eso es nacer.

Nosotros hemos nacido, pero carecemos de recuerdos sobre haber existido anteriormente, y lo que sucedió una vez puede suceder de nuevo. No importa cuán largo sea el intervalo porque eso no va a molestarles. Si yo y toda la gente de este planeta somos repentinamente aniquilados por una enorme explosión nuclear, al cabo de tal vez varios miles de millones de años, vuelva a tener lugar el experimento humano en alguna otra galaxia, y lo sentiremos tal y como lo sentimos ahora. Así es como funciona. De la misma manera que cada estación las manzanas salen del árbol. Pero lo que más necesitamos en este momento para mantener la salud son seres humanos que se sientan pertenecer; que tengan el sentido de que realmente han salido de este mundo. Porque las personas que tienen esa sensación están, de alguna manera, mejor preparadas para vivir en el mundo que las que carecen de ella.

Están mejor adecuados porque respetan su medio. Respetan la Tierra como respetan sus propias pieles. Y no estamos adecuados para interferir con el mundo externo, pero aun así debemos hacerlo, ya que no existe otra forma. Pero no estaremos dispuestos para interferir a menos que lo reverenciemos. A menos que, cuando construyamos una población, lo hagamos con amor.

Lo sorprendente de nuestro paisaje es que «los americanos son materialistas»; todo el mundo lo dice. Pero no lo son. Odian lo material. No hay más que mirar a cualquier ciudad norteamericana. Bueno, a casi todas las ciudades norteamericanas. ¿Parecen construidas por gente a las que les guste lo material? No. Solo es basura amontonada. Son un amasijo de fachadas sobre la calle principal. Y detrás de eso están los coches estropeados y abandonados, y las chabolas y basura de todo tipo que pueda concebirse. El más fantástico ejemplo de todo ello es Los Ángeles. Se puede conducir desde el centro de Los Ángeles hasta Clairmont, a más de 60 kilómetros al este, y no hacer más que pasar a través de cartón y basura. No es una cultura materialista. Está más bien dedicada a la abolición de lo material en todos sus aspectos; a la abolición del tiempo y el espacio, no a la civilización del universo, sino a la «losangelización» del universo. Pero no piensen que porque haya puesto ese ejemplo de la Costa Oeste no suceda aquí lo mismo. Verán, se trata de una raza de gente que no se encuentra como en casa, que no ama el medio y que está ciega.

Podemos ir a las montañas del oeste y meternos en esos magníficos valles y ver ciudades levantadas por gente que obviamente no sabe dónde está. Grandes vallas publicitarias, feas y grotescas estructuras que están absolutamente exentas de toda armonía con el medio. Una fealdad cara. Y todo ello significa que es meramente un síntoma del hecho de que sencillamente estamos destrozando nuestro planeta. Y lo hacemos porque no nos damos cuenta y no tenemos consciencia del hecho de que el planeta somos nosotros mismos.

La Tierra no es únicamente nuestra madre. Está cercana al corazón. Más cerca está el sistema solar en el que se mueve la Tierra. Más cercana a nuestro corazón se halla la galaxia en la que se halla el sistema solar. Y en el centro del corazón está todo el sistema de universos y galaxias en el que existimos. Eso está en pleno nosotros, no en algún lugar lejano y remoto.

ALAN WILSON WATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 - Mt. Tamalpais California, 16 de noviembre de 1973) fue un filósofo británico, así como editor, sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante y experto en religión. Se le conoce sobre todo por su labor como intérprete y popularizador de las filosofías asiáticas para la audiencia occidental.

Escribió más de veinticinco libros y numerosos artículos sobre temas como la identidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevación de la conciencia y la búsqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con el conocimiento científico y con la enseñanza de las religiones y filosofías orientales y occidentales (budismo Zen, taoísmo, cristianismo, hinduismo, etcétera).

Alan Watts fue un conocido autodidacta. Becado por la Universidad de Harvard y la Bollingen Foundation, obtuvo un máster en Teología por el Seminario teológico Sudbury-Western y un doctorado honoris causa por la Universidad de Vermont, en reconocimiento a su contribución al campo de las religiones comparadas.

Notas

[1] Personajes de Detrás del espejo, de Lewis Carroll (N. del T.) <<