En los últimos años de su vida, Alan Watts, ya mundialmente famoso, tenía una gran multitud de seguidores, y trataba de presentar sus ideas con la mayor sencillez. Fruto de ello son sus últimas charlas y conferencias, una selección de las cuales presentamos hoy bajo el título significativo de El gurú tramposo que es, precisamente, el capítulo inicial del libro: un examen lleno de humor y de indulgencia sobre la figura del gurú.

Así, pues, «El gurú tramposo», junto con los otros ensayos contenidos en este libro, es la quintaesencia del pensamiento y de la prosa de Alan Watts. En él, se reflejan, totalmente maduros, los grandes temas de reflexión del que fue, evidentemente, un «gurú tramposo», un gurú irónicamente virtuoso, el primer taoísta de Occidente, el maestro que trató de liberarnos de la pesadilla de una cultura presidida por la culpa y el pecado.

Alan Watts

El gurú tramposo

ePub r1.1

Titivillus 30.10.21

Título original: The Essential Alan Watts

Alan Watts, 1977

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

PREFACIO

En los siguientes capítulos el lector descubrirá una perspectiva singular de la filosofía del tardío Alan Watts, uno de los principales intérpretes occidentales del pensamiento oriental. Las selecciones incluidas aquí tienen un doble origen, pues los dos primeros capítulos son ensayos de Watts, mientras que los siguientes se basan en su palabra hablada. Este libro, que se inicia con «El gurú tramposo» y «Hablando personalmente» (los ensayos), empieza con sabor autobiográfico y continua revelando las ideas de Watts en su forma definitiva y más concisa.

«El gurú tramposo» resultará familiar al lector que conozca la tradición oriental de los gurús. Quizá sea el artículo más personal escrito jamás por Alan Watts, en el que examina el mito del gurú desde afuera. Lectores, maestros y gurús por igual encontrarán este tratamiento de lo más humorístico e indulgente. El gurú pícaro aparece a la postre como un personaje irónicamente virtuoso. En «Hablando personalmente». Watts reflexiona sobre su propia vida y, de hecho, menciona su autobiografía, cuya publicación estaba próxima por entonces, refiriéndose a ella como «Coincidencia de contrarios». Más tarde cambió el titulo por el de In My Own Way[1], aprovechando su seminario titulado «Being in the Way» («Estar en el camino»).

Los capítulos «Cuanto más cambian las cosas» y «El trabajo como juego» se han tomado de Las conferencias esenciales de Alan Watts, una serie de programas de vídeo grabada en 1971, dos años antes de su muerte. Reflejan así la culminación de una tarea indagatoria que duró toda su vida sobre las cuestiones filosóficas básicas a las que se enfrenta la humanidad. A principios de los años setenta, Watts había reunido a una multitud de seguidores, y se esforzaba por presentar sus ideas con la mayor sencillez, de modo que todo el mundo pudiera comprenderlas. Watts llamaba a esta práctica «evitar los espantajos», lo cual, traducido libremente, significaba no utilizar palabras o conceptos místicos que pudieran ser poco familiares y, en consecuencia, produjeran confusión.

Los capítulos restantes, «El individuo como hombre/mundo», «Omnipotencia oriental» y «Psicoterapia y religión oriental» son conferencias dirigidas a públicos generales y profesionales. Watts seleccionó estas charlas entre centenares de horas de grabación para publicarlas en diversas revistas y periódicos.

MARK WATTS

Junio, 1984

EL GURÚ TRAMPOSO

A menudo he pensado en escribir una novela, parecida a Las confesiones de Felix Krüll, de Thomas Mann, que sería la historia de un charlatán que se ganara la vida como maestro gurú, iniciado en el Tíbet o quizá presentándose como la reencarnación de Nagarjuna, Padmasambhava o algún otro gran sabio histórico de Oriente. Sería un relato romántico y fascinante, sazonado con el aroma a pinos de los valles himalayos, jardines en lugares remotos de Alejandría, templos en las montañas de Japón y reuniones e iniciaciones secretas en casas de campo situadas en las afueras de París, Nueva York o Los Ángeles. También plantearía algunas cuestiones filosóficas inesperadas, como las relaciones entre el misticismo auténtico y la magia como espectáculo. Pero no tengo la paciencia ni la habilidad del novelista, por lo que no puedo hacer más que bosquejar la idea para uso de algún otro autor más dotado.

Los atractivos de ser un gurú tramposo son numerosos. Están los del poder y la riqueza, a los que se añade la satisfacción de ser un actor sin necesidad de escenario, que convierte en un drama la «vida real». No es, además, una empresa ilegal, como vender acciones de empresas inexistentes, hacerse pasar por médico o falsificar cheques.

No existen cualificaciones reconocidas y oficiales para ser gurú, aunque ahora que algunas universidades ofrecen cursos de meditación y yoga Kundalini, quizá pronto sea necesario pertenecer a la Fraternidad Norteamericana de Gurús. Pero un auténtico y hábil tramposo debiera eludir todo eso e inventar una disciplina completamente nueva más allá de toda forma conocida de enseñanza esotérica.

Hay que comprender desde el principio que el gurú tramposo cubre una auténtica necesidad y realiza un servicio público indiscutible. Millones de personas buscan afanosamente un verdadero padre-mago[2], sobre todo en una época en que los clérigos y los psiquiatras son poco convincentes y no parecen tener el valor de sus convicciones o sus fantasías. Quizá han perdido ánimo debido a una valoración excesiva de la virtud de la sinceridad, como si un pintor sintiera la necesidad de dar a sus paisajes la fidelidad de la fotografía. Para poner en práctica esta compasiva vocación, el gurú tramposo ha de ser, ante todo, muy animoso. También debe haber leído mucha literatura mística y ocultista, tanto lo que es históricamente auténtico y bien establecido por la erudición, como lo que se presta a debate, por ejemplo, los escritos de H. P. Blavatsky, P. D. Ouspensky y Aleister Crowley. No es nada conveniente que sorprendan la ignorancia de uno con respecto a detalles que ahora conoce un amplio público.

Tras estos estudios preparatorios, el primer paso consiste en frecuentar los círculos donde los gurús son especialmente buscados, como los diversos grupos de culto que siguen religiones orientales o formas peculiares de psicoterapia, o simplemente el medio artístico e intelectual de cualquier gran ciudad. Ha de ser silencioso y solitario, no hacer nunca preguntas, pero, en ocasiones, añadir una observación muy breve a lo que ha dicho alguien. No ha de ofrecer voluntariamente información sobre su vida personal, pero de vez en cuando, con aire distraído, dejar caer algún nombre para sugerir que uno ha viajado ampliamente y ha pasado algún tiempo en el Turquestán. Puede esquivar el interrogatorio detallado dando la impresión de que el simple viaje es un tema sin importancia del que apenas merece la pena hablar, y que los intereses de uno se encuentran realmente en niveles mucho más profundos.

Si usted se comporta así, la gente no tardará en pedirle consejo. No lo dé enseguida, y sugiera que la cuestión es bastante profunda y habría que comentarla por extenso en algún lugar tranquilo. Concierte una cita en algún restaurante o café agradable, no en su casa, a menos que tenga una librería impresionante y no haya señal alguna de que tiene lazos familiares. Al principio no responda nada, pero, sin un interrogatorio directo, haga que la persona se extienda sobre su problema y escuche con los ojos cerrados, no como si durmiera, sino como si estuviera percibiendo las profundas vibraciones internas del otro. Finalice la entrevista con una orden ligeramente velada de hacer algún ejercicio más bien extravagante, como tararear un sonido y luego detenerse bruscamente. Instruya cuidadosamente a la persona para que sea consciente de la más ligera decisión de detenerse antes de hacerlo realmente, e indique que de lo que se trata es de poder detenerse sin ninguna decisión previa. Concierte otra cita para ver los progresos.

Para llevar esto a término, debe idear toda una serie de ejercicios insólitos, tanto psicológicos como físicos. Algunos deben ser trucos bastante difíciles pero que puedan realizarse, a fin de dar a su alumno la sensación de un avance auténtico. Otros deben ser prácticamente imposibles, como pensar al mismo tiempo en las palabras sí y no, repetidamente durante cinco minutos, o con un lápiz en cada mano tratar de golpear la mano opuesta, que es tanto como intentar defenderse y atacar al contrario. No dé a todos sus alumnos los mismos ejercicios, porque a la gente le encanta singularizarse, reúnalos en grupos según sus signos astrológicos o de acuerdo con sus clasificaciones privadas, a las que pondrá los nombres más estrambóticos.

Un uso juicioso de la hipnosis, evitando todos los trucos corrientes de alzar la mano, mirar luces con fijeza o decir «relájese, relájese, mientras cuento hasta diez», producirá unos cambios agradables de sensación y la impresión de alcanzar niveles superiores de conciencia.

En primer lugar, describa esa etapa muy vivamente —⁠por ejemplo, la sensación de andar por el aire⁠— y luego haga que sus alumnos caminen descalzos, procurando no producir el menor sonido y, sin embargo, apoyando todo su peso contra el suelo. Deles a entender que el suelo pronto les parecerá un cojín, luego será como agua y, al final, como el aire. Poco después indique que hay motivos para creer que algo parecido es la etapa inicial de levitación.

A continuación, escalone los progresos en treinta o cuarenta etapas diferentes, numérelas y sugiera que todavía existen etapas muy elevadas más allá de las numeradas que solo pueden comprender quienes han superado las veintiocho primeras… por lo que sería inútil comentarlas ahora. Tras la estratagema de andar por el aire, puede hacer que extiendan los brazos y empujen con todas sus fuerzas, como si alguna fuerza abrumadora tirase de ellos. Invierta el procedimiento. Esto produce rápidamente la sensación de que uno no está haciendo lo que hace y hace lo que no está haciendo. Dígales que permanezcan en este estado mientras realizan sus actividades cotidianas.

Al cabo de algún tiempo haga saber que tiene unos antecedentes bastante especiales y peculiares. Cuando algún alumno le pregunte dónde consiguió sus conocimientos, responda modestamente que aprendió una o dos cosas en el Turquestán o diga que es bastante mayor de lo que aparenta o que «la reencarnación no se parece en nada a lo que la gente cree que es». Luego deje caer el detalle de que está conectado de algún modo con un grupo de iniciados selecto en extremo. No afirme nada temerario. Pronto sus alumnos lo harán por usted, y, cuando a uno de ellos se le ocurra la fantasía que a usted más le complace, dígale: «Veo que estás llegando a la decimoctava etapa».

Hay dos escuelas de pensamiento con respecto a los honorarios que puede pedir por sus servicios. Una es la de establecer unas tarifas como las de un médico, pues la gente se siente apurada si no saben lo que se espera de ellos. La otra, utilizada por los tramposos realmente poderosos, consiste en impartir gratuitamente sus enseñanzas, pero a condición de que cada alumno se seleccione personalmente por su capacidad innata para el trabajo (llamémoslo así), por lo que hay que tener cuidado de no admitir a nadie sin someterle primero a alguna novatada. La gente no tardará en hacer contribuciones monetarias. De lo contrario, exija una tarifa bastante elevada, dejando claro que el trabajo es infinitamente más valioso para uno mismo y los demás que, por ejemplo, una costosa intervención quirúrgica o una casa nueva. Dé a entender que entrega la mayor parte del dinero a misteriosos beneficiarios.

En cuanto pueda permitírselo por medio de sus artimañas, hágase con una casa de campo como ashram o retiro espiritual, y ponga a los alumnos a trabajar en todas las tareas humildes. Insista en alguna dieta especial, pero no la siga usted mismo. Incluso debe cultivar vicios pequeños, como fumar o beber un poco, o, si es muy cuidadoso, dormir con las damas, para sugerir que su estado de evolución es tan elevado que tales cosas no le afectan, o que solo por tales medios puede seguir en contacto con la conciencia mundana ordinaria.

Por un lado, debe estar usted totalmente libre de cualquier forma de superstición religiosa o parapsicológica, no sea que algún otro tramposo le supere en la táctica, pero por otro lado ha de llegar a creer finalmente en su propio engaño, porque esto multiplicará por diez su descaro. Puede lograrlo convirtiendo en religión el escepticismo total, hasta llegar a una incredulidad básica acerca de todo, incluso la ciencia. Al fin y al cabo, esto concuerda con la posición budista hindú de que todo el universo es una ilusión y no tiene que preocuparse de si lo Absoluto es real o irreal, eterno o no eterno, porque toda idea de él que uno pudiera formarse sería horriblemente aburrida si se compara con lo que es vivir lo Absoluto en el presente. Además, debería convencerse de que lo Absoluto es precisamente lo mismo que la ilusión, y así no estar en lo más mínimo avergonzado por ser codicioso o estar inquieto o deprimido. Deje claro que en última instancia somos Dios, pero que usted lo sabe. Si le piden que haga milagros, señale que todas las cosas son ya un milagro fabuloso, y que hacer algo extravagante sería ir contra su perfectísimo sistema.

Por otra parte, cuando surjan curiosas coincidencias, dé la impresión de que está al corriente y no muestre sorpresa alguna, sobre todo cuando algún alumno tenga buena suerte o se recupere de una enfermedad, cosas que atribuirán pronto a sus poderes, y podrá sorprenderle descubrir que su mero contacto llega a ser curativo, porque la gente cree realmente en usted. Cuando las cosas no salgan bien, usted lo achacará suavemente a la falta de fe, o explicará que esa enfermedad determinada es un efecto muy importante del Karma con el que tendrá que habérselas algún día, y cuanto antes lo haga mejor.

La reputación de poderes supranormales se sustenta a sí misma, y a medida que aumenta puede usted volverse más atrevido, hasta que llegue a tener toda la potencia de las masas que se engañan a sí mismas trabajando para usted. Pero recuerde siempre que un buen gurú se toma las cosas con calma y mantiene un cierto distanciamiento, sobre todo de esos listillos de la prensa y la televisión cuyo juego consiste en denunciar a cualquiera como un fraude. Insista siempre, como los mejores restaurantes, en que su clientela es exclusiva. La «sociedad» muy alta no se digna en inscribirse en el registro de personas de prominencia social.

A medida que el tiempo pasa, deje entrever cada vez más que está en contacto constante con otros centros de trabajo. Desaparezca de vez en cuando, haciendo viajes al extranjero, y al regresar muéstrese más misterioso que nunca. Le será fácil encontrar a alguien en la India o Siria que le sirva de colega, y, con un pequeño y selecto grupo de alumnos, emprenderá un viaje que incluirá una breve entrevista a ese importante personaje, el cual puede decir cualquier tontería que se le ocurra mientras usted realiza la «traducción». Cuando viaje con alumnos, evite cualquier asistencia evidente de agencias oficiales y haga parecer que su hermandad secreta lo ha dispuesto todo por anticipado.

Un gurú tramposo es, ciertamente, un ilusionista, pero podríamos preguntamos si el arte no es otra cosa que ilusión. Si el universo es solo una vasta mancha de Rorschach sobre la que proyectamos nuestras medidas e interpretaciones, y si el pasado y el futuro carecen de existencia real, un ilusionista es simplemente un artista creativo que cambia la interpretación colectiva de la vida, e incluso la mejora. La realidad es, sobre todo, aquello que un pueblo o una cultura conciben como tal. El dinero, que en sí mismo carece de valor, depende por entero de la fe colectiva para que sea válido. El pasado tiene vigencia solo porque otros creen en él, y el futuro parece importante únicamente porque estamos imbuidos de la engañosa noción de que sobrevivir durante largo tiempo, con minucioso cuidado, es preferible a sobrevivir un breve período sin ninguna responsabilidad y muchas excitaciones. En realidad, todo se reduce a una cuestión de hábitos cambiantes.

Tal vez, entonces, un tramposo puede ser alguien que libera realmente a la gente de su participación más masoquista en la ilusión colectiva, sobre el principio homeopático del «pelo del perro que te muerde». Incluso los gurús auténticos imponen a sus discípulos ejercicios psicológicos imposibles para demostrar la irrealidad del yo, y podría argüirse que también ellos son tramposos sin proponérselo, puesto que se han criado en culturas sin los beneficios desilusionadores del «conocimiento científico» que, como observan los ecologistas, no tiene unos resultados muy satisfactorios. Tal vez todo se reduzca a la antigua creencia de que el mismo Dios es un tramposo que se engaña eternamente a sí mismo por medio del maya y tiene las sensaciones de que es un ser humano, un gato o un insecto, ya que no puede culminarse ningún arte que no imponga ciertas reglas y limitaciones. Un Dios plenamente infinito e ilimitado no tendría límite alguno y por lo mismo no podría manifestar poder o amor. En consecuencia, la omnipotencia debe incluir el poder de autolimitación, hasta el punto de olvidar que se está limitando y hacer así que las limitaciones parezcan reales. Pudiera ser que los estudiantes y gurús auténticos estén en el lado de los engañados, mientras que los falsos gurús son los engañadores… y uno debe efectuar su elección.

Propongo este problema como una especie de koan zen, al estilo de «¿Qué es la realidad más allá de lo positivo y lo negativo?» ¿Cómo evitará ser un engañado o un engañador? ¿Cómo se librará de la ilusión del yo sin intentarlo o no intentarlo? Si necesita la gracia de Dios para salvarse, ¿cómo obtendrá la gracia para obtener la gracia? ¿Quién responderá a estas preguntas si usted mismo es una ilusión? El apuro del hombre es la oportunidad de Dios.

El gallo canta al anochecer;

A medianoche, el sol brillante.

HABLANDO PERSONALMENTE

Como este es un diario personal, creo que se me puede permitir que hable de un tema personal, en el estricto sentido de la palabra. Se trata de responder a la pregunta: ¿Quién es realmente Alan Watts? Cada uno puede formular la misma pregunta acerca de sí mismo y descubrir que tiene un interés enorme. Del mismo modo, nos intriga mucho la respuesta a esa pregunta con respecto a los demás, formulada a menudo con la esperanza de descubrir que, después de todo, son unos tunantes tan cobardes, disparatados y lascivos como nosotros mismos nos consideramos. Por ello hay tantas autobiografías tituladas «Confesiones», como las de San Agustín o Rousseau, o «Apología», como en el caso del cardenal Newman. Siempre ha constituido una buena fórmula, para un libro de éxito masivo, escribir la biografía de alguna persona renombrada por su virtud y mostrar, como resultado de la investigación erudita, que fue un pervertido sexual, un glotón o un alcohólico, pues «el mal que cometen los hombres sigue existiendo después de ellos, mientras que el bien suele enterrarse con sus huesos».

Confieso que me deja algo perplejo el motivo por el que lo que llamamos vicios hayan de considerarse más reales que eso a lo que damos el nombre de virtudes. Quizá se deba simplemente a que están ocultos. Pero, debido a mi considerable experiencia como consejero y padre espiritual, ese aspecto de la cuestión me parece bastante aburrido, y he llegado a la conclusión de que, en general, mis propios vicios son más o menos los mismos que los de cualquier otra persona.

Llegué incluso a renunciar a mi actividad como ministro religioso oficial porque jugar ese papel daba a la gente la impresión de que yo tenía, o debería tener, una rectitud de la que carece la mayoría de la gente. Pero en ese caso, ¿cómo yo (o cualquier otro) podía encabezar honestamente una congregación en una confesión general de pecados por medio de la que todos informábamos al Todopoderoso (como si Él no lo supiera ya) de que cada uno era un miserable pecador?

La mayoría de los lectores saben ya que el yo real de cada uno es, en última instancia, el Yo de cada ser del universo, el misterioso Brahmán del que nunca puede hacerse, ni es necesario que se haga, un objeto de conocimiento. Por ello la pregunta que he planteado aquí —⁠¿quién es realmente Alan Watts?⁠— es de un orden más superficial, a saber: ¿cuál es mi verdadero carácter o personalidad? ¿Es el papel que represento o la imagen que ofrezco, por ejemplo, fiel al carácter subyacente?

Ahora bien, esta pregunta suscita, a su vez, otras dos preguntas intrigantes. La primera se refiere al orden imagen y la segunda a la palabra verdadero.

Con respecto al primero, en la actualidad la gente se preocupa muchísimo por su imagen. Es bien sabido, por ejemplo, que los políticos y otras personas destacadas tienen una imagen creada para ellos por los expertos en relaciones públicas. (Mi esposa trabajó en esa profesión y lo sabe todo de ella.)

La psicoterapia, por otro lado, tal como se practica hoy en general, se propone sobre todo descubrir o poner de manifiesto el auténtico carácter de uno, de modo que la persona pueda aceptarlo y serle fiel. En otras palabras, los psicoterapeutas quieren que la gente sea consecuente.

Hay para ello dos motivos. Uno de ellos es que hemos leído novelas, y los críticos siempre reprenden a los novelistas cuando los personajes que estos crean no son consecuentes. Pero la razón más profunda es que el comportamiento de los personajes consecuentes es predecible, y las personas cuyas acciones son predecibles resultan más fáciles de controlar que las de conducta sorprendente.

Ahora bien, soy una persona de conducta sorprendente. (Incluso el gran maestro zen Bodhidharma, cuando el emperador chino le preguntó quién era, respondió que no lo sabía.) Si supiera realmente quién soy de cabo a rabo, creo que me aburriría conmigo mismo. En la medida en que un futuro se conoce plenamente, es ya pasado.

Así pues, no estoy realmente interesado en ser un personaje consecuente. Es mucho más divertido (y nótese que en inglés divertido se dice amusing, es decir, en contacto con las Musas) ser paradójico, o ser una coincidencia de opuestos. Me parece que soy una especie de bromista, no en el sentido de un gracioso o alguien a quien le gusta tomar el pelo, sino en el sentido del comodín[3] de la baraja de naipes, que no ha de someterse a ninguna regla y, así, asume muchos papeles.

Por un lado, soy un egoísta descarado. Me gusta hablar, divertir y ocupar el centro del escenario; y puedo felicitarme por haber conseguido hacer esto con éxito hasta un grado muy satisfactorio.

Por otra parte, me doy cuenta muy claramente de que ese personaje, ese yo llamado Alan Watts es una ilusión, una institución social (como lo es todo ego), y un tejido de palabras y símbolos sin la menor realidad sustancial, que habrá sido completamente olvidado dentro de 500 años (si la humanidad dura tanto) y que mi organismo físico se transformará muy pronto en polvo y cenizas.

Sin embargo, sé también que este yo, esta forma temporal, este proceso, es una función, una acción o una ondulación determinada de toda la energía del universo, de la misma manera que el sol, la galaxia o, tengamos la audacia de decirlo, Jesucristo o Gautama el Buda.

Del mismo modo en apariencia contradictorio soy un sensualista inveterado. Soy un amante inmoderado del sexo opuesto, de la buena comida, el vino y los licores, del tabaco, los jardines, los bosques, los océanos, las joyas y los cuadros, y de libros soberbiamente impresos y encuadernados. Sin embargo, mi mesa de trabajo y mi estantería de libros están siempre atestados y en desorden. Y, más allá de todo eso, me fascina por completo la mística, el estudio de la religión y la metafísica, la práctica del ritual y la meditación, así como el intento de aproximarme en la medida de lo posible a la comprensión de qué es lo que ES.

A veces parezco inmoderado en todo, y sin embargo soy un buen moderador, en el sentido en que me gusta sentarme entre un grupo de expertos y tratar de obtener lo mejor que pueden dar los demás hablantes por medio de un juicioso interrogatorio.

(No me gustan los entrevistadores de televisión que intentan destruir a sus invitados, con la excepción, quizá, de William Buckley, que es un gran artista, al margen de lo que uno pueda pensar de sus opiniones. Mi modelo favorito en este arte de «hacer que aflore la verdadera personalidad de la gente» es Henry Murray, el psicólogo de Harvard, el cual presidía fascinantes almuerzos y cenas en los que no daba opiniones propias sino que se limitaba a formular preguntas inteligentes.)

Hace unos años, las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos me invitaron, junto con otros tres filósofos, teólogos o ambas cosas a la vez, para hablar de su Laboratorio de Investigación de Armamento en Albuquerque sobre nuestros fundamentos para sostener una moral personal. Yo empecé diciendo algo así:

—Bien, caballeros, comprendo que tratan ustedes con uno de los aspectos más duros y realistas de la vida, dado que tienen el deber de defender a su país hasta las últimas consecuencias.

«Así pues, no les entretendré con consideraciones sentimentales o asuntos de moderada delicadeza. Iremos directamente al grano. Mi fundamento para una conducta moral, o cualquier clase de conducta es un egoísmo absoluto. Soy lo más importante para mí, como el ego colectivo de su país es lo más importante para ustedes. Desde luego, como buen estratega, no carezco de sutileza al respecto. No voy avasallando a la gente por ahí y declarando abruptamente lo que quiero de ellos. Al contrario, utilizo un camuflaje y hago ver que soy un individuo muy sociable al que le preocupa sinceramente el interés de los demás; de esta manera engañosa me congracio con ellos y consigo que hagan lo que deseo.

»Sin embargo, en esta empresa tengo que considerar dos cosas. ¿Qué es lo que quiero y qué es este yo tan importante para mí? Es difícil responder a estas preguntas, pero es preciso hacerlo, pues una persona que no sabe realmente lo que quiere es una fuente de confusión tanto para él como para los demás. Esta clase de persona satisface deseos que, una vez conseguidos, no le gustan, o hace promesas por las que luego pierde entusiasmo.

»Por ello tiene una importancia inmensa que aclaremos cuáles son nuestros deseos personales, y podríamos añadir que no es menos importante clarificar nuestros objetivos políticos, como nación, y de este modo su puesta en práctica mediante la estrategia militar. (Naturalmente, estas palabras tenían implícita la pregunta: ¿Queremos de veras la responsabilidad y los dolores de cabeza de gobernar en el sudeste asiático, en China, en la India?)

»Y entonces, cuando considero la naturaleza de este yo al que tanto quiero, descubro que me resulta muy difícil precisarla. Supongamos que me gustan las mujeres hermosas, el dinero, el caviar, los puros habanos, el paté de foie gras, los Rolls Royces y el incienso de áloe. Podría extender indefinidamente esta lista, pero cada una de esas cosas por separado debería considerarla formalmente como algo distinto de mí mismo. Así, cuando busco ese “yo mismo”, no puedo dar con él. ¿Cómo entonces puedo amarlo?»

La cuestión, hablando personalmente, es que puedo reunir todo un catálogo de amores, pero no encuentro al amante. Supongo que también podría hacer un catálogo de odios, que podría incluir las cebollas hervidas, el pan americano, los predicadores fundamentalistas, el invierno en Inglaterra, la tortura física (mía o de los demás), las prisiones y los hospitales para «enfermedades mentales», el racismo y la burocracia. Pero si me odiara a mí mismo, como algunos suponen que hago, ¿qué diablos es lo que odio?

Así pues, descubro que el auténtico Alan Watts es sorprendentemente elusivo. Mis padres, los curas, los psicólogos y otras personas pueden decirme quién soy, pero sus opiniones difieren, y no son más que opiniones. No pueden percibirme desde dentro, y así, por mi parte, vacilo mucho antes de formar firmes opiniones sobre los demás.

Por ello hay muchas cosas que me sorprenden. Por ejemplo, ¿por qué tantas personas siguen sondeándose unas a otras en busca de sus debilidades? Esto ocurre especialmente en los círculos «espirituales» y psicológicos, y puede deberse simplemente a las pretensiones y ambiciones de tales personas de llegar a ser buenos, sabios o santos. En consecuencia, siguen poniéndose a prueba entre sí. (Por esta razón es casi imposible organizar una reunión armoniosa de gurús. Se intentó una vez en el Instituto Esalen de California y, según mis noticias, no fue un éxito.)

Aunque, como dice el proverbio, no se puede complacer a todo el mundo, tengo la firme convicción de que disfruto complaciendo a la gente, provocando su hilaridad, viendo cómo la comprensión ilumina los rostros, siendo un agente de la paz mental, siendo creativamente malicioso, aligerando a los demás de la carga de ideas desagradables en las que creen porque lo consideran un deber, infundiendo color, imaginación y humor a la vida, persuadiendo a la gente para que cante y baile, ayudándoles a que cesen, por lo menos de vez en cuando, de parlotear en el interior de sus cráneos, y que procuren las delicias de la buena cocina a sus paladares y sus estómagos.

Aunque tengo siete hijos, cinco nietos y, gracias al proceso ya bien establecido de poligamia escalonada norteamericana, tres esposas, no me considero un buen padre de familia. Nunca me ha gustado criar a los hijos, porque jamás he estado seguro de lo que debería hacerse, y si los he engendrado ha sido sobre todo para complacer a las damas. Esto no quiere decir que lamente la existencia de mis hijos, pero van siendo más encantadores a medida que crecen y se vuelven moderadamente rebeldes.

En otras palabras, me desagrada verme obligado a acatar el concepto del niño que tiene nuestra subcultura particular, y su actitud hacia los niños, demasiado protectora. Mi padre, que es casi nonagenario, me dijo una vez que necesitó casi los diez primeros años de su vida para comprender la mentalidad de los adultos, y que el comportamiento de estos le parecía desquiciado. (Consúltese mi capítulo titulado «Cómo ser un auténtico fraude» en El libro del tabú[4].) No obstante, se convirtió en un hombre prudente y considerado en grado sumo, y confío en que yo haré lo mismo… a mi manera.

Así que si alguna vez me decido a escribir una autobiografía, probablemente se titulará Una coincidencia de contrarios, pues no me disgusta en absoluto tener una identidad algo contradictoria, distinta de un carácter rígidamente configurado. Además, seré, como San Pablo, «todas las cosas para todos los hombres», porque, en el sentido más amplio de la palabra, trato de hablar a la gente en su propio lenguaje.

Según las circunstancias representaré el papel de profesor intelectual, bohemio literario, administrador de universidad, teólogo serio, gurú orientalizante, animador filosófico, hippie entrado en años o incluso hombre de negocios.

Desde el punto de vista filosófico, haré «lo mío» basándome en casi cualquier punto de partida, cualquier premisa básica que se pueda elegir: positivismo lógico, idealismo subjetivo, naturalismo científico, realismo crítico o pragmatismo; psicoanálisis, conductismo o psicología humanística; y, teológicamente, desde los diversos puntos de vista del hinduismo, el budismo, el taoísmo, el judaísmo, el Islam o el cristianismo.

Me gusta utilizar todos estos puntos de partida como perspectivas o aproximaciones al eje de una rueda desde diferentes lugares en el borde. Intento explicar cada aproximación independiente al eje de tal manera que resulte clara, sin posibilidad de confusión, y que el lector pueda comprender la unidad desde el punto de vista de la máxima diversidad.

Lo mismo ocurre con el arte de la vida, pues estoy de acuerdo con Shakespeare en que «todo el mundo es un escenario» y que «un hombre representa muchos papeles en su vida».

¿Y quién o qué es ese uno? Le propongo el siguiente koan zen:

Cuando los muchos quedan reducidos al único,

¿a qué reduciremos al único?

EL INDIVIDUO COMO HOMBRE/MUNDO

Existe una colosal disparidad entre la manera en que la mayoría de los individuos experimentan su propia existencia y el modo en que se describe al individuo en ciencias tales como la biología, la ecología y la fisiología. El quid de la diferencia estriba en que, tal como se describe al individuo en esas ciencias, no es una entidad que se mueve libremente dentro de un entorno, sino un proceso de comportamiento que es también el entorno. Si usted describe con exactitud lo que está haciendo cualquier organismo individual, no irá muy lejos antes de describir también lo que está haciendo el entorno. Para decirlo de un modo más sencillo, podemos prescindir de expresiones como «lo que el individuo está haciendo» o «lo que el entorno está haciendo», como si el individuo fuese una cosa y lo que hace otra, el entorno una cosa y lo que hace otra. Si reducimos todo el asunto simplemente al proceso de hacer, entonces lo que se está haciendo, eso que denominábamos el comportamiento del individuo, resulta ser al mismo tiempo la acción de hacer que llamábamos comportamiento del entorno. En otras palabras, es del todo imposible describir el movimiento de mi brazo excepto en relación con el resto de mi cuerpo y el fondo contra el que usted lo percibe. Las relaciones en las que usted percibe este movimiento son la condición absolutamente necesaria para que pueda percibirlo. Cada vez más, una «teoría de campo» del comportamiento humano resulta necesaria para las ciencias.

Sin embargo, esto no concuerda en modo alguno con la manera en que nuestra cultura nos adiestra para experimentar nuestra propia existencia. En general, no tenemos experiencia de nosotros mismos como el comportamiento del entorno, sino más bien como un centro de energía y conciencia que a veces consigue controlar su entorno, pero que en otras ocasiones se siente completamente dominado por este. Así existe una relación algo hostil ente el organismo humano y su entorno social y natural, que se expresa en frases como «la conquista humana de la naturaleza» y «la conquista humana del espacio» y otras figuras de dicción tan opuestas.

Evidentemente sería beneficioso para la humanidad que la manera en que experimentamos nuestra existencia pudiera corresponder a la manera en que la existencia se describe científicamente, pues lo que sentimos ejerce mucha más influencia sobre nuestras acciones que lo que pensamos. Los científicos de todos los campos nos advierten con el máximo apremio que estamos utilizando nuestra tecnología desastrosamente, consumiendo todos los recursos naturales de la tierra, creando verduras de belleza increíble pero desprovistas totalmente de poder nutritivo, debido a la alteración de los equilibrios bioquímicos del suelo, produciendo inmensas cantidades de espuma detergente que acabará engullendo nuestras ciudades, superpoblando el planeta debido a los éxitos de la medicina, y ganando así la guerra contra la naturaleza, de tal manera que nos derrotaremos por completo. Hacemos oídos sordos a todos estos avisos, porque estamos convencidos de que la guerra contra la naturaleza es nuestro modo adecuado de vida. Tenemos que convencernos y es posible que, hasta cierto punto, nos convenzamos por medio de la propaganda intelectual, la descripción científica y la claridad de pensamiento. Pero esto incita a relativamente pocas personas a la acción. La mayoría actúan solo si sus sentimientos resultan profundamente afectados. Es preciso que sintamos esta visión de nuestra identidad individual con la inclusión de su entorno, y esto, evidentemente, debe concernir a los científicos que tratan de encontrar sistemas de controlar los sentimientos humanos.

Este problema tiene un importante fondo histórico. Es curioso comprobar cómo los antiguos debates filosóficos del mundo occidental se siguen produciendo una y otra vez con nuevas formas. Todo intento de definir al individuo se ve siempre implicado en la vieja disputa entre nominalismo y realismo. Sin ánimo de ofender al culto auditorio diciendo cosas tan sabidas, permítanme que les diga, solo para refrescar su memoria, que la filosofía realista de los griegos y de la Edad Media no era lo que hoy llamamos realismo, sino la creencia de que detrás de todas las manifestaciones específicas de la vida, tales como hombres, árboles, perros, existe una forma ideal, o arquetípica, de Hombre, Árbol, Perro, de modo que cada hombre concreto es un ejemplo de esa forma arquetípica, y que detrás de todos los hombres existe algo que podríamos llamar Hombre con mayúscula, o la «sustancia» del hombre, de la «naturaleza humana».

Los nominalistas arguyeron que esto era una mera abstracción, y que considerar al Hombre, con mayúscula, como poseedor de una existencia efectiva, era dejarse engañar por los conceptos. Solo existen hombres específicos, individuales. Esta idea prosigue en una de las formas más notables del nominalismo moderno, la semántica general, la cual sostiene que las abstracciones como «Estados Unidos» «Gran Bretaña» o «Rusia» son otros tantos ejemplos de guirigay periodístico.

La mayoría de las personas que se ocupan de la ciencia tienden a ser nominalistas. Pero si llevamos el nominalismo hasta su conclusión lógica, nos vemos implicados en embarazosos problemas, pues no solo no existirían cosas tales como Hombre, Humanidad o Naturaleza Humana, sino que se desprendería también la inexistencia de hombres individuales, porque el hombre individual es una abstracción, y lo que realmente existe no es más que una enorme amalgama de moléculas particulares. Si avanzamos un poco más en esta dirección y preguntamos por las entidades individuales que componen las moléculas, hay un interminable conjunto de realidades nucleares y subnucleares, y si estas, a su vez, se consideran como las únicas realidades, entonces la realidad que llamamos un hombre no es más que la asociación de partículas discontinuas. Esta es la reductio ad absurdum del nominalismo llevado demasiado lejos. Los puntos de vista nominalista y realista son realmente límites, por tomar en préstamo un término matemático. A menudo he pensado que todos los debates filosóficos tienen lugar, en última instancia, entre los partidarios de la estructura y los partidarios del «sentimentalismo empalagoso». El mundo académico hace hincapié en la estructura: «Seamos claros, tengamos rigor y precisión, aun cuando el tema de nuestro estudio sea la poesía». Pero los poetas replicarán: «A nosotros nos interesan los sentimientos, y ustedes son como esqueletos mondos cuyos huesos resuenan al viento. Lo que necesitan son juegos esenciales y, en consecuencia, hace falta más sustancia sentimental para animarlos». Pero cuando queremos saber qué es esa sustancia sentimental y la examinamos cuidadosamente, acabamos por encontrar una estructura, ¡la composición molecular o atómica de la sustancia sentimental! Por otro lado, cuando tratamos de examinar la misma estructura para estudiar la sustancia de sus huesos, inevitablemente nos encontramos con algo difuso. Cuando el microscopio está bien enfocado, tenemos una estructura, pero cuando vamos más allá del enfoque y lo que tenemos delante es vago y amorfo, topamos con la sustancia difusa, porque no podemos alcanzar la nitidez. La estructura y la sustancia difusa son los límites esenciales del pensamiento humano. De modo similar, el nominalista estructural y el realista sentimental serán siempre los límites esenciales de nuestro pensamiento. Debemos ser conscientes de que hoy la moda académica y científica se inclina fuertemente en la dirección de la estructura y el nominalismo.

Para poner un ejemplo específico, todos sabemos que en la medicina moderna el nominalismo y el estructuralismo son dominantes. Cuando se somete a una revisión por parte de especialistas que trabajan sobre usted desde distintos puntos de vista, le tratan como si no fuera una persona desde el mismo principio. Le colocan de inmediato en una silla de ruedas, lo cual simboliza el hecho de que usted es ahora un objeto. Le miran pieza por pieza, toman radiografías de diversos órganos y efectúan pruebas especiales de su funcionamiento. Si algo va mal, utilizarán los equivalentes de las llaves inglesas, los destornilladores y los sopletes para efectuar ciertas alteraciones mecánicas en su organismo, ¡y confían en que usted aceptará bastante bien estas reparaciones!

Pero la escuela de medicina contraria, y minoritaria, dirá: «Todo esto está muy bien, y a veces son de gran ayuda los servicios del cirujano, pero hay que considerar al hombre como un todo. Tiene unos complicados equilibrios metabólicos y endocrinos, y si estos se obstaculizan seriamente en un punto, se le afecta de una manera impredecible en muchos otros, pues el hombre es un conjunto orgánico». A quienes así opinan se les acusa de ser médicos de ideas confusas y pasados de moda, en su mayoría europeos, proclives a los tratamientos naturales, para los que usan dietas, ayunos complicados y masajes. El pobre lego no sabe si ponerse en manos de uno de estos anticuados doctores naturalistas o en las del señor Sierrahuesos con sus modernas habilidades.

Por fortuna, la precisión científica llega para rescatar a nuestro hombre-como-un-todo. Los estudios más recientes nos muestran cómo enfermedades consideradas anteriormente como entidades específicas, o afecciones de un órgano o zona determinados, están causadas en realidad por las respuestas del sistema nervioso central que actúa como un conjunto integrado. Empezamos a ver cómo el hombre, en tanto que es un complejo de órganos, no es una suma de partes, como las piezas de un automóvil. Sus diversos órganos no deben tratarse como si estuvieran ensamblados, sino considerando el cuerpo físico como una pauta de conducta unificada o integrada, lo cual es precisamente lo que queremos decir cuando hablamos de una entidad o cosa. ¿Qué sucede cuando tenemos la sensación de que comprendemos algo, cuando decimos: «ah, ya lo veo»? Si un niño pregunta: «¿Por qué son verdes las hojas?» y usted le responde: «Porque tienen clorofila», a lo cual él replica: «¡Ah!», esto es una pseudocomprensión. Pero cuando el niño tiene un rompecabezas y ve cómo encajan todas las piezas, entonces su exclamación tiene un sentido distinto del «¡ah!» que siguió a la explicación de la clorofila. Comprender algo es ser capaz de encajar diversas piezas en un sistema que es un todo integrado, de modo que «tengan sentido».

Como las enfermedades orgánicas están encajadas en un conjunto, y los problemas de delincuencia o psicosis en la conducta individual encajan en una pauta de comportamiento social, que es consecuente con esa clase de conductas, decimos: «¡Ajá! ¡Ahora lo veo!».

Se está llevando a cabo un trabajo fascinante en el estudio de los modos en los que el individuo, como un sistema de comportamiento, se relaciona con sus entornos biológico y social, mostrando cómo puede explicarse su conducta desde el punto de vista de esos entornos. Una de las personas que ha realizado un trabajo muy importante en este campo es nuestro distinguido colega B. F. Skinner, cuya obra cito porque expone estas ideas de una manera maravillosamente clara, decisiva y provocativa, y porque es la prueba de unas conclusiones de las que él mismo no parece haberse dado cuenta. He aquí una de sus afirmaciones más importantes en el libro Ciencia y conducta humana[5]:

La hipótesis de que el hombre no es libre es esencial para la aplicación de un método científico al estudio de la conducta humana. El hombre interior libre, al que se juzga responsable de la conducta del organismo biológico externo es solo un sustituto precientífico de las clases de causas que se descubren en el curso de un análisis científico.

Skinner se refiere, desde luego, al conductor dentro del cuerpo, o lo que Wittgenstein llamaba el hombrecillo en el interior de la cabeza: esto es para él un sustituto precientífico de las causas de la conducta que se descubren en el curso del análisis científico. Y continúa:

Todas estas causas alternativas están fuera del individuo. El mismo sustrato biológico está determinado por acontecimientos previos en un proceso genético. Otros hechos importantes se encuentran en el entorno no social y la cultura del individuo en el sentido más amplio posible. Estas son las cosas que hacen que el individuo se comporte como lo hace. Por ellas no es responsable, y por ellas es inútil alabarle o culparle. No importa que el individuo pueda hacerse cargo de controlar las variables de las que su propia conducta es una función o, en un sentido más amplio, dedicarse a diseñar su propia cultura. Hace esto solo porque es el producto de una cultura que genera el autocontrol o el diseño cultural como un modo de conducta. El entorno determina al individuo incluso cuando este altera el entorno[6].

No voy a rebatir este hallazgo. No soy un psicólogo clínico o experimental y, en consecuencia, no estoy cualificado para criticar las pruebas que ofrece Skinner. Considerémosle como el Evangelio, simplemente en aras de la discusión.

Pero Skinner hace especial hincapié en el hecho de que el individuo es una marioneta. «Todas estas causas alternativas», es decir, las causas descubiertas en el curso del análisis científico, «están fuera del individuo», o sea, fuera de este muro de carne y esta bolsa de piel. En consecuencia, el individuo es pasivo. Esta es un psicología desde el punto de vista de la física newtoniana. El individuo es una bola de billar con la que chocan otras bolas, y su conducta al parecer activa es solo una respuesta pasiva. Skinner admite que el individuo puede alterar, y altera, el entorno, pero cuando lo hace es porque le impulsan a hacerlo. Esto se dice de tal manera que el individuo aparece pasivo y las cosas controlan realmente su conducta desde fuera.

Pero la relación recíproca entre el conocedor y lo conocido, común a todas las ciencias, se deja aquí aparte, aunque el autor la menciona en otro trabajo.

Un laboratorio para el estudio de la conducta contiene muchos instrumentos para controlar el entorno, así como registrar y analizar el comportamiento de los organismos. Con la ayuda de estos instrumentos y sus técnicas asociadas, cambiamos el comportamiento de un organismo de varias maneras, con una precisión considerable. Pero nótese que el organismo cambia nuestra conducta de una manera igual de precisa. Nuestro conjunto de instrumentos ha sido diseñado por el organismo que estudiamos, pues fue el organismo que nos hizo elegir una forma determinada de manipulación, unas categorías concretas de estimulación, modos particulares de reforzamiento, etcétera, y registrar aspectos determinados de su conducta. Las medidas que tenían éxito eran por esa razón reforzadoras y se han retenido, mientras que otras, como hemos visto, se han extinguido. La conducta verbal con la que analizamos nuestros datos se ha conformado de una manera similar: el orden y la coherencia emergieron para reforzar ciertas prácticas que se adoptaron, mientras que otras prácticas se extinguieron y fueron abandonadas. (Todas las técnicas científicas, al igual que el mismo conocimiento científico, se generan de esta manera. Un ciclotrón está «diseñado» por las partículas que ha de controlar, y una teoría está escrita por las partículas a las que ha de explicar, pues el comportamiento de esas partículas condiciona la conducta no verbal y verbal del científico.)[7]

En uno de sus ensayos, aparece una viñeta en la que un ratón le dice a otro: «¡Chico, tengo a ese tipo en el bote! ¡Cada vez que presiono esta barra me da un poco de comida!».

Aunque Skinner parece recalcar, en general, el punto de vista de que el individuo es la marioneta en su entorno, sin embargo aquí afirma lo contrario, que el organismo individual, ratón o conejillo de indias, en el experimento determina el entorno a pesar de todo, incluso cuando, como en un laboratorio, el entorno de una rata que corre en un corral no está diseñado para controlar a la rata, sino que cuanto más se aproxima a este diseño, tanto más la rata se integra en el entorno y le da forma. En otro lugar Skinner escribe que lo que ha dicho

no significa que nadie en posesión de los métodos y resultados de la ciencia pueda salir de la corriente de la historia y tomar en sus manos la evolución del gobierno. Tampoco la ciencia es libre, y no puede interferir en el curso de los acontecimientos, sino que simplemente forma parte de ese curso. Sería una inconsecuencia eximir al científico de la información que la ciencia ofrece de la conducta humana en general[8].

Aquí podríamos objetar: «Mire, profesor Skinner, usted dice que somos sistemas de conducta completamente condicionados y no podemos cambiar nada. Al mismo tiempo, nos invita a participar en el programa más radical para controlar la conducta humana. ¿Cómo puede usted escribir Walden II, que es una utopía? ¿No es una incoherencia monstruosa invocar a una acción humana responsable y decir al mismo tiempo que no tenemos libertad?» Pero ¿es esto realmente una contradicción? El profesor dice dos cosas, y tanto una como la otra pueden ser válidas, pero no proporciona un marco en el que los puntos de vista opuestos puedan tener sentido. De modo similar, el físico dice que la luz puede considerarse como una onda o como un sistema de partículas, lo cual le parece mutuamente excluyente al profano en física. De la misma manera, la defensa de un desarrollo planificado de los recursos y potenciales humanos, unida a la idea de que el individuo no es un ego que se controla a sí mismo, encapsulado en su piel, necesita algún otro concepto que refuerce su validez. El siguiente párrafo resuelve de una vez el problema:

Del mismo modo que los biógrafos y los críticos buscan influencias externas que expliquen los rasgos y los logros de los hombres que estudian, así la ciencia, en última instancia, explica la conducta de acuerdo con «causas» o condiciones que están más allá del individuo. A medida que se demuestran más y más relaciones causales, resulta difícil resistir un corolario práctico: sería posible producir la conducta según un plan, por el sencillo procedimiento de preparar las condiciones apropiadas[9].

Existe una contradicción que surge necesariamente en una psicología con un sistema de lenguaje que incorpora en el conocimiento científico presente una concepción desfasada del individuo, a saber, el individuo limitado por la piel, y al que presiona un entorno que no es el individuo. Skinner es, desde luego, consciente de que su hincapié en nuestra relación pasiva con las causas condicionantes es bastante desabrido:

La concepción del individuo que surge de un análisis científico es desagradable para la mayoría de las personas que han sido fuertemente afectadas por las filosofías democráticas… La ciencia siempre ha tenido la desafortunada tarea de invalidar entrañables creencias con respecto al lugar que ocupa el hombre en el universo. Es fácil comprender por qué los hombres se halagan a sí mismos con tanta frecuencia, por qué caracterizan el mundo de maneras que les ayudan proporcionándoles una huida de las consecuencias de la crítica y otras formas de castigo. Pero aunque el halago fortalece temporalmente el comportamiento, es cuestionable que tenga algún valor definitivo para la supervivencia. Si la ciencia no confirma las suposiciones de libertad, iniciativa y responsabilidad en la conducta del individuo, estas suposiciones no serán en última instancia efectivas como instrumentos motivadores ni como objetivos en el diseño de la cultura. No podemos prescindir de ellas fácilmente y, de hecho, puede que nos resulte difícil controlarnos o controlar a los demás hasta haber elaborado principios alternativos[10].

Así termina el libro, y no hay ninguna sugerencia de cuáles podrían ser estos principios, aun cuando estén implicados en las conclusiones del autor.

Cuando un individuo manipula manifiestamente las variables de las que la conducta de otro individuo es una función, decimos que el primer individuo controla al segundo, pero no preguntamos quién o qué controla al primero. Cuando un gobierno controla manifiestamente a sus ciudadanos, consideramos este hecho sin identificar los acontecimientos que controlan al gobierno. Cuando se fortalece al individuo como una medida para contrarrestar el control, podemos considerarle, como sucede en las filosofías democráticas, un punto de partida. [El subrayado es mío, A. W.]

¿No es esto acaso nominalismo político?

En realidad, sin embargo, no estamos justificados para asignar a cualquiera o cualquier cosa el papel de primer motor. Aunque es necesario que la ciencia se limite a segmentos en una serie continua de acontecimientos, cualquier interpretación debe aplicarse a toda la serie[11] 1. (El subrayado es mío, A. W.)

Supongamos, pues, que llega a ser posible tener un nuevo sentido del individuo, que todos nos hacemos conscientes de nosotros mismos como campos formados por organismos y su entorno, perfectamente conocedores del hecho de que cuando nos movemos no es simplemente el yo que se mueve dentro de la piel, aplicando energía a los miembros, sino también que, de alguna manera maravillosa, el continuo físico en el que me muevo me mueve también. El mismo hecho de que me encuentre aquí, en esta habitación, se debe a que usted está aquí, es el producto de una concurrencia común, de toda una concatenación de circunstancias que van unidas, cada una de ellas recíprocamente relacionada con todas las demás. ¿Sería significativa semejante conciencia? ¿Añadiría algo a nuestro conocimiento? ¿Cambiaría algo, supondría alguna diferencia? Sinceramente, creo que si lo haría, porque cuando lo que parecía parcial y desintegrado encaja en un modelo integrado más amplio, la diferencia es enorme. Desde luego, será imposible responder de una manera definitiva a la pregunta: «¿Por qué nos satisface eso?», dado que para responder exhaustivamente a esta pregunta tendría que ser capaz de masticar mis propios dientes. Cuando se persigue el conocimiento científico, siempre hay que tener cuidado con ese obstáculo. Nunca se puede llegar a la explicación irreductible de algo, porque uno nunca podrá explicar por qué quiere explicar, y así sucesivamente. El sistema se engullirá a sí mismo. La teoría de Gödel se fundamenta más o menos en la idea de que no puede existir ningún sistema que defina sus propios axiomas. Un axioma en un sistema de lógica debe ser definido con relación a otro sistema, etc., etc. Jamás se puede llegar a algo que se explique por completo a sí mismo. Naturalmente, ese es el límite del control, y la razón por la que todos los sistemas de control tienen que basarse en última instancia en un acto de fe.

El problema al que se enfrentan todas las ciencias del comportamiento humano es que tenemos la evidencia (la estamos contemplando) que nos da una concepción del individuo distinta por completo a aquella que percibimos ordinariamente y que influye en nuestro sentido común: una concepción del individuo que, por un lado, no es un ego encerrado dentro de la piel, ni, por otro lado, una simple pieza pasiva de la máquina, sino que existe una interacción recíproca entre todo lo que está piel adentro y todo lo exterior, y ninguna de las dos cosas es anterior a la otra, sino que son iguales, como las dos caras de una moneda.

CUANTO MÁS CAMBIAN LAS COSAS

Voy a relatar tres fantasías, las cuales tienen algo en común que al final será evidente para el lector. La primera fantasía es acerca de la reproducción, palabra que utilizamos en dos sentidos principales: hablamos de la reproducción biológica de una especie, y también nos referimos a la reproducción con respecto a un cuadro, una fotografía, un disco, una película o una cinta de vídeo. Ahora bien, ¿en qué consiste la reproducción en este segundo sentido? Veamos. Hace siglos, los reyes europeos formaban alianzas feudales casándose con princesas de lejanos estados. Antes de firmar un contrato matrimonial, hacían que los pintores les enviaran retratos de la dama en cuestión, para ver si su majestad la aprobaba. En una de tales ocasiones, un retrato de Ana de Cleves demasiado halagador engañó por completo al rey Enrique VIII de Inglaterra.

Así pues, se estableció una especie de código moral entre los artistas en la tradición europea, que comenzó con la obra maravillosa del Renacimiento y siguió con los pintores flamencos. Finalmente, con el art officiel del siglo XIX, llegó lo que hoy llamamos realismo fotográfico.

Entonces se preguntaron si no existía alguna manera más científica de hacer aquello, y así descubrieron la cámara fotográfica. Empezaron primero con aquellos daguerrotipos parduzcos.

—Es bonito —decía la gente—. Se parece de veras al abuelo, ¿verdad? —⁠Pero añadían⁠—: Falta algo, varias cosas; por ejemplo, las imágenes ni siquiera están coloreadas.

Y por eso las tiñeron. Entonces alguien comentó:

—Sí, es como la vida real, pero hay personas cuyo estilo de vida y cuya personalidad estriban totalmente en su forma de moverse, y si usted se limita a tomar una instantánea estática, no puede reproducir su personalidad.

Así, pues, inventaron un modo de hacer que las imágenes se movieran: el cine. Recuerdo que cuando aparecieron las primeras películas, su movimiento era espasmódico. Solucionaron este inconveniente y todo el mundo dijo:

—Ahora sí que esto es como la vida real.

Pero al cabo de algún tiempo observaron:

—Sin embargo, falta otra cosa, y es el sonido. Gran parte de la personalidad radica en la voz, así que, ¿por qué no podemos hacer que los personajes hablen al mismo tiempo que se mueven?

Y alguien inventó el cine sonoro. Finalmente añadieron color a las películas y todo el mundo dijo:

—¡Vaya, ahora sí que estamos bien encaminados!

—Y para dotar a las películas de más realidad todavía, las proyectaron con un sistema tridimensional, que requería el uso de unas gafas especiales por parte del espectador.

Pero pronto se pensó en nuevas posibilidades.

—¿Por qué cada vez que queremos ver una película tenemos que desplazarnos al centro de la ciudad? ¿No podríamos verla en casa?

Y así se introdujo la televisión, que empezó emitiendo imágenes en blanco y negro y con muchas interrupciones. Mejoraron el sistema, lo colorearon, y en eso estamos ahora.

Pero las cosas no terminan ahí, porque alguien ha descubierto una cosa que todos veremos pronto, el holograma, una imagen de televisión producida por rayos láser, de modo que el espectador ve ante sí una figura tridimensional en el espacio. No tardaremos en exclamar que es algo maravilloso, pero, naturalmente, cuando uno se acerca para tocar la figura, su mano la atraviesa. Es imposible tocarla. Y eso es lo malo de la televisión: uno mira lo que aparece en la pantalla, pero es intangible, no huele y no se relaciona con el espectador.

Hay, pues, futuros problemas a resolver en las técnicas de la reproducción electrónica… y los resolverán. Se las ingeniarán para lograr que la fuente de emisión electrónica pueda solidificarse y hacer vibrar el aire de modo que usted pueda tocar la figura. No podrá atravesarla con la mano porque el aire se moverá a mayor velocidad que esta. ¡Imagínese! Si sale una bella bailarina en televisión, usted podrá acercarse y abrazarla realmente, pero ella no sabrá que usted está ahí, no le responderá. Y usted dirá: «Bueno, eso no es muy parecido a la vida real», de igual manera que en otro tiempo la gente decía que si la fotografía no se movía y no hablaba, tenía poco que ver con la vida real. En el futuro dirán que si la reproducción tangible, tridimensional, no responde, no es muy parecida a la vida real, por lo que tendrán que idear una técnica para remediarlo.

¿Podrá desarrollar semejante técnica nuestra tecnología? Por supuesto que sí. Usted contemplará la escena sentado en su casa, en una especie de escenario, no una pantalla, y habrá una cámara de televisión que le observará. Esa cámara informará de todo lo que usted hace a un ordenador, el cual analizará cada bit de información dirigido a la imagen que usted contempla y decidirá de inmediato cuál es la respuesta adecuada cuando se acerque a la imagen… ¡Será algo maravilloso! La bailarina quizá le dé una bofetada o quizá le bese. Nunca se sabe.

Pero finalmente, usted dirá:

—Esta no es la verdadera clase de reproducción que quiero. Lo que deseo es poder identificarme con uno de los personajes en el escenario.

No solo queremos contemplar el drama que representa en el escenario, sino también intervenir en él, y llegaremos a desear que nos apliquen unos electrodos en el cerebro que nos permitirán experimentar realmente las emociones de quienes actúan en el escenario. Al final obtendremos unas reproducciones absolutamente perfectas y podremos ver la imagen con tanta intensidad que nos convertiremos en ella.

Al llegar a este punto surge el interrogante: ¿No sería posible que ya hubiéramos llegado a eso? ¿Somos una reproducción que, a lo largo de siglos de evolución, se ha esforzado por ser una réplica de alguna otra cosa ya existente y estamos donde siempre hemos estado?

La segunda fantasía consiste en la idea de que todo ser vivo cree que es humano, tanto si se trata de una planta, como de un gusano, un virus, una bacteria, una mosca de la fruta, un hipopótamo, una jirafa o un conejo. Todos los seres, sea cual fuere su sistema sensorial, creen que están en el centro. Es decir, miren donde miren, tienen la sensación de que son el centro del mundo, del universo. Eso no solo nos sucede a nosotros, sino también a la mosca de la fruta o el conejo. Alrededor de cada ser hay una serie de asociados que tienen su mismo aspecto, y, en consecuencia, esa criatura sabe que los otros seres como ella son los idóneos, al igual que nosotros sabemos, al mirar a los demás seres humanos, que son los idóneos, son de los nuestros. Una vez establecido esto, es preciso hacer distinciones, desde luego, porque uno nunca sabe realmente que es él y que está en los lugares apropiados si no puede compararse y contrastarse con otras personas que no acaban de estar en el sitio apropiado, y algunas otras que están sin duda donde no les corresponde. Por medio de esta sucesión de comparaciones, uno sabe que sus características y su posición son las correctas.

Los demás animales, incluso los insectos, tienen exactamente la misma comprensión de este convenio.

—Un momento —objeta usted—. Los insectos y los peces no tiene ninguna cultura. ¿Qué quiere usted decir con eso de que los peces tienen derecho a considerarse de la misma manera que lo hacen los humanos?

Permítame presentar el argumento desde el punto de vista de los peces, los cuales piensan: «Los seres humanos son un desastre. Mirad lo que hacen: no pueden existir sin amontonarse y llevar toda clase de cosas fuera de sus cuerpos; han de tener casas, automóviles, libros, discos, televisión, equipos de alta fidelidad y objetos, innumerables objetos, y llenan la tierra de basura».

Considere el punto de vista de un delfín (no es un pez verdadero, sino un mamífero) sobre la raza humana. Los delfines se pasan la mayor parte del tiempo jugando; no trabajan porque el océano es su almacén de alimentos y tienen en él cuanto necesitan. Un delfín puede nadar a la velocidad de un barco, introducirse en la estela y colocar la cola en un ángulo exacto de 26º, haciendo así que la corriente le transporte. El delfín traza círculos alrededor del barco solo por diversión, y se pasa la vida jugando en el agua. Sabemos que el cerebro del delfín es tan grande, si no más, como el nuestro, que tiene una inteligencia increíble y un lenguaje que no podemos descifrar. Un amigo mío, el doctor John Lilly, llegó a la conclusión de que los delfines son demasiado inteligentes para revelarnos su lenguaje, por lo que abandonó su proyecto de averiguarlo. Dijo que ya no mantendría a un ser tan civilizado en el campo de concentración de un zoológico, y que debería regresar al océano. La cuestión es que todo ser, no solo los delfines, sino todo organismo que tenga cualquier clase de sensibilidad, se considera el centro del universo.

Ahora bien, esta idea tiene sus problemas. Dice un poema zen que «el dondiego de día, que florece durante solo una hora, no difiere en el fondo de un pino gigante que vive mil años». En otras palabras, una hora es una larga vida para el dondiego de día, y mil años son una larga vida para el pino. Y nuestros 90 años, o la media de vida, que las compañías de seguros establecen entre los 65 y los 70 años, parecen la duración adecuada de la vida humana. Hay personas que quieren vivir más y más, a las que impresiona la inmortalidad y quieren que, a su muerte, sometan su cuerpo a hibernación, por si en el futuro se descubre alguna técnica que permita resucitarlos.

No estoy de acuerdo con esa idea, porque afortunadamente la naturaleza ha dispuesto el principio del olvido tanto como el de la memoria. Si siempre lo recordáramos todo, seríamos como una lámina de papel sobre la que han pintado una y otra vez hasta que no queda ningún espacio, y no podríamos distinguir entre una cosa y otra, o como un grupo de gente que grita y hace más y más ruido hasta que es imposible oír a nadie en concreto. De la misma manera, los recuerdos se convierten en gritos. La naturaleza misericordiosa se preocupa de borrar todo eso para que uno pueda comenzar de nuevo.

No importa la forma en que uno empieza, ya sea como un ser humano, como una mosca de la fruta, un escarabajo o un pájaro, puesto que esa forma percibe de la misma manera que usted percibe ahora. Por eso todos estamos en el mismo lugar, todos tenemos por encima cosas mucho más altas que nosotros mismos, y por debajo cosas que son mucho más bajas que nosotros. Hay cosas a la izquierda y la derecha, delante y detrás. Usted es el centro, en todas partes, siempre.

He aquí mi tercera fantasía. Me parece que nadie ha formulado en serio las preguntas: «¿Cómo empezaron las estrellas?» «¿Por qué?» «¿Cómo surgen del espacio esos enormes centros radioactivos?» Voy a resolver este problema utilizando la analogía del huevo y la gallina, diciendo: «La gallina es una manera que tiene el huevo de convertirse en otros huevos». Y si usted entiende mi segunda fantasía, sabe cómo podría ser eso cierto. Supongamos ahora que un planeta es una manera que tiene la estrella de convertirse en otra estrella. Cuando las estrellas estallan, envían al espacio una gran cantidad de sustancia viscosa, parte de la cual se solidifica formando unas bolas que entran en órbita y giran alrededor de la estrella. Y tal vez una vez entre mil, una de esas bolas evoluciona como el planeta Tierra, y lentamente surge en él lo que algunos llamarían una enfermedad, la bacteria de la vida inteligente. Con esos seres a los que llamamos vivos, llega la noción de que deben seguir adelante. Tienen en su cabeza la idea fija de que deben seguir haciendo lo que hacen, sea lo que fuere, y hacerlo cada vez mejor. Se dividen en especies diferentes, y estas especies compiten entre sí a fin de, por así decirlo, flexionar sus músculos y mejorar lo que son. Siguen haciendo esto hasta que una especie llega a establecerse sin discusión en el planeta determinado, tal como nosotros, los seres humanos, de la especie Homo sapiens, nos hemos establecido en la Tierra como la especie superior, sea cual fuere el significado de ese adjetivo.

Luego, cuando tenemos un poco de ocio y no hemos de dedicarnos continuamente a buscar alimentos que llevarnos a la boca, empezamos a formular preguntas. Miramos a nuestro alrededor, a los demás y a todas las cosas, y nos preguntamos: «¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?» Algunas personas responden: «Es estúpido hacer semejantes preguntas. ¿Por qué no sigues haciendo tu trabajo? Vete a cazar, a ocuparte del campo, a tus negocios». Pero persistimos: «No, existen cosas superiores». Y así creamos una clase especial de gentes a los que en la India llaman brahmanes y, entre nosotros, se conocen como filósofos, científicos, teólogos y pensadores. Y como se ocupan de reflexionar en los motivos por los que estamos aquí, se les exime de las faenas agrícolas, de cazar, de trabajar en las minas o de fregar los suelos, y acuden a unos sitios muy especiales llamados universidades, donde pueden sentarse y pensar en lo que sucede a su alrededor. Hacen lo que se llama filosofía, lo cual significa que tratan de decir lo que significa. ¿Qué significa la palabra ser, qué quiere decir la palabra existir? ¿Qué significamos cuando decimos que estamos aquí? Y descubren que no pueden llevar la cuestión demasiado lejos, porque la palabra pierde todo significado y se convierte en una especie de ruido.

—Ahora llegamos realmente a lo esencial —dicen⁠—, y lo que hemos de hacer en vez de dedicarnos todo el tiempo a pensar, teorizar y hablar de lo que sucede, es investigarlo experimentalmente. De algún modo tenemos que examinar eso que llamamos realidad, el mundo material, y averiguar qué es.

Empiezan, pues, a cortarla. Diseccionan flores, abren las semillas y miran su interior. Ahí encuentran algo y entonces necesitan una lupa para examinarlo y dividirlo en piezas cada vez más pequeñas, razonando que finalmente deben llegar a una partícula llamada átomo. La palabra griega átomos significa «algo que no se puede cortar», que ya no es posible dividir más, lo absolutamente irreductible… Eso se creía antaño, pero luego los científicos descubrieron que es posible dividir el átomo y descubrieron el electrón, el positrón, el mesón y un etcétera de partículas que se extiende indefinidamente.

Finalmente decidieron que cada átomo de materia contiene una energía inmensa, y que esa energía podría liberarse. El problema con los intelectuales es de considerar que todo lo que puede hacerse debe llevarse a cabo. Y, siguiendo el curso necesario del desarrollo de la naturaleza, descubrieron cómo hacer volar la Tierra en fragmentos y convertirla en una estrella.

Puede que ese sea el origen de las estrellas. Tienen planetas como las gallinas ponen huevos, y estos se rompen y se convierten en gallinas. Los planetas estallan gracias al concurso de la vida inteligente y se convierten en estrellas que arrojan al espacio otras bolas de barro, algunas de las cuales tienen una posibilidad razonable de hacer surgir nueva vida inteligente, una posibilidad tan razonable como la que tiene cualquier espermatozoide cuando penetra en la matriz femenina de convertirse en un bebé: una entre un millón.

Es posible que esta fantasía le parezca bastante desagradable. Quizá tenga la sensación de que las cosas van mal, en la dirección equivocada. Si la cumbre de la vida, esta tierna sustancia biológica con todos sus tubos, filamentos y nervios que son tan sensibles, si todo esto acaba consumiéndose en el fuego, en una definitiva llamarada incandescente, ¿no será una verdadera lástima? ¿Es así realmente cómo todo termina?

Muchas personas dicen que quieren ver la luz, quieren ser iluminados, disolverse en la luz de Dios. Luego, cuando han logrado dar cumplimiento a ese deseo (una vez más) el proceso continua, la Tierra/estrella estalla y lanza esas bolas de barro, vuelven a crearse los planetas y de nuevo es usted un bebé, un niño, las flores tiene brillantes colores, las estrellas son maravillosas, el aroma de la tierra, el sonido de la lluvia, todo vuelve a ser delicioso una vez más. Y una vez más ve usted al otro, al hombre, a la mujer que ama como si eso nunca hubiera sucedido antes, todo empieza de nuevo.

A medida que la vida sigue su curso, se hace cada vez más intensa, los problemas devienen más y más problemáticos y usted descubre que está luchando con algo que no puede controlar. Es preciso que lo controle, pero le resulta absolutamente imposible. Como todos los problemas del mundo en la actualidad, todo lo que ocurre en la escena está por entero descontrolado. Sabemos que vamos hacia nuestra condenación porque una vez más vamos hacia el nacimiento de una estrella, que es el objeto más creativo que existe.

Ahora, lector, piense por un momento en estas tres fantasías, todas las cuales tienen una cualidad cíclica. Y quiero añadirles otra acerca de la reproducción biológica. Cuando pienso en mi abuelo, a quien conocí bastante bien de pequeño, veo a un hombre que me causa una impresión extraordinaria. Se parecía al rey Eduardo VII. Era un hombre elegantísimo, con perilla. No llevaba patillas, como yo, y tenía el cabello más corto… Era un tipo muy elegante, vestido con gran prestancia. Me parecía que era la misma imagen de Dios. Ahora tengo la misma edad que él cuando le conocí, tengo cinco nietos y ya no me impresionan los abuelos. ¡También yo soy uno de ellos! Y esta es la misma idea del ciclo, que casi perpetuamente estamos en el mismo lugar, como dice el proverbio francés: Plus ça change, plus c’est la même chose.

Esto significa, pues, que la existencia, la sensación de ser, es una especie de espectro, como la luz es un espectro, rojo en un extremo y violeta en el otro, y esos extremos son necesarios para que haya color, para percibir la luz. De manera parecida, necesitamos tener la experiencia de que existe alguien más, otra cosa que escapa por completo a nuestro control, a fin de tener la experiencia de ser yo mismo. Y así, para sentirnos bien, para sentir que la vida merece la pena, que es positivo seguir existiendo, para extraer esa sensación, lo mismo que el rojo extrae el violeta, tiene que haber en el fondo de nuestra mente, tal vez a mucha profundidad, la comprensión de que hay algo que podría suceder, que no debe suceder en modo alguno, y que son los horrores, los gritos en la oscuridad.

Hemos de saber que eso está ahí, como dijo el novelista británico Arnold Bennett poco antes de morir: «De alguna manera tengo la sensación de que todo es absolutamente erróneo». Y por ello la posibilidad, incluso la imaginación, de que podría existir semejante experiencia en lo más profundo de nuestra mente es el telón de fondo que proporciona intensidad a la sensación que llamamos sentirse bien, sentir que todo está en orden.

Si usted entiende que, en realidad, siempre está en el mismo lugar, de la misma manera que cada criatura cree que es un ser humano y cada ser resultar ser una reproducción efectuada por alguna interesante tecnología —⁠poco importa que sea electrónica o biológica⁠— entonces comprende la naturaleza de la vida. Y del mismo modo que los planetas pueden ser el sistema que tienen las estrellas de convertirse en otras estrellas, usted siempre está en el mismo lugar. ¿Y cuál es ese lugar? Puede preguntárselo muy sinceramente —⁠no diré seriamente porque en realidad no es algo serio, sino sincero⁠— si eso es así, si el lugar en el que está usted ahora es el lugar donde todo y todos los demás están realmente.

Pero existe un convenio para fingir que usted debería estar en otra parte, de modo que el lugar donde está es el lugar donde usted siempre finge que debería estar en otra parte. Esta es la naturaleza de la vida, el pulso vital. Debería estar en otra parte. Si descubre que este es el engaño que se hace a sí mismo, alcanzará la serenidad y no abandonará por completo el juego, porque lo habrá entrevisto, y se dirá: «La verdad es que podría ser divertido seguir jugando.»

EL TRABAJO COMO JUEGO

Los tibetanos usan un cilindro de madera montado sobre un eje para recitar plegarias. Se sientan cómodamente y hacen girar la rueda con poco esfuerzo; esta rueda de oraciones recita las plegarias mientras ellos descansan durante los pocos minutos que gira. Los occidentales creen que esto es una superstición, un ritual pagano sin sentido. No requiere ningún gran esfuerzo, no se puede comparar con el trabajo o el deber, y no hay en ese acto ninguna expresión de humildad o indignidad. Cualquier niño podría disfrutar haciéndolo. Es curioso; es fascinante.

Me gusta el tiro al arco, no para matar animales, sino como un deporte. Lo que más me gusta es liberar la flecha como si fuera un pájaro. Asciende a mucha altura en el cielo y luego, de repente, gira y cae.

¿Qué es lo que nos fascina de tales actividades? Nos encantan porque no son útiles. No es algo que pueda considerarse un trabajo con una finalidad. Es, simplemente, lo que llamamos juego. Pero en nuestra cultura establecemos una división extremadamente rígida entre trabajo y juego. Es preciso trabajar a fin de ganar suficiente dinero que permita disfrutar del ocio suficiente para hacer algo del todo distinto, llamado divertirse o jugar.

Esta es una división de lo más ridículo. Todo cuanto hacemos, por duro y extenuante que sea, puede convertirse en la misma clase de juego que disparar una flecha al cielo o hacer girar una rueda de oraciones. Tomemos, por ejemplo, la situación en que me encontré hace poco. Estaba en el metro de Nueva York, en la calle 59, cerca de Columbus Circle, y quería que me lustraran los zapatos. (La verdad es que solo uso zapatos cuando estoy en la costa atlántica de Estados Unidos, donde uno se viste respetablemente. En la costa del Pacífico uso mocasines indios, porque es el único calzado cómodo que puedo llevar.) Encontré un puesto de limpiabotas, donde estaba un hombre que hacía un verdadero arte de la actividad lustradora, usando el paño para marcar un ritmo. Sentía la misma fascinación lustrando zapatos que la de otros haciendo girar una rueda de oraciones o disparando una flecha. Imagínese que es usted un conductor de autobús. A estos trabajadores se les suele considerar como unas personas totalmente hostigadas. Tiene que estar ojo avizor para no infringir las reglas de tráfico, para abrirse camino entre los innumerables vehículos que compiten entre sí para avanzar, tiene que atender a los pasajeros que suben a bordo, darles los billetes y arreglárselas para tener cambio suficiente. Si se empeña en considerar todo esto como trabajo, será un infierno. Pero supongamos que lo considera de un modo distinto. Supongamos que tiene la idea de que mover ese enorme armatoste en medio de un tráfico complicado es un juego sutilísimo, y haciendo eso tiene la misma sensación que puede tener usted si toca la guitarra o baila. Y así, avanza entre el tráfico evitando aquel turismo y esa camioneta, cobra a los pasajeros y hace de toda esta actividad una música. Al final de la jomada no se sentirá cansado, sino lleno de energía, cuando haya terminado su trabajo.

Suponga que está usted condenada a ser un ama de casa, que es la más baja de todas las ocupaciones, y tiene que ocuparse de la limpieza. Solo existen cuatro interrogantes filosóficos fundamentales. El primero es: «¿Quién lo empezó?». El segundo: «¿Vamos a hacerlo?» El tercero: «¿Dónde vamos a ponerlo?» Y el cuarto: «¿Quién va a limpiar?» Y esto, la limpieza, es la más baja de todas las ocupaciones, la del ama de casa que lava los platos y el basurero que recoge los desperdicios. Suponga que el ama de casa que se dispone a limpiar aborda la actividad de lavar los platos con un espíritu totalmente distinto. Y no se crea que soy una especie de machista que trata de convencer a las mujeres para que permanezcan en su sitio. Estoy totalmente dispuesto a lavar platos, porque el arte de lavar platos consiste en que solo hay que lavar uno a la vez. Si lo hace usted día tras día, tiene en el ojo de su mente un enorme rimero de platos sucios que ha lavado en los años anteriores y un enorme rimero de platos sucios que lavará en los años futuros. Pero si hace que su mente se concentre en la realidad del ahora, del momento presente, solo tiene que lavar un plato, el único plato que habrá de lavar por siempre jamás. Ignore el resto, porque en realidad no existe el pasado ni el futuro. No hay más que el presente. Así pues, lave ese único plato, y en vez de pensar: «¿lo he lavado tal como mi madre me enseñó?», convierta el movimiento de limpiarlo en una danza, haciendo girar el plato, dejando que lo cubra el agua del aclarado y colocándolo en la rejilla…, estableciendo un ritmo.

De niño, cuando iba a la escuela en Inglaterra, tuve que aprender a tocar el piano. Lo llamaban tocar el piano, pero en realidad decían: «Debes tocar». En Inglaterra también teníamos juegos obligatorios. Solían fijar anuncios en el tablón de anuncios de la escuela que decían: «Esta tarde todo el mundo irá a correr». ¡Y si no ibas a correr y te descubrían, te castigaban con unos azotes! Todos odiaban ir a correr, porque se veían obligados a jugar por obligación. Es como todo el juego de la vida en el que estamos inmersos. Es solo un juego, pero todo el mundo tiene que participar.

Recuerdo que un día salí a correr y me propuse pasarlo bien, corriendo sobre las puntas de los pies, danzando. A mi espalda, un compañero corría apoyando los talones en el suelo. Marchaba al trote corto, moviéndose de un modo curioso, y le dije:

—¿Pero qué te pasa? Te apoyas en los talones y no paras de sacudir todo tu cuerpo.

Él se encogió de hombros, siguió corriendo de aquella manera y llegó a ser el campeón de carreras a larga distancia de la escuela. ¡Pero no gozaba de ello! ¡Era trabajo! Solo gozaba del sufrimiento que soportaba. Le hacía sentir que había contribuido realmente a la mejora de la especie humana sufriendo tanto. Ahora bien, los corredores verdaderamente grandes danzan cuando corren. No siguen por obligación una línea recta, sino que pueden zigzaguear. Un gran ejemplo de esto tuvo lugar en 1970, en el Campeonato Mundial de fútbol. El equipo ganador, de Brasil, jugó al fútbol del modo más extraordinario, como si estuvieran jugando a baloncesto, bailando. Nosotros aprendimos a jugar al fútbol en la escuela de una manera muy formal y ordenada, y no disfrutábamos realmente del juego. Pero aquellos brasileños hacían que las pelotas rebotaran en sus hombros, en cada músculo, efectuaban una labor de equipo sorprendente y, al mismo tiempo, bailaban. El redactor deportivo de The London Times escribió: «Bailando se hicieron con la victoria». La cuestión, pues, es que usted puede hacer cuanto tenga que hacer con este espíritu. No haga una distinción entre trabajo y juego, y no imagine ni por un instante que ha de tomárselo en serio.

Fijémonos, por ejemplo, en las demás criaturas de este mundo. Piense por un momento en lo que hacen las plantas. ¿Cuál es su cometido? Sirven a los seres humanos porque son decorativas, pero, ¿cuál es el propio punto de vista de las plantas? Su misión consiste en consumir oxígeno y energía. La verdad es que no hacen nada salvo ser ornamentales. Y, sin embargo, hay todo un mundo vegetal, con sus cactus, árboles, rosas, tulipanes y verduras comestibles, como las coles, el apio y la lechuga… Todos participan en esta danza. ¿Y cuál es su finalidad? ¿Por qué están haciéndolo? Porque hay que vivir, respondemos, es necesario sobrevivir. Usted sabe que ha de seguir adelante. Tiene ese deber, lo tiene para con sus hijos. Si educa hijos de esa manera y les dice que deberían estar agradecidos porque usted cumple con su deber hacia ellos, aprenderán a educar a sus propios hijos del mismo modo… y todo el mundo estará deprimido. No existe una verdadera necesidad de seguir viviendo. Este impulso de sobrevivir forma parte de la filosofía occidental. Debemos seguir viviendo porque algún gran papá nos dijo: «Tienes que seguir viviendo, ¿eh? ¡Y será mejor que lo hagas, o tendrás que habértelas conmigo!» Ahora bien, el temor a la muerte es completamente absurdo, ¡porque si uno está muerto no tiene nada de qué preocuparse! Estoy seguro de que esta planta no se dice a sí misma: «Deberías seguir viviendo». Usted, lo mismo que la planta, tiene un instinto de supervivencia que es algo distinto de usted y al que tiene que obedecer.

No considero mis propios instintos como impulsos, que actualmente es el término psicológico apropiado para ellos. Considero que yo y mis instintos somos una y la misma cosa. No digo: «Dispensa, pero tengo un desdichado deseo de reproducirme; si tienes la amabilidad de complacerme…» Tampoco digo: «Perdona, pero tengo que comer: es absolutamente necesario que coma». Lo que digo es: «¡Hurra! Soy este deseo de hacer el amor, soy este deseo de comer». No es otra cosa lo que me mueve, sino que soy yo mismo. Y no tiene por qué continuar. Si fuera a detenerme, si fuera a morir, la perspectiva sería distinta, y eso sería una forma distinta de danza.

Si siento dolor, la gente dice que no grite, que no llore. Pero gritar o llorar es una reacción al dolor perfectamente natural. Cuando nace un bebé, lo primero que hacen es cortarle el cordón umbilical y alguien le da unas palmadas en el trasero para que llore. Eso es lo primero que hacemos al llegar a este mundo. Dice un koan del budismo zen que cuando Buda nació se levantó de repente y anunció: «Encima de los cielos y debajo de los cielos, solo yo soy aquel a quien honra el mundo». Bien, cualquiera diría que afirmar semejante cosa indica un orgullo extremo, y por ello lo presentan a los estudiantes de budismo como un problema: ¿Cómo es posible que el Buda, siendo un bebé, fuese tan orgulloso que hiciera esta pomposa declaración al nacer? Y si uno comprende correctamente el problema, se echa a llorar como un recién nacido, puesto que esa es la respuesta natural al doloroso acontecimiento de nacer en este mundo. Pero a continuación decimos: «¡No llores, pequeño! ¡Cállate!» y, en consecuencia, eliminamos de los seres humanos su sistema natural de aliviarse del dolor. Si sufre usted, llore, y si no puede hacerlo, entonces el sufrimiento es su problema. Pero si puede llorar, si puede abandonarse así, el sufrimiento deja de ser un problema. Y si la muerte le hace estremecerse, la idea de la muerte, la idea de ya no estar presente nunca más, acepte esos estremecimientos y reflexione en su motivación. ¿No es curioso? ¡Lo cierto es que sus estremecimientos son de placer!

Así pues, todas esas emociones que tenemos, las emociones de la tensión, el temor, los horrores, pueden interpretarse de otras maneras. Pero las interpretamos de una manera negativa mientras tenemos la sensación de que es absolutamente necesario que sigamos viviendo. Fijémonos, sin embargo en que vivir es algo espontáneo. En chino nombran a la naturaleza con la palabra ch’i lan, que significa lo que se produce por sí mismo, no bajo ningún control de una entidad exterior: es espontánea, y detenemos esta espontánea floración de la naturaleza si le decimos que debe hacerlo. Es como decirle a alguien: «Tienes que quererme». Es algo ridículo. Si le preguntara a mi esposa: «¿Me amas de veras, querida?», y ella respondiera: «Me esfuerzo lo mejor que puedo para amarte», esa no sería la respuesta que deseo. Quiero que me diga: «No puedo evitar amarte. Te amo tanto que podría devorarte». Y eso es lo que siente la planta al crecer. No tiene la sensación de que debe crecer; no responde a ninguna orden. Lo hace espontáneamente, de modo que cuando uno intenta dirigir este proceso espontáneo, lo detiene.

En la India existe la creencia, de que si uno piensa en un mono mientras toma una medicina, esta no surtirá efecto. La próxima vez que tome sus vitaminas o píldoras, procure no pensar en un mono, pues bloqueará por completo el funcionamiento espontáneo, y no funcionará. Por ello todas las cosas que les decimos a nuestros niños —⁠«Tienes que hacer de vientre cada día después del desayuno»; «Inténtalo, cariño, y vete a dormir»; «Deja de hacer pucheros y de poner esa cara»; «Vaya, te estás sonrojando»⁠— hacen que se sientan culpables. Todo eso son solo intentos de decirles una sola cosa: «Querido pequeño, tienes que hacer lo que será aceptable solo si lo haces voluntariamente». Por esta razón todo el mundo queda completamente confundido, porque tratamos de forzar la auténtica conducta. Todos admiramos a los artistas; decimos que carecen de timidez, que son muy naturales, que parecen danzar, pintar, hablar o tocar el piano apenas sin esfuerzo. Naturalmente, han trabajado mucho para lograrlo, pero si usted es un gran artista, sus períodos de adiestramiento no serán eficaces a menos que constituyan un placer. Es preciso llegar al punto en que repetir una cosa una y otra vez es como una danza.

Uno de mis amigos es un gran músico hindú que posee la extraordinaria técnica de tocar un instrumento llamado sarod, que es una especie de guitarra hindú muy complicada. Se llama Ali Akbar Khan, y está reconocido en general como el principal maestro de la música de India septentrional. Cierta vez me dijo que la comprensión de la música estriba en comprender una sola nota. Puede sentarse durante horas y horas trabajando con una sola nota a la vez. Profundiza en esa nota y escucha. Escucha de veras, se interna en el sonido. No importa que eso requiera largo tiempo ni que tenga que hacer lo mismo durante muchas horas, porque está completamente absorto en escuchar el sonido que produce ahora. Se amalgama con esa vibración, como cuando uno entona, a la manera del yoga, la sílaba «OM». Es posible cantar durante horas y quedar absolutamente fascinado por la vibración, del mismo modo que a mí me fascina disparar una flecha al cielo.

Este es el verdadero secreto de la vida: estar completamente entregado a lo que hacemos aquí y ahora. Y, en vez de llamarlo trabajo, comprender que se trata de juego.

En la filosofía hindú toda la creación se considera como Vishnu Lila, que significa el Juego de Vishnu. La palabra lila equivale tanto a danza como a juego. También en la filosofía hindú llaman al mundo una ilusión: y en latín la raíz de la palabra ilusión es ludere, jugar. Todo lo que se mueve, el giro de la rueda de oraciones, la pauta de crecimiento de la flor, es lo que vive. Y si uno se lo toma en serio y pregunta: «¿Estás haciendo algo útil?», cabe responder: ¿Útil para qué? ¿Útil para seguir moviéndose? Pero si uno ha de ser útil para seguir moviéndose, eso se convierte en un estorbo, la supervivencia es una fatiga y no vale la pena. Y si enseña esto a sus hijos, ellos le imitarán. Considerarán la supervivencia como una experiencia penosa que han de sufrir. Tienen que seguir moviéndose, seguir adelante, y enseñarán a sus hijos a que lo hagan, y toda la continuación de la especie humana será un obstáculo, en lo cual, de hecho, ya se ha convertido. Esta es la razón por la que hemos inventado la bomba atómica y nos preparamos para suicidarnos. Creemos que nuestra continuidad es imprescindible y, en la medida en que lo creemos así, lo detestamos y vamos a ponerle fin.

Así pues, sugiero sinceramente (hablo con usted; no estoy predicando) como dijo una vez G. K. Chesterton: «Los ángeles vuelan porque ellos mismos se toman a la ligera, mucho más que el ser que es el Señor de los Ángeles. El mundo entero está preso por mil, preso por mil quinientos; es el amor lo que le hace girar». O, en palabras de Dante:

Pero no eran para esto ya mis plumas,

sino que golpeada fue mi mente

por fulgor que el deseo satisfizo.

Faltó aquí fuerza a la alta fantasía;

más ya mi anhelo y voluntad movieron

como una rueda que igualmente gira,

el amor que el sol mueve y las estrellas.

Final del Canto XXXIII, «Paraíso»

«OMNIPOTENCIA» ORIENTAL

Desde finales del siglo XIX ha aumentado enormemente el interés de Occidente por las tradiciones filosóficas y espirituales de Asia. En la actualidad este interés parece ampliarse de tal manera que llega a ser una gran «invasión cultural», de modo que un historiador tan serio como Arnold Toynbee puede hablar del futuro desarrollo de la religión como una fusión de cristianismo y budismo.

Gran parte de este interés popular por la espiritualidad asiática se ha centrado en aquellos aspectos que tienen que ver con la parapsicología, con el desarrollo de lo que llamamos en sánscrito siddhi, o poderes supranormales. Todo este interés por el siddhi no se limita, ni mucho menos, al desdichado nivel de los llamados yoguis, los cuales imparten enseñanzas públicas de Raja o Hatha Yoga en las grandes ciudades.

Los estudios y experimentos que han llevado a cabo en este campo personas como Pitirim Sorokin, de Harvard, Mircea Eliade, C. G. Jung, Roger Godel y otros estudiosos menos conocidos, tienen un carácter serio y sobrio. Sin embargo, es una zona cargada de malentendidos, sobre todo por lo que respecta a la relación de la parapsicología con los principales propósitos de estilos de vida como los que propugnan el budismo, el Vedanta y el taoísmo.

Cabe recordar que una parte notable del interés occidental por la filosofía asiática procede de la amplia influencia ejercida por el movimiento teosófico a principios del siglo actual, por la obra de H. P. Blavatsky, Annie Besant, Rudolph Steiner, G. R. S. Mead y muchos otros. Aunque hoy en día la teosofía tiene muy poco de su antiguo prestigio, influyó mucho en el surgimiento del interés occidental por las líneas generales de la espiritualidad asiática, en aquellos aspectos en que este interés no era de naturaleza puramente académica. Pero al hacerlo así, propagó algunas confusiones graves. Ello se debió a que sus fuentes de información sobre estas materias eran principalmente las obras de eruditos occidentales que por entonces apenas habían resuelto las dificultades que les planteaba el tema, y que habían confundido la comunicación entre Oriente y Occidente, quizá inevitablemente, con equívocos diccionarios de sánscrito, chino y tibetano.

El principal malentendido que surgió de este temprano interés se basaba en la clase de conocimiento que, en el budismo o el Vedanta, se llamaría «conocimiento supremo», «iluminación» o «despertar», o algunas veces incluso «onmisciencia» (sarvajnana). Esta es la clase de conocimiento que las filosofías orientales consideran características de la forma más elevada de hombre, de un buda o un «despertado», o de un jivan-mukta, uno que se ha liberado de la servidumbre del mundo convencional de la percepción ordinaria. Tal vez la razón principal del malentendido fue que esta clase de conocimiento se confundió con la omnisciencia y la consiguiente omnipotencia atribuida a Dios en la teología cristiana, pues cuando pensamos en la omnisciencia en el contexto de la teología cristiana, tendemos a pensar en un conocimiento que es infinitamente enciclopédico y un poder que es infinitamente mágico o «tecnológico». Pensamos en Dios como un Ser que está informado exhaustivamente de todos los hechos y acontecimientos de cualquier clase, y que tiene un control consciente y voluntario de todo cuanto sucede. En consecuencia, Dios posee un dominio consciente y técnico del mundo, de tal naturaleza que en cualquier momento puede alterar su curso normal y esperado mediante la realización de milagros. Tales milagros no son violaciones de la naturaleza, sino acciones que proceden, igual que las del científico, de un conocimiento extraordinario de sus procesos.

Cuando se tienen tales ideas de la omnisciencia, resulta fácil ver cómo los hombres occidentales pudieron otorgar a los «hombres divinos» de Asia poderes similares a los del Dios cristiano. Para complicar el problema, este no es en modo alguno un malentendido puramente occidental. En todas las partes del mundo, a la mente humana le fascina la perspectiva de un poder por encima de lo normal. Para complicarlo todavía más, hay hindúes y budistas que se adiestran en disciplinas que, de hecho, producen unos extraordinarios poderes psicofísicos. Pero no hay que considerar fuera de contexto este último hecho.

Hemos de empezar por mostrar la diferencia entre las ideas de omnisciencia y omnipotencia en Oriente y Occidente. Un poema budista chino dice:

Quizá desees preguntar de dónde proceden las flores, pero ni siquiera el Dios de la Primavera lo sabe.

Un occidental esperaría que por lo menos el Dios de la Primavera supiera exactamente cómo se hacen las flores. Pero si no lo sabe, ¿cómo es posible que las haga? Un budista respondería que la pregunta en sí es equívoca, dado que las flores crecen, no se hacen. Las cosas que se hacen, o bien son ensamblajes de cosas que antes estaban separadas, como las casas, o están construidas cortando y dando forma de afuera adentro (como las vasijas de arcilla o las imágenes). Pero las cosas que crecen formulan su propia estructura y diferencian sus partes de adentro afuera.

Así, desde el punto de vista budista, sería absurdo preguntar quién hizo el mundo, puesto que el mundo como un conjunto no se considera un artefacto, una estructura hecha mediante la unión de piezas que antes eran independientes, piezas que fueron formadas originalmente por algún agente externo a partir de alguna clase de material. No se percibe ninguna analogía entre el crecimiento natural y la manufactura humana.

Entonces, si el Dios de la Primavera no hace las flores, ¿cómo las produce? La respuesta es que lo hace de la misma manera en que a nosotros nos crece el pelo, nos late el corazón, nuestros huesos y nervios se estructuran y los miembros se mueven, como si todo eso fueran cosas que nosotros hacemos. A nuestro modo de entender, esta afirmación parece muy extraña, puesto que de ordinario no nos vemos como agentes activos del crecimiento del pelo de la misma manera en que movemos los miembros, pero la diferencia desaparece cuando nos preguntamos cómo levantamos una mano, o cómo tomamos la decisión mental de levantar una mano, pues no lo sabemos, o, más correctamente, lo sabemos pero no podemos describir con palabras cómo lo hacemos.

Para ser más exactos: el proceso es tan innato y tan simple que no se puede transmitir por medio de algo tan complicado y engorroso como el lenguaje humano, el cual tiene que describirlo todo por medio de una serie lineal de signos fijos. Esta manera engorrosa de hacer comunicables las representaciones del mundo hace que la descripción de ciertos acontecimientos sea tan complicada como tratar de beber agua con un tenedor. No es que esas acciones o acontecimientos sean complicados en sí mismos: la complejidad radica en tratar de encajarlos en la torpe instrumentalidad del lenguaje, que solo puede ocuparse de una cosa (o «pensamiento») a la vez.

Ahora bien, la mente occidental identifica lo que sabe con lo que puede describir y comunicar mediante algún sistema de símbolos, ya sean lingüísticos o matemáticos, es decir, con aquello en lo que puede pensar. El conocimiento es así principalmente el contenido del pensamiento, de un sistema de símbolos que constituyen un modelo muy aproximado de representación de la realidad. Puede compararse hasta cierto punto con una fotografía de periódico, que es una representación de una escena natural por medio de una fina pantalla de puntos. Pero así como la escena real no es un montón de puntos, así tampoco el mundo real es un montón de cosas o «pensamientos».

La mente oriental utiliza la expresión conocimiento en otro sentido además de este… en el sentido de saber cómo realizar acciones que no pueden explicarse. En este sentido, sabemos cómo respiramos y caminamos, e incluso cómo hacer que crezca el pelo ¡porque eso es precisamente lo que hacemos!

Esta clase de «saber hacer» no se aplica solo a los actos voluntarios. La psicología budista no admite nuestra distinción más bien rígida entre lo voluntario y lo involuntario, pues si los actos voluntarios son aquellos precedidos de una decisión o elección, ¿es voluntaria esa misma decisión? Si así lo fuera, cada decisión tendría que ir precedida por una decisión de decidir, y así sucesivamente en una regresión infinita.

Esto no quiere decir que todos los actos son involuntarios. La cuestión es que un acto es voluntario o involuntario no en sí mismo, sino según el punto de vista desde el que se considera. En sí mismo, se dice de todo acto que sucede shizen o mushin, es decir, espontáneamente, como expresa este poema:

El ganso silvestre no pretende arrojar su reflejo;

El agua no tiene mente para retener su imagen.

Ahora podemos ver qué sentido da el budismo al siddhi o el maravilloso poder de la omnipotencia. En la medida en que me identifico con mi mente consciente, deliberada y voluntaria, siento que controlo una serie de hechos realmente pequeña. Pero puedo comprender que, después de todo, esta identificación depende de la opinión, de la convención social, de una manera adquirida de describirme. Las disciplinas de crecimiento espiritual, tanto la budista como la hindú (por ejemplo, la meditación o yoga), consisten principalmente en explorar la pregunta: «¿Qué soy?».

Esto conduce al descubrimiento de que la manera aceptada de concebirme —⁠como esta conciencia, este cuerpo o esta serie particular de experiencias⁠— es simplemente convencional, solo una más entre muchas maneras posibles de describirme. Entonces, ¿qué soy en realidad? La respuesta, por un lado, es «nada» o «nada especial» (muji). Pero como está escrito que «entre el Todo y el Vacío hay solo una diferencia de nombre», parece posible identificarme como todo, como el proceso total de shizen, o «cosas que suceden espontáneamente por sí mismas».

En este sentido percibo que «yo» doy brillo a las estrellas y muevo las nubes en lo alto, de la misma manera que «yo» hago crecer mi cabello, respiro y camino. Esto es omnisciencia y omnipotencia, pero igual que el Dios de la Primavera no sabe de dónde proceden las flores, tampoco «yo» puedo saberlo, o más bien las palabras no pueden describir cómo se hace esto.

Ahora estamos en condiciones de comentar la producción de actos psicofisiológicos que están fuera de lo ordinario. En primer lugar, hay que comprender que tales actos no tienen por qué estar más conectados con la «omnisciencia» budista que cualquier hazaña ordinaria que conlleve habilidad científica o artística. Desde el punto de vista cualitativo, la telepatía no es diferente de la habilidad de mover por sí solas las orejas o disparar una flecha, y uno de los mejores comentarios de todo este problema en un ámbito budista es el maravilloso librito de Eugen Herrigel titulado El zen en el arte del tiro al arco (Pantheon Books, Nueva York), en el que relata cómo aprendió a dejar que la cuerda del arco actuara shizen, por sí misma. Tardó cinco años en aprender el truco, cinco años para superar la obsesión de que los movimientos decisivos de esta naturaleza deben experimentarse como elecciones forzadas, y no como si ocurrieran por sí mismos.

Sin embargo, en cuanto dominó la sensación de su mano soltando la cuerda por sí misma, descubrió la pista que conducía a un dominio extraordinario y realmente supranormal del arte del tiro al arco. De manera similar, cuando uno consigue la sensación de los pensamientos y las impresiones mentales que van y vienen por sí mismos, ha descubierto la pista hacia un dominio del arte mental que, si lo deseara, podría aplicar a experimentos en parapsicología.

Pero tales experimentos serían secundarios y no tendrían más conexión intrínseca con la sabiduría budista que cualquier otro tipo de investigación científica o artística. Ser consciente de fenómenos en «planos superiores de vibración» no es, en principio, diferente de visitar Australia o la luna, y un necio en el mundo sensible sería igualmente un necio en el mundo suprasensible y, en consecuencia, un necio muy peligroso.

La conexión entre la sensación shizen y la adquisición de habilidades supernormales estriba, sencillamente, en que la manera ordinaria, egocéntrica, de percibir nuestras acciones produce tensiones que bloquean y obstaculizan su eficacia. Por ejemplo, hago tarde para coger un tren, por lo que procuro apresurarme al máximo. Pero la tensión del esfuerzo dificulta mi libertad y elasticidad de movimiento de tal manera que ando a tropezones. Mi ansiedad por no llegar tarde me hace temblar y titubear hasta tal punto que me retraso más y más, y así me siento más inquieto, creando un círculo vicioso que me priva de libertad de movimiento. Actuar de esta manera establece todo tipo de limitaciones innecesarias a las posibilidades de la acción humana, pero no sabemos lo que el organismo humano podría lograr si se comportara de otro modo.

Del mismo modo que no existe una razón fija y necesaria por la que el hombre deba considerarse idéntico a su voluntad consciente o a su cuerpo, no existe tampoco más razón que el hábito y la convención para considerar su naturaleza humana como si tuviera unas posibilidades rígidamente circunscritas de pensamiento y actividad.

Pero un enfoque occidental de la sabiduría oriental, basado en gran medida en el impulso peculiarmente occidental de extender el poder humano, pasará por alto lo más importante que tiene esta filosofía que ofrecer, y de la cual estamos tan necesitados, y es la liberación de la manera egocéntrica de percibir el mundo, de nuestra titánica ansiedad de controlarlo todo y borrar los límites del tiempo y el espacio, de esa voluntad de poder que convierte a nuestra cultura en una amenaza tan grande para la vida en este planeta.

PSICOTERAPIA Y RELIGIÓN ORIENTAL

Quizá debería explicar en primer lugar que he estado en relación con las técnicas de psicoterapia durante años, y hablar con el personal de instituciones psiquiátricas ha sido una de mis principales ocupaciones. Algo que me ha preocupado siempre con respecto a casi todas las escuelas de psicoterapia es lo que llamaré una falta de profundidad metafísica, una cierta superficialidad que es el resultado de tener un inconsciente filosófico que no ha sido examinado. Ahora bien, soy un filósofo, y como tal me siento agradecido hacia algunos de los grandes pioneros de la psicoterapia, como Freud, Jung y Adler, por señalarnos a los filósofos las fuerzas emotivas inconscientes que subyacen en nuestras opiniones. En cierto modo, soy también un teólogo, pero no un teólogo partidista. No pertenezco a ninguna religión determinada porque no considero que eso sea intelectualmente respetable. Les agradecemos que nos muestren cómo nuestro inconsciente y nuestras tendencias emocionales no examinadas influyen en las ideas que sostenemos. Esto es sin duda muy valioso, pero nosotros, a nuestra vez, estamos interesados por las suposiciones intelectuales subconscientes que subyacen en la psicoterapia.

La psicoterapia es un producto de la filosofía natural del siglo XIX. Desde mi punto de vista, no es una ciencia exacta, sino una mitología lo que se da por supuesto. La filosofía de la naturaleza del siglo XIX se ha convertido en el sentido común del siglo XX, y la profesión médica, las profesiones psicoterapéuticas y la sociología la aceptan ampliamente. Desde el punto de vista de un físico, un matemático avanzado o un biólogo, hay sin embargo un serio interrogante respecto a si la psiquiatría es una verdadera ciencia, e incluso si lo es la medicina. Estas profesiones no se han puesto al día con la teoría cuántica y siguen sosteniendo la visión newtoniana del universo, pensando en sus pacientes como si fueran modelos mecánicos. Oímos constantes referencias a «mecanismos mentales inconscientes». ¿De qué diablos estamos hablando? El psicoanálisis es en gran manera psicohidráulica —⁠una analogía o modelo de la conducta de la llamada psiquis, basada en el análisis de la mecánica del agua efectuado por Newton⁠—, y así oímos hablar de una noción básica de energía psíquica que es la libido. Ahora bien, libido significa «lujuria ciega», y actúa de acuerdo con el principio del placer que entra en conflicto con otra cosa llamada principio de realidad. Una de las dificultades del ser humano es que la longitud de la espina dorsal separa el cerebro de los genitales, por lo que nunca van del todo al unísono…

Estamos considerando los modelos básicos que subyacen en la práctica de la psicoterapia. Existen excepciones y siempre hay que entender que voy a exagerar y efectuar escandalosas generalizaciones para que nos entendamos sin dificultad, en vez de recurrir al rigor científico. Nuestra práctica se basa en la visión del mundo que tenía el naturalismo científico del siglo XIX, cuya suposición fundamental es que la energía que expresamos es básicamente estúpida —⁠energía ciega, libido⁠— y se llama el inconsciente. La suposición de esta filosofía de la naturaleza era que la psicobiología de la naturaleza humana era un mecanismo estúpido, una casualidad que surgió en un universo mecánico, y que si la mantuviéramos con sus valores, sería necesario que tuviéramos un serio enfrentamiento con la naturaleza. De hecho, el naturalismo científico estaba en contra de la naturaleza, creyendo que esta era necia y ciega y, en consecuencia, tenía que ser dominada por nuestra inteligencia, la cual, paradójicamente, era el producto de esa estupidez. Pero la casualidad se había producido.

Retrocedamos en la historia de esta idea. El hombre occidental, ya sea judío, musulmán o cristiano, siempre ha considerado el universo natural como un artefacto, algo hecho, y un niño educado en esta cultura pregunta con toda naturalidad a sus padres: ¿cómo me hicieron? Hacer algo es crear un artefacto; se hace una mesa a partir de la madera o una escultura a partir de la piedra. Esta es la mitología básica que subyace en nuestro sentido común. Casi somos inconscientes de las imágenes básicas con las que pensamos. Por eso digo que tenemos un inconsciente intelectual. Somos casi inconscientes de los sistemas básicos de creencias dentro de los que pensamos y nos conducimos. Y así tenemos ese sistema básico de creencias: todos estamos hechos. No sería natural que un niño chino preguntara: ¿cómo me hicieron? Pero podría preguntar: ¿cómo crecí? La idea de que somos objetos manufacturados es básica en casi todo el pensamiento occidental. En el curso de la historia, cuando nos libramos de la idea de Dios como el Hacedor, nos encallamos en la idea del universo como un mecanismo.

Hoy, quienes creen en Dios no creen realmente en Él: creen que deberían creer en Dios y, en consecuencia, son un poco fanáticos a este respecto, debido a su duda. El creyente fervoroso siempre tiene dudas profundas sobre lo que cree y, en consecuencia, quiere obligar a otros a creer, para reforzar su propio valor. Una persona que creyera realmente en Dios, nunca trataría de inculcar la idea en nadie más, de la misma manera que cuando uno entiende las matemáticas, no se convierte en un propagador fanático de la idea de que dos y dos son cuatro… Sin embargo, nos hemos quedado atascados en la suposición de que el universo es una construcción mecánica.

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un mecanismo y un organismo? Un mecanismo es una disposición de partes que están reunidas, recogidas, por así decirlo, de lugares diferentes y ensambladas. Ningún organismo existe de esa manera. Un organismo comienza como una semilla o una célula, un pequeñísimo… no encuentro la palabra apropiada, porque no quiero llamarlo un objeto, ni una cosa ni siquiera una entidad. Todas las palabras describen mal lo que es un organismo. En cualquier caso, empieza siendo diminuto y se agranda, se vuelve más complicado, no por la adición de partes que están atornilladas o soldadas, sino que tiene una maravillosa capacidad de crecimiento… y así es como existimos. Un organismo es increíblemente inteligente, y su inteligencia sobrepasa todo aquello que podríamos llamar inteligencia artificial. En física, donde hay millones de variables, nos las arreglamos para comprenderlas mediante métodos estadísticos y luego predecimos lo que ocurrirá. Pero en las situaciones ordinarias de la vida, en las que tratamos a lo sumo con varios centenares de miles de variables, no tenemos la más remota idea de cómo manejarlas.

Por ejemplo, no es posible estar al día con respecto a toda la literatura en el campo de la psicoterapia. Es interminable y aburrida en su mayor parte. Todos nos convertimos en líneas de exploración, porque la atención consciente es el radar del cerebro, y ya se sabe cómo funciona el radar: es la propagación de un haz que tiene la propiedad de rebotar y vuelve a la pantalla, lo cual permite explorar el entorno en busca de cambios. Si aparece una roca, una tormenta, otro vehículo, el radar lo capta. Nuestra atención consciente es solo una mínima parte de nuestro funcionamiento psíquico total, porque el cerebro como un todo, el sistema nervioso como un todo, regula y organiza toda clase de funcionamiento psíquico y físico sin pensar en ello. No sabemos que hacemos latir el corazón, no sabemos cómo tomamos una decisión, ni cómo respiramos. Si es usted un fisiólogo, puede tener alguna idea de ello, pero eso no le permite hacerlo mejor que cualquier persona que no lo sabe. Todo este funcionamiento increíblemente intrincado se realiza de manera inconsciente. Decimos que el cerebro se encarga de todo eso, pero, ¿qué es el cerebro? Nadie lo sabe realmente.

Uno de mis mejores amigos es Karl Pribram, profesor de neuropsiquiatría en Stanford, el cual tiene una maravillosa comprensión del cerebro, pero es el primero en admitir que, en el fondo, no lo entiende en absoluto. Está fascinado, y nos muestra cosas asombrosas: cómo el cerebro crea el mundo que ve. Si desea una explicación sencilla de todo esto, lea el libro de J. Z. Young Doubt and Certainty in Science, en el que empieza por estudiar los cerebros de los pulpos, que son muy simples y bastante sencillos de entender, y luego pasa al cerebro humano y nos muestra cómo somos lo que somos creando la clase de mundo en el que creemos vivir. El cerebro, el sistema nervioso, evoca el mundo, pero también es algo en el mundo. ¡Es una situación como la del huevo y la gallina! En un lenguaje muy complejo expresa algunos problemas filosóficos antiguos. Cuando el obispo Berkeley explicaba que el mundo está por completo en nuestra mente, tenía una idea muy vaga de la mente. Todo el mundo creía entonces que la mente era algo como el espacio, que no tenía forma propia pero era capaz de contener formas, como un espejo que carece de color pero refleja todos los colores, como la lente del ojo que no tiene color pero puede ver todos los colores. Esta era una idea vaga de la mente. Pero el neurólogo que estudia el cerebro tiene una idea muy precisa de la mente. Puede decir que tiene todas esas neuronas, dendritas y trayectorias. Pero, al final, llega exactamente a lo mismo, pues dice que el mundo es lo que evoca nuestro cerebro. Así pues, volvemos al punto de partida, solo que de una manera más complicada y rigurosa. Se supone que la naturaleza es compleja, y decimos que el mundo es complicado no solo en su biología, su geología, su astronomía, sino también en su política y su economía. En realidad, el mundo no es en absoluto complicado. Lo complicado es el intento de traducir el mundo a símbolos lineales.

Lo que estoy desarrollando es la idea de que aquello que somos físicamente es mucho más inteligente que lo que somos intelectualmente. Detrás de nuestras mentes, nuestros libros, nuestros programas, leyes y matemáticas, hay algo mucho más inteligente que nada de lo que podemos registrar. De modo que, naturalmente, cuando uno se dedica profesionalmente a la psicoterapia, lo primero que ha de hacer es pasar por la universidad, leer un montón de libros de texto, presenciar muchos procedimientos y oír innumerables explicaciones. Por cierto, ¿sabe usted qué significa «explicado» (en inglés explained)? Significa «aplanar, poner algo sobre un terreno llano». Es como esas tajadas de feto que los investigadores extienden y amplían para ver qué es realmente un feto. Así el feto queda «explicado» (explained). Pero un feto «aplanado» no es un feto, al igual que la sangre en un tubo de ensayo no es lo mismo que la sangre en las venas, porque está fuera de contexto. La sangre en las venas está en una determinada situación. Es lo que es debido a su relación con un vasto sistema. Pero en un tubo de ensayo, donde está aislada, no es lo mismo. Una cosa es también el lugar donde está.

Empecemos a darnos cuenta de que nos hemos identificado con un proceso mental o una conciencia que no es realmente lo mismo que nosotros. Tengamos la humildad de verlo así. Debido a esto no confiamos en nosotros mismos y, en consecuencia, los científicos dicen a veces: «La civilización humana ha llegado al extremo en el que tenemos que controlar nuestra propia evolución. Ya no podemos dejar que dependa de los procesos espontáneos de la naturaleza». Creo que quienes hablan así son idiotas, como los ponentes de una conferencia de especialistas en genética a la que asistí recientemente. Solicitaron el consejo de varios filósofos y teólogos, mostrando lo desesperados que estaban, y dijeron: «Acabamos de comprobar que está dentro de nuestro alcance controlar el carácter humano por medio de la manipulación genética. Queremos saber qué piensan ustedes de esto. ¿Qué clase de carácter humano deberíamos producir?» ¡Ahí es nada! Se les ofrecieron diversas opiniones, y yo dije:

—Desde luego que no pueden saberlo, porque ustedes mismos no han sido regenerados genéticamente. Ustedes mismos son el producto de una selección azarosa de la naturaleza y, en consecuencia, a juzgar por lo que ustedes mismos muestran, deben de ser un revoltijo. En tanto que revoltijo, no pueden decidir cuál debería ser el orden adecuado de las cosas. Lo único que pueden hacer es asegurar que haya tantas clases distintas de seres humanos como sea posible.

No sabemos qué clases de seres humanos necesitamos. En una época necesitamos personas que cooperen y sean eficientes trabajando en equipo. En otra época necesitamos vigorosos individualistas que tengan sus propias ideas, las pongan en práctica y persuadan a todos los demás para que las sigan. En la actualidad, la situación del mundo requiere gente capaz de trabajar en equipo. Todo el mundo está siempre mirando por el rabillo del ojo para ver qué hacen los demás. ¿Cuál es la manera correcta de proceder desde el punto de vista evolutivo? No tenemos la más ligera idea. Todos parecemos estar de acuerdo en que tenemos que sobrevivir, pero no estoy tan seguro de ello. Existen dos escuelas de pensamiento acerca de la vida. Tomemos la analogía del fuego: algunas personas creen que un buen fuego es una llamarada colosal, brillante, rápida como un rayo, mientras que otras dicen: «No, no, eso es un derroche de energía. Rebajémoslo. Mantengámolos con un brillo mortecino que dure mucho tiempo, de modo que “así es como termina el mundo, no con una explosión, sino con un gemido”». ¿Qué debería ser la vida? Suponga que se viera enfrentado a una disyuntiva: podría pasar la noche con la mujer más hermosa que pueda imaginar, o con el hombre más guapo, tener la experiencia orgiástica más increíble y luego morir. O bien podría vivir con una compañía bastante indiferente y no muy excitante durante mucho tiempo, de modo que llegaría a hastiarse. ¿Qué elegiría? Eso nos parece muy difícil de decidir. De ordinario no somos realmente conscientes de la vida porque usamos en exceso nuestra atención consciente. Creemos ser la opinión que tenemos de nosotros mismos, nuestra propia imagen y, en consecuencia, nos sentimos reducidos al simbolismo lineal, que es una cosa estirada, filiforme, desnutrida, todo piel y huesos, sin carne. Cuando pensamos que somos nuestro ego, nuestra personalidad, nos representamos a nosotros mismos de un modo totalmente ficticio, carente de riqueza; si nos identificamos con eso, nos sentimos empobrecidos y tenemos que ir al psiquiatra. Decimos que nos sentimos frustrados, y es natural que nos sintamos así. El psiquiatra también se siente frustrado, porque, en general, tiene la misma opinión de sí mismo: cree que es un ego.

La libertad es lo único eficaz. Si no confío en ti, no puedo vivir contigo. He de hacer la apuesta, aunque a veces será traicionada, he de hacer la jugada arriesgada de confiar en ti. No puedo cruzar la puerta si no tengo la impresión fundamental de que mis vecinos son de confianza. De la misma manera, no puedo tomar una sola decisión si no tengo la impresión fundamental de que puedo confiar en mi propio cerebro. Si ignoro cómo funciona mi cerebro, ¿cómo diablos sé que no estoy loco? No tengo manera de determinarlo. Puede que esté loco de remate, pero de todos modos he de confiar en mi cerebro. El problema con la mayoría de la gente a la que llamamos loca es que no pueden confiar en sí mismos. Desde el punto de vista clínico, hay que conseguir de algún modo que esas personas vuelvan a tener confianza en sí mismas, y eso no lo puede hacer cualquiera. Si cuando usted está con una de esas personas llamadas locas se siente incómodo y le parece que esa persona tiene que comportarse como es debido y atenerse a las normas, no llegará a ninguna parte. Para ser un terapeuta, es preciso que usted sea capaz de estar tan loco como el loco al que trata de curar.

Por encima de todo, el terapeuta debe tener una confianza básica en la vida, en el inconsciente. El inconsciente no debería ser un sustantivo, sino un verbo; es el aspecto inconsciente del proceso, de la naturaleza. Si usted no confía en él, se ve reducido a la situación en la que no puede hacer nada realmente. Nuestra tecnología es básicamente una desconfianza en la naturaleza y, por inteligente que sea, no funcionará a la larga. Nuestra tecnología va a destruirnos, a menos que la pongamos del revés y la basemos en la confianza en los procesos de la vida.

La base de eso en lo que nos estamos metiendo es lo que he llamado el inconsciente intelectual. Hoy en día es de rigor, sobre todo en los círculos relacionados con la psicología, suprimir las consideraciones intelectuales; se acuñan términos despectivos para calificar la actividad intelectual rigurosa, se la acusa de «cháchara», pero lo cierto es que esos comentarios son la expresión de una filosofía, la cual, por cierto, no ha sido cuestionada todavía. Con frecuencia topamos con individuos que dicen: «No soy más que un hombre de negocios práctico. Me importa un bledo la filosofía. Tengo cosas mucho más importantes de las que ocuparme». Y así ese individuo se está anunciando como miembro de una escuela filosófica determinada llamada pragmatismo. Dice que tiene cosas muy importantes de las que ocuparse, o es la clase de persona que dice: «Es imposible detener el progreso». Pero, ¿en qué consiste ser práctico? Esta es una cuestión sobre la que no hay unanimidad, y para mucha gente, su única idea de lo práctico es que les permite sobrevivir. Ahora bien, esto es absolutamente cuestionable.

¿Es una buena idea la de la supervivencia? La mayoría de la gente nunca se lo ha planteado. En su obra El mito de Sísifo, Albert Camus empieza diciendo: «La única cuestión filosófica seria es la de si uno ha de suicidarse o no». Ahora bien, en esta profesión, el suicidio es un gran mal. Una vez asistí a una conferencia organizada por la American Academy of Psychotherapists sobre el tema «El fracaso en psicoterapia», y se presentaron varias ponencias. En la primera se habló de la historia clínica de un sujeto que había estado sometido a terapia durante cinco años y que luego se suicidó. Entonces dije: «Este es un caso bastante curioso, pues, al fin y al cabo, mantuvieron al sujeto vivo durante cinco años, y en el tratamiento del cáncer eso se habría considerado una curación. Las estadísticas sobre el tratamiento del cáncer siempre establecen una supervivencia de cinco años como una curación. ¿Y qué tiene de malo el suicidio? Después de todo, estamos superpoblados, y si alguien no desea seguir presente en el mundo, es asunto suyo. Lo único que digo es que esa suposición es cuestionable. Además, ¿por qué temen a la muerte?».

Esta es una auténtica dificultad hospitalaria. No sabemos cómo tratar a los moribundos. La literatura sobre la psicoterapia de los moribundos solo se ha iniciado recientemente, y el médico se encuentra en una posición difícil, porque su misión es mantenerle a uno con vida a toda costa. Se utilizan las medidas más heroicas para mantener a la gente con vida, y así padecen lo indecible, adosados a toda clase de tubos, aparatos y diversos sistemas, porque mientras hay vida hay esperanza, y a menudo mientras hay vida hay dolor. El médico se encuentra en cierto modo desplazado cuando sabe con certeza que el paciente no vivirá, y entonces empiezan las mentiras. Puede que les diga a los familiares del enfermo que este no tiene remedio, pero les pide que no se lo digan a él. Por alguna razón, se supone que saber que uno va a morir es malo para él, que le va a deprimir, que quizá interrumpirá las fuerzas naturales de recuperación que funcionan en el organismo.

Pero lo más importante para cualquier persona es saber que va a morir. Sí, podemos dejar eso de lado y decir: «Bueno, ya pensaré en ello más adelante». Pero no nos damos cuenta de que la certeza de la muerte es una experiencia en extremo liberadora. Nunca he sido doctor en medicina, pero he sido un «doctor en divinidad»… en unas circunstancias más bien extrañas. A menudo me han llamado para asistir a un moribundo, porque cuando el médico abandona llama al sacerdote, y este se siente en su papel en ese momento, aunque sea un idiota, se dedique a dar toda clase de consuelo y hable del infierno y esas cosas. Pero eso no es lo que debería hacer. Morir es una oportunidad espléndida, y cuanto antes nos demos plena cuenta de la certeza de la muerte, tanto mejor.

El hospital es, en general, un sitio terrible, aunque sus intenciones sean muy buenas. Pero el último lugar donde yo enviaría a alguien es a un hospital para enfermos mentales y, de ser posible, ni siquiera a un hospital general. Hace poco un amigo mío agonizaba a causa de un cáncer, tenía un tumor cerebral. Y allí estaba, en un hospital enorme, en un ambiente horrendo. Ya se sabe cómo son las habitaciones de hospital, incoloras, saludables, higiénicas, horribles. Y allí estaba él, sin poder mirar apenas a través de la ventana. Le dije: «Escucha, Harry, no he hablado con tu médico y no sé en qué estado te encuentras realmente, por lo que no tomes en serio lo que digo sobre tu condición, pero supongamos que no tuviera remedio. No digo que estés desahuciado, pero supongamos que sea así. Pues bien, tienes suficientes conocimientos, puesto que has recibido una buena educación en filosofía oriental, para darte cuenta de que lo mejor que podría ocurrirte es que tu ego se perdiera y te liberases. Después de todo, esto es lo que más te ha interesado durante toda tu vida, la sensación de trascender los estrechos límites de la propia conciencia y sentirte uno con el universo, con la energía eterna que está detrás de todo esto, y la única manera de conseguir esa sensación es abandonándote. Ahora tienes la oportunidad de hacerlo. No vale la pena que sigas aferrándote a ti mismo, porque te vas a ir, sin que nada pueda detenerlo, así que acéptalo. Abandona, sal de este sitio, alquila una casita a orillas del mar, dedícate a contemplar el océano y abandona esta preocupación de persistir».

Este aferrarse al yo es como estrangularse uno mismo, como un amor que asfixia. Cuando una madre se aferra durante demasiado tiempo a su hijo y no le deja ser independiente debido a su preocupación o al amor que dice tenerle, el niño se descarría mentalmente. De la misma manera, uno puede amarse a sí mismo hasta la asfixia, puede estar pendiente solo de sí mismo y lleno de inquietud. Sé igual que usted que para mucha gente esto es una norma de vida. Se inquietan porque no tienen bastante dinero y piensan que si pudieran duplicar sus ingresos todo iría bien. Y tienen éxito, lo consiguen, llegan a disponer de mucho dinero. Entonces pasan a preocuparse por su salud. Van al médico y le piden un examen completo, y el médico les dice: «Por lo que puedo ver, está usted perfectamente». Pero como esa clase de persona está siempre preocupada, piensa que algo no funciona y quizá deba consultar a un psiquiatra. Este le examina y le dice que no puede ver nada anormal. Entonces empieza a preocuparse por la política. ¿Es inminente la revolución? ¿Le van a quitar su dinero los de Hacienda? ¿Le atracarán? En fin, son innumerables las contingencias por las que uno puede preocuparse.

Y finalmente la muerte. ¿Voy a morir? Naturalmente. ¿Cuándo? ¿Y qué importa eso? ¿Qué está usted esperando? Como decía una antigua canción: «Vienen tiempos felices, que siempre estén tan lejos». Y todo el mundo cree que hay un lejano acontecimiento divino hacia el que se mueve toda la creación, y que tal vez se presentará entre este momento y la hora de la muerte… o incluso quizá después de la muerte. Todo el mundo busca ese algo en algún momento distinto al presente. Pero si uno acepta la muerte, sucede algo curioso: descubre lo bueno que es el ahora, y ahí es donde uno tiene que estar realmente. Son frecuentes los estados en los que a uno le amenaza la muerte, en que se da a sí mismo por muerto, o a veces, cuando convalece de una larga enfermedad. En esos estados transformados de conciencia en los que vemos esto, se produce una súbita iluminación acerca del presente.

Cuando uno ve que el momento más decisivo de la vida es el momento presente, la mayoría de las demás personas le inspiran lástima. Lo siente de veras por ellos, porque están constantemente apresurados, obsesionados por llegar a alguna parte. Parecen locos en las calles. Es importantísimo que lleguen ahí, y parecen tener las narices más largas de lo habitual, de tanto adelantar el rostro hacia el futuro, y la mirada fija. Pululan velozmente en sus coches, abarrotando calles y autopistas.

Están empeñados en algo, pero ¿en qué? Tienen que trabajar. ¿Por qué? Para ganar dinero. ¿Por qué? Bueno, uno ha de vivir. ¿Seguro que debe? Si uno le dice a algún proceso espontáneo —⁠y la vida es un proceso espontáneo⁠— que «debe suceder», es como si le dijera a alguien que debe amarle. Pero todos hacemos eso con nuestros hijos. La regla básica para criar a un niño —⁠cosa que todo pequeño aprende⁠— es: «Se te ordena y manda que hagas aquello que será aceptable solo si lo haces voluntariamente». Esto se conoce como el doble vínculo. Así le decimos a nuestro cónyuge: «Debes amarme», y si ya no siento amor hacia mi pareja me siento culpable, en cuyo caso he de hacer un esfuerzo para seguir amando… pero nadie quiere que le amen a propósito. No quiero que nadie me ame porque siente la obligación de hacerlo. Cuando quien me ama lo hace porque no puede evitarlo, experimento entonces la plenitud del amor.

Son tantas las personas absolutamente confusas porque les ordenan que hagan lo que solo será válido si es natural… y vivir es una de tales cosas. Si me digo que «debo vivir», la vida es un lastre. O si digo: «Debo vivir porque tengo hijos y soy responsable». Pero entonces lo que hago es enseñar a mis hijos a que sientan lo mismo, ellos lo enseñarán a sus hijos y así la vida continuará siendo un lastre para todos. La vida solo puede dejar de ser un lastre cuando uno comprende que es una breva. Es decir, que se produce sin necesidad, no bajo ninguna orden, sino por diversión. Entonces uno se ve libre del opresivo deber de seguir viviendo. El médico, y sobre todo el psiquiatra, debería ser el primero en comprender esto. Jung bromeó cierta vez: «La vida es una enfermedad con muy mal pronóstico, dura años y termina invariablemente con la muerte». Así pues, la muerte es muy importante, pero, desde luego, la tememos, sobre todo los occidentales. Es la única cosa terrible que no debe suceder, porque… Bien, ¿por qué la tememos? Algunos dicen que no temen a la muerte sino al trance de morir. Eso es comprensible, pero entonces la medicina no sirve de ayuda, puesto que prolonga la agonía. No prolonga realmente la vida, es decir, lo hace a veces, pero para los ancianos, sobre todo, lo que hace es prolongar la agonía. El enfermo que se encuentra en la etapa final de un proceso canceroso, sufre una agonía prolongada.

Sin embargo, hay en la muerte algo en verdad misterioso. Aunque uno no sea religioso y no crea en una vida posterior que podría ser terrible, no puede dejar de preguntarse: ¿quién sabe? Pero supongamos que la muerte sea como dormirse y no despertar jamás. Eso es algo que da mucho que pensar. Creo que pensar en la muerte es una de las cosas más creativas que pueden hacerse. Dormirse y no volver a despertar. Ni más ni menos. No será como internarse en la oscuridad para siempre, ni como estar enterrado en vida eternamente. No habrá ningún problema, nada que lamentar. Será como si uno no hubiera existido, y no solo uno, sino también todo lo demás. Nada ha existido jamás. Se acabaron los problemas. Pero espere un instante. Creo recordar algo parecido. Así era antes de que yo naciera. Y, sin embargo, aquí estoy: existo, pero antes no existía, ni tampoco nada más por lo que a mí respectaba. Y siempre he creído que una cosa que ocurre una vez en la vida siempre puede suceder de nuevo. Así pues, salí de la nada, pero la lógica dice: «No puede ser así, porque en la nada no hay nada que pueda producir algo, y creemos en el precepto latino ex nihilo nihil fit, que significa “de la nada no sale nada”». Pero esto no es cierto, es un fallo de nuestra lógica. Si tuviéramos la lógica china, veríamos las cosas de un modo diferente, veríamos que no es preciso tener nada a fin de tener algo, porque ambas cosas van unidas.

¿No es acaso evidente? ¿Dónde estarían las estrellas sin el espacio? No habría ningún lugar donde pudieran estar… y brillan en el espacio, de donde han salido. Los físicos empiezan a darse cuenta de que precisamente el espacio es la matriz creadora, la matriz de la creación. De la misma manera, mírese la cabeza. ¿De qué color es? Yo no puedo encontrar mi cabeza. Todos tenéis cabezas pero yo no: no puedo ver mi cabeza, como tampoco experimento con los ojos que hay un borrón negro en medio de todo lo que observo. Ni siquiera es borroso. Simplemente no está ahí, aunque desde un punto de vista neurológico, todo lo que llamo exterior es un estado de los nervios ópticos localizados en la parte posterior de la cabeza. Entonces miro el interior de mi cabeza. Es bastante extraño. Así que de esta nada sale mi visión. Del espacio salen las estrellas. Por todo ello, es posible considerar la muerte como el origen de la vida, pues no sabríamos que estamos vivos a menos que antes hubiéramos estado muertos. Piense detenidamente en ello. Creemos estar vivos, ¿verdad? Algo que no podemos determinar del todo, pero sabemos que existe como realidad, como vida. Aquí estamos, y todo lo que sabemos lo sabemos por contraste. Usted sabe que puede ver luz contra un fondo de oscuridad, que nota el calor comparado con el frío y experimenta placer por contraste con el dolor. Así sabemos que estamos vivos. Es evidente que antes debíamos de estar muertos. Eso me parece muy claro.

—Un momento —dice usted—. Cuando vuelva a vivir de nuevo, si esto sucede otra vez, ¿qué forma tendrá mi nueva existencia? Confío en que podría ser una persona de nuevo, o un ángel, pero quizá regrese como una mosca de la fruta o un hipopótamo.

Tenga la seguridad de que eso no supondrá ninguna diferencia. Todos los seres creen que son humanos. No nos gusta admitir eso porque nos consideramos la especie superior, pero eso no está demostrado ni mucho menos. Esa es solo nuestra opinión, y somos muy presuntuosos. Decimos de alguien que está muy enfermo: «Qué pena, se ha convertido en un vegetal…», con la ignorancia más extraordinaria de los vegetales. Creemos que los vegetales carecen de inteligencia y sensación, pero la verdad es que son organismos muy inteligentes, y las pruebas efectuadas con electroencefalogramas muestran que sienten. Ahora bien, si usted se reencarna en un vegetal, tendría una conciencia de vegetal y le parecería eso perfectamente normal… de hecho, civilizado, lo usual, lo regular. Entendería a sus compañeros vegetales y a las abejas que le visitan, y esa sería la rutina normal. Pensaría que los seres humanos son ridículos, pues los humanos, a fin de considerarse civilizados, tienen que acumular grandes cantidades de basura. Necesitan ropas, coches, bibliotecas, casas… todos esos desperdicios, mientras que nosotros, los vegetales… nuestros cuerpos son nuestra cultura, y no nos avergonzamos de ellos. Fíjese en la flor. ¿No es algo extraordinario? Los peces tendrían la misma opinión. Creemos que los tiburones son terribles, pero ellos por lo menos se quedan en el océano. Los seres humanos van a todas partes, al cielo, al mar y andan por toda la tierra cogiendo sus presas. Pero el civilizado tiburón se queda por lo menos en el agua. Fijémonos en los delfines. Probablemente tienen más inteligencia que nosotros, pero decidieron que nuestro juego era estúpido. Prefirieron quedarse en el agua, porque ahí tienen cuanto necesitan y pueden pasarse la mayor parte del tiempo jugando. Y eso es precisamente lo que hacen los delfines. Hacen cabriolas y pueden seguir a un barco y trazar círculos a su alrededor; pueden colocar la aleta de la cola en un ángulo exacto de veintiséis grados y dejar que les arrastre la estela del barco, sin necesidad de ningún esfuerzo… Basta mantener la cola así y el barco los transporta. ¿Adónde? ¿Y a quién le preocupa eso?

El lugar al que ir, el sitio donde estar, se encuentra en todas partes. Cuando un rey camina, lo hace majestuosamente. ¿Por qué? Porque no tiene ningún sitio adónde ir, porque está donde está. Él es el lugar, dondequiera que vaya, y por eso camina majestuosamente. No marcha, no se apresura… está ahí. Todo el mundo debe aprender a caminar como un rey. No se le olvidará si recuerda que en sánscrito el yo real se llama el atman. Haciendo un juego de palabras que deplorarán los académicos, eso significa «el hombre en donde está» (man where it’s at), y allí donde está es donde está usted. Pero todos sufrimos la ilusión de que deberíamos ser otro y estar en otro lugar, por lo que no estamos adecuadamente aposentados. Por este motivo, cuando uno practica el yoga, lo primero que ha de aprender es a sentarse de tal manera que esté realmente ahí. Así, mediante la aceptación de la muerte, uno supera la necesidad de un futuro, y eso, en los dos sentidos de la palabra, es un presente.

Quizá podrá ver todo esto con más claridad si imagina lo que sería la regresión, como se dice en el lenguaje psicoterapéutico a la primera infancia. En esa época no sabemos nada de nada, todo lo que uno sabe es lo que siente y carece de sensación del tiempo. No conoce la diferencia entre quién es y lo que ve. Se encuentra en lo que Freud llamó el «estado oceánico». No sabe nada, no conoce ningún idioma, no hay ninguna palabra en su cabeza. Ahora, considere lo que sería que usted dejara de pensar y hablar, y fuera simplemente consciente. Oye todos los sonidos, pero no les adjudica nombres. Ve todos estos colores y formas que zumban a su alrededor, pero no los llama de ninguna manera. Solo experimenta.

Ese estado de conciencia es bastante alocado, puesto que no hay pasado ni futuro, no hay diferencia entre usted y aquello de lo que tiene conciencia. Todo es una misma cosa, o nada, o ambas, o ninguna de las dos… no hay palabras. Estaría usted en un estado que en yoga se llama nirvikalpa samadhi, una conciencia muy elevada en la que se desvanecen las ilusiones, el ahora eterno, que es, por cierto, un estado de conciencia muy terapéutico. Pero esa es una clase de muerte metafórica. Es la muerte de la imagen que uno tiene de sí mismo, su idea de sí mismo, su concepto de sí mismo. La muerte literal, o su perspectiva inmediata, puede llevar a una persona a ese estado de conciencia, que es altamente vigorizador, porque toda la energía que desperdiciaba preocupándose está ahora disponible para otras cosas. Toda la energía que derrochaba tratando de aferrarse a sí mismo, puede usarla ahora en cosas que pueden hacerse, y así, de una manera paradójica, la aceptación de la muerte en sus varios sentidos estimula mucho. Por ello un hospital, donde mucha gente está, de una manera u otra, en trance de muerte, debería ser un lugar de intensa alegría. Pero no permitimos que sea así, porque tenemos la idea fija de que los enfermos del hospital están en un apuro, y se lo mostramos con nuestra manera de atenderlos y relacionarnos emocionalmente con ellos: «Sí, estás en un apuro». En este caso, naturalmente que lo están. Tienen que jugar ese papel.

No hay nada que cause más apuro a la gente que ayudarla. He aquí un famoso proverbio: «Déjame que te ayude o te ahogarás», dijo el mono dejando al pez en las ramas de un árbol. En el momento en que uno adopta la actitud hacia el enfermo, este siente lástima de sí mismo, medra con ello y juega el papel de enfermo, como algo provechoso para obtener atención, simpatía, cuidado y entregarse al masoquismo de sentirse identificado por medio de su situación de peligro y desgracia. Es como la frase «alimentar un agravio». Una vez acudió a mí una mujer que había sufrido una gran tragedia. Su marido murió de un ataque al corazón y un año después un rayo alcanzó a su hijo y lo mató. Estaba llena de aflicción, como es comprensible. En aquella época yo era sacerdote. Miré a aquella mujer y me dije que no iba a decirle ninguna tontería consoladora, puesto que era demasiado inteligente. Así que le pedí que explorase su aflicción. ¿Qué es afligirse? ¿Dónde se experimenta la aflicción? ¿En qué parte de su cuerpo está? ¿Qué clase de sentimiento es? ¿Qué imágenes están conectadas con ellas? Exploramos la aflicción de todas las maneras posibles. Y la superó, desde luego, porque al final, concentrándose en ella como si fuera una sensación, dejó de hablar consigo misma y decir: «Qué desgraciada soy, he perdido a mi marido y a mi hijo». Repetir esa clase de cosas una y otra vez hipnotizan y perpetúan la sensación de que uno es importante porque sufre un estado de aflicción. Y así aquella mujer se convirtió en una persona en extremo creativa y activa.

Me parece, pues, que quienes se dedican a la profesión médica y hospitalaria, deben comprender esto e intentar que cambie el carácter de esas instituciones. No hay ninguna razón para que los hospitales estén diseñados como lo están, sino que deberían estar dispuestos de tal manera que estar enfermo resultara una experiencia interesante. A veces uno aprende mucho de su enfermedad. Morir solo ocurre una vez, por lo que debería ser un gran acontecimiento. Habría que disponer sanatorios especiales —⁠«sanatorio» significa «lugar de salud» para diferentes métodos de morir. ¿Cómo le gustaría a usted morir? ¿Quiere una maravillosa ceremonia religiosa? ¿Quiere invitar a todos sus amigos a una fiesta con champaña? ¿Quiere estar entre flores? ¿Cómo le gustaría morir si tuviera verdadera elección? ¿Le gustaría ahogarse en un tonel de vino? Es posible tomar una actitud en extremo positiva hacia la muerte, como la mayor oportunidad que uno tiene jamás de experimentar lo que es abandonarse… la mayor de las bendiciones.

ALAN WILSON WATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 - Mt. Tamalpais California, 16 de noviembre de 1973) fue un filósofo británico, así como editor, sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante y experto en religión. Se le conoce sobre todo por su labor como intérprete y popularizador de las filosofías asiáticas para la audiencia occidental.

Escribió más de veinticinco libros y numerosos artículos sobre temas como la identidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevación de la conciencia y la búsqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con el conocimiento científico y con la enseñanza de las religiones y filosofías orientales y occidentales (budismo Zen, taoísmo, cristianismo, hinduismo, etcétera).

Alan Watts fue un conocido autodidacta. Becado por la Universidad de Harvard y la Bollingen Foundation, obtuvo un máster en Teología por el Seminario teológico Sudbury-Western y un doctorado honoris causa por la Universidad de Vermont, en reconocimiento a su contribución al campo de las religiones comparadas.

Notas

[1] Traducido al castellano con el título Memorias y publicado por Kairós, 1980. <<

[2] También ha habido madres-magas tan eficaces como Mary Baker Eddy, Helena Blavatsky, Aimie McPherson, Annie Besant y Alice Bailey. <<

[3] La palabra inglesa joker significa guasón, bromista, así como comodín de baraja (N. del T.) <<

[4] El libro del tabú, ed. Kairós (Barcelona, 1972). <<

[5] Science and Human Behavior, Nueva York, Macmillan, 1953, pp. 447-448. Traducción española: Barcelona, Ed. Martínez Roca, 1970. <<

[6] Los subrayados son míos, A. W. <<

[7] «The Design of Cultures», Daedalus, verano 1961, p. 543. <<

[8] Science and Human Behavior, p. 446. <<

[9] «Freedom and the Control of Men». The American Scholar, Vol. 25, N.º 1, invierno, 1955-56, p. 47. <<

[10] Science and Human Behavior, p. 449. <<

[11] Ibid pp. 448-449 <<