UNA MUJER: Morvern es una veinteañera harta de despachar fruta y verdura en el supermercado de su barrio y dispuesta a dejar el cigarrillo sólo cuando alguien le ofrece un porro, alguna droga de diseño o la ocasión de practicar sexo en grupo. Viéndola actuar, nadie diría que le duele el recuerdo del cadáver que yace en la cocina de su casa.

UNA TIERRA: Morvern se mueve por las tristes calles de un pueblo escocés azotado por el frío y el mar. La rudeza del paisaje y la miseria honda de su gente se refleja en el rostro de pescadores, ferroviarios y mineros que no han tenido en su vida más aliado que el alcohol ni otra defensa que los sueños y la locura. La única posibilidad de salvación es la huida, y Morvern se encamina hacia el Sur para olvidar la muerte y celebrar el sol.

UN AUTOR: tan austera como la geografía y la realidad escocesa, tan lejos de la moralidad al uso como de cualquier sospecha de sentimentalismo, así suena la voz de Alan Warner en esta primera novela que se saborea como un fruto fresco y ácido a la vez.

Alan Warner

Cara quemada

ePub r1.0

Castroponce 29.04.2017

Título original: Morvern Callar

Alan Warner, 1995

Traducción: Mercè López

Retoque de cubierta: Castroponce

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

Esta novela es para Heather Black, Holger Czukay

y Peter Brötzmann.

A Duncan McLean y en recuerdo de

G. Cunningham (1965-1989).

AGRADECIMIENTOS

Gracias a todos los que me han ayudado. A Patsy Warner, Frank Warner y Cairns Leslie sobre todo.

Algunos fragmentos de esta novela aparecieron publicados por primera vez en la revista Northwords.

El señor Clay explicó con idéntico apuro que los libros a los que él se refería no contenían operaciones ni cuentas, sino cosas que ciertas personas habían escrito y que otras personas leían de vez en cuando. El vendedor reflexionó un instante antes de repetir su respuesta. No, nunca había oído hablar de esa clase de libros.

ISAK DINESEN, La historia inmortal

Capítulo 1

Se había degollado con un cuchillo. Se había medio amputado la mano con el hacha de cocina. Encendí un Silk Cut. Total, él ya no podía quejarse. Sentí una especie de no sé qué. Miedo, en parte, aunque más de una vez me había imaginado algo parecido.

Estaba desnudo, muerto, tendido boca abajo en el suelo de la cocina, y había dejado un charco de sangre sobre el linóleo. Las luces del árbol de Navidad (eran de ésas de velocidad regulable) se encendían y se apagaban. Durante un segundo, el cadáver en el suelo; luego, un intervalo de oscuridad y el resplandor de la pantalla del ordenador. Así una y otra vez.

Ver el árbol y saltárseme las lágrimas fue todo uno. Tantos regalos y pensar que él estaba muerto… Las fruslerías tienen el don de ponerme triste. Además, cuando empiezo a llorar, aunque sea por algo que sólo me atañe a mí, siempre acabo llorando por el resto de la humanidad. La mujer esa de Corran Road, la que tenía no sé cuántos hijos y todos se le ahogaron pescando, llegó a perder un ojo de tanto llorar. Recuerdo que me goteaba la nariz y que no podía controlar los hipidos.

Al cabo de un rato tiré el Silk Cut al suelo. El cigarrillo se consumió sobre el barniz del entarimado hasta que sólo quedó el filtro. Dejé de llorar porque me faltaba el aire y porque estaba muerta de frío. Regulé las luces del árbol de Navidad para que parpadearan más despacio. Luego encendí la luz de la cocina y conecté el calentador y el radiador de infrarrojos. Pasé de poner música.

Tendría que acercarme a la cabina de donde el taller para hacer la llamada de rigor a la policía, a una ambulancia o a quien fuera, pero maldita la gracia. Sería la comidilla de todo el puerto. Saldría la foto en el periódico. Y alguien tendría que contárselo a su padre, que vivía en el extranjero. Mi padre adoptivo, la gente del ferrocarril y los del súper también se enterarían.

No habría agua caliente hasta al cabo de media hora, y, según el reloj del vídeo, eran casi las ocho. Tenía que poner agua a hervir para lavarme la cara porque, entre las lágrimas y demás, iba hecha un asco.

No podía llegar al otro lado de la cocina sin pisar el charco de sangre. Me daba tanto miedo acercarme siquiera que decidí ir primero a la habitación a buscar mis cosas. Aproveché para tomarme la última píldora del ciclo.

De vuelta en la cocina, cogí carrerilla y salvé el cadáver de un salto. El fregadero estaba lleno de platos y me puse a lavarlos. Iba descalza, y casi le rozaba la cara con los pies. Llené la tetera con agua del grifo y coloqué las bragas encima, de manera que el elástico abrazara el recipiente. Cuando el agua echó a hervir, me puse la muda caliente. Luego volví a saltar, tetera en mano pero dispuesta a soltarla si llegaba el caso. Sólo me habría faltado quemarme las piernas. Aterricé en pleno charco de sangre. Di un paso adelante para poner los pies en seco, solté un taco y me limpié en la alfombra.

Me lavé la cara con el agua de la tetera, que olía como a quemado. Necesitaba ir al baño.

Sentada en el váter, me di cuenta de que había corrido el pestillo a pesar de que él estaba muerto. Hice aguas menores y después aguas mayores, poniendo atención en limpiarme siempre hacia atrás. Antes de salir, y a pesar de que él estaba muerto, eché un poco de ambientador en aerosol.

Por tener las manos ocupadas más que por otra cosa, guardé en el armario de la caldera todos los paquetes que eran para él, para Hanna el Rojo, para Vanessa la Obsesa y para Lanna. Encendí un Silk Cut. Luego junté todos los regalos que él me había comprado y los fui abriendo uno tras otro, igual que hacía en el trabajo con los cajones de fruta: una chaqueta de cuero, unas medias finas de color amarillo, un encendedor de oro (si no lo era, lo parecía), un sujetador como de seda y un walkman de los buenos con las pilas puestas. Me arrodillé en el charco de sangre y empecé a llorar otra vez. Le acaricié el pelo porque el resto estaba frío. Sobre la sangre derramada se había formado una especie de película. Al darme cuenta de que el Silk Cut se había consumido, sumergí la colilla en la sangre. El cigarrillo se apagó con un silbido.

Con el rato que llevaba llorando, el agua tenía que estar caliente a la fuerza. Cuando me levanté, la sangre coagulada se me había pegado a las piernas y las gotas de sangre fresca se deslizaban hacia los pies. Iba descalza y, al andar, dejaba huellas negras sobre el suelo de madera. Quise limpiar las manchas con el papel de regalo, pero sólo conseguí extenderlas.

De rodillas en la bañera, me lavé de cintura para abajo, incluidas mis partes. Después dejé correr el agua caliente hasta que se me quitó la piel de gallina y pude afeitarme las piernas. A pesar de mis precauciones, me hice un corte en la espinilla. Primero salió una burbuja de sangre y, al poco, un reguerillo. Luego puse un chorro de jabón en el fondo de la bañera y abrí el grifo para que hiciera espuma. Al final tuve que añadir un poco de agua fría para no quemarme.

Para entonces el piso ya se había calentado y se estaba bastante a gusto. Cuando acabé de secarme, no quedaba ni una sola toalla limpia en la casa. En el dormitorio me di crema hidratante por todo el cuerpo y volví a ponerme las bragas. Después ajusté los tirantes del sujetador nuevo a mi medida y me puse una camisa larga encima. Me maquillé con Luminosidad Perfecta Ciruela y un toque de colorete en polvo Sueño Frambuesa, y me pinté los labios con Borgoña Sin Par. El pañuelo de papel se rompió mientras me quitaba el exceso de carmín. Respiré hondo y cogí otro. Tenía las manos hechas una pena, como de costumbre, así que me apliqué otra capa de Crepúsculo Cereza en las uñas y estuve un rato soplando, hasta que el esmalte se secó.

Me recogí el pelo con un pañuelo rojo y me puse los calcetines verdes. ¿Qué quedaría mejor, las medias amarillas y los pantalones de terciopelo, o los tejanos con las rodillas y el culo al aire y unos pantis debajo? Lo de las medias tenía su gracia, pero no acababa de verlo claro. Al final me incliné por los pantalones de terciopelo a secas. Luego me calcé las zapatillas de béisbol y encendí un Silk Cut con el mechero dorado. La chaqueta olía a cuero, y hacía ruido cada vez que movía los brazos. Con el walkman en el bolsillo, me puse los auriculares y unos pendientes largos. Escogí unas cuantas cintas: new ambient, jazz alternativo, darkside hardcore y una casete de sesenta donde había grabado «Nana», en versión del violonchelista Pablo Casals, tantas veces como había cabido.

Me encerré en el baño para escuchar toda esa música sentada en el váter. El walkman era una pasada: tenía auto-reverse y no hacía falta cambiar las cintas de cara. Fui encendiendo un Silk Cut tras otro con el mechero dorado. De vez en cuando levantaba la tapa del inodoro para deshacerme de las colillas.

Cuando salí del lavabo, el vídeo marcaba casi las doce. Los vecinos de la escalera ya debían de estar trabajando. Así no habría tanto fisgón cuando vinieran a llevárselo los de la ambulancia o los de la policía.

En la pantalla del ordenador había algo escrito:

TIENES UN MENSAJE EN EL DISQUETE. BESOS

Apagué el ordenador, le di al botón de la disquetera y desconecté el aparato. Después de guardarme el disquete en un bolsillo de la chaqueta, cogí dos paquetes de Silk Cut del cartón y unas cuantas cintas. A continuación apagué las luces del árbol, el radiador y el calentador, y miré si llevaba bastante pasta en el monedero para llamar a la policía, a una ambulancia o a quien fuera desde la cabina del taller. Con eso no iba a llegar a fin de mes. Antes de salir recogí el catálogo de venta por correo que había sobre el felpudo —lo enviaba una boutique del sur— y lo tiré a la basura. Luego cerré con llave. Al bajar las escaleras pasé frente a las puertas de los demás pisos.

En la calle no había nadie. El agua de los charcos se había congelado, y los niños habían pisoteado el hielo camino de la escuela. Vi pasar un coche con una nube de humo pegada al tubo de escape. En aquel momento Miles Davis tocaba «He Loved Him Madly», del álbum Get Up With It. Llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta, y hacía tanto frío que tenía la sensación de que alguien me estaba pellizcando la nariz. El disquete seguía en uno de los bolsillos. En el otro noté el movimiento de la cinta junto a mi dedo meñique cuando ya estaba a punto de llegar a la cabina. La trompeta intervino por segunda vez y no me paré a llamar. La música me obligó.

Era un día gélido. El cielo estaba despejado y azul, y el sol parecía de plata. Resultaba imposible respirar sin que se viera el aliento. Pasé frente a El Fénix y El Mirador. Entre la iglesia de St. John y la tienda de alquiler de vídeos se veían, al otro lado de la bahía, las montañas nevadas de la isla donde está enterrada mi madre adoptiva. En el malecón, la gente cruzaba la calle para ir a hacer sus compras. Todos los coches y los autobuses tenían el tubo de escape envuelto en humo. Reconocí a un hombre que me decía hola con la mano desde uno de los coches y le devolví el saludo: era Rompecristales, el profesor de la autoescuela, dando una clase. Un pesquero con una luz encendida en lo alto del mástil se acercaba al puerto. Me detuve a observar el paso del barco hasta que llegó al muelle de la estación. Luego tomé una bocanada de aire fresco y encendí un Silk Cut con el mechero dorado.

Mientras consultaba la hora en el reloj de la estación, cambié el casete que tenía puesto por otro de Music Revelation Ensemble. Mi padre adoptivo debía de haber cruzado el paso en el primer tren de la mañana, así que decidí atravesar la plaza. Las grandes bombillas de colores con las que habían decorado el árbol de Navidad seguían encendidas. Sin detenerme en las cabinas de teléfono, doblé la esquina igual que lo había hecho durante los últimos ocho años.

Me quedé en el aparcamiento del súper para acabar de fumarme el Silk Cut. Después del solo de bajo de «Body Talk», con la batería de fondo, entré por la puerta automática y subí a fichar. Ni que decir tiene que el Chivato me estaba esperando. Vi que movía los labios, pero pasé de quitarme los auriculares. Tuvo que hacerlo él mismo.

¡Llegas tres cuartos de hora tarde! ¡Espabila! —me ordenó con su acento del sur—. ¡Santo Dios! ¿Es que no habéis podido esperar hasta Navidad? —exclamó al reparar en la chaqueta de cuero y el walkman. Por toda respuesta, volví a colocarme los auriculares y desaparecí tras la puerta que conducía al cuarto reservado al personal femenino.

Lanna, de la sección de bollería, estaba en la habitación lamiéndose los dedos. Los tenía llenos de azúcar de tanto tocar donuts.

¡Menuda chupa! —me dijo nada más verme—. ¿De dónde la has sacado? —Se la puse sobre los hombros. Mientras comprobaba el tacto del cuero, me preguntó si me la había regalado mi novio. Bueno, en realidad, ella lo llamaba por su nombre. Saqué la llave de mi taquilla y cogí el uniforme de nailon, el delantal, los pantis hechos una bola y los zapatitos de colegiala que nos hacían llevar en el trabajo. Al ver el uniforme estuve en un tris de volverme y contarle a Lanna que él estaba muerto. Mientras jugueteaba con el walkman, con el sonido de Music Revelation Ensemble a lo lejos, Lanna se quejaba de que en bollería la habían tenido dando el callo más de cinco horas seguidas. Según ella, eso era ilegal—. ¿Y tú? ¿Ya se lo has comprado todo? —me preguntó. Yo respondí que sí con la cabeza mientras sacaba una pierna de los pantalones de terciopelo. Luego me desabroché la camisa y me la quité. Me dejé puesto el sujetador. Mientras Lanna me abrochaba los botones del cuello y me alisaba la tela con las palmas de las manos, acabé de ponerme el uniforme y los pantis. Lanna me quitó los pendientes con cuidado, para no hacerme daño. Las dos sabíamos que no estaba permitido llevarlos, y le picaba la curiosidad—. ¿Se puede saber a qué vienen tantas molestias, Morvern? —me preguntó mientras yo guardaba la chaqueta y el walkman en la taquilla—. A propósito, me encantan. Y el sujetador también —comentó señalándome el pecho. Luego, aprovechando que íbamos a tener tres días libres, me propuso ir a El Cepo a pillar un buen ciego después del trabajo. Podíamos quedar en algún sitio y ella me traería unos zapatos y un vestido suyos en una bolsa. Sí, ese negro tan sexy. Total, sólo tenía un agujerito de nada en el hombro. Podía cambiarme en los lavabos del muelle norte. Acepté. Lanna me dijo el sitio y la hora y luego me enseñó la botella de Southern Comfort que tenía escondida en su taquilla. Aún quedaba la mitad. Mientras yo tomaba un trago, ella se encendió un Regal. Sonreí.

Cuando bajé al súper, me encontré la sección patas arriba. La Babosa les había dejado sacar demasiadas patatas, y había tantas en el suelo que los clientes podían jugar al fútbol con ellas. Las fui cogiendo una a una de rodillas y luego las coloqué todas en el fondo del estante. ¿Cómo iba a tener unas uñas decentes con semejante trabajo? Acababa de empezar y ya las tenía llenas de porquería.

La Babosa me acorraló al final del pasillo, en el rincón de los frigoríficos, para meterme bulla por llegar tarde, pero yo tenía tanta hambre que la dejé con la palabra en la boca. Cogí unas cuantas ciruelas de una de las neveras y las limpié con el delantal. Me las comí a mordiscos, con el cuerpo inclinado hacia adelante para no mancharme con el jugo. Luego estuve cargando zanahorias sueltas, tomates embalados, lechugas iceberg, coliflores, berros y champiñones, sueltos, embalados y cortados, en una carretilla.

El Sonrisas llegó empujando por el pasillo una carretilla llena de cajas vacías.

¿Tienes plan para esta noche? —me preguntó mientras desmontaba la primera caja.

Ajá.

¿El Cepo?

Ajá —repetí.

Volví sobre mis pasos empujando la carretilla por el pasillo y entre los clientes del súper. Mientras yo vaciaba el contenedor de las zanahorias que tenía apoyado en el muslo, el Sonrisas apareció con una carretilla cargada hasta los topes de fruta y se puso a hablar a gritos con el Sombra, el encargado de reponer el género de la sección contigua, de los incidentes ocurridos en El Cepo durante el fin de semana anterior.

Devolví los cajones y los contenedores vacíos a la sección de embalaje. Después de apilar los contenedores a un lado y dejar los cajones de madera junto al ascensor de servicio, me puse a desmontar las cajas de cartón, poniendo cuidado en no cortarme con las grapas. Luego metí todo el cartón en la empacadora y pulsé el botón de prensado. Cuando el Sonrisas volvió a aparecer, le di una lista escrita en un pedazo de cartón arrancado de una de las cajas:

Golden 3

Ácidas 3

Rojas 3

Limones (sueltos y embalados)

Naranjas (docenas y medias)

Ajos sueltos

Aguacates

El Sonrisas se puso a despotricar de la Babosa y dijo que yo debería haber sido la nueva encargada de la sección.

Yo le seguí la corriente mirándolo con cara de incredulidad. Con mi historial y la ojeriza que me tenía el Chivato, podía pasarme la vida cargando y descargando hortalizas.

El Sonrisas colocó un montón de cajas y contenedores llenos en su carretilla. Para cuando hubiera desmontado las cajas que acababa de traerme, me tocaría volver a reponer la fruta y la verdura, y él tendría que hacer lo mismo con las patatas. En aquella sección no se paraba prácticamente nunca.

Al cabo de cuatro horas, ni un minuto más ni un minuto menos, subí a repostar a la cafetería. Por las escaleras encendí un Silk Cut con el mechero dorado. En la cantina me serví dos panecillos con salsa de tomate y me senté al lado de Sheila Tequila, una de las cajeras.

Hoy te he visto llegar. Chupa nueva, ¿eh?

Ajá.

¿Qué planes tienes para Navidad? ¿Ir a casa de Hanna el Rojo, como siempre?

Ajá.

¿Vas a salir esta noche?

Ajá.

¿El Cepo?

Ajá.

Yo tampoco me lo pierdo. Os veo esta noche.

Sheila Tequila y yo éramos del mismo barrio y habíamos formado parte de la misma banda: Las Chicas de Los Bloques. La panda dejó de hablarme cuando empecé a salir con él y a hacerle compañía en el desván mientras construía la maqueta.

Como era muy alta para mi edad, fui de las primeras empleadas del súper. Me cogieron el mismo año de la inauguración. Sólo tenía trece años, pero trabajaba media jornada y los mandamases hacían la vista gorda. Total, a ellos qué más les daba. El caso era explotar al personal. Y ya me diréis qué posibilidades hay de sacar adelante los estudios cuando se trabaja todas las tardes y todos los fines de semana. Se empieza currando a destajo, cobrando en negro y sin seguro. Luego, al cumplir quince o dieciséis años, se trabaja jornada completa durante el verano y ya no se vuelven a poner los pies en una escuela.

La tarde no se salió de lo normal. Lo malo fue que, cuando ya teníamos la sección organizada, el Chivato me envió a la caja de la Vaca Marina en vez de dejarme ayudar a la Babosa a clasificar el género.

Me pasé no sé cuántas horas llenando bolsas de plástico con compras de Navidad. Una ricachona con acento del sur me dijo que me lavara las manos antes de tocar sus cosas. Más de uno apoquinó varios cientos de libras en la caja. Eso sí, todo quisque pagaba con las dichosas tarjetas de crédito. Cuando acababa de llenar las bolsas, las metía en carritos y las llevaba hasta el Volvo de turno. La factura más bestia fue la de una familia de pijos que necesitaron un carrito entero sólo para el vino. Una de las hijas, que tendría más o menos mi edad, no me quitó el ojo de encima mientras les cargaba el maletero. Como habían pagado con tarjeta, no tenían monedas para dejar propina, pero el marido me deseó felices fiestas con su acento repelente. Lo que hay que aguantar.

El Sonrisas y yo dejamos de reponer género cuando la cosa empezó a aflojar, pero el Chivato nos obligó a llenar los estantes justo antes de la hora de cierre. Sabía que así tardaríamos más en recoger y trabajaríamos un buen rato de balde, porque el súper no pagaba horas extras. Aquel día el Sonrisas no estaba de humor para hostias, así que me ofrecí a quedarme sola cuando los altavoces anunciaron el cierre del establecimiento.

El súper se quedó en silencio y casi a oscuras para ahorrar electricidad. Me habría jugado algo a que el capullo del Chivato estaba escondido detrás de las ventanas opacas de su despacho, mirándome desde las alturas.

Después de colocar las manzanas en montones regulares, cargué varios carritos con toda la fruta y la verdura perecedera y los arrastré de dos en dos por el pasillo que llevaba a las cámaras frigoríficas.

Antes de irme, cubrí las patatas con sacos para que tardaran más en germinar, barrí toda la sección, fregué los estantes y vacié los cubos en el sumidero de la sala de despiece. Debajo de la rejilla había gusanos amarillentos.

Conocía bien la sección de carne porque había trabajado en ella. Por más que nos lavásemos cada noche, siempre olíamos a sangre. El olor se nos metía debajo de las uñas y lo notábamos con sólo levantar el vaso en el pub. Luego estaba lo de cargar la carne hasta el ascensor de servicio en bolsas de plástico: los huesos las agujereaban y nos poníamos perdidos de sangre. A mí se me estropearon tres pares de zapatos. Y el calzado, cómo no, corría a cuenta de los empleados.

Por fin pude subir a la habitación de las taquillas, ponerme desodorante y cambiarme de ropa. Encendí un Silk Cut con el mechero dorado. El Chivato me llamó desde su despacho al verme pasar. A puerta cerrada, me entregó un sobre y me echó una de sus miraditas de barbudo pervertido. Feliz Navidad, Morvern. Yo seguí escuchando Music Revelation Ensemble y me largué sin contestar.

Abrí la carta en el aparcamiento, debajo de una farola. No me hizo falta leerla. Por el número de líneas sabía que era una amonestación por haber llegado tarde, aunque había una frase más que de costumbre: la del ultimátum, seguramente. Hice trizas el papelito y esparcí los pedacitos sobre las aguas negras del Lynn, el riachuelo que corría al otro lado del muro, bajo el puerto.

Era de noche, pero el aliento seguía siendo visible a la luz de las farolas. Entré en Haddows con «Street Bride» de fondo, cogí una botella de vino barato y pagué por ella casi todo el dinero que me quedaba. Anduve por el paseo con la bolsa de papel pegada al pecho, pasando frente al Marina, el San Columba y los demás hoteles cerrados. Los tíos habían empezado a hacer la ronda motorizada de las calles del puerto. Veía pasar los mismos coches una y otra vez, con las ventanillas bajadas y el codo del conductor fuera, aunque hacía frío.

Estaba sola, pero decidí subir hasta el coliseo que domina el puerto. Escuché Delay 1968, de Can, mientras encendía un Silk Cut tras otro con el mechero dorado y daba cuenta del vino.

Allí arriba, en la oscuridad, se veían las luces de todo el puerto: desde las de Los Bloques, en la parte de atrás, hasta las de los muelles, a los pies del coliseo. Parecía una maqueta decorada con hotelitos, farolas en miniatura, cochecitos de juguete y barcos inmóviles en la bahía.

Junto a la estación, los potentes focos del muelle sur iluminaban los amarraderos que utilizan los transbordadores de las islas. Desde el coliseo alcanzaba a ver el muelle norte, las aguas oscuras de la bahía, la isla más cercana y la franja negra de mar que la separa de las montañas nevadas de la isla donde nació y está enterrada mi madre adoptiva.

Más allá de Los Bloques, las montañas se extienden a este y oeste: por un lado, hasta La Colonia; por el otro, atravesando el paso, hasta el pueblo que hay detrás de la central hidroeléctrica.

Dejé la botella vacía sobre la roca del coliseo y, durante un instante, todas las luces del puerto se concentraron en ella. Luego la hice añicos contra los arcos de granito. De fondo, «Oh Little Star Of Bethlehem».

Bajé con tiento la Escalera de Jacob, una serie de escalones empinados que salvan el barranco de la destilería. Camino del cielo, el vapor blanco que salía de las naves pasaba tan cerca de mí que podía tocarlo con sólo inclinarme un poco, y luego mirar hacia arriba para ver cómo se desvanecía. En todos los bancos había alguna pareja que aprovechaba la oscuridad para morrearse.

Lanna me estaba esperando en el puesto de periódicos. Llevaba torera y minifalda y el pelo recogido.

Hola, Mamá Medias Largas —me saludó mientras me enseñaba un bolso con el logo del súper—. ¿Ya estás trompa? —me preguntó. Nos cogimos del brazo muertas de risa y pusimos rumbo a los lavabos del muelle norte. Nos metimos en el mismo cubículo, pero tuvimos que disimular cuando el Ogro del Retrete salió de su escondite: yo me subí a la taza mientras Lanna se bajaba la falda a toda prisa y se sentaba. Pasado el peligro, volví a sentarme detrás de Lanna. Nos fuimos pasando la botella de Southern Comfort sin decirnos ni una palabra. Entre trago y trago, contemplábamos nuestro aliento. Me desnudé sin hacer ruido hasta quedarme en calcetines. Hacía un frío de muerte. Lanna sacó de la bolsa el vestido, los zapatos y las medias. Mientras yo me contorsionaba para ponerme el vestido y Lanna me ajustaba el liguero, mis pestañas y su pelo se rozaron. El vestido tenía un agujerito en el hombro derecho, más arriba que el tirante del sujetador, pero Lanna sacó un rotu de la bolsa y, ni corta ni perezosa, me dibujó un círculo negro en la piel para que no se viera. Luego me subí las medias con las yemas de los dedos humedecidas y me remangué el vestido mientras Lanna me ponía bien las ligas. La camisa larga, los pantalones de terciopelo, los calcetines verdes y las zapatillas de béisbol fueron a parar al bolso con el logo del súper. Después de ponerme la chaqueta de cuero y de comprobar que el disquete seguía en su sitio, me cogí del brazo de Lanna y juntas nos encaminamos hacia El Cepo.

Morgue, el gorila del local, nos guardó el bolso detrás del mostrador de la planta baja, que de día servía de panadería. Lanna y yo subimos al lavabo del primer piso para mirarnos en el espejo. Lanna me arregló un poco la cara y me prestó su barra de labios, que no sé ni de qué color era.

A primera vista, el bar grande estaba a tope. Éramos las últimas en llegar y ya no quedaba una alma serena: Barriguitas, el Basurero de Oro, Sobredosis, el Sombra, Teta, el Canguro, Melón, Sulee, el Mortaja, Jota el Puerto, Goldfinger, New York New York, el Foguis, Superpollo, Lorna la Monda, Spook, Langostino, Mugre, al que empezamos a llamar Don Jabón cuando le dio por lavarse, Páginas Amarillas, el Dai Lama, Yerba, Jimmy Gobhainn, la hija de Cuatro Por Cuatro, la Infante de Marina, La Vaca Marina, un par de los hermanos Dosis, la colgada de Bola de Nieve, Scoular, Sincro, Cabotaje, el Sonrisas, Hailey… todos estaban borrachos.

Sobredosis estaba jugando al billar con dos tíos que no eran del puerto. Puede que hubieran bajado del pueblo. Uno de ellos llevaba el peinado que a mí me gusta. Cuando por fin conseguimos acercarnos hasta la mesa, Sobredosis dijo que le dedicaba la partida a su mujer y me señaló. Lanna y yo sonreímos en plan tú de qué vas, pero no pude evitar ponerme roja como un tomate.

Sheila Tequila nos saludó con la mano. Estaba sentada junto a la ventana y no había nadie con ella, aunque Panatine y Señal de Alarma no debían de andar muy lejos. Sheila llevaba un ciego impresionante de tequila, como de costumbre. Decidimos hacerle compañía. Como no teníamos pasta para comprar ninguna consumición, Lanna cogió dos vasos vacíos y repartió lo que quedaba de Southern Comfort. Cuando Sheila mencionó el nombre de «él», me limité a sonreír y a encogerme de hombros.

Sheila Tequila estaba contando a Panatine el Chef y a Señal de Alarma —que trabajaba de conductor de tren donde Hanna el Rojo, mi padre adoptivo— cómo había conocido a su marido antes de que lo metieran en chirona. Al parecer, ella y dos amigas suyas estaban mirando a tres tíos que bailaban en la pista, y no se le ocurrió otra cosa que decir: «Vosotras escoged los dos que más os gusten, que yo ya me quedaré el tercero». Todos nos echamos a reír. El ritmo de la música de la pista de baile llegaba hasta el piso de abajo. Sólo se oían el bajo y la batería, pero estaba claro que se trataba de «(Don’t Fear) The Reaper», del álbum Some Enchanted Evening. Pregunté a los demás si les apetecía un cigarrillo y encendí otro Silk Cut con el mechero de oro.

Lanna nos contó una historia de su último novio. Un sábado se metieron en el dormitorio de sus padres, con tan mala suerte que el maromo se durmió borracho y mojó la cama. Luego Lanna tuvo que abrir la ventana y secar el colchón con un secador de pelo para que sus padres no se dieran cuenta de nada al volver del trabajo.

Eso no es nada —dijo Sheila Tequila antes de contarnos lo que le había pasado un verano mientras trabajaba de criada en el San Columba. Resulta que un día le había echado los tejos a un tío y se lo había llevado a los pisos del servicio. Por desgracia para ella, llevaba tal ciego de tequila que se quedó clapada[1] antes de pasar a mayores. A la mañana siguiente, cuando se despertó, el tío había volado y la habitación olía a estiércol. Sheila se incorporó y se dio cuenta de que estaba cubierta de mierda: el muy cerdo se había aliviado encima de ella, y, por si eso fuera poco, le había dejado el papel de váter sucio dentro del bolso—. Para que os fiéis de los tíos de ciudad —concluyó.

Eso no es nada —dijo Lanna—. Los tíos son capaces de todo.

Lanna nos contó lo que le había pasado a su hermana Pheemy, que estaba embarazada y vivía en Los Bloques, en la misma escalera que ella. Un día, al oír que Pheemy y su marido tenían otra de sus peleas, Lanna subió corriendo y abrió la puerta del piso. Su cuñado tenía la cabeza de su hermana metida dentro del fregadero. Al verla entrar, el muy energúmeno soltó a su mujer y la tiró al suelo de un empujón. Luego se lamentó a gritos de que su mujer fuera una mala ama de casa: ¡si hubiera lavado los platos como Dios manda, habría habido bastante agua en el fregadero para ahogarla!

Sheila Tequila nos dijo que, la primera vez que entró en El Cepo en temporada alta, un tío se le acercó para sacarla a bailar. Ella dijo que no y el muy bestia la obligó a punta de navaja.

Cuando los dos desconocidos pasaron frente a nuestro grupo, Lanna dijo en voz alta que le parecía que me estaban tirando los tejos. Yo dediqué una sonrisa al que llevaba el peinado que a mí me gusta, aunque los dos estaban para mojar pan.

El rubiales dijo que lo sentía, que iban al piso de arriba a bailar. Tenían acento de la zona centro.

Les van a dar de hostias —auguró Panatine.

Te ha salido un pretendiente, Lanna —dijo Señal de Alarma.

No, me parece que quien les gusta es Morvern —replicó ella antes de contarnos que había decidido apuntarse a clases de taekwondo, pero que se había echado atrás nada más llamar por teléfono. Al parecer, una voz le dijo: «Enseguida le tomo nota». Los del restaurante chino querían pluriemplearse.

La historia de Lanna me produjo tal ataque de risa que los demás se me quedaron mirando. Panatine se rió y nos preguntó si nos apetecía un chupito. Yo dije que sí con la cabeza.

Sheila Tequila nos contó otra de sus aventuras ocurridas el verano anterior. Una noche se metió en la cama con su último ligue y se dio cuenta de que, antes de apagar la luz, el tío se quitaba dos chismes de las orejas. En la oscuridad, le preguntó: «¿Me oyes?». El tío estaba sordo como una tapia.

Cuando Panatine reapareció con el combustible aún nos estábamos partiendo el culo. La verdad es que sólo bebo whisky cuando estoy resfriada y tengo los labios agrietados, pero aquella noche noté el mismo escozor que si hubiera tenido la boca en carne viva.

La juerga siguió durante un buen rato. Cuando ya estábamos todos borrachos como cubas, Lanna dijo:

¿Sabéis el secreto de Morvern? —Creo que pegué un brinco del susto—. Tiene una rodilla atómica. Anda, Morvern, es Navidad; enséñales la rodilla a los chicos —me animó entre risas.

Bah, conque era eso. Mucho más tranquila, metí la mano debajo del vestido y me desabroché la media por delante. Panatine y Señal de Alarma se acercaron para ver mejor. Al levantar la pierna noté que Lanna me desabrochaba la media por detrás sin que los chicos se dieran cuenta. Luego se humedeció los dedos y fue enrollándome la media hasta más abajo de la rodilla al mismo tiempo que yo estiraba la pierna. Lanna me hizo flexionar la rodilla y la enseñó a todos bajo la luz anaranjada del bar.

¿Lo veis? ¿Lo veis? —insistió.

Sheila Tequila gritó, gruñó y, finalmente, dijo:

Es verdad, hay algo que brilla.

A ver, a ver… —dijo Señal de Alarma.

Las partículas de colores brillaban bajo la piel, y la rodilla entera destelleaba cuando le daba la luz directa.

Es purpurina —informó Lanna.

La hostia —susurró Panatine.

No lejos de nosotros había unos tipos tatuados que silbaron al verme el muslo, pero Panatine y el resto del grupo sólo estaban interesados en la refulgente rodilla.

Un día, cuando era pequeña —explicó Lanna—, entró corriendo en la cocina, resbaló y fue a caer de rodillas sobre las tarjetas de Navidad que estaba haciendo. La purpurina se le clavó en una rodilla y los del hospital no se la pudieron sacar toda.

Aparte del taco que había soltado al pisar la sangre por la mañana, iba a ser la primera vez que abría la boca en todo el día. Debió de ser la borrachera.

Nunca se me olvidará. Mi padre adoptivo llamó a urgencias porque me salía cantidad de sangre, y dio la casualidad de que la ambulancia estaba en Los Bloques. Me metieron en la parte de atrás con una chica, una niña casi, que estaba dando a luz un bebé prematuro en aquel preciso momento. La enfermera me dejó mirar el parto todo el camino para que no pensara en el corte de la rodilla. Y la otra chica no paró de gritar hasta que salió su hijita.

Hubo un momento de silencio. Señal de Alarma dijo que la purpurina se me iría hundiendo en la carne con los años y que al final ya no se notaría. A la vista de todos, Lanna se lamió las yemas de los dedos para subirme las medias. Luego, mientras yo sonreía y me abrochaba la liga por delante, ella me la abrochó por detrás.

Yo no quiero que desaparezca —protesté mientras me ponía bien el vestido.

Ya, ya, pero pasará igualmente —sentenció Panatine. Después de unos segundos de silencio, él mismo me preguntó si me habían hecho rabiar mucho en la escuela por lo de no tener padre ni madre.

Les conté lo que me pasó un día en clase de geografía. Todos teníamos que explicar cómo era el pueblo donde habíamos nacido. Cuando llegó mi turno y dije que no sabía en qué pueblo había nacido, mis compañeros de clase se echaron a reír y la maestra me regañó.

Sabía por mis padres adoptivos que, siendo yo pequeña, había sucedido algo importante, pero hasta poco antes de la muerte de ella no supe que me había quedado huérfana.

Mi madre adoptiva no podía tener hijos, y por eso Hanna el Rojo y ella me habían acogido en su casa, igual que hacían con otras chicas «especiales» cada verano. Una vez compartí la litera con una chica que llevaba puesto siempre un tampón. Se lo cambiaba tres veces al día, todos los días del mes. Ella misma acabó explicándome el porqué: su padre la violaba todas las noches, y ella había descubierto que, si llevaba puesto un tampón, no podía penetrarla de la misma manera. Tuve que pasarme la noche consolándola.

Mientras yo contaba todo esto a mis amigos, los cuatro tipos que teníamos enfrente se enzarzaron en una pelea. Uno con muchos tatuajes y su amigo insultaban a los Argyll; los otros dos a los Kosby. Dos se abalanzaron sobre un tercero y lo abatieron sobre una mesa. Hubo ruido de cristales rotos. Uno de los tipos cogió el cuello de una botella de cerveza e intentó sacarle un ojo a otro. La razón, según él mismo se encargó de anunciar a voz en cuello, era que entre los Argyll había mucho irlandés, y que quería meter el ojo en la botella para ver cómo era de verde.

Morgue irrumpió en el local, acercó algo al extremo encendido de su cigarro y lo lanzó a los pies de los cuatro contrincantes. Hubo una explosión seguida de gritos y una buena humareda. Los cuatro tipos se taparon los oídos desconcertados. Morgue aprovechó la ocasión para caer sobre ellos al tiempo que dos camareros les apaleaban las piernas.

El gorila había lanzado una de sus bengalas salvavidas. Vivir para ver —comentó alguien al pasar—. Hacía apenas una semana que el tipo de los tatuajes había empezado a respirar sin la ayuda del pulmón artificial.

En el piso de arriba estaban poniendo música de Cameo, y en la botella de Southern Comfort ya no quedaba ni una sola gota. Lanna y yo decidimos que había llegado el momento de subir a mover el esqueleto.

Cuando terminó «She’s Mine», del álbum Wordup, pusieron «Just Be Yourself», recuperada de un viejo maxisingle.

Lanna y yo hacíamos los mismos pasos y no parábamos de mover el pelo. Los de la partida de billar, incluido mi favorito, todavía no se habían ido. El Sonrisas también estaba en la pista, remoloneando con la chupa puesta y una cerveza en la mano. Lanna y yo nos abrazamos a él y lo besamos en la boca. No le dijimos nada; sólo queríamos gorrearle un sorbo de cerveza y seguir bailando.

Me sabía toda la música de memoria, y trataba de ir por delante del ritmo. Con las piernas seguía el bajo y la percusión, y, con los brazos y el resto del cuerpo, las guitarras y los demás ruidos. Los arabescos de un brazo, por ejemplo, significaban un solo de guitarra. En ésas estaba cuando se nos acercaron los tíos de antes.

Nos invitaron a cerveza, y Lanna y yo la pedimos de marca, porque las botellas se pueden aguantar con dos dedos mientras se baila. De vez en cuando nos parábamos para encender un Silk Cut o un Regal con el mechero dorado.

Bailé primero con uno y después con el otro, y Lanna hizo lo mismo. Así hasta que pusieron villancicos.

Cuando se encendieron las luces, Lanna tenía la frente empapada en sudor.

¿Te vas a casa? —me preguntó.

¿Estás de broma? —repliqué.

Los chicos tenían coche y nos dijeron que iban a una fiesta. Cogí la chaqueta que había dejado colgada del respaldo de una silla y, mientras me la ponía, noté que el disquete seguía en uno de los bolsillos.

Lanna me maquilló en el lavabo. La noche acababa de empezar. Al salir vimos a Sobredosis sentado en la silla que mantenía la puerta abierta; estaba inconsciente. En la acera había gente gritando y yendo de acá para allá. Langostino se llevaba provisiones: una bolsa de basura llena de botellas. Un pescador manco se acercó a Sheila Tequila y la convenció para que lo acompañara.

Las miradas de todos estaban fijas en El Faro, un bar del muelle norte donde la policía había arrestado a tanta gente que necesitaban taxis para llevárselos a todos.

Lanna y yo nos cogimos del brazo y seguimos a los chicos. La verdad es que estaba muerta de hambre, así que no me hice de rogar cuando nos invitaron a comer algo. Nos pusimos a la cola de un puesto de patatas asadas. Como todo el mundo insiste en que coma carne para engordar un poco, pedí una patata sin nada; sin abrir siquiera. En la calle la partí con un peine que me prestó mi amigo el del pelo, y soltó cantidad de vapor.

El coche tenía un buen aparato de música. Lanna y yo comimos en el asiento de atrás con REM de fondo. Era «Try Not To Breathe», del álbum Automatic For The People. Estuve escuchado la letra con mucha atención.

Dejamos atrás el puerto y seguimos por la costa en dirección a La Colonia. Luego, a la altura del castillo en ruinas, nos desviamos hacia las dunas. En aquella zona sólo hay casas en propiedad y gente bien.

Empezaron a caer copos de nieve. Lanna y yo sacamos la cabeza por la misma ventanilla como si fuéramos a comernos la nieve a mordiscos. Nos reímos tanto que se nos debió de congestionar la cara.

La fiesta se celebraba en una casa enorme de una sola planta. No se sabía dónde acababa el jardín y dónde empezaba la ladera de la montaña. Estuve bailando con tanto ímpetu que hasta le arreé un porrazo al tocadiscos. Para beber me dieron una lata de Tennents. Oí decir a un tío que aquella casa era de sus padres, que estaban de vacaciones en el extranjero. Luego se volvió hacia mí y empezó a darme la brasa con la universidad: que si se dedicaba a diseñar casas, que si había pensado cómo era mi casa ideal… Todo con su acento del sur.

Me gustaría vivir en una casa donde no se oyera a los tíos ir al baño —le dije yo medio muerta de risa. El muy plasta no quería bailar, así que me fui donde Lanna y los chicos. Les hablábamos con una mano en el hombro y gritándoles al oído. Se llamaban John y Paul, como los apóstoles Juan y Pablo.

La gente estaba tirando bolas de nieve contra las ventanas empañadas, y al final una se rompió. Lanna y yo salimos corriendo para unirnos a los lanzadores. El hijo de los propietarios hizo lo posible por evitarlo, pero la batalla de nieve se extendió por toda la casa. Alguien empezó a construir un muñeco de nieve gigante en plena cocina de diseño.

La ventisca era tan fuerte que la nieve se nos pegaba a la cara. Había chicas deslizándose en trineo por el jardín; aunque, a falta de trineos, utilizaban bandejas. El tal Paul me cogió por las piernas e intentó cargarme sobre un hombro. Acabamos los dos en el suelo. Quería echar a correr, pero con la risa no podía ni moverme. Al final me dio un beso en la boca. El resto de mi cuerpo parecía congelado. Conseguí sacármelo de encima metiéndole nieve por la nuca. De repente me acordé del disquete y me llevé la mano al bolsillo: no le había pasado nada. El intercambio de bolas de nieve se convirtió en una auténtica batalla campal, con un mogollón de gente gritado y riendo. Fue genial, pero al cabo de un rato me cansé de correr y volví a la casa con Paul.

Lanna y el tal John se estaban morreando en la cocina. Mientras tanto, la gente decoraba el muñeco de nieve con las hortalizas que iban encontrando en los armarios. Lanna me rodeó con un brazo al verme pasar y me preguntó si no estaba muerta de frío.

Vaya par de zorras —comentó luego en voz baja a propósito de dos tías que se paseaban por la casa en topless. Unos cuantos alumnos del instituto, chicos y chicas, se estaban duchando juntos. Otro grupo intentaba sabotear el acontecimiento lanzando bolas de nieve, y los de la ducha no paraban de gritar. El hijo de los dueños llevaba un buen rato sobando. Al parecer, había habido que maniatarlo y encerrarlo en un armario. Dentro habían encontrado unos esquís, y ya había varias chicas practicando el eslalon en el jardín. No sabían frenar, pero daba igual porque para eso estaba la valla.

Una tía en pelotas se nos acercó y nos dijo que había otra ducha para los tímidos.

Estaba en una especie de cuarto de aseo anexo a un dormitorio enorme. En la cama había cantidad de abrigos y chaquetas, y también un chico y una chica dormidos. Lanna y yo aprovechamos que las toallas aún estaban secas y nos encerramos con llave. Nos quitamos la ropa y nos metimos juntas en la ducha, como de costumbre, para ahorrar tiempo. Luego nos enjabonamos la una a la otra intentando no mojarnos el pelo. Cuando Lanna me frotó la mancha de rotu del hombro y la rodilla luminosa, nos reímos un montón. Por segunda vez en lo que iba de día, me lavé entre las piernas. Lanna se apoyó en los azulejos con una mano para poder lavarse a conciencia. Entonces dijo que le habría gustado tener las tetas más grandes, y yo le contesté que no se quejara porque yo era más plana que una tabla de planchar. El cuarto era tan pequeño que, mientras nos secábamos y nos vestíamos, no paramos de darnos codazos.

Cuando salimos, la casa no parecía la misma. Se oía ruido en uno de los dormitorios. La gente había dejado botellas y latas vacías por todas partes, y la moqueta estaba llena de patatas fritas y cacahuetes aplastados. Había cristales rotos bajo una de las ventanas, y un muñeco de nieve sonriente en la cocina, donde algunos seguían bebiendo.

Los apóstoles habían requisado una estufa, un par de velas y unas cuantas latas de Tennents, y se habían hecho fuertes en un dormitorio.

¡Juguemos al streap póquer! —propuse al ver que tenían una baraja.

Jugamos y bebimos. Al cabo de un rato, no me quedaban más que el sujetador y una media. Lanna conservaba la minifalda y una tobillera; en cambio, ellos sólo habían perdido la camisa y los calcetines. Estaba empezando a ponerme un pelín cachonda.

A la luz de una vela, Lanna les enseñó mi rodilla luminosa y dejó que me la tocaran con la punta de los dedos. Luego me apartó el tirante del sujetador por detrás para que se viera mejor la mancha de rotu. Había sombras saltando por el techo y me mareé. Lanna me cogió de la mano y me acompañó hasta la cama.

Que sueñes con los angelitos —se despidió.

Me desperté. Al salir de la cama pisé a Lanna, que estaba en el suelo con los dos apóstoles. Cerré con llave la puerta del baño y vomité tres veces.

Tiré de la cadena y me lavé los dientes con el cepillo de vete a saber quién. El suelo de la cocina estaba inundado. Arramblé con un cartón de leche y me puse a llorar. Lanna salió del dormitorio con mi chaqueta de cuero y me abrigó los hombros. No podía estarse quieta. Se estiraba una media, se la colocaba y se la volvía a colocar, pero la cosa no tenía remedio.

Vente a mirar —me dijo mientras se iba.

Sin dejar de gimotear, comprobé que el disquete seguía en el bolsillo de la chaqueta y encendí un Silk Cut con el mechero de oro.

Con «Oh Little Star Of Bethlehem» de fondo, del álbum Delay 68, reuní el valor para echar un vistazo a lo que sucedía en el dormitorio. A la luz de las velas vi a Lanna y a los dos apóstoles en la cama. Estaban desnudos y dando rienda suelta a la imaginación. Lanna tenía los dientes apretados y se moría de gusto. Los estuve mirando un buen rato, hasta que empecé a ponerme cachonda. Entonces volví a la cocina y me senté, sola. Sentí una especie de no sé qué, como si se me hubiera dormido la cara. Tenía las medias empapadas de agua helada. El muñeco de nieve había perdido su nariz de zanahoria. Palpé el bolsillo donde llevaba el disquete. Pensar que contenía un mensaje suyo…

Volví a vomitar en el fregadero, pero sólo saqué saliva. Dejé correr un rato el agua y regresé al baño para cepillarme los dientes. Me los lavé dos veces más y me puse un poco de talco aquí y allá. Luego volví a la cocina, cogí el cartón de leche de la nevera y eché un trago. De allí me fui a la habitación. Coloqué el cartón junto a la cama y me uní a los tres cuerpos desnudos.

Dejé que me hicieran de todo e hice lo que pude por dejarlos satisfechos. Me concentré en hacer bien todas las posturas. Más tarde, acurrucada junto a la ventana, con Lanna y los apóstoles dándome por detrás, tuve la misma sensación extraña de antes, pero tan fuerte que me hizo sonreír. Entonces levanté la cabeza y miré hacia afuera. En el cielo oscuro del puerto no quedaba ni una sola estrella.

Capítulo 2

Había bebido cantidad de leche durante la noche, pero me habían pasado tantas cosas por la boca que ya no notaba el gusto. Cuando vi que el tal Paul descapullaba el pitillo en la mesa de la cocina, pensé que se puede decir cuánto fuma una persona por lo mucho o poco que enguarra con la ceniza. El tío no paraba de darme el coñazo: que si en la universidad esto, que si en la ciudad lo otro, que si a ver si te pasas un día y tal.

Lanna, el otro apóstol y varias chicas de las que antes iban en topless estaban alrededor de una olla mezclando latas de sopa de distintos sabores.

Salgo a que me dé el aire —dije. Una vez fuera de la casa me subí la cremallera de la chaqueta, que iba como una seda, y volví a comprobar que el disquete estuviera en su sitio. El frío me hizo dar cuenta de lo mal que me encontraba.

La nieve estaba llena de agujeritos rodeados de huellas de pisadas. Me acerqué a uno de los hoyos y miré: en el fondo había vómito congelado. Un petirrojo tenía la cabeza metida en otro de los agujeros.

Lanna me había seguido.

Así greñuda es como más me gustas, pelirroja —le dije—. Bueno, tía, yo me abro.

Las carreteras están cortadas y los coches no pueden salir. ¡Con lo que llevamos puesto cogeremos una pulmonía! —protestó Lanna mientras el viento arrastraba su aliento de lado.

Antes de llegar al desvío de la playa ya se me habían congelado los pies. Miré atrás y vi que Lanna había vuelto a la casa. Seguí adelante con «He Loved Him Madly» en los auriculares.

Me castañeteaban los dientes. Procuraba andar hundiendo los pies en vez de desplazar la nieve con los tobillos, pero aun así era difícil. No me extraña que me cargara las medias.

Al llegar al pie del castillo en ruinas me aparté de la carretera para contemplar el mar y las rocas donde se reúnen los submarinistas en temporada alta. Apagué el walkman y dejé «He Loved Him Madly» a medias.

Había corriente. Cuando la marea está baja, se llega andando hasta las rocas. Mi padre adoptivo solía llevarme a aquel lugar cuando era pequeña. Yo siempre buscaba un rincón donde el fondo fuera de arena y el agua de color azul, para nadar como en las fotos de los folletos turísticos. En vacaciones íbamos a las islas con alguna chica especial. Allí siempre hacía frío y viento, y nunca logré encontrar ninguna cala secreta con el fondo de arena y el agua de color azul.

Justo entonces un barco dobló la lengua de tierra y pasó tan cerca de la costa que hasta vi la nieve en cubierta y las manchas del impermeable anaranjado del pescador. Si hubiera gritado, me habría oído perfectamente. El hombre se me quedó mirando. Le debí de parecer un pájaro de mal agüero, toda vestida de negro, oscura como el agua que envolvía su barco y humedecía las rocas donde la sal había derretido la nieve. Me remangué el vestido para que viera la piel blanca sobre las ligas negras y entre las medias desgarradas. Sentí la punzada del frío. El barco se alejó camino de la bahía y dejé de oír el ruido del motor. El pescador siguió mirando hacia atrás mientras las olas arrancaban silbidos y nieve de las rocas. Solté el vestido y encendí un Silk Cut con el mechero dorado.

Levanté la vista hacia la isla de mi madre adoptiva. El día de su entierro me puse la americana negra del uniforme del colegio. Me dieron fiesta para que pudiera ir. Los parientes recorrimos en fila india la pasarela que conducía al costado del San Columba. Las gotas de lluvia se quedaron pegadas a los gruesos cristales atornillados de las ventanas de cubierta hasta que el viento las arrastró más avanzado el día. Recuerdo que pedí una taza de té y me lo sirvieron sin leche ni azúcar, pero estaba demasiado afectada para quejarme.

Se notaba la vibración de los motores bajo cubierta, y había que levantar los pies para atravesar las puertas. El ferry dio marcha atrás antes de poner rumbo a la isla. Fue extraño ver moverse el puerto al otro lado del cristal mojado.

Hanna el Rojo se instaló en el bar y se puso a criticar a mi tía la del sur, que sólo quería el broche azul de mi madre y el dinero que hubiera dejado.

Cuando llegamos a la granja, los perros ovejeros nos recibieron moviendo el rabo. Los hermanos echaron a suertes quién llevaría el ataúd, que estaba en el piso de arriba, destapado. Mi madre llevaba puesto su chaleco de color amarillo.

Me hicieron subir sola. Todos los ahorros de la difunta estaban en billetes de cinco libras, distribuidos en varios montoncitos sobre una mesa, y al lado de cada fajo había un papel con un nombre escrito. En la misma mesa estaban el broche azul y alguna que otra joya con el nombre de su destinatario escrito en un trocito de papel. El broche, por supuesto, sería para mi tía. La habitación apestaba a licor, porque en otra mesa había varias filas de vasos de diferentes tamaños llenos de whisky. Antes de que llegara el coche fúnebre, mi padre estuvo un rato a solas en el piso de arriba. Luego hizo subir al de la funeraria para que atornillara la tapa y dejó que los hermanos sacaran el ataúd a hombros por la puerta principal.

Mi tía la del sur intentó acaparar la atención en todo momento, y hasta se cogió del brazo de Hanna el Rojo mientras él y yo caminábamos detrás del ataúd. Mi padre no abrió la boca. La muy pérfida no veía el momento de volver escaleras arriba para echar mano del broche y de los billetes. La gente que había venido al entierro pero no era de la familia se quedó en la granja preparando bocadillos.

Los bancos de la iglesia parecían de piedra. En las pausas no hubo toses; sólo lágrimas. El cementerio estaba en un promontorio cercano a un hotel, rodeado de mar por todas partes. Las nubes volaban por encima de nuestras cabezas y de la falda de las montañas, y el viento se llevaba las palabras de la Biblia. Hanna el Rojo tuvo que cogerme de los hombros para obligarme a volver. Los enterradores no dieron muestras de vida mientras duró la ceremonia, pero apenas nos fuimos salieron de su refugio y empezaron a cavar a toda prisa para escapar de la lluvia.

De vuelta en la granja, mi tía la del sur se puso a gritar como una loca desde lo alto de la escalera. Mi padre había cogido el dinero y las joyas de mi madre, incluido el broche azul, y lo había metido todo en los bolsillos del chaleco amarillo.

Mi mirada seguía fija en la isla cuando Lanna se me acercó con los brazos extendidos y las manos abiertas. Le puse la chaqueta sobre los hombros y la abracé bien fuerte.

¡Estoy hecha un cubito! —se quejó—. Te has perdido la sopa del niño de papá.

Encendimos un par de cigarrillos Regal con el mechero dorado y nos los fumamos protegiendo el filtro con las manos para sentir el calor de la combustión cada vez que aspirábamos el humo.

Te he hecho polvo las medias —confesé mostrándole la pierna. Lanna se encogió de hombros—. ¿Qué te han parecido esos tíos? —le pregunté—. ¿Te han gustado?

Qué va —respondió acompañando su respuesta con un gesto de la cabeza.

¿Ninguno de los dos?

No. Chicos de ciudad. Son todos iguales.

Seguimos andando hasta dejar atrás el castillo en ruinas. Íbamos vestidas de negro de la cabeza a los pies y cantábamos cantidad en medio de todo aquel blanco. Los tobillos se nos hundían en la nieve a cada paso. Al mirarnos a la cara nos dio otro ataque de risa. Se veía venir. Estoy segura de que las carcajadas se oyeron hasta las primeras casas del puerto, y puede que hasta en la casita del guarda, al otro lado del estrecho. Entre la risa y la nieve, no había manera de poner un pie delante del otro, pero seguimos andando. Al cabo de un rato vimos un coche atrapado en la nieve, pero tenía todas las puertas cerradas.

Oye —propuso Lanna—, mi abuela Couris Jean vive cerca de aquí. ¿Por qué no vamos a darnos un baño y así entramos en calor? Vive en una de esas casas adaptadas para minusválidos, y al menos tiene teléfono. Igual nos presta algún abrigo y un par de botas de agua. Hasta hace dos años, antes de que la trasladaran aquí, vivía en un piso asqueroso de Scalpy Crescent. La pobre estaba en el último piso y, como tiene las piernas mal, no podía bajar las escaleras. Cuando le parecía que la basura olía mal, abría la ventana de la cocina y ¡tiraba la bolsa a la calle! Luego pillaba cualquier cosa, la untaba de mostaza y la tiraba también, para ahuyentar a las gaviotas. Me acuerdo de haber pensado más de una vez cómo se las apañaba para llegar a su sillón. Hasta que un día llegué con la compra y me la encontré yendo a rastras hacia el baño…

Couris Jean nos abrió la puerta de su casa del puerto. Andaba con un tacataca.

¿Ya habéis mariposeado bastante, par de gamberras? Allanah, tienes a tu madre desesperada. Pasad y acercaos al fuego, debéis de estar muertas de frío las dos. Menudo par de pendones estáis hechas. Toda la noche de juerga, ¿no? Toda la noche pindongueando. Hay que ver…

Abuela, ésta es Morvern, del súper.

Buenos días, señora Phimister —saludé.

¡Poned la tetera al fuego! —gritó la abuela.

Lanna y yo nos acercamos a la chimenea y nos quitamos las medias, y enseguida noté cómo me volvía la sangre a los dedos de las manos y de los pies.

Lanna llamó por teléfono a su madre, y la oí hablar de mí en voz baja. Luego, mientras ella preparaba tostadas con mantequilla, me calenté las manos con mi taza de té.

Venga —ordenó Couris Jean—, meteos en un baño bien caliente las dos. A la primera que salga, le daré el vestido más bonito —dijo, y se dejó caer en su sillón riendo a carcajadas.

La bañera tenía una barandilla especial para minusválidos, y una cortina para que Couris Jean tuviera un poco de intimidad cuando la asistente social venía a ayudarla. Lanna y yo nos sentamos cara a cara, con las rodillas de una debajo de las axilas de la otra.

¿Qué le has contado a tu madre? —pregunté.

Nada —respondió Lanna—. Que me quedé a dormir en tu casa por lo de la nieve y tal, y como no tenéis teléfono… Bueno, eso es verdad, ¿no?

Cuando nos hartamos de estar sentadas en el agua humeante de la bañera, nos pusimos a enjabonarnos el pelo la una a la otra, con los brazos estirados para alcanzar mejor. Luego estuvimos jugando con la espuma y riéndonos de mi rodilla y de la mancha de rotu.

Era como ver doble —susurré—, como besar dos labios besando una sola boca.

Ya te vi, ya… —dijo Lanna con intención—. Los dos sabían igual, ¿no?

Sí. ¿Y sabes qué? No me acuerdo de cuál me hizo qué. Esta mañana he tenido que usar todo el papel de váter…

Lanna se echó a reír.

¡Morvern! —dijo entonces—. ¿Y a él? ¿Qué le vas a decir? Algo tendrás que contarle, ¿no?

Se ha ido, Lanna.

¿Qué?

Que se ha largado. Por eso he abierto los regalos antes de tiempo.

Lanna puso cara de extrañeza.

¿Cómo que se ha ido?

Que ya no está conmigo. Que se ha ido.

¿Y se puede saber adónde?

No es la primera vez que se va al extranjero.

Lanna se sentó en la bañera vacía.

¿Al extranjero? ¿Y el ordenador? ¿Y la maqueta del desván?

Va en serio. No volverá.

¿Y cuándo se fue?

Lanna tenía la boca a la altura de mi cintura. Notaba su aliento en mi piel.

Ayer.

Voy a buscar más toallas —dijo.

Nos sentamos junto al carbón encendido con una taza de chocolate caliente cada una. Íbamos envueltas en toallas de la cabeza a los pies. Cuando ya me estaba quedando frita, llegó la furgoneta de la asistencia social con la comida de Couris Jean. La conductora nos dijo que había algunas casas aisladas, y que a muchos abuelos no les llegaba para calefacción. La cisterna de la sopa estaba a la intemperie y tenía nieve pegada al fondo, como si los pobres estuvieran en guerra y los demás no se hubieran enterado.

Fregamos los platos de la abuela envueltas en las toallas. Después Lanna me acompañó a la habitación de invitados.

Échate un rato —dijo.

¿Y tú? —le pregunté—. ¿No vienes? —Me estaba poniendo el sujetador y las bragas.

Luego —respondió Lanna sin quitarme los ojos de encima.

Mientras dormía, noté que unas manos arrugadas se deslizaban bajo la colcha con una bolsa de agua caliente. Reconocí los chirridos del tacataca y estreché la bolsa contra el sujetador. El corazón me latía al otro lado del agua. Entonces me di cuenta de que hacía cuatro años que no dormía sola, porque uno solamente se fija en esas cosas cuando duerme solo. Tampoco me había quitado el reloj. ¿A quién iba a arañar?

Nada más despertarme tuve una sensación extraña. Era de noche —se notaba por el tono de voz de la tele— y estaba sudando como una cerda. Me sequé la frente con el brazo y me puse el vestido negro. Luego arreglé un poco la cama y vacié la bolsa en el fregadero de la cocina.

A la luz intermitente de la pantalla vi que Couris Jean estaba sentada mirando la tele. Mi chaqueta colgaba del respaldo de una silla. Ni rastro de Lanna.

Allanah se ha puesto mis botas de agua y se ha ido a Los Bloques —anunció la abuela—. Tú puedes quedarte las viejas. Estabas durmiendo tan a gusto que no hemos querido despertarte.

Después de comprobar que el disquete seguía en su sitio, saqué el mechero dorado y un Silk Cut del bolsillo de la chaqueta.

¿Tienes frío, corazón? Anda, acércate a la chimenea. Y echa un poco más de carbón, si me haces el favor.

Me senté a los pies de Couris Jean y le sonreí. Luego añadí un poco de carbón y me limpié las manos en el vestido negro.

También te prestaré un abrigo —dijo.

¿Le molesta que fume? —pregunté.

No, por mí no te preocupes.

Encendí el Silk Cut con el mechero dorado.

Abuela —dije—, ¿le apetece una taza de té?

Preparé una infusión para cada una y volví a sentarme frente a la chimenea. Se me empezaba a notar al tacto el vello de las piernas. Encendí otro Silk Cut con el mechero dorado y pensé en enseñarle a la abuela mi rodilla luminosa.

Conque tú eres la chica de los Callar. ¿Sabes que eres muy calladita para ser amiga de Allanah, Morvern?

No lo soy tanto cuando se me conoce bien.

Nos reímos.

No, tiene razón —admití—. Lanna y los del súper se creen que soy un bicho raro porque no hablo, pero es que soy taciturna.

¿Y eso qué es?

Es una palabra que me enseñó mi novio. Quiere decir que no hablo mucho.

Ah, es una palabra…

Sí. —Durante un rato sólo se oyeron las voces de la tele.

Y ese novio tuyo… ¿qué tal es?

Es del pueblo que hay al final del paso —le expliqué—, cerca de la central. Su padre era el dueño de ese hotel que está más arriba de la estación del pueblo, al final de las escaleras. El de la torre puntiaguda, antes de llegar a la Iglesia Verde.

Ah sí, la Iglesia Verde, ya me acuerdo —dijo Couris Jean.

La hicieron los jardineros de la casa grande. Estuvieron años y años plantando y podando. Las paredes son de seto vivo, y las ventanas son huecos en forma de arco. Luego hicieron el techo y enramaron un rosal en la entrada. En verano se ven las flores. Dentro hay bancos y una cosa de ésas para el agua bendita.

En verano —recordó Couris Jean—, las parejas del pueblo podían casarse y bautizar a sus hijos en la Iglesia Verde si los de la casa grande les daban permiso.

Pues mi novio —continué— se crió en el hotel que hay antes de llegar a la Iglesia Verde. Luego sus padres se retiraron, vendieron el hotel y se fueron al extranjero. Él también se marchó, y estuvo viviendo en varios países. Hasta que un día decidió volver y apareció en el tren de las doce cincuenta y cinco.

La habitación volvió a quedar en silencio. Me sorbí los mocos y bebí un poco de té.

¿Y dices que vivís juntos?

Tenemos alquilado un piso con desván en Burnbank Terrace.

¿Hace mucho?

Cinco años, desde que yo tenía dieciséis. Un día vino al súper, compró la caja de bombones más grande que había y me la regaló delante de todos —dije entre risas—, en plena sección.

Couris Jean sonrió.

¿Y qué edad tiene ahora?

Treinta y cuatro. ¿Sabe qué tenemos en el desván? Una maqueta de su pueblo. Por más que lo conozco, nunca sé por dónde me va a salir. No es el típico forofo de los trenes de juguete, qué va, pero ya ve. Se ha gastado cientos de libras en la dichosa maqueta, y se pasa horas mirándola. No le falta detalle: las vías del tren, las escaleras, el hotel con la torre puntiaguda, el camino del cementerio, y hasta una réplica exacta de la Iglesia Verde, florida como en verano. Las torres de alta tensión, el paso, la presa de la central… Todo en el desván.

¿Y no trabaja?

No sé, tendrá sus ahorros o algo así. Se pasa el día sentado delante del ordenador, pero no tengo ni idea de lo que escribe, porque no me lo deja ver. Siempre dice que no tiene tiempo.

¿Qué tal se lo tomó el señor Callar?

Al principio, bastante mal, porque yo sólo tenía dieciséis años, pero ahora ya saben que se porta bien conmigo.

¿Se porta bien contigo?

Sí.

Más le vale, con esa carita de ángel que tienes —dijo Couris Jean.

Encendí otro Silk Cut con el mechero dorado.

¿Conoce mucho a mi padre?

No tanto como a los Callar de mis tiempos. Eran de donde tu madre, de la isla.

¿Ah, sí? Creía que era un apellido de aquí.

Qué va. ¿Es que nunca te han contado la historia de tu apellido? Dicen —explicó la abuela— que la familia de tu padre desciende de la tripulación de un galeón que naufragó frente a la isla.

¿En serio? ¿En el mil quinientos y pico?

Ajá. Al principio no quisieron acercarse a la isla por miedo a que fuéramos todos caníbales. En vez de eso, enviaron una barca llena de gallinas. La gente del pueblo vio acercarse la barca y se reunió en las dunas para dar la bienvenida a la tripulación. Al ver la barca llena de gallinas, se imaginaron que los del galeón debían de estar tocados… mal de la cabeza, tú ya me entiendes, y no les hicieron más caso. Hasta que un día se desató un temporal y el galeón se fue a pique. Los marineros que no se ahogaron aparecieron en la playa a la mañana siguiente. Los pobres no sabían gaélico, pero debieron de hacerse entender a su manera, igual que yo, porque al poco se casaron con chicas de la isla. Y por eso dicen que el apellido de tu padre llegó a bordo de aquel barco.

¿Por qué ha dicho que se hicieron entender igual que usted? —pregunté.

Porque yo también estuve cuatro años sin hablar —respondió Couris Jean—, hasta que tuve tu edad. ¡Mi marido se casó conmigo sin haber oído nunca mi voz! Fue por culpa de una ola de calor que hubo cuando yo tenía dieciséis años. Mi familia vivía en esa granja pequeña que hay en la costa, delante de La Colonia. Se llamaba A’ Phàirce Mhóir, «El Gran Parque». Mi padre, mi madre y mis tres hermanos venían al mercado del puerto de vez en cuando, y yo me quedaba sola en la granja, con los perros.

El sol pegaba tan fuerte —continuó— que a medianoche aún se podía leer el periódico. Una de aquellas noches me desperté, salí de la cama y bajé hasta la playa. No había ni una ola. Iba desnuda como el día en que nací. ¿Quién iba a andar por ahí a aquellas horas? ¡Y qué gusto daba sentir el viento en sitios donde nunca lo había sentido! Crucé los brazos sobre el pecho, así, y noté unos retortijones en la barriga, como si algo se me estuviera revolviendo por dentro. Los perros habían empezado a ladrar junto a la puerta. Entonces, delante de mí, envuelto en una luz azul, vi salir del agua un gran caballo blanco. Venía hacia mí, e iba moviendo la cabeza de un lado a otro. Luego empezaron a salir más caballos del agua: una docena, dos docenas de caballos desbocados que me salpicaban la cara de agua salada. Estaban por todas partes, delante y detrás de mí, y cada vez había más. Me senté en la arena. El galope de los caballos hacía temblar el suelo, y el dolor del bajo vientre era cada vez más fuerte. Un dolor que nunca antes había sentido. Me agaché hasta tocarme las rodillas con la cabeza y me tapé los oídos.

Y así es como me encontraron a la mañana siguiente —añadió—. Los caballos se habían ido, pero yo seguía acurrucada en la playa. Todos mis hermanos se quedaron embobados mirándome, hasta que uno de los mayores se quitó la chaqueta y me cubrió con ella.

Luego me explicaron que un barco cargado de caballos para la guerra había zozobrado en el estrecho, y que los que no se habían ahogado habían llegado nadando hasta la playa. Aquella playa precisamente. Lo mismo da —concluyó Couris Jean—. El caso es que no volví a hablar hasta al cabo de cuatro años.

¿Se quedó muda? —pregunté en voz baja.

Del susto. La noche de bodas dije el nombre de mi marido, y, más adelante, cuando tuvimos al padre de Allanah, empecé a hablarle al bebé; primero en gaélico y luego un poco en inglés.

La abuela me prestó su abrigo y unas botas de agua. Las solapas tenían manchas de carmín, de los días en que Couris Jean aún tenía fuerzas para acercarse hasta El Político. Me puse el abrigo encima de la chaqueta de cuero y, luego, las botas. Guardé los zapatos de Lanna en el bolso con el nombre del súper y me despedí de Couris Jean con un abrazo. Subiendo la cuesta de Los Bloques, el viejo abrigo de la abuela me hizo sudar.

¿De dónde has sacado eso? —me saludó Hanna el Rojo, mi padre adoptivo.

Entré en el piso de protección oficial donde me había criado.

Hanna el Rojo estaba viendo el mismo programa que Couris Jean.

Me encuentro mal.

¿Qué pasa? ¿Dónde has dejado al pariente?

Se ha ido —respondí. Tenía la cara sudada y pegajosa.

Abrí la puerta de mi antigua habitación. Estaba fría y las cortinas no estaban echadas. Me quité la ropa y miré debajo de la cama: la escalera de cuerda de Hanna el Rojo seguía esperando un incendio. Me dejé puesto el sujetador y me tendí en la litera de abajo cubierta con una sábana. Estaba tiritando. Hanna trajo la estufa eléctrica a la habitación, corrió las cortinas y cerró la puerta al salir.

Cuando me desperté, mi padre adoptivo estaba junto a la cama, sentado en una silla de la cocina y apartándome el pelo de los ojos.

Vanessa está a punto de llegar —me dijo.

Me portaré bien.

Hanna se rió y fue a buscarme un refresco.

Luego arregló la manta de cuadros que protegía el colchón.

¿Apago la luz? —preguntó.

Respondí que sí con la cabeza.

Oí voces mientras dormía. Alguien entró en la habitación a oscuras y me estuvo mirando. Abrí los ojos y vi que era Vanessa la Obsesa con su peinado años sesenta. Seguí sobando.

No paré de soñar y de dar vueltas y más vueltas. Cuando me levanté fue para ir derechita al baño. Tuve que abrir los dos grifos para que no se dieran cuenta de que tenía diarrea.

La mañana del día de Navidad el piso olía a comida. La ventana estaba cubierta de nieve sucia. Oí risas.

Desnuda, en una playa tan azul como la de los folletos, vi salir del agua cabezas de caballos pegadas a cuerpos de hombre. Estaban desnudos, y a todos les faltaba una mano. Los caballos humanos se acercaron y me rodearon. Cuando me dieron la vuelta para atacar, vi que les salía sangre de los muñones. Lanna y un pescador observaban la escena de cerca a bordo de una barca.

Me desperté sobresaltada y en plena noche. La sábana estaba hecha un nudo. Tenía la nariz tapada y me dolía la garganta. No podía mover la cabeza y tenía ganas de vomitar. Conseguí llegar hasta la ventana y abrirla, pero casi todo el vómito se quedó en el alféizar. Tomé una bocanada de aire frío y eché un vistazo a Los Bloques, cubiertos de nieve e iluminados por la luz de la luna. Los Bloques donde había crecido porque no había tenido otro remedio. Los Bloques donde un joven marido se había comprado una cámara de vídeo para poder intercambiar con sus cuatro hermanos casados vídeos guarros de sus incautas mujeres.

El día veintiséis, Vanessa la Obsesa —que daba clases en una escuela primaria, vivía en La Colonia y salía con Hanna el Rojo— entró en mi habitación con una taza de té y un plato de gachas.

Lo siento. Os he jodido las Navidades. Mi novio se ha ido. Hemos cortado.

No exageres, mujer.

Deja las cortinas —le advertí.

Pero no me hizo caso.

Feliz Navidad —dije al oírla gritar.

Me desperté. Hanna el Rojo volvía a estar sentado en la silla de la cocina. Encendió un Regal para cada uno y luego señaló la ventana y sonrió. Le devolví la sonrisa.

Te he traído tus regalos de Navidad —anunció mientras depositaba un paquete sobre la cama. Dentro había un vestidito de verano de color naranja y unas gafas de sol de las buenas de parte de Vanessa.

Gracias.

Para el verano, si es que llega. Oye, nos gustaría que este año te vinieras a las islas con nosotros —dijo Hanna el Rojo.

Es que he estado ahorrando para ir a algún sitio a tomar el sol —me excusé—. Iba a decirle a Lanna que se viniera conmigo, pero está sin blanca y no sé si podrá ser.

Ya. Bueno, no importa. —Hanna se quedó mudo un buen rato—. Parecía tan buen chico… Hay que ver cómo engaña la gente. ¿Ya sabes dónde vas a vivir?

De momento no pienso mudarme. Igual Lanna se viene a dormir al sofá-cama. Así podrá irse de Los Bloques de una vez.

¿Crees que no volverá?

Estoy segura —respondí.

Pues peor para él. ¿Qué ha pasado? ¿Se le ha acabado el dinero o algo así?

Sólo sé que se ha ido al extranjero y que no se ha llevado nada: ni la maqueta, ni el ordenador ni los libros. Me darán una pasta por todo el lote.

Morvern, Morvern… Tanto amor para nada. Para acabar odiando.

Bueno, hay otras cosas en la vida, ¿no?

Pocas, para la gente como nosotros. Para los que comemos de un plato que está siempre vacío. Tantos años ahorrando para la jubilación anticipada y, ahora que por fin se acerca el momento, ya ves, me siento vacío. Se me han ido los años en hacer horas extras. ¿Y qué se ha hecho de mi hija? Veintiún años, cuarenta horas a la semana y un sueldo de esclava para el resto de sus días. Por más sol que puedas tomar en quince días, Morvern, no me harás creer que hay mucha poesía en tu vida.

¿Te vas a ir a La Colonia con Vanessa?

Sí. Estoy muy a gusto con ella. Cuatro meses más y me darán el finiquito. La casa es muy bonita, y hay mucho que hacer en el jardín. Y esa vista del Beinn Mheadhonach y del paso al anochecer… —Hanna encendió dos Regal más—. ¿Quieres saber cuál es el secreto mejor guardado de este mundo? Que los sueños no sirven de nada si no se tiene dinero. Que los deseos acaban por convertirse en amarguras. Te dicen que trabajes duro porque así tendrás dinero, pero la verdad es que la mayoría trabaja duro y acaba sin un céntimo. Y lo que me cabrea no es que todo sea una lotería: si me lo plantearan así, no me importaría. Pero no. Hay que venerar la ley aunque no sea más que otra forma de fuerza bruta. ¿Libertad? ¿Derechos? ¡Bah! El dinero es lo único que cuenta. Éste es el mundo que hemos construido. No me vengas con que hay otras cosas en la vida cuando no tengo tiempo ni dinero para vivirla. Vivimos a costa de la necesidad del prójimo, y nos inventamos grandes palabras para no admitir que somos una pandilla de ladrones. Además, ¿de qué me serviría todo el oro del mundo cuando lo único que quiero es asomarme a la ventana y mirar las montañas? El dinero acabaría con todo lo que me ha llevado tantos años aceptar. Dicho en pocas palabras: tengo cincuenta y cinco años y he desperdiciado mi vida.

Hanna el Rojo se levantó y salió de la habitación. Al poco volvió con un vaso de whisky con agua. Era evidente que no era el primero.

Tuve un amigo que se pasó la vida ahorrando para el día de mañana. Le faltaban sólo seis meses para retirarse. Como a mí, más o menos. El Baquetas, se llamaba. Tocaba el tambor en las fiestas. Tenía sesenta y cuatro años. En aquella época no había jubilación anticipada. Eso fue mucho antes de que te adoptáramos. Yo entonces trabajaba de fogonero: era la época de las locomotoras a vapor. Había unos vagones de pescado vacíos y nos dijeron que los empujáramos hasta las vías muertas que había en el muelle. Ahora todo ha cambiado mucho… Bueno, el caso es que dimos marcha atrás y el Baquetas no salía por ninguna parte. Entonces bajé de la locomotora para acercarme a ver qué pasaba y me lo encontré aplastado entre los topes de dos vagones. Estaba vivo, y ni siquiera había perdido el conocimiento, pero tenía las costillas estrujadas. No habría más de un palmo entre aquellos dos topes. Entonces llegaron el médico y los bomberos, le cortaron la manga del mono y le pusieron una inyección. Los bomberos dijeron que no podían sacarle. Y no podíamos usar la locomotora para separar los vagones porque el retroceso habría juntado aún más los topes y habría matado al pobre Baquetas. Barra, que era el conductor de mi turno, dijo, llorando a lágrima viva, que, si alguien tenía que intentar mover la locomotora y los dos vagones de cabeza aunque fuera para dejar al Baquetas aplastado entre los otros dos, ese alguien era él. Entonces fui donde el Baquetas y le dije que íbamos a separar los vagones tirando de una cuerda y que en menos de un periquete lo tendríamos en el hospital. El Baquetas me pidió un cigarrillo con un hilo de voz, y yo me puse a liarle un pitillo. El encargado se echó las manos a la cabeza y me pasó su pitillera de plata. Cogí un cigarrillo, lo encendí y se lo puse al Baquetas entre los labios. Después de cada calada se lo volvía a coger para que echara el humo. Todos los demás estaban a nuestro alrededor, mirando en silencio. Recuerdo que la colilla tenía manchas de sangre. Cuando se acabó el cigarrillo, el Baquetas nos dijo que adelante, que ya podíamos tirar. Los bomberos ataron la cuerda al gancho de uno de los vagones de cabeza. Entre ferroviarios, pescadores, estibadores y trabajadores de la fábrica de hielo, seríamos al menos cuarenta. Entre todos cogimos la cuerda y tiramos con mucho cuidado. El vagón se movió a la primera. El Baquetas quedó libre y dio un paso al frente con la espalda derecha. De repente, sacó las tripas por la boca, se tambaleó y cayó muerto sobre los raíles.

Sobé otro poco y luego volví a despertarme. Me metí en el baño y utilicé la cuchilla y la espuma de afeitar de Hanna el Rojo para depilarme las piernas. En la tapa del spray ponía «Buenos días» en un montón de idiomas diferentes.

Después de darme una buena ducha, me unté generosamente con el talco y la hidratante de Vanessa la Obsesa. Me probé el vestido nuevo y me fui a la cocina tal cual, pasando de la ropa interior y de los zapatos.

Hola —dije.

¿Mañana también tienes fiesta? —me preguntó Vanessa.

Contesté que sí sin abrir la boca y me puse a calentar la sopa y las patatas que habían sobrado de la cena.

En la tele no daban ninguna peli buena. Hanna estaba tan borracho que Vanessa tuvo que llevárselo a rastras a la cama. Lanna llamó para avisar que se pasaba a traerme los regalos de Navidad, pero yo le dije que ya me los daría en el trabajo, porque yo también tenía algo para ella. Le conté que Couris Jean me había prestado algo de ropa y le dije que Hanna se lo devolvería.

Qué voz se te ha puesto con el resfriado —comentó.

Sí, estoy hecha caldo —le dije.

Pobrecita Morvern…

Cuando por fin Vanessa se fue a la cama, me quedé mirando los reflejos que proyectaba la tele por toda la habitación, encendiendo un Silk Cut tras otro con el mechero dorado. Luego estuve un buen rato con la cabeza entre las manos. Después me acurruqué en el sofá con las piernas al aire hasta que me cansé y me levanté para apagar la tele. Entonces me senté a la luz de la estufa, que iluminaba toda la habitación, y me remangué el vestido.

No sé cuál de los dos fue, pero sé que uno de ellos cogió mi teta derecha y la teta izquierda de Lanna, las juntó con mucho cuidado hasta que se tocaron, y luego se metió los pezones en la boca para poder chuparlos y lamerlos a la vez. No me lo esperaba y me gustó. Lanna me estuvo mirando a la cara todo el rato.

Dejé que el pelo me arrastrara por el suelo mientras rememoraba la escena y me masturbaba. Luego me pasé el dedo entre las nalgas y me puse bien el vestido. Al cabo de un rato apagué la estufa y me fui a dormir.

Por la noche llovió a cántaros. La nieve de las carreteras se fundió, pero las colinas que dominan Los Bloques siguieron nevadas. Hanna empezaba el turno a las seis menos veinte, y tuve el tiempo justo para prepararle un poco de verdura hervida con salsa de queso. Vanessa se ofreció a llevarnos en coche. De camino a la estación pasarían por casa de Couris Jean y le devolverían sus cosas.

Dadle las gracias de mi parte —dije mientras aparcábamos delante de mi piso. Luego les prometí que dejaría sus regalos en la estación—. Un día de éstos os invitaré a tomar café —añadí—, pero antes tengo que hacer limpieza. —Vanessa pisó el acelerador y arrancó sin mirar por el retrovisor.

De vuelta en casa, cogí otro paquete de tabaco del cartón y encendí un Silk Cut con el mechero dorado. Cogí el álbum Secondhand Daylight, de Magazine, y lo puse en el plato; conecté el tocadiscos y dejé la aguja sobre «Rhythm of Cruelty», la segunda canción de la cara A. Luego escuché toda la cara A del disco en directo, Play. Puse las luces del árbol de Navidad a toda velocidad, enchufé el radiador y saqué el disquete de la chaqueta. No sabía qué hacer con él. Abrí el cajón del escritorio y encontré la tarjeta del cajero automático; la suya. La cogí, dejé el disquete y cerré el cajón. Luego fui a la habitación, apilé las sábanas sucias en un rincón, e hice la cama. Volví a la cocina a cambiar el disco de cara. Él seguía muerto en el suelo. Ni siquiera olía mal.

Llegó la mañana siguiente: día de cobro. Llovía y me había venido la regla. A las seis ya estaba levantada. Pasé por la panadería de la planta baja de El Cepo para recoger el bolso y luego por la estación para dejar los regalos de Hanna y de Vanessa la Obsesa. En la sala reservada al personal me encontré con Coll y Señal de Alarma.

Salimos en el de las ocho menos veinte —anunció Señal de Alarma—. Dentro de nada. ¿Qué tal esa rodilla mágica? —Respondí con una sonrisa.

En el súper todo fue como de costumbre. Estuve clasificando el género y después le di a Lanna sus regalos: el colgante que quería y mi chaqueta de cuero vieja, que siempre le había gustado.

No es gran cosa —me disculpé—. Lo siento. —Lanna me dio un abrazo y mis regalos. Uno era el vídeo de El ángel de la venganza, que yo tenía intención de encargar desde hacía siglos. Lanna se había tomado la molestia de comprarlo por correo. El otro era un estuche de pedicura genial que debió de haberle costado un ojo de la cara—. Oye —le propuse—, ¿y si quedamos la noche de fin de año para ver el vídeo?

¿En serio no ha vuelto a dar señales de vida? —preguntó Lanna.

No.

Después del trabajo volví a casa andando con Red Noise, de Bill Nelson, de fondo. Por el camino entré en la tienda de congelados (mis principios me impedían comprar en el súper o incluso utilizar las bolsas de plástico del derecho), y me incliné por una pizza precocinada; una elección lógica teniendo en cuenta que había un muerto en la cocina.

Lo primero que hice al entrar en el piso fue tirar a la basura los últimos catálogos de moda que habían llegado del sur. El cadáver seguía siendo un incordio, pero, mal que bien, me las arreglé para calentar la pizza en el horno.

Cené delante de la tele. Al principio sólo se veían tíos ametrallando una ciudad en ruinas. Yugoslavia. Luego salió la imagen de una chica sin cabeza. Decidí pasar de la tele y me puse a ver el vídeo de Teniente corrupto mientras iba probando todos los accesorios del estuche de Lanna.

Acabé la sesión de pedicura pintándome las uñas de los pies de color Crepúsculo Cereza. En el estuche había unas esponjillas especiales que servían para mantener los dedos separados.

Teniente corrupto me pareció una película muy triste, y no pude reprimir un suspiro cuando se acabó. Luego subí el volumen del tocadiscos a ocho para escuchar Iron Path, de Last Exit, desde el desván. Teníamos un gancho especial para abrir la trampilla, pero aun así tuve que ponerme de puntillas para alcanzar la escalera y bajarla hasta el suelo. Subí a oscuras. Hacía frío y faltaba la bombilla del techo. Le di al interruptor principal de la maqueta:

ENCENDIDO

Esperé hasta oír el zumbido del transformador antes de encender Nocturnidad.

Nocturnidad estaba en el pueblecito del final del paso, más allá de la central hidroeléctrica. Varias lucecitas esparcidas aquí y allá iluminaron las vías del tren, los escalones, el hotel con la torre puntiaguda, el camino del cementerio y la pequeña Iglesia Verde, en flor, como de costumbre, porque en la maqueta siempre era verano. Volví a darle al interruptor. Ya no se oía ningún zumbido ni se veía otra luz que la procedente de las dos claraboyas del techo. Los tejados de pizarra de las casitas del pueblo reflejaban dos rectángulos de luna, y la ladera de la montaña, sembrada de torres de alta tensión, parecía mucho más real bajo aquella luz lechosa.

Bajé del desván y entré en la habitación a buscar las gafas nuevas. Luego, en la cocina, me puse los guantes de goma y cogí el cadáver por una pierna. No me había imaginado que el resto del cuerpo también se movería, así que me asusté y solté la pierna. Estaba claro que las reacciones de un cadáver no tenían nada que ver con las de un ser vivo. Respiré hondo. El corazón me iba a mil por hora. Estiré los dedos al máximo para que se adaptaran mejor a los guantes, volví a agacharme y tiré fuerte. El tío pesaba más que una carretilla cargada de patatas, y el pasillo quedó hecho una porquería, pero al menos conseguí arrastrarlo hasta la escalera. Me alegré de haber estrenado las gafas; con ellas puestas, la sangre fresca no parecía tan roja.

Subí al desván por segunda vez, cogí la cuerda de recambio de la polea, y arrastré uno de los extremos por la escalera con el tintineo del trinquete de fondo. Até los tobillos del cadáver con la cuerda y volví a subir al desván para colocar la manivela del trinquete en el torno —tal como él me había enseñado a hacer cuando le ayudaba a construir la maqueta del pueblo de su infancia—. Luego me puse a darle a la manivela hacia el otro lado hasta conseguir izar el cadáver. Por el camino se dio de bruces contra todos los travesaños de la escalera, y llegué a pensar que se le caería la mano, pero al final no pasó nada. Cuando todo el peso estuvo al otro lado de la trampilla, el cuerpo se balanceó y tuve el culo del fiambre a un palmo de la cara; después el cadáver se alejó dando vueltas sobre sí mismo.

Tuve que bajar para cambiar de cara. Aproveché la ocasión para encender un Silk Cut con el mechero dorado y desconectar un poco.

De vuelta en el desván, até las manos del cadáver con una segunda cuerda e icé el cuerpo hasta que quedó suspendido sobre el zócalo de la maqueta gigante. Mientras él seguía dando vueltas, hice girar el otro trinquete y solté el freno: el cadáver cayó de espaldas sobre los edificios del pueblo de su infancia y aplastó media montaña. Luego se quedó quieto, de cara a las claraboyas.

Tenía los dedos de los pies al final del paso y la cabeza más allá de las vías del tren. Los escalones y el hotel con la torre puntiaguda habían cedido bajo su peso, pero la Iglesia Verde seguía en pie, cerca de donde él yacía de espaldas al paisaje.

Abrí las dos claraboyas con la ayuda del garfio, y su cuerpo desnudo reflejó los dos rectángulos de luna. Salí del desván sin cerrar la trampilla. Aparté sus discos y rebusqué entre los míos para poner algo de música: Spiral Tribe Sound System Sirius 23, una cinta de mezclas de varios disc jockeys, y la grabación pirata de The Mutoid Waste Company.

Fregué el suelo a conciencia y comprobé que no hubiera quedado ni rastro de sangre pasando un papel de cocina sobre la madera. Luego troceé la alfombra manchada, lavé el hacha y el cuchillo, y los volví a colgar en su sitio, sobre el fregadero. Vi que a la mesa le faltaba un cacho de madera: debía de habérselo llevado por delante al clavarse el trinchante en la mano. Entonces puse el vídeo de El pasajero y rebobiné la cinta hacia adelante hasta el punto en que la mujer del prota está viendo las noticias y sale el pelotón de fusilamiento en la playa. Se nota que esa parte es de verdad. Después de los disparos, la cara del tío se sigue moviendo, por los nervios o lo que sea. Rebobiné la escena otra vez y luego vi la peli entera, desde el principio hasta el triste final.

Cuando acabé de ver la peli, puse la cara «Orfeo» de Los ballets de Stravinsky (uno de sus discos), y volví a subir al desván.

Había empezado a nevar otra vez, y los copos entraban por las claraboyas haciendo remolinos al ritmo de la música. Los labios del cadáver estaban cubiertos por una capa de color blanco.

Deshice el nudo con el que le había atado los tobillos y recogí la cuerda de la polea principal. Mientras le daba a la manivela, la maqueta se inclinó de manera que el cadáver quedó más cerca de las claraboyas, a pocos palmos del techo. La nieve siguió cayendo sobre la miniatura veraniega y cubriendo las paredes del desfiladero, los tejados del pueblecito, el gigante abatido y, un poco más allá, la techumbre florida de la Iglesia Verde. A la luz de la luna, que entraba por las claraboyas junto con los copos de nieve, el paisaje blanco resplandecía.

Capítulo 3

Estaba lloviendo a lo bestia. Caía tanta agua que casi se me metía en los oídos, y tuve que quitarme los cascos. Todos los coches y todos los camiones llevaban los limpiaparabrisas en marcha, y el chic-chac se oía hasta en la acera. También se veían las huellas esas que dejan los conductores en los cristales cuando tratan de quitar el vaho del parabrisas con la mano.

Me paré en el cajero automático y consulté el saldo de la cuenta —de la suya—. En la pantalla apareció una cifra de color verde:

6839 libras

En mi vida había soñado con tener tantísima pasta. En mi vida. Saqué el máximo diario autorizado. Otras veces lo había hecho con su permiso para pagar el alquiler de la tele, del vídeo y del piso. Guardé la tarjeta en el bolso. ¡La cantidad de cintas y de ropa guapa que podría pedir por correo con todo ese dinero! Y tampoco me irían mal unas cuantas clases de conducir aparte de las que él ya me había pagado. Aunque mi primera parada iba a ser la agencia de viajes.

Busqué un rincón de la estación donde no hubiera goteras y me sacudí la lluvia del pelo. Luego encendí un Silk Cut con el mechero dorado. De vez en cuando veía pasar a algún empleado del ferrocarril y lo saludaba con un gesto.

El coche de las prácticas se paró en el ceda antes de entrar en la plaza de la estación. Rompecristales iba sentado al lado de una rubia, una de las cajeras del banco, y vi cómo se la comía con los ojos mientras ella hacía la maniobra de aparcamiento marcha atrás. A quién se le ocurre ponerse semejante modelito —pensé—. Todo el mundo sabe que, cuando se tiene una clase de conducir con Rompecristales, lo mejor es ponerse vaqueros y un jersey anchote. Y aun así es difícil evitar que el tío se relama cada vez que una chica entra en el coche y se pone el cinturón. De todas maneras, la cosa acaba ahí: una vez metido en faena, Rompecristales sólo habla del código de la circulación. Mis clases siempre habían consistido en conducir concentrada y en silencio durante un rato y, luego, al final, contestar unas cuantas preguntas teóricas. Yo, la verdad, las encontraba relajantes. Tiré la colilla en un charco.

Empecé la clase con los limpiaparabrisas en marcha. Pisé el acelerador en segunda y me puse detrás del autobús de los trabajadores de la química. Pasado el muelle norte, metí la cuarta y me puse a sesenta. Al llegar a la flecha que señaliza el desvío hacia el centro recreativo, hice un cambio de marchas casi perfecto. Me uní al tráfico del Kilómetro de Oro y vi a los pijos en su salsa. Luego giré a la izquierda, enfilé la cuesta y cogí una de las carreteras que conducen a las afueras del puerto.

Me paré en un semáforo en rojo (el único), atravesé St. John’s Square, giré hacia el árbol de Navidad, y pasé junto al supermercado donde tendría que trabajar después de la clase. En la cañada, donde está el club de golf, estuve practicando la ele.

Por el camino de vuelta Rompecristales dio una palmada en el salpicadero. Eso significaba que tenía que hacer un frenazo de emergencia. Pisé el freno hasta casi bloquear las ruedas, lo solté y lo volví a pisar hasta que el coche se paró. Me había salido bien. Rompecristales me dedicó un gesto de aprobación y sonrió. Yo hice lo mismo.

Instituto de secundaria, ceda el paso, intermitente y giro a la derecha en El Cepo, intermitente y giro a la izquierda en el Hotel del Puerro. Bien. Arranque en cuesta al pie del coliseo y Burbank Terrace; con su cuerpo tendido bajo las claraboyas del desván. Bien. La cabina telefónica, El Fénix, El Mirador, el malecón y la maniobra de aparcamiento debajo del reloj de la estación. El alumno siguiente ya estaba allí esperando, pero Rompecristales se lo tomó con calma y me hizo un montón de preguntas del código. Sabía que me preguntaría algo sobre la conducción por autopista porque siempre lo hacía. Aunque no hubiera ninguna autopista en ciento cincuenta kilómetros a la redonda.

Las preguntas que más me gustaban eran las de las señales de tráfico. A veces, por la noche, me ponía a repasarlas en la cama, y por eso nunca fallaba ninguna. Mi señal preferida es la que indica muelle o margen de río:

En el súper, todo como de costumbre. Lanna nos contó que el Sombra, uno de los encargados de reponer el género, se había agenciado el vídeo sobre acoso sexual que tenía el Chivato en su despacho, y que se lo había llevado a casa para practicar con su hermano pequeño. Según parece, la escena del manoseo lo ponía cachondo.

La noche de fin de año fui de las primeras en llegar al Hotel del Puerro. En realidad, se llamaba Hotel del Puerto, pero el palito de la «t» se había caído hacía mogollón de años y nadie se había tomado nunca la molestia de reparar el rótulo.

Entré en el bar y pedí media caña de sidra y cerveza rubia mezclada con Pernod y batida con grosella. Pagué con un billete de veinte libras y metí parte del cambio en la máquina de tabaco. Luego, como de costumbre, programé la máquina de discos para que tocara los temas 117,142 y 039 en ese orden. Dejé el vaso de espuma púrpura sobre la pantalla de la máquina de Fórmula 1 y metí unas cuantas monedas en la ranura. Por culpa de la mancha de aceite sólo quedé quinta. Eché el resto de las monedas en la hucha de los socorristas y me quedé a ver el recorrido de la balsita salvavidas. Después me pasé un buen rato sentada frente a una mesa vacía, llenando el cenicero de colillas de Silk Cut.

Me estuve fijando en la gente que entraba por la puerta. Nada más penetrar en la humareda de Silk Cut y Embassy, se ponían a tararear las letras de las canciones. Antes incluso de pedir las bebidas en la barra.

Hiphearan entró en el bar cargando una bolsa de plástico del súper. La única fuente de ingresos de Hiphearan, aparte del paro, era tirarse al agua desde el muelle de la estación con las botas puestas (que eran bastante horteras, por cierto) durante la temporada alta. Siempre había algún que otro veraneante pardillo que le daba cinco libras por hacerlo. El tío se lo montaba bastante bien, y no era difícil encontrárselo tomando algo en un bar con un charco de agua a los pies. Los de El Faro tenían una foto suya colgada en la pared: Hiphearan en el agua intentando rodear el cuello de una foca con el brazo.

El Comandante entró y saludó a la concurrencia. Había sido uno de los repartidores de tarjetas de Navidad más rápidos de la historia, pero ya no le dejaban ejercer. Cuando derribaron los pisos de Scourie Street porque amenazaban ruina, encontraron el correo navideño de cuatro años escondido tras una de las puertas. El Comandante se sentó al lado de Hiphearan.

Hanna el Rojo entró en el bar del hotel del brazo de Coll y de Señal de Alarma.

¿Qué tal la clase? —me preguntó en voz alta.

Yo le contesté que bien sin abrir la boca.

¿Qué le apetece tomar a la señora? —Rechacé su ofrecimiento con un gesto de la cabeza, señalando la bebida que tenía frente a mí. Todos querían pagar la primera ronda, y pronto se armó el belén.

¿Qué es ese brebaje que te estás bebiendo, Morvern? —me preguntó Coll—. Anda, vente a hacer compañía a estos distinguidos caballeros —añadió señalando el Trastero, el rincón del bar donde estaba la máquina tragaperras—. ¿Qué pasa? ¿Somos demasiado viejos para ti? —Coll se sacó un rotu y un rollo de celo del bolsillo y se puso a escribir. Luego pegó en la máquina un cartelito que decía:

NO FUNCIONA

Así no lo molestaban los chavales ni el ruido de la tragaperras. Hice caso a Coll y me senté a escuchar las chorradas que contaban. En la tele daban el último partido de fútbol del año, pero todos pasaron de la caja tonta en cuanto empezaron los anuncios.

Al cabo de un rato, Lanna y Las Panaderas hicieron su entrada triunfal.

Hoy invito yo —susurré al oído de Lanna mientras le daba un abrazo—. Tengo pasta de sobra, así que nada de rondas: esta noche bebéis de gorra.

Cuando volví a la mesa con la ronda de bebidas, Hanna el Rojo estaba hablando del Comandante. Precisamente lo había tenido a mi lado en la barra mientras me servían. Las Panaderas se partían el culo con mi padre.

La Nochebuena pasada —contó Hanna— la policía se lo encontró en el muelle norte con una linterna en la mano y haciendo señales en dirección al estrecho. El sargento le preguntó qué estaba haciendo, y el Comandante dijo que estaba enviando señales falsas a los submarinos enemigos para despistarlos. —Hubo una carcajada general, y algunos hasta se volvieron a mirar al pobre hombre.

Panatine entró disparado hacia la barra. Llevaba la mano derecha envuelta en vendas sucias, y una bola de algodón en el meñique. Tuvo que coger el vaso con la zurda, y acabó derramando media cerveza, porque siendo carnicero se había cortado un nervio y le había quedado un tembleque en esa mano. De hecho, cuando se acercó a nuestra mesa, todo él temblaba un poco.

Este puerto es la hostia —dijo—. La pomada. No lo cambiaría por nada del mundo. Si me fuera de aquí, el reingreso en la atmósfera me mataría. La curda del siglo, tíos, ¡la curda del siglo! —Antes de continuar tomó un buen trago de cerveza—. Me he tenido que dar el alta yo solito, porque los del hospital no querían dejarme salir. ¿Os imagináis pasando la noche de fin de año en ese antro? ¡Ni loco!

Tú no has visto la pinta que traes, tío —comentó Señal de Alarma.

Panatine bebió otro trago de cerveza.

Ese hijo de puta —dijo—, ese Skiabhanach o como coño se llame, es hombre muerto. En cuanto le eche la vista encima a su taxi, voy y le arranco las entrañas.

¿Qué ha pasado? —preguntó Lanna.

Ese tío es un sádico. Por su culpa me he quedado tullido. Anteanoche estaba yo con el pescador ese… el Marrano, ese que siempre llega tarde y luego tiene que ir de puerto en puerto buscando su barco… Sabéis quién digo, ¿no?

Sí, el muy bruto está siempre en la luna —dijo Señal de Alarma.

Yo diría más bien en otra galaxia —puntualizó Panatine—, pero, en fin… El caso es que el tío y yo dijimos: «Vamos a pegarnos un buen viaje». Entonces pillamos una jeringa y nos inyectamos whisky en la sien. Macallan de doce años, ¡ojo! No hay nada como el aroma ahumado del Macallan. En menos de diez segundos llevábamos un ciego del copón. Lástima que tenga tan mal pulso: al Marrano le ha quedado el careto lleno de cicatrices… En fin, después cogimos un cuentagotas y nos metimos LSD en las pupilas. El ácido te entra en la sangre por los ojos y alucinas que es la hostia: hasta las cinco de la mañana no paramos de ver chiribitas. Luego me dio la sed, oye, y sólo se me ocurría un sitio donde sirvieran alcohol a esas horas: el ferry. Total, que bajo al puerto y me compro cuatro billetes de ida y vuelta a la isla; uno para cada salida. Y así me pasé todo el día: arriba y abajo. Hasta que al capitán se le cruzaron los cables y me hizo sacar a rastras del barco. Y no veáis qué calvario para encontrar los dichosos Bloques. Cuando di con ellos, ya había perdido las llaves y no me acordaba siquiera del nombre de la parienta. Os lo juro por Dios bendito que no me acordaba. Total, que me pongo a aporrear el portal. La parienta se cree que es otra redada de la policía y se pone a tirar cubos de agua hirviendo por la ventana del cuarto de baño. Conque, ¿qué remedio?, cojo carrerilla e intento echar la puerta abajo. Y lo hice, pero la muy zorra rebotó y me dio en toda la cara. Por eso me he despertado en el hospital. Hace nada, además. Cuando la parienta bajó las escaleras y me encontró allí tumbado con todo manchado de sangre, le faltó tiempo para llamar a la pasma. Pensando que me habían dado de navajazos, claro, porque estaba toda la casa llena de sangre. De sangre y de otras cosas… En éstas llega la pasma con una ambulancia. Se me llevan en camilla y al cabo de veinte minutos suena el teléfono: el médico preguntando por favor si la parienta podía bajar a ver si encontraba mi dedo meñique. Y sí señor: allí estaba, al ladito mismo del felpudo. Se conoce que me lo había pillado en la puerta y me lo había arrancado de cuajo. El médico, claro está, le dice a la parienta que se dé prisa con el dedo pródigo porque, si no, ya no va a haber dios que me lo cosa. ¿Y qué hace la cónyuge? Ni corta ni perezosa, se viste y llama un taxi. Mientras tanto, coge el dedito de marras y lo mete en una bolsa de patatas fritas vacía. El taxista era el tal Skiabhanach, y no os vais a creer lo que hizo. ¡El tío se puso a discutir el precio de la carrera! Que si iba contra las normas sanitarias, que si no sé qué más. La parienta le dice que es un caso de caridad cristiana. Total, que al final lo convence. El tío agarra la bolsa, la mete en la guantera y se vuelve por donde ha venido. Y sé de fuentes fidedignas que, de camino al hospital, el muy cabrito recogió a un pasajero y lo llevó hasta La Colonia. El dedo no llegó al quirófano hasta al cabo de tres cuartos de hora, y, para entonces, la cosa ya no tenía remedio. Cuando la pasma se enteró de que estaba en coma en el hospital, volvieron a casa, cogieron a la parienta y se me llevaron todas las plantas.

Menuda faena. Debes de estar hecho polvo, ¿no? —se compadeció Coll.

¿Por cuatro hierbajos? —replicó Panatine.

¡Por el dedo, animal!

Panatine levantó las dos manos con las palmas bien estiradas.

¡Nueve a uno! —gritó, y se acabó la cerveza de otro par de tragos.

A propósito —dijo Hanna el Rojo—, ¿de qué sabor eran las patatas fritas? —Todo el mundo se echó a reír, y sobre todo Panatine, que no dejaba de presumir de vendaje.

La otra noche —empezó Coll— vuelvo a casa más borracho que una cuba, cuelgo el abrigo y la gorra en el pomo de la escalera, y me voy derecho al cuarto de baño. Para que os hagáis una idea de la cogorza que llevaba encima, os diré que ¡tuve que mear de rodillas! Bueno, en éstas salgo del baño y me encuentro con un tío dentro de casa. Vestido con abrigo y con la gorra puesta. Entonces voy y le digo: «¿Quién es? ¿Qué busca en mi casa?». Pero el tío no contesta. Entonces me cabreo y le arreo un izquierdazo en… ¡toda la barandilla! Mirad, aún tengo las cicatrices.

Hubo risas, pero no la carcajada general que habían provocado las aventuras de Panatine.

En ésas estábamos cuando Lanna se levantó para ir al lavabo y me hizo una señal. En la máquina expendedora de Tampax había un cartelito pegado con celo que decía:

NO FUNCIONA. DE VENTA EN EL BAR.

Lanna sacó un paquete de Regal y me lo enseñó. Dentro había cinco cigarrillos y un par de petas.

¿De dónde los has sacado? —le pregunté.

De por ahí. ¿Quieres uno?

No —respondí—. No quiero tener pesadillas.

Anda ya. Mira esto —dijo Lanna mientras abría el monedero. Eran dos pastillas.

No, gracias.

¿Qué te pasa, tía? Los que te dan pesadillas son esos vídeos que te pones. Bueno, haz lo que te dé la gana —dijo, y se tragó un tripi. Luego se subió a la taza del váter. La seguí y le hice compañía mientras se fumaba el porro e iba echando el humo por la ventana.

¿Aún piensas venir a ver el vídeo? —le pregunté.

Pues claro. Te dije que vendría, ¿no?

No sé. A lo mejor te apetece más ir a felicitar el Año Nuevo de puerta en puerta.

Qué va. ¿Ya has pensado a quién le vas a dar el beso cuando suenen las campanas? —me preguntó.

No.

Lanna bajó del váter y se sacó una tarjeta y un sobre franqueado del bolso. En el sobre había escritos los apellidos de John y Paul y una dirección de la zona centro.

¿De dónde has sacado su dirección? —pregunté.

Me la dieron ellos. Se me ha ocurrido que no sería mala idea enviarles una tarjeta. Toma, escríbela tú. —Lanna me pasó el rotu negro.

Después de rumiar unos segundos, escribí:

GRACIAS POR EL POLVO

MORVY Y LANNA

BESOS

Lanna se echó a reír y cerró el sobre. Luego le devolví el rotu negro y se puso a escribir guarradas en la puerta del váter.

A MORVERN CALLAR LE VA EL SADO

Eres una cerda —le dije mientras le cogía el rotu de la mano. Mordisqueé un poco el plástico y luego escribí:

A LAS BOLLERAS SOLTERAS LES VA MÁS POR DETRÁS

FIRMADO: LANNA PHIMISTER

Las dos nos echamos a reír. Entonces oímos las campanas y las sirenas de algunos barcos amarrados en el muelle. Lanna dio un grito y tiró la ñasca al váter.

Tú primero —me dijo.

Volvimos rápidamente al bar. Dejé que me besaran unos cuantos carrozones mientras Lanna se dedicaba a repartir besos a diestro y siniestro. El Comandante, Hiphearan, Señal de Alarma, Las Panaderas, Coll, Panatine, Tronco —el cojo— y hasta Hanna el Rojo se contaron entre los afortunados.

Que tengas un feliz Año Nuevo, Morvern. —Hanna el Rojo se acercó y me dio un beso en la mejilla—. Lleno de prosperidad. —Le di las gracias con un gesto y me senté.

Todo el mundo estaba borracho. La gente se daba las manos, se besaba y apuraba las bebidas. Una parte de la clientela empezó a desfilar para seguir bebiendo de puerta en puerta, pero nosotros aún teníamos la última ronda sobre la mesa.

Mientras dábamos cuenta de ella, encendí varios Silk Cut con el mechero dorado.

Lanna se había sentado al lado de Panatine, que estaba hablando con Tronco, el cojo.

¿Te acuerdas de la vez que te di una pastilla antes de bajarnos a El Faro? —Los dos se echaron a reír—. Pobre Tronco…

No me había encontrado tan mal en toda mi vida —dijo el pobre—. Esas porquerías le destrozan a uno el cerebro.

No me eches a mí la culpa —se burló Panatine—. Fuiste tú quien me preguntó qué estaba tomando.

Sí, pero porque pensé que te estabas curando el catarro…

A Panatine le dio un ataque de risa y se le salió la cerveza por la nariz.

El tío me deja en casa con un colocón de la hostia, y al rato me digo: «Me bajo a El Faro a echar un trago». Empiezo a bajar la cuesta en perfecta armonía con el cosmos, y ¿con qué me encuentro? Con un bulto que se me acerca en la oscuridad. Sigo andando y me doy cuenta de que el bulto es un cojo que se arrastra por el suelo, ¡y el cojo resulta ser el pobre Tronco intentando volver a casa!

No me lo recuerdes —dijo Tronco—. La mierda que me diste me puso tan atacado que, en vez de quedarme en el pub, tuve que irme a dar una vuelta por el malecón. Entonces, no sé por qué, me dio por pensar que volvía a tener dos piernas y que podía andar. Total, que me quité la pierna ortopédica y la tiré al mar. Aún me parece verla, dando vueltas en el agua con zapato y todo. Cuando pienso que era el mejor par de zapatos que tenía…

La historia provocó más sonrisas y carcajadas.

Tronco —gritó Panatine—, cuéntales a estas criaturas cómo mataste a tu mujer.

Se llamaba Ríe Como El Agua —empezó Tronco—. En aquella época yo era trampero allá en los Territorios. Ah, Ríe Como El Agua… Nunca tuve a otra india como ella. Un día, después de acampar en un claro del bosque, vi que se nos acercaba un oso enorme. Cogí el rifle, apunté tal que así, seguí la carrera del oso y… ¡pam!: apreté el gatillo. Así fue como le volé la tapa de los sesos a la pobre Ríe Como El Agua. Le hice polvo la cabeza. Literalmente. Aún recuerdo cómo se esparció el polvo sobre la nieve. Me llevó dos días enteros cavarle una fosa en el hielo. Los lobos se la llevaron la noche del tercer día.

Lanna se quedó lívida. En ésas el Comandante se acercó a la mesa.

¿Qué tal van hoy esas corrientes? —gritó Hanna el Rojo mientras se ponía de pie y le tendía la mano.

Bastante bien, señor Callar, bastante bien. Gracias por el interés. Sólo me he acercado a desearles a todos un feliz Año Nuevo. No puedo quedarme a beber con ustedes. Estoy esperando dos vapores de la isla con un cargamento de doscientos renos, y ya debería haber despejado el muelle.

El Comandante dio media vuelta y se fue hacia la puerta andando como un pato. Todos contuvimos la risa hasta que hubo salido del hotel.

Pobre hombre —comenté a Hanna el Rojo.

Puede. ¿Ya tienes fecha para el examen de conducir?

Ajá —sonreí. Hanna no le quitaba los ojos de encima a Lanna, al otro lado de la mesa.

Esta amiga tuya está más guapa cada día que pasa, ¿no te parece?

Ajá.

Nos está bien empleado —estaba diciendo Coll—. Fijaos en lo que ha pasado con ese ferry nuevo, si no. Lo construyeron en el extranjero y resultó que el acero del casco era demasiado grueso. El barco era tan inestable que, cuando llegó aquí, hubo que cortarlo por la mitad y soldar nueve metros de acero más ligero en la parte central.

Hiphearan se unió al grupo. Además de dos vasos grandes de whisky, llevaba una bolsa de plástico gris con un pescado recién capturado dentro.

¿Qué tal va eso, Hiphearan? —lo saludó Coll—. Aún falta mucho para la temporada alta, ¿eh?

Y que lo digas —respondió Hiphearan después de tomar un trago. Tenía la cara colorada de tanto beber—. Con un poco de suerte, habrá algún día bueno en Pascua.

Debía de ser bien pasada la hora del toque de queda, porque en ese momento la policía irrumpió en el local y empezó a echar a la clientela. Un sargento vino hacia donde estábamos nosotros y dijo:

Abandonen el local inmediatamente, por favor.

La gente empezó a desfilar cerveza en mano, pero en la puerta se encontraron con una agente que requisaba las bebidas.

Pero si es Año Nuevo… —protestó Panatine—. ¡Joder!

Hiphearan discutía con el sargento el futuro de los tres vasos de whisky que llevaba en la mano. El policía insistía en que debía dejarlos antes de salir, pero saltaba a la vista que a Hiphearan no le hacía ni pizca de gracia separarse de ellos. De repente, sacó el pescado de la bolsa y le vació los tres vasos de whisky en la boca. Los ferroviarios y todos los demás se pusieron a aclamarlo mientras pasaba por delante de la policía. Una vez en la calle, Hiphearan se llevó la boca del pescado a los labios y se bebió todo el whisky que le había metido en las entrañas.

Cuando quisimos darnos cuenta, Panatine ya había salido en busca de un taxi. Vimos que se acercaba a uno y que, de repente, se subía encima y empezaba a abollarlo. Acto seguido envió la banderita del taxi a hacer puñetas de una patada. No cabía duda de que Panatine había encontrado a su Skiabhanach.

La pasma se dispuso a intervenir enseguida, pero, ante la sorpresa general, el taxista arrancó y pisó a fondo el acelerador. Panatine tuvo la precaución de tenderse sobre el techo del coche con los brazos y las piernas estirados mientras el taxi salía disparado en dirección a El Cepo. Detrás iban la policía y una comitiva de mirones muertos de risa. Al llegar al muelle norte, el taxi derrapó y Panatine dio con sus huesos en el asfalto. Justo entonces se puso a llover a cántaros.

En el Hotel del Puerro empezaron a servir bebidas otra vez, pero Las Panaderas y yo nos fuimos a El Cepo con Lanna.

La ambulancia que se iba a llevar a Panatine estaba aparcada frente al bar, y todos habían dejado de bailar para salir a ver qué pasaba. Panatine se estaba desternillando de risa mientras uno de los camilleros le decía a la policía:

No puede ser. ¡Este tío otra vez no!

La mayoría de la gente volvió a entrar en El Cepo para ponerse a cubierto de la lluvia. Las Panaderas se fueron a celebrar el Año Nuevo yendo de puerta en puerta, y Lanna y yo nos abrimos. Pasamos a toda velocidad por delante de la tienda de alquiler de vídeos y de la iglesia de St. John, de El Fénix y de El Mirador, y llegamos hasta la calle adonde daban las ventanas y las claraboyas de mi piso.

Nada más poner los pies en el pasillo eché un vistazo a la trampilla del desván y al candado que acababa de ponerle. Lanna entró directamente en el salón.

¡Hacía siglos que no venía a tu casa! —exclamó—. Anda, si todavía tienes todas sus cosas… Morvy, la cabeza me da vueltas.

Cerré la puerta con llave y apagué la luz del pasillo para que los juerguistas no vinieran a darnos el coñazo. Luego encendí uno de esos palitos de incienso.

Estás empapada. Anda, ven; nos daremos un baño. —Conecté el calentador y el radiador de infrarrojos. Primero puse las luces del árbol de Navidad a velocidad intermedia, pero, cuando Lanna se tapó la cara con las manos, las bajé al mínimo. Entonces se puso a mirar las estanterías de ya sabéis quién.

¿Y esto qué es? —me preguntó.

Me di la vuelta para ver a qué se refería.

Una enciclopedia, un libro sobre todo lo habido y por haber. ¿Qué música quieres que ponga?

Pon algo suyo.

¿No prefieres algo de hardcore? ¿La cinta de los disc jockeys?

No, pon una de esas cosas tan raras que ponía él.

Me parece que voy a poner la de las mezclas. —Y la puse.

Jo, Morvy…

No seas cabezota, Lanna. Tengo mis razones…

Claro, ¡qué tonta! Lo siento… Te traen malos recuerdos, ¿verdad?

No, no es eso. Al contrario. Los discos y los cedés son la única parte de su herencia que no acabará en una subasta uno de estos sábados.

La música empezó a sonar. Las primeras distorsiones del sintetizador se convirtieron en una especie de zumbido que podría haber sido de los Moogs de no ser por el ritmo y por lo que, poco a poco, se iba insinuando: un tema darkside ciento por ciento al que pronto se añadían el bombo y la batería sintetizada. Luego iba tomando cuerpo una melodía hipnótica interrumpida por una especie de fanfarria que, junto con el segundo bombo, desembocaba en la apoteosis final: un estribillo inquietante cantado por un coro de voces agudas. «Me siento muy feliz y no sé por qué…». Lanna estaba bailando con las piernas ligeramente separadas, moviendo los dedos adelante y atrás a la altura de las pestañas, y sacudiendo la cadera y todos los collares que llevaba puestos. Me agarré a ella y me eché a reír.

Lanna… tengo algo para ti.

Abrí el cajón del escritorio y saqué una carpeta con el logo de una agencia de viajes.

¿Qué es eso? —preguntó Lanna.

Es para nosotras dos.

Pero ¿qué es?

Por eso he puesto esta cinta. Tendremos que hablar con el Chivato para que te dé las vacaciones en julio. He reservado dos semanas de hotel en un centro de vacaciones que se llama Medijoven. Y no te preocupes por la pasta: antes de irse me dejó algo de dinero. Por eso he insistido tanto en que subieras. Y eso no es todo. También tengo que decirte otra cosa.

¿Cuál? —preguntó Lanna con un hilo de voz.

Que te puedes venir a vivir aquí conmigo. No ahora mismo, claro. Antes tengo que deshacerme de todos estos trastos. Pero pronto. Cuando volvamos de vacaciones, por ejemplo.

Morvern…

¿Qué? —Le puse la mano sobre el hombro.

Eres tan buena conmigo… Siempre me estás haciendo favores, y yo no…

Qué más da, no seas tonta.

¿En serio te dejó dinero?

Sí, un poco. A la bañera, andando.

Nos desnudamos. Lanna fue la primera en meterse.

¡Chachi! ¡Cuántas burbujas!

Menudo viaje te estás pegando —le dije.

Una pasada. ¡Y va a más!

El baño te sentará bien.

¿Por qué no te tomas la otra pasti? Entonces sí que estaríamos bien, tía. Podríamos ver todas esas pelis de terror que tienes en vídeo.

¿Está bien el agua? —le pregunté.

¿Qué agua?

Metí una pierna en la bañera para comprobar la temperatura yo misma.

¡Lanna! ¡Pero si está casi fría! Mueve los dedos, anda.

Abrí el grifo del agua caliente.

¿Mejor así?

Vale, vale… —dijo Lanna.

Finalmente me metí en el agua. Tuve que destapar un momento el desagüe para no desbordar la bañera.

Luego nos secamos y nos fuimos al salón. Lanna se sentó, me cogió la pierna y se dedicó a retorcerme la rodilla debajo de la lámpara hasta que dio con el ángulo que la hacía brillar más. Luego fui yo quien me senté con su pie en el regazo para hacerle la pedicura con el estuche que me había regalado. Lanna no paró de reír mientras le ponía las esponjillas entre los dedos. Le pinté las uñas de color Cielo Esmeralda con una culebrilla de Polvo de Estrellas.

¡Tengo una idea! —anunció Lanna—. ¡Subamos al desván a jugar con la maqueta de noche!

Levanté la cabeza.

No, no me apetece.

Venga, tía, seguro que flipamos cantidad.

¿En serio estás tan colocada? —le pregunté sonriendo.

En serio. Venga, no me digas que no es la monda ver cómo dan vueltas los trenecitos.

No. Y, además, ya he desmontado la maqueta para poder venderla —mentí.

Entonces haremos pasteles —dijo Lanna.

¿Qué? —Me eché a reír.

Venga, no seas muermo. —Lanna se levantó de repente y se puso a abrir, uno tras otro, todos los armarios de la cocina.

¿Piensas cocinar en pelotas? —me burlé—. Oye, ¿no estás harta de pasteles?

¿Dónde tienes la harina? —me preguntó—. ¿Qué clase de mantequilla compras? —De pronto se arrodilló para encender el horno y vi cómo se le ensanchaban las caderas.

Le di la harina y saqué la mantequilla de la nevera.

¿Es harina normal y corriente? —dijo—. Mejor. La que tiene levadura no queda tan esponjosa. ¿Tienes azúcar lustre?

Lanna se puso a pesar los ingredientes en la vieja balanza de la cocina mientras yo supervisaba la operación. Mezclamos un kilo de harina, un paquete entero de mantequilla de doscientos cincuenta gramos y una cucharada sopera de azúcar lustre en la fuente grande. Lanna trabajaba la masa con los dedos, aunque la harina le llegaba hasta los brazos y se le quedaba enganchada en los pelillos. Cada vez que se llevaba la mano a la cara para apartarse el pelo, se embadurnaba la nariz o las mejillas. Verla era todo un espectáculo.

Así es como hay que hacerlo —sentenció—. Con un montón de mantequilla, para que estén bien cremosos.

Rocié la masa con agua para humedecerla un poco.

Basta —dijo Lanna.

Ella misma espolvoreó con harina la superficie de formica y el rodillo para poder estirar la masa. La que le sobró, me la tiró a la cara. Yo grité y contraataqué con un buen puñado. Entonces se desencadenó una batalla campal que nos dejó tan rebozadas como la cocina. No podíamos parar de reír.

Terminamos blancas de la cabeza a los pies, igual que el cuerpo de él en la oscuridad, bajo la nieve que entraba por los tragaluces del desván.

Lanna empezó a estirar la pasta en todas direcciones hasta dejarla del grosor adecuado.

¿Tienes moldes de repostería? ¿O un cortapastas?

No. ¿Qué vamos a hacer con la masa? —pregunté.

Ya veremos —respondió—. Por de pronto, darle golpecitos, hacerle agujeritos y meterla en el horno para que Morvern Callar y yo tengamos algo que comer.

Las dos nos echamos a reír. La boca de Lanna parecía profunda y oscura comparada con la blancura de su cara.

No creo que esto llegue a estar comestible —dije.

Lanna recortó tiras y círculos de masa, y los colocó en una bandeja metálica de manera que formaran bases, laterales y tapaderas. Luego pintó las tartaletas con huevo y las rellenó de mermelada.

Oye, te tiembla la mano —observó.

Bajé la vista y Lanna tenía razón.

Metimos las tartaletas en el horno. Lanna aplaudió y provocó una tormenta de harina.

Bailemos un rato —propuse.

De entre todos los discos, Lanna escogió uno de él. Empezó a sonar «The Future», de Prince. Con las manos interpretábamos los arabescos de la melodía: las voces que se entrelazan, se separan y desaparecen, recordando sólo una parte del tema; con los muslos y las caderas llevábamos el ritmo básico; y, mientras tanto, los pies iban a su aire, siguiendo la percusión o las sílabas sueltas. Luego, en broma, bailamos un vals con la orquesta distorsionada de fondo y hasta tratamos de dar unos pasos de tango mirándonos a los ojos.

Lanna se colocó junto al tocata de un brinco. Esta vez puso uno de mis discos: Of The Heart, Of The Soul And Of The Cross: The Utopian Experience, de PM Dawn, y escogió la canción «Set Adrift On Memory Bliss». Ella sola se iba haciendo los coros. Bailamos un rato sin prisas y luego Lanna dijo:

¿Y si fuéramos abriendo el sofá?

Saqué la cama plegable y fui a buscar las sábanas al armario de la caldera. Oí que Lanna bajaba un poco la música.

¡El horno! —recordé cuando ya la tenía bien arropadita. Volví a la cocina y lo apagué.

Nos las podemos comer para desayunar —susurró Lanna.

Buenas noches —le dije.

Entré en mi habitación y me metí en la cama. A lo lejos se oía «The Beautiful», otra canción de PM Dawn. Lanna no tardó en aparecer.

Morvy, no sé qué me pasa —se quejó mientras se metía debajo de la colcha—. Alucino.

Qué bien se está así —dije—. No me gusta dormir sola.

Ajá —murmuró Lanna. Cuando se volvió para abrazarme, sentí su aliento en el hombro. Luego nos quedamos tendidas boca arriba, y sentí en los labios la suavidad de su cuello, perfumado de harina.

Lanna… —susurré.

¿Qué?

Feliz Año Nuevo.

Lanna se incorporó sobre los codos y, a oscuras, respondió:

Es verdad. Feliz Año Nuevo, tesoro.

Al cabo de unos segundos de silencio, me dio las gracias y se puso los dedos en la boca, como hacía siempre al adormecerse. Yo debí de dormirme al poco rato.

Los días pasaron sin novedad hasta que la primera ola de calor azotó el puerto y se empezaron a ver tragaluces abiertos. La fecha de mi examen de conducir coincidió con la de mi periodo. Había empezado la temporada alta, y todos los pisos de Los Bloques tenían las ventanas abiertas y las cortinas al viento. Los niños bajaban a la calle a jugar con cubos de agua. La musiquita de la furgoneta que recorría el barrio vendiendo helados se oía incluso más allá de Los Bloques, entre la calima de la montaña. Si se subía lo bastante, desde allí se veía cómo el mar dejaba de ser azul y se volvía más y más verde cuanto más se acercaba a la isla.

Durante una semana entera estuve yendo al trabajo con una bolsa donde llevaba un vestido corto y unas gafas de sol. Así a la hora del almuerzo me cambiaba y salía a pasear por el malecón mientras me comía un polo o alguna fruta robada de las neveras del súper. A falta de vestuarios, algunas dependientas tenían que subir corriendo a Los Bloques y ponerse una blusa y una minifalda en casa de sus padres. Todo, para poder pasarse aunque fuera media hora desfilando con las gafas puestas por el malecón abarrotado. Luego estaban los grupos de oficinistas y mecánicos en mangas de camisa que tomaban posiciones en el espigón para admirar a dependientas y veraneantes mientras se bebían un zumo de fruta enlatado. Se sabían los nombres de las chicas del puerto, y se entretenían discutiendo cuáles trabajaban en Boots y cuáles en Rides; a no ser que se tratara de la hermana de alguno de ellos, porque entonces se hacía el silencio más absoluto. También aprovechaban para repartirse los bancos de la Escalera de Jacob, que es adonde iban todas las parejas. Siempre había peleas por hacerse con el banco del tercer rellano, porque era el único que tenía vistas al mar. Desde el primero, en cambio, sólo se veían los ladrillos de la chimenea de la destilería. Al cabo de los años y de los rellanos, tengo que admitir que era una gozada dejarse meter mano en el banco más alto, arropada por los vapores del lúpulo.

A la hora de cerrar las tiendas, cuando el sol ya no calentaba tanto, las mismas chicas que habían estado luciendo el palmito por el malecón a la hora de comer volvían a Los Bloques vestidas con la ropa de trabajo y con la minifalda guardada en una bolsa de plástico.

Como no tenía que subirme al coche con Rompecristales, decidí ponerme un vestido corto y medias de verdad. Ya sé que tenía la regla, pero pasé de todo. Para conseguir un acabado mate y eliminar los brillos que a veces me salen en la nariz, recurrí a una base coloreada —no muy fuerte— con un toque de polvos translúcidos ultrafinos.

Había quedado en los edificios oficiales.

Qué buen día hace, ¿verdad?

¿El vehículo, por favor?

Una vez dentro del coche, el tío me pidió que le leyera el número de una matrícula. Por lo de la vista. El pobre daba la impresión de haberse aprendido un libro de memoria.

Empecé el examen dando una vuelta a la plaza de la estación y asegurándome de que el tío notara que miraba el retrovisor. Sin perder de vista el espejito, metí la segunda para adelantar e intenté disimular que me estaba lamiendo los labios para que brillara más el carmín.

El cambio de marchas del centro recreativo me salió de puta madre. Luego recorrí el Kilómetro de Oro, dejé atrás St. John’s Square y pasé de largo el súper, había pedido el día libre. Al llegar al club de golf, la ele de rigor. Y, por el camino de vuelta, el frenazo. El examinador me avisó antes de hacer la señal. Pisé el freno a fondo con el pie derecho y después lo fui soltando poco a poco hasta que nos paramos del todo y sin derrapar ni un milímetro.

Ceda el paso, intermitente y giro a la derecha en El Cepo, intermitente y giro a la izquierda en el Hotel del Puerro, marcha atrás en una esquina, y arranque en cuesta al pie del coliseo.

Cuando pasábamos por la carretera desde la que desciende la Escalera de Jacob, tuve que frenar de improviso. Dos chuchos se lo estaban montando en medio de la vía pública.

Rodee… el obstáculo, por favor —dijo el examinador.

Pero no había suficiente espacio. Los perros parecían pegados con cola y pasaban olímpicamente de nosotros.

Haga sonar el claxon y rodee el obstáculo, por favor —insistió.

Toqué la bocina y los chuchos se apartaron un poco. Sin pensármelo dos veces, pisé el acelerador y metí la segunda. Al tomar una curva a la derecha cerca de donde vivía Couris Jean, aproveché la ocasión para mirar de reojo al examinador. Vi que sonreía y me miraba. Se notaba que los dos estábamos haciendo un esfuerzo para contener la risa.

Siga —me animó—, lo está haciendo muy bien.

Los examinadores nunca dicen esas cosas, así que sus palabras sólo podían tener un significado: que estaba aprobada seguro. Podría irme del puerto para siempre. Seguí mirando al frente como si no lo hubiera oído. Me di cuenta de que se fijaba en la piel blanca que asomaba entre el tejido negro de las medias finas, pero no le di importancia. Era un tío legal.

Doblamos la esquina de Burnbank Terrace y vi la cabina telefónica al final de la calle, algo más lejos que las ventanas y las claraboyas de mi…

Frené sin pisar el embrague. La carpeta del examinador rebotó contra el salpicadero, los neumáticos chirriaron, el coche se paró en seco y el motor se caló. El vestido corto se remangó todavía más.

En el tejado había varios hombres vestidos de color naranja.

Me desabroché el cinturón de seguridad, salí del coche y tiré del vestido arrugado. El coche que llevábamos detrás estaba tocando el claxon. El examinador se inclinó hacia el volante y encendió las luces de emergencia. El pobre no daba crédito.

He suspendido, ¿verdad? —le pregunté—. Lo siento. Es que en coche me mareo… Tengo que irme. —Y salí disparada hacia el portal. El examinador salió del coche.

¡Espere! —gritó.

Subí las escaleras a toda pastilla. Me costó meter la llave en la cerradura y, para colmo, perdí varios segundos más cerrando la puerta con llave. No me habría extrañado nada que el examinador me hubiera seguido para ver qué pasaba.

Agarré un taburete de la cocina, me subí a él de un salto, y quité el candado del desván. Luego abrí la trampilla con el garfio y aparté el taburete de una patada. Noté cómo se me hacían carreras en las medias mientras trepaba por la escalera. ¡Qué pestazo! Solté los trinquetes. El fiambre descendió lentamente del azul de los tragaluces abiertos y se posó en el zócalo de la maqueta. El vestido me apretaba. Conseguí quitármelo por la cabeza entre tirones y gruñidos. Me subí a la maqueta y, de puntillas, como habría hecho para darle un beso en la frente, me asomé a la claraboya. Los hombres de naranja estaban arreglando las pizarras de otro piso. Ni siquiera debían de haber pasado cerca de las claraboyas del mío. Bajé a la habitación a buscar un par de sábanas, las llevé al desván y las extendí sobre el cadáver. De rodillas, rompí a llorar: había suspendido el examen de conducir. El interfono estuvo sonando varios minutos, pero no le hice caso; seguí de rodillas, llorando y gimoteando hasta que llegó la tarde. Entonces me cambié y me fui a dar una vuelta por las ferreterías del centro.

Me tomé el ácido con un vaso de Remy Martin y un trago de Heineken. Cuando emergí de la oscuridad, desnuda bajo el resplandor del reflector del baño, ya casi no notaba el dolor del periodo. Llevaba en la mano un hacha de cocina nueva y una sierra de jardinero. Me arrodillé junto al cadáver y me puse los guantes.

Apenas veía. Me había recogido todo el pelo debajo de un gorro de natación de color carne, y me había puesto unas gafas de natación de plástico rojo y unas pinzas con un cordelito fluorescente en la nariz. Iba prácticamente desnuda: sólo llevaba el Walkman colgado de un cinturón y los cascos pegados con celo a las orejas.

Había grabado una recopilación adecuada a las circunstancias:

Lista de canciones:

CARA A | CARA B
Last Exit: Straw Dog. | Ronald Shannon Jackson
You Got Me Rockin’. | and The Decoding
Take Cover. | Society: Undressing.
Ma Rainey. | Luciano Berio: Visage.
Crack Butter. | Miles Davis: Pharaoh’s
Panzer Be Bop. | Dance.
Miles Davis: Great | Ronald Shannon Jackson:
Expectations. | Taboo.
Sonny Sharrock: | Challenge To Manhood.
Dick Dogs. | Bill Laswell: Assassin.

Acabé de cortar la mano que se resistía a separarse del muñón y hundí el hacha en un brazo: el primero. Visto a través de las gafas rojas, lo que hacía me parecía menos real. Además, con las pinzas puestas, no notaba ningún olor. Con un poco de suerte, Lanna podría aprovechar todos aquellos accesorios durante las vacaciones.

Como se suele hacer en estos casos, corté primero las extremidades y las envolví con unas cuantas bolsas de basura y varias capas de arpillera absorbente atadas con vueltas y más vueltas de cinta adhesiva para embalaje. La operación no fue tan aparatosa como cabía esperar hasta que, en un momento dado, al apoyarme en uno de los pedazos, hice salir un chorro de sangre de una vena que parecía seca. Me puse el pecho y el estómago perdidos, y la sangre me fue resbalando hasta los muslos. De todas formas, como yo misma no me había molestado en ponerme un Tampax, no podía echarle a él la culpa de haberme ensuciado las piernas. Mientras lo desmembraba, mi sangre y la suya se habían ido mezclando en el suelo cubierto de periódicos.

Cortar la cabeza y las extremidades no es difícil. Lo peor son las vísceras, que revientan y empapan el cuerpo de sangre. Por eso tuve que doblar y hasta triplicar las capas de plástico y de arpillera empleadas para embalar las dos mitades del tronco. En momentos así, es importante hacer las cosas a conciencia. Una vez reducido a paquetes de tamaño manejable, escondí el cadáver en un rincón del desván. Al cabo de un rato, después de fregarlo todo bien y de tomar un baño, entré en el salón y me senté en su escritorio. Abrí el cajón, conecté el ordenador e introduje el disquete en la disquetera A.

MI PADRE HA MUERTO. ¡SORPRESA! LO SIENTO, PERITA EN DULCE, PERO HE DECIDIDO GASTARME UNA BROMA. ESTO ME ENSEÑARÁ A NO BAJAR LA GUARDIA. NO PIENSES QUE NO HE SIDO FELIZ CONTIGO, MORVERN. LO HE SIDO. PERO ESTE VIEJO AVENTURERO HABÍA EMPEZADO A DORMIRSE EN LOS LAURELES. TE REGALO LA PAZ QUE SIEMPRE ANDUVE BUSCANDO. LO DEJO TODO ARREGLADO. QUÉDATE POR AQUÍ UNOS CUANTOS MESES.

MI NOVELA ESTÁ EN EL DISQUETE. IMPRÍMELA Y ENVÍALA AL PRIMER EDITOR DE LA LISTA QUE TE HE HECHO. SI ÉSE NO LA ACEPTA, PRUEBA CON EL SIGUIENTE. SÓLO TE PIDO UNA COSA: HAZ QUE LA PUBLIQUEN. ME CONFORMARÉ CON LA FAMA PÓSTUMA, PERO ME NIEGO A PERDERME EN EL SILENCIO.

TE QUIERO, MORVERN. MI AMOR TE ACOMPAÑARÁ TODAS LAS NOCHES, EN LOS RINCONES DE TODAS LAS HABITACIONES POR DONDE PASARÁS. MANTÉN TU CONCIENCIA INMACULADA Y VIVE LA VIDA QUE YO Y LOS QUE SON COMO YO TE HEMOS NEGADO. ERES MEJOR QUE NOSOTROS.

NO QUIERO DEJAR ESTA VIDA. ESTA VIDA QUE QUIERO TANTO. MI AMOR POR ESTE MUNDO ES TAN FUERTE QUE TENGO QUE AGARRARME A LA SILLA CON LAS DOS MANOS.

ENVÍA LA NOVELA Y NO TENGAS REMORDIMIENTOS. SÉ VALIENTE.

¿A QUÉ ESPERAS? ¡A TRABAJAR!

BESOS

Al cabo de un buen rato empecé a pasar página tras página del documento. Lo que él llamaba su «novela» eran páginas y más páginas llenas de palabras seguidas de un número seguido de más páginas llenas de palabras seguidas de otro número. Había que irlas leyendo para llegar hasta el final, pero, francamente, ¿qué sentido tenía leer todo aquello sólo para saber cómo acababa?

Sin leer una sola palabra, me fui donde el vídeo y puse La cosa. No la primera versión, sino el remake con efectos especiales. Cuando llegué a la mitad más o menos, pulsé la tecla de pausa. Me levanté y estuve un rato dando vueltas por la habitación. Luego respiré hondo unas cuantas veces y miré qué hora era en el vídeo. Volví a sentarme frente al ordenador. La luz coloreada de la pantalla se reflejaba en el dorso de mis manos.

El texto en pantalla era la primera página de la novela. Leí su nombre y las palabras que había escritas debajo. Eso debía de ser el nombre de la novela. O sea, el título. Y todos aquellos números debían de ser los capítulos. Claro.

Levanté la vista y contemplé los colores de la pantalla. Luego miré su nombre.

Coloqué el cursor junto a la primera palabra, pulsé la tecla de sobreescritura, y escribí unas cuantas letras.

A continuación conecté la impresora láser y pulsé:

MAYÚSCULA-F7, 1

Tuve que ir a buscar el papel del armario para cargar la impresora.

Las páginas empezaron a caer una tras otra en la bandeja.

Me dispuse a ver el resto de La cosa. Recuerdo haber movido la cabeza de un lado a otro como para relajar los músculos.

Cuando acabó la película y mientras se rebobinaba la cinta, recogí las hojas impresas con las dos manos y las igualé como si fueran cartas de una baraja. Luego dejé el bloque de papel sobre la mesa de la cocina y leí lo que había escrito antes. En la primera página de la novela, donde había estado su nombre, ahora estaba el mío:

MORVERN CALLAR

Capítulo 4

Me agaché junto al río para echarme agua fría en la cara. La ola de calor seguía pegando fuerte, y el sol me daba de lleno en la cabeza, pero el agua estaba tan fría que me castañeteaban los dientes.

Busqué una roca lisa y me senté al sol. Cuando se me calentaron las piernas y se me pasó la piel de gallina, me di espuma y me las afeité con una cuchilla Bic. Luego dejé la cuchilla sobre una piedra, metí los pies en el agua transparente de la orilla, y me aclaré los muslos y las pantorrillas. Al poco empezaron a dolerme los dedos de los pies. Volví a la roca, me sequé las piernas con una toalla, y me puse crema hidratante. Al sol hacía tanto calor que, cuando me metí otra vez en el agua con el jabón para lavarme a conciencia de cintura para abajo, tuve que reprimir un grito. Froté hasta conseguir una buena capa de espuma y luego me aclaré. Las burbujas desaparecieron rápidamente tras las rocas. Con la toalla húmeda a cuestas, vadeé las charcas y pequeñas corrientes que formaba el río procurando no ensuciarme los pies de barro. Pronto gané la orilla arenosa y pude seguir andando por la hierba.

Me senté con las piernas al sol y saqué el estuche de pedicura de la bolsa. Me puse las esponjillas entre los dedos y me di otra capa de Crepúsculo Cereza. Con la hierba verde de fondo, el esmalte parecía menos oscuro. Cuando se me secaron las uñas, me calcé las sandalias de cuero, descolgué los pantalones —unos vaqueros a los que había cortado las perneras— de las ramas de un abedul, y me los puse. Devolví la laca de uñas y las esponjillas al estuche, pero dejé el resto del neceser en la roca, a punto para la mañana siguiente. Luego colgué la toalla del árbol, me puse la camiseta y me fui andando río arriba por la orilla. Pasé junto al váter que había improvisado: un hoyo excavado cerca de la corriente, donde tener a mano un puñado de arena cada vez que hiciera mis necesidades.

Al llegar junto a la presa que había construido con tres pedruscos para conservar las botellas en frío, me arrodillé y saqué del agua una botella de plástico medio llena de leche y dos huevos duros que había cocido la noche anterior.

La camiseta que llevaba era de color verde, y tenía dos bolsillitos a la altura del pecho. Metí un huevo duro en cada uno, cogí la botella con una mano y remonté la pendiente que separaba el río de la tienda de campaña. Mientras me daba impulso apoyando la palma de la mano libre sobre mi muslo desnudo, notaba cómo los huevos bailaban dentro de los bolsillos y me golpeaban las tetas.

Después de beberme la ración de leche que me tocaba, casqué los huevos en las piedras que había traído a rastras desde el río para ponerlas alrededor del fuego. Vi que una piedra renegrida se había resquebrajado, y que otra estaba cubierta de óxido. No había dejado que el fuego se apagara en toda la noche para mantener a los bichos a raya.

Encendí un Silk Cut con el mechero dorado y entorné los ojos en dirección al Beinn Mheadhonach. La calima empezaba a dejar paso al calor en estado puro, aunque, por suerte, también se estaba levantando algo de viento. Seguramente soplaría fuerte en las cañadas altas de la montaña. El pie del Beinn Mheadhonach, al otro lado del río, estaba cubierto de brezo.

Esparcí las cáscaras de huevo sobre las cenizas y entré a gatas en la tienda a buscar la sal. Aquello parecía un horno. Antes de salir, cogí el walkman.

Había grabado una recopilación a propósito para un fin de semana de acampada en plena ola de calor.

Lista de canciones:

CARA A | CARA B
Salif Keita: Nyanafin. | The Can: Future Days.
Les Tetes Brûlées et | Holger Czukay:
Zanzibar: Essingan. | Persian Love.
This Mortal Coil: | The Can (Ege Bamyasi
Another Day. | Okraschoten): Pinch.
The Ink Spots: | Swing Swan Song.
Up A Lazy River. | Vitamin C.
The Cocteau Twins: | Soup.
Blue Bell Knoll. | I’m So Green.
Material: Disappearing. | Spoon.

Me puse los cascos, me quité las sandalias, y me calcé calcetines y botas. Armada con las gafas de espejo, cerré la cremallera de la tienda y salvé el desnivel del río a la carrera para volver a dejar la leche en el agua.

Luego fui donde las matas de tojo y aparté los pinchos y las flores amarillas, que tenían el mismo tacto que la carne. La mochila de plástico que había escondido entre los arbustos la semana anterior seguía allí, con un pedrusco y una paleta de albañil encima.

Crucé el río saltando de piedra en piedra, con cuidado de no mojarme las botas. Luego seguí el sendero de las ovejas hasta llegar a una explanada llena de helechos verdes y frondosos. Al meterme entre las plantas, levanté un enjambre de moscas a mi alrededor. Encendí un Silk Cut con el mechero dorado y me lo fumé dando grandes caladas. Intenté buscar el horizonte, pero el viento movía las hojas de los abedules y no dejaba ver la carretera.

Con la ayuda de la paleta, escarbé el suelo entre los helechos. El olor de la tierra ocultaba todos los demás. Cuando noté que la paleta rascaba el cartón, quise tirar de la caja que había enterrado, pero estaba empapada y se rompió. Me acerqué más al hoyo para sacar de él la bolsa de plástico y cinta de embalar. Metí el paquete en la mochila, me levanté, y me puse a dar patadas a la tierra que había sacado y a los trozos de cartón mojado. Cuando el agujero estuvo lleno, recogí la paleta y me cargué la mochila a la espalda para ir lo más cómoda posible. Llevaba las uñas llenas de tierra, como en el trabajo. Desconcertada, me limpié las manos en la parte de atrás de los vaqueros sin perneras.

Con la alegre «Nyanafin» de Salif Keita de fondo, rodeé el pie del Beinn Mheadhonach. A ese paso, además de morenas, se me iban a poner las piernas musculosas. Sentía el calor del sol en el pelo mientras su cabeza sin tronco me iba dando golpecitos en la espalda.

El peso de mis botas aplastaba los blandos montículos de musgo rosáceo, y el viento esparcía por todas partes la borra del algodón silvestre. Emprendí el ascenso con la mirada fija en el musgo y en la hierba seca, procurando no pisar los escasos capullos de las saxífragas.

Aquí y allá, cuando me notaba el corazón en la garganta y sentía el escozor del sudor en la espalda, me tomaba un respiro. A medida que iba subiendo, la vista mejoraba: pronto vi toda la región con sólo darme la vuelta. El terreno también se fue allanando con la altura. Lástima que el bochorno empañara la luz con la que había empezado la mañana.

Escuchar a Salif Keita a pleno sol era tan alucinante que tuve que celebrarlo: extendí los brazos y me puse a dar vueltas sobre mí misma, despacio, entrecerrando los ojos como para distinguir los rayos de luz solar, sintiendo el calor en la cara. Cuando paré, estaba mareada. A lo lejos, más allá del llano donde nacían las suaves pendientes que acababa de subir, se veía una diminuta tienda de campaña. Siguiendo el curso del río con la mirada, divisé las torres y las instalaciones del lago, junto a la desembocadura. El salto de agua estaba rodeado de ramas de abedules suspendidas en el vacío y salientes cubiertos de hierba. Quise sentarme, pero cambié de opinión al sentir el tacto del musgo.

Me detuve al cabo de un rato, al divisar la cima de la montaña. Con «Blue Bell Knoll» de fondo, saqué la cabeza de la mochila y la dejé en el suelo, no demasiado cerca. Mientras me aseguraba de que el paquete no corría peligro, solté una carcajada. Me imaginé la cabeza rodando y rebotando por toda la montaña, y a mí misma, detrás, corriendo para atraparla. Al final metí el paquete entre los tallos de brezo y lo apretujé bien para que no se moviera.

Luego me quité las gafas de sol, cogí la paleta y puse manos a la obra. Tuve que rascar y arrancar la capa superficial de hierba y musgo antes de empezar a excavar el hoyo. En aquellas montañas era muy fácil encontrar roca a flor de tierra, pero había ido con cuidado de escoger una zona de turba. El agujero se llenó enseguida de agua negra, y me manchó los brazos hasta los codos.

Volví a meter la cabeza en la mochila y lo enterré todo en el hoyo. Luego rellené el agujero con puñados de estiércol. La mochila soltaba burbujas al hundirse y llenarse de agua. Por último, cubrí el agujero con tierra seca y lo pisoteé bien. Estuve un rato con los brazos en cruz, para que se secara el barro, y después seguí ascendiendo mientras blandía la paleta al ritmo de «I’m So Green». Al llegar a la terraza de las piedras, me subí a una de aquellas rocas gigantescas coronadas de tierra y musgo, encendí un Silk Cut con el mechero dorado y apagué el walkman.

Encaramada a la roca, podía contemplar toda la región: desde La Colonia, al oeste, allí donde la línea de ferrocarril se adentra en el desfiladero, hasta la carretera que lleva a la central hidroeléctrica, y, algo más lejos, hasta el pueblo donde el desfiladero se abre y da paso a las tierras de concesión. Pequeñas colonias de abedules señalaban los lugares donde las aguas subterráneas absorbían el caudal de los cauces secos. Junto al puente de cemento y el sicomoro, florecía un frondoso lecho de prímulas. La superficie del lago lanzaba destellos y, sobre las colinas de aquel verano caluroso, cebadas con árboles y otras plantas, se cernía un cielo enorme y lleno de polvo centelleante. Se oía la cascada del barranco. Seguro que el agua estaría rociando los helechos y colgando gotas del extremo de las hojas. Seguí contemplando el paisaje sin prisa ni propósito alguno hasta que me interrumpió un gran bostezo. Había enterrado dos brazos y una pierna en lo alto del precipicio que dominaba el sicomoro; más arriba, al pie de las rocas húmedas, el tronco y la otra pierna ayudarían a florecer las campanillas. Había esparcido sus restos por toda la región.

Me puse en pie, me desperecé y me coloqué los cascos. Eché un vistazo a mi alrededor como si hubiera querido acordarme de cuál era el siguiente paso. Luego bajé de la roca de un salto y empecé el descenso, ojo avizor por si me encontraba con algún desnivel inesperado.

Las cápsulas del algodón silvestre se ensañaban con mis tobillos a medida que ganaba velocidad. Al cabo de un rato, me entró la risa. Los helechos me llegaban a la altura de los muslos, y tenía que abrirme paso a golpes de paleta.

Al final me quedé sin aliento y tuve que frenar un poco. Los abedules filtraban la luz y mostraban a la brisa los enveses plateados de sus hojas. Mientras tanto, el sol y las ramas me dibujaban sombras en la cara.

Cuando alcancé el río, me tendí boca abajo en la orilla y metí los brazos en el agua. El barro seco se reblandeció y luego desapareció arrastrado por la corriente. Noté cómo se me erizaba el vello de los brazos.

Crucé el río, subí hasta la tienda, y tiré la paleta al suelo; ya la enterraría cuando llenara mi pequeño pozo negro.

Cogí el vestido naranja y volví al río. Allí me quité la camiseta y los vaqueros sin perneras y me cambié. Sumergí la ropa embarrada en el agua, la escurrí, y la colgué de unas ramas. Luego agarré la toalla y me fui río abajo.

Iba de roca en roca, recuperando el equilibrio entre salto y salto. Al llegar al recodo donde el río se ensancha antes de empezar a salvar los primeros desniveles del lago, me paré. La piedra donde estaba no era demasiado estable, así que salté a la siguiente. Frente a mí, una gran roca desprendida descansaba sobre la masa de arena y pedregal del terraplén derrumbado de la orilla, y formaba el muro de contención de una presa más alta que yo. Al otro lado del talud, la corriente se remansaba en una enorme piscina de piedra del color del ámbar. El agua rebosaba luego en forma de cascada y emprendía el camino accidentado y pedregoso del lago.

Volví a la orilla arenosa y, pasando entre los troncos de varios abedules, accedí a la losa más cercana a la piscina, donde extendí la toalla. Dejé los cascos en el suelo, doblé la toalla y me quité el vestido por la cabeza. Luego me desabroché las botas y metí los pies en el agua. Entre tiritones, tropezones y gritos ahogados, me metí hasta el pecho y me zambullí en la piscina. Al cabo de un segundo, salí a la superficie, me sacudí el agua fría del pelo, y me puse a nadar hacia donde más cubría. Me notaba la boca llena de tierra.

Las dimensiones de la piscina no daban para mucho, así que pronto tuve que dar media vuelta. Me quedé un rato flotando. Si encogía las piernas, eran de color verde; si las empujaba hacia el fondo, marrones. Aún temblaba un poco y las gotas de agua no conseguían permanecer sobre mis hombros. Me deslicé hasta unas ramas de corteza pulida que habían quedado atrapadas justo al borde de la piscina. Mientras me cogía a una de ellas, una libélula pasó como una loca a flor de agua. Entonces vi unas bayas negras que no dejaban de dar vueltas y más vueltas tras la roca, y levanté una ola con las manos para que se las llevara la corriente. Volví nadando hasta la losa donde había dejado la toalla y salí de la piscina, con cuidado de no estropearme las uñas de los pies. Una vez fuera, me incliné hacia adelante y me retorcí el pelo para que soltara toda el agua. Me mojé los pies y salpiqué la roca. Luego, todavía en cueros, me senté sobre la toalla y estiré las piernas. Hacía un calor de mil demonios, y las huellas y las salpicaduras que había dejado ya se estaban secando. Mientras contemplaba las gotas de agua esparcidas sobre mi piel, un soplo de viento movió los árboles cercanos y me hizo levantar la vista. Encendí un Silk Cut con el mechero dorado, me recosté, y cerré los ojos. Me quedé tendida en la misma posición hasta que la roca empezó a clavárseme en la espalda. Entonces me di la vuelta y me quedé un rato traspuesta. Cuando me cansé, hinqué los codos en la roca para incorporarme y ponerme los cascos. Así estuve otro poco, con la vista al frente pero sin mirar nada en especial. En una hoja de abedul había una cagadita reciente de pájaro. Me fumé otro Silk Cut concentrada en hacer caer la ceniza de una sola pieza. Los cilindros calcinados rodaban y se esparcían por la roca debido a la acción del viento.

Cuando me levanté, el sol estaba al otro lado del cielo, y empezaba a refrescar. Había estado tanto rato tendida en la roca que tenía marcas en el torso y en las piernas. Mientras me desperezaba, una ráfaga de viento agitó la superficie de la piscina y me puso la piel de gallina. Me vestí, me limpié los pies de tierra, y me abroché los zapatos entre bostezos. Por el camino de vuelta al campamento, río arriba, fui recogiendo ramas secas.

Al llegar donde la tienda, dejé caer sobre las cenizas la leña que había encontrado. Estaba anocheciendo. Cogí una rama del montón que había reunido el fin de semana anterior, y le arranqué las piñas y las ramitas más delgadas. Estaban tan secas que se habrían encendido con sólo acercarlas al mechero. Con las ramitas secas alrededor, el centro del fuego ardería mejor. Una gota de savia burbujeó en el extremo cortado de una ramita y se desprendió. Antes de que el resto de la savia cayera sobre las ascuas y el extremo de la ramita prendiera, vi salir de la leña unos cuantos anillos de humo. Eché más ramitas al fuego. La madera chisporroteaba y resplandecía hasta ser presa de las llamas y convertirse en un puñado de tubos blancos. A juzgar por la columna de humo que se elevaba hacia el cielo todavía azul, el fuego tiraba bastante bien. Había llegado el momento de utilizar el tronco que tenía reservado. Lo arrastré desde el montón y lo coloqué de manera que las llamas dieran de lleno en la rama que no había podido romper. La combustión levantó una nube de cenizas al rojo.

Bajé al río a llenar el cazo. Arrodillada junto al agua, en pleno atardecer, todo me pareció luminoso. Remonté el desnivel que me separaba de la tienda con el cazo lleno en una mano y con el otro brazo extendido para mantener el equilibrio. Oí chisporrotear el fuego antes incluso de llegar arriba. De vuelta junto al fuego, colgué el cazo de manera que las llamas lo rozaran sin envolverlo.

Cuando bajé al río por segunda vez para sacar del agua la margarina y la leche, todo el pelo me olía a humo. Atrapada entre la media luz del atardecer y la oscuridad de los árboles, la orilla parecía el interior de un enorme guante de color lila.

Los mosquitos no tardaron en hacer acto de presencia, así que me alejé del fuego un momento para ir a cortar unas cuantas hojas verdes de helecho, siempre con cuidado de no lastimarme los dedos. Luego retiré el cazo del fuego con la ayuda de un palo. Usé las dos manos, pero, aun así, el peso hizo que titubeara. Tuve que empujar el tronco hacia las llamas con la puntera de la bota, porque las llamas ya habían consumido la primera rama. Cuando dejaron de salir chispas y pude acercarme otra vez a la hoguera, tiré las hojas de helecho al fuego para que el olor ahuyentara a los bichos.

Al levantar la vista del café, me di cuenta de que el cielo se estaba llenando de gotas de luz temblorosa. Eran las primeras estrellas. Cuando me pareció que la pasta ya había hervido bastante, me envolví la mano con la toalla para no quemarme, destapé el cazo y vertí el contenido de manera que el agua turbia se escurriera por los agujeros de la tapadera. Añadí una nuez de margarina a la pasta. Por suerte, las llamas tenían la altura adecuada para poder cocinar. Sofreí la cebolla picada, el tomate y las judías con un preparado para hamburguesas. Las mejillas me ardían, así que cuando aparté la cara del fuego, tuve frío. Sólo faltaba vaciar el cazo en la sartén. La margarina burbujeó al contacto con la salsa caliente. Pasé de ensuciar platos y comí directamente de la sartén. Cada vez que tomaba un bocado caliente me salía humo de la boca. Acompañé la comida con algún que otro traguito de leche. El cielo estaba oscuro y las estrellas seguían temblando sobre mi cabeza.

Encendí un Silk Cut con un ascua y me quedé mirando el fuego. Se había consumido casi por completo, dejando solamente un rescoldo. La sombra que proyectaba la tienda de campaña era cada vez más pequeña. El perfil negro de las montañas me rodeaba por todas partes. Vi titubear una sombra junto a la tienda. Bostecé. Me pitaban los oídos. Había llegado el momento de abrir la cremallera y entrar a gatas en mi refugio de lona.

Cuando me asomé a la mañana siguiente, los pájaros estaban cantando. Aspiré el perfume que deja la noche cuando abandona la tierra y todo se va despertando. Un sol de aspecto atávico titilaba sobre el lago. Iba a ser otro día de mucho calor. Salí de la tienda y tendí los brazos al cielo para desperezarme. Luego me puse las sandalias y bajé en bragas al río.

Me eché agua fría en la cara y dejé que fuera goteando, sin inmutarme. Luego, mientras me cepillaba los dientes, fijé la mirada en el horizonte, en el mismo punto donde, hacía exactamente una semana, había visto aquellos tres ciervos. Tres ciervos inmóviles que me observaban desde lo alto de la montaña.

Bajé los cacharros sucios al río para lavarlos. Empecé por aclarar el cazo. La corriente arrastró varios fragmentos de tiburones translúcidos más allá de las rocas, entre remansos y remolinos. Luego vacié las latas y fregué la sartén con un puñado de hierba antes de meterla en el agua.

Llené el cazo y volví a remontar el terraplén. En la otra mano llevaba la sartén. Al llegar junto a la tienda, apilé unas cuantas ramitas sobre la ceniza polvorienta para hacer fuego.

Me bebí las dos primeras tazas de café sin sentir, y me hice una tercera. Después bajé despacito hasta el río y me senté en una roca con el paquete de Silk Cut y el mechero dorado. Ya era la hora de comer. Se notaba por la posición del sol. Después de fumarme un par de pitillos, fui saltando de piedra en piedra hasta la otra orilla, donde había dejado el neceser, para coger el champú. Regresé al campamento por la toalla y la descolgué del árbol de un tirón. Cuando me disponía a reemprender la marcha río abajo, oí algo.

Volví la cabeza instintivamente y contuve la respiración. Luego gané la otra orilla chapoteando y oí el mismo ruido otra vez. Era diferente de los demás sonidos del valle; destacaba igual que la luz de luna entre la iluminación artificial del puerto.

Llegué al campamento a la carrera, sin resuello, y apagué el fuego con el agua que quedaba en el cazo. Se levantó una pequeña columna de humo. Me puse una camiseta y me metí en la tienda para buscar la mini tejana. Nada más salir, solté un suspiro de alivio. No sólo había reconocido la voz, sino que hasta había entendido lo que el eco repetía por todo el valle:

¡EEEOOO, MOOORVEEERN! ¡EEEOOO!

Subí hasta la carretera a trancas y barrancas. El único carril asfaltado acababa en una pared de calima pintarrajeada de colores. ¿Venía saltando? En bicicleta, claro.

Esta Lanna… Di media vuelta. Lanna se estaba acercando al puente de cemento. Iba de pie sobre los pedales, con los muslos tensos. Al llegar a la altura del campamento, se sentó en el sillín y dejó la carretera para lanzarse a tumba abierta entre los helechos, chillando y dando botes. Bajó de la bicicleta sin molestarse en frenar, dejando que el trasto se estrellara contra el suelo, y siguió corriendo hacia mí. Yo di un paso atrás.

¡Por fin te encuentro, macho! —me saludó parándose en seco—. Menos mal que he visto el humo. Joder, menudo bronceado… ¡Qué calor! ¿Verdad?

¿Cómo me has encontrado?

Por el humo. Se ve a la legua. He salido del puerto antes de las siete. ¡Qué mañana tan genial! Me han dicho que Hanna el Rojo estaba en casa de Vanessa y me he acercado hasta La Colonia en la bici. Hanna me ha dicho dónde estarías. Mira, me ha dibujado un mapa:

Volvimos juntas a la tienda.

Tengo el culo hecho polvo. Lo menos me he hecho diez kilómetros. Oye, ¿no te da miedo? —me preguntó mientras levantaba la cabeza hacia la cima del Beinn Mheadhonach.

¿El qué?

No sé, que venga un tío y te viole.

¿Qué tío? Pero si desde el viernes por la noche sólo han pasado dos coches por la carretera…

¿Y no te da cosa estar sola?

No.

¿De qué te ríes? —dijo Lanna.

Se me hace raro volver a oír mi voz —respondí.

Lanna echó otro vistazo a su alrededor.

Pues a mí me daría miedo. Las montañas tienen ojos. Mi abuela Couris Jean siempre lo dice.

¿Cómo está?

El otro día fui a verla y me preguntó por ti. Le dije que te ibas sola de excursión todos los fines de semana, y que pronto nos largaríamos al extranjero de vacaciones.

¿Te apetece nadar un rato? Tengo que bajar a lavarme el pelo.

¿No hay cangrejos?

Qué va.

¿Y si me muerde un pez?

¡Anda ya! —Cogí la toalla.

Escarbé el hoyo con los dedos y esparcí más barro sobre las mejillas de Lanna.

Con los ojos tan blancos y la tierra negra alrededor, parecía una loca. Luego le puse un puñado de fango en la frente y se lo fui extendiendo hasta el nacimiento del pelo.

Cuando me hice el váter en ese rincón de ahí atrás, me di cuenta enseguida de que, con esta tierra, se podría hacer una buena mascarilla —dije mientras Lanna aplicaba otra capa de lodo a mi mascarilla seca y me adornaba la frente con serbas y ramitas de brezo. Yo le puse unas cuantas bayas en las mejillas.

Bailemos la danza de la fertilidad —propuso Lanna.

Las dos nos levantamos enseguida y nos pusimos a andar en círculos, con la espalda encorvada, acompañando la danza con toda clase de gruñidos. Lanna se había quitado la camiseta, y tenía las tetas manchadas de negro y marrón.

Protéjase de los efectos perjudiciales de los rayos solares con este nuevo Factor Doce —anunció Lanna parpadeando exageradamente.

Me reí, y las montañas me devolvieron mis carcajadas.

Lanna y yo seguimos andando río abajo. Cuando se acabó la hierba y la orilla se volvió de arena y pedregal, nos paramos.

Cuidado con resbalar en las rocas —advertí—. Aquí te rompes una pierna como si nada.

Empezamos a saltar de piedra en piedra. Dejé que Lanna abriera la marcha. Mientras ella perdía y recobraba el equilibrio, yo observaba su cuerpo desde atrás. A veces se tambaleaba, gritaba, ponía los brazos en cruz y hacía aspavientos para enderezarse. Entonces las tetas se le pegaban al cuerpo y era casi como si no las tuviera. Cuando me cansé de ir detrás, me puse a su lado de un salto. Las dos nos partimos de risa al ver la facha que llevábamos. Lanna me echó un brazo alrededor antes de seguir saltando.

Al llegar al recodo donde el río formaba una piscina, dejé la toalla en el suelo, en una de las rocas planas.

Oye —comentó Lanna—, esto no está nada mal.

En el centro es bastante honda —dije—. Con las botas puestas, se podría saltar desde ahí arriba.

¿A que no te atreves?

¿A que no te atreves tú? No sé cuál de las dos lo necesita más, so pendón.

Nos lo quitamos todo menos las botas y rodeamos parte de la piscina. El resto hubo que vadearlo. Lanna iba cogida de mi mano. Al llegar a la otra orilla, con el cosquilleo de la hierba alta en las pantorrillas, la ayudé a subir.

Qué ganas tenía… —exclamó Lanna mientras se agachaba entre la hierba y las violetas en flor. Las caderas huesudas se le ensancharon de repente, y, a sus pies, la hierba verde se volvió brillante.

Es que —explicó levantando la cabeza hacia mí— por el camino me he parado a tomar una gaseosa en El Bote de Cola.

Ya.

Nos acercamos al extremo de la roca que íbamos a utilizar de trampolín. Lanna apoyó su cara embarrada en mi hombro.

Ostras —exclamó mientras se le caía una baya de la mejilla—. Tú primero, ¿eh?

Que te lo has creído —le repliqué—. Las dos al mismo tiempo.

Nos cogimos de la mano y nos miramos a los ojos.

Al centro, ¿vale? Y no te tires hecha una bola si no quieres hacerte daño. Las piernas estiradas para darte impulso hacia arriba cuando toques fondo, ¿de acuerdo? Lo peor no es la caída, sino la impresión que da el agua fría. Tú no te asustes. ¿Preparada?

Lanna dijo que sí con la cabeza.

Cuando estuvimos listas, empecé a contar:

Una… dos… ¡tres!

Gritamos. Sentí cómo me rozaba el aire durante la caída. Antes de llegar al agua, me volví: Lanna se estaba tapando la nariz con la mano que tenía libre.

¡Plaf! El frío me golpeó el pecho. Lanna se soltó. Abrí los ojos: burbujas por todas partes, y agua cobriza atravesada por grandes vetas de sol.

Salimos a la superficie la una al lado de la otra. La ola que habíamos provocado con el chapuzón rompía en las rocas, y las burbujas me hacían cosquillas en los muslos como si estuviera en una piscina de sidral.

¡Otra vez! —gritó Lanna—. ¡Otra vez!

Qué fffría está…

Tosí y me encaramé a una roca donde daba el sol. Al agachar la cabeza para darme impulso, vi que un líquido negruzco se derramaba sobre mi pecho. Como era lógico, pensé que era sangre, y enseguida me llevé la mano a la cara. Pero no era más que barro.

Lanna nadaba por la piscina como un perrito, con la cabeza fuera del agua y las mejillas negras.

Al verla, no pude contener la risa, y tuve que tragar saliva para no atragantarme.

Luego me arrodillé con cuidado y me eché agua a la cara hasta que no quedó ni rastro de lodo.

¡Saltemos otra vez! —dijo Lanna desde el otro extremo de la piscina, agarrada a una rama y con los pies fuera del agua.

Ni lo sueñes —respondí.

Porfa… ¡Gallina, más que gallina! —gritó para azuzarme.

Me quedé sentada fumando un Silk Cut tras otro. Al cabo de un rato, vi aparecer un cuerpo blancucho entre los abedules y las sombras suaves de la roca desde donde habíamos saltado. Las pecas de Lanna hacían juego con las formas caprichosas que dibujaban el sol y las hojas. Llevaba el pelo mojado —casi no parecía pelirroja— y recogido en una coleta. Antes de saltar me dedicó una sonrisa.

Con un brazo libre y el otro, el de la mano con la que se tapaba la nariz, pegado al pecho, se precipitó al vacío. La muy coqueta estiró las puntas de los pies. Hubo otro plaf y más carcajadas. Lanna salió de la piscina chorreando. La roca estaba tan caliente que el polvo silbaba al contacto con el agua.

Estuvimos un rato en silencio, fumando. Luego volví a meterme en el agua para enjabonarme el pelo. Lanna me estuvo observando sin decir nada.

Después de escurrirme el pelo con las manos, me tendí boca abajo sobre la piedra, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo.

Lanna estaba sentada a la sombra que proyectaba la gran roca en forma de trampolín, fumándose uno de mis Silk Cut.

Sentía el sol sobre mi piel, y también los rayos que reflejaba la roca junto a mi carne.

De vez en cuando se oía el zumbido de algún insecto.

Y también el murmullo del agua.

Y el viento entre las hojas.

Y pájaros.

Cerré los puños.

Oye —comentó Lanna con desgana—, ¿te has enterado de que al Sombra le han dado la patada? Supongo que el Chivato se habrá hartado de verle esa cara de bobo. Y de oírle contar bolas. Y de que se pasara el día robando. Me alegro de que se haya ido. Era un pervertido asqueroso.

¿Y qué va a hacer ahora? —balbuceé.

Nada. La temporada ya está demasiado avanzada. Dijo que iba a ir a buscar trabajo en la cantera, pero la cosa está igual en todas partes.

No me hables de trabajo, Lanna —protesté—. Me pongo mala con sólo pensar que tengo que volver al súper mañana.

Tienes el primer turno, ¿no?

Sí —respondí, y tosí.

Ninguna de las dos habló durante un buen rato. Entonces oí unos ruiditos en el agua y entreabrí los ojos: Lanna estaba tirando piedrecitas a la piscina. Volví a descansar la cabeza sobre la roca.

Te perdiste una buena en El Cepo ayer por la noche —dijo Lanna entre toses—. Trajeron un grupo penoso, y Panatine estuvo interrumpiéndolos todo el rato. Hasta que se quedó frito. Se cayó justo encima de los pedales del guitarrista, y no había manera de moverlo ni de apagar el cacharro. No veas qué movida —acabó, a medio camino entre el ataque de risa y el de tos.

Volvió a hacerse el silencio.

Al rato separé las piernas para sentir el calor del sol en las ingles.

Menudo bronceado —comentó Lanna—. No tienes ninguna marca, ¿eh?

No.

El viernes me dieron el pasaporte. Cuando veas cómo he quedado en la foto…

Shhh…

Lanna soltó un bufido.

Seguía oyéndose el murmullo del agua.

Quédate un poco más —dije al cabo de un buen rato—. Aquí, en la naturaleza. Lejos del Chivato y del súper. Este sitio pasa de todo… está aquí y basta. Me gusta pensar que lo tengo tan cerca, a unas pocas horas. Toda esta belleza… Es como el silencio personificado, ¿no?

Sí, con este calor, da gusto estar aquí. Pero el resto del año todo esto deben de ser rápidos —puntualizó Lanna mientras tiraba una piedrecita minúscula que, en vez de caer al agua, rebotó tó tó hasta mis pies.

Morvern…

¿Qué?

Quiero… quiero contarte una cosa.

¿Qué cosa?

Te vas a enfadar cantidad.

Apoyé los codos en la roca para incorporarme y entreabrí los ojos.

¿Qué cosa?

Lanna suspiró.

Bueno, tú ya sabes lo bien que nos llevábamos…

¿Nosotras?

No, él y yo.

¿Él?

Sí.

¿Y? —dije.

Pues eso, que llegamos a ser amigos… íntimos.

¿Qué?

Te vas a enfadar cantidad —repitió Lanna.

Hubo un larguísimo silencio. En lo alto del cielo se oía el graznido de un ave que se alejaba del lago camino de las montañas.

No sabes nada, ¿verdad? —me preguntó mirándome a los ojos.

No era fácil hablar en la postura en que estaba, pero conseguí articular las palabras suficientes:

¿Me estás diciendo que estuviste con él?

Ojalá no lo hubiera hecho, Morvern, ojalá que no.

Me senté de espaldas a Lanna. Descansé las manos sobre las rodillas y respiré hondo. Otra vez esa especie de no sé qué.

¿Cuándo fue? —pregunté.

La última tarde que tú trabajaste antes de Navidad —confesó Lanna.

¿El día antes de la fiesta de esos tíos?

Sí —dijo Lanna—. Ojalá no hubiera pasado…

Cállate —le ordené—. No digas nada. Por favor.

En el calor de la tarde, el silencio era tan abrumador que Lanna ni siquiera se atrevía a moverse.

¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó.

No daba crédito a mis oídos.

Pensamos que nada puede hacernos daño y luego… ¿No te da vergüenza? —Me volví para mirarla. Ella no me había sacado los ojos de encima.

Me di la vuelta otra vez y empecé a gimotear. Un moco se me quedó pegado al dorso de la mano.

No llores —dijo Lanna. Se había levantado, pero no se atrevía a acercarse.

Cuéntame todo lo que hicisteis —le ordené mientras la fulminaba con la mirada—. Todo. ¿Esto? —pregunté señalando con el dedo.

Lanna estaba a punto de echarse a llorar.

¿Esto? —insistí sin mover el dedo.

Asintió.

¿Qué más?

Lanna se echó a llorar.

¿QUÉ MÁS? —grité.

Nada especial, Morvern.

O sea, todo.

Sí.

¿Todo?

¡Sí! —admitió, y se puso a llorar desconsoladamente—. ¡Y ojalá no hubiera pasado! —gritó.

¿Esto también? —le dije señalando otra parte de mi cuerpo.

Lanna asintió.

¡DÍMELO!

Sí, por detrás también —confesó medio tapándose la boca con la mano.

¿Cuántas usasteis?

Una… más o menos.

Durante unos segundos, sólo se la oyó gimotear.

¿Qué significa «más o menos»? ¿Se la mamaste?

No. Bueno…

¡HABLA CLARO DE UNA VEZ, LANNA! ¿QUÉ QUIERES DECIR?

Al final lo hicimos muchas veces sin nada —admitió—, porque la primera goma… se la quité yo. Y me lo tragué todo, con la cabeza así, igual que hizo Hiphearan con el pescado la noche de Fin de Año. —Se echó a llorar de nuevo—. Yo quería contártelo —tosió—. En serio. Entonces me dijiste que se había ido, y… Te dejé durmiendo en casa de Couris Jean y fui corriendo a tu casa. Nevando.

¿A mi casa?

Asintió.

Quería hablar con él, pero ya se había marchado. Estuve llamando al timbre no sé cuánto rato. —Lanna me dio la espalda y empezó a vestirse.

Lárgate. Vete de aquí ahora mismo y no vuelvas a acercarte a mí nunca más —dije—. ¿Me oyes?

Lanna asintió, cogió sus botas y se fue andando río arriba hasta perderse de vista.

Andaba en dirección contraria al desfiladero a unos seis kilómetros por hora. Al pasar de la carretera secundaria a la principal, un camión me llamó la atención con un toque de bocina. Iba tan deprisa que me alborotó el pelo al pasar. Entonces dejé el asfalto y empecé a sortear los baches del arcén.

Los coches se me acercaban por la espalda. Los oía pero no los veía, y por eso crucé al otro lado de la carretera. Algunos ya llevaban los faros encendidos, y la luz halógena dibujaba sombras angulosas a mis pies, en la hierba del margen. El ruido del motor se oía más cuanto más cerca estaba el coche; luego el coche pasaba de largo y el ruido del motor se desvanecía. Entonces sólo se oía chirriar el mango del cazo que llevaba colgado de la mochila.

Pasé junto a la señal que anunciaba la proximidad de La Colonia:

URBANIZACIÓN

Y pasé junto al indicador del límite de velocidad. Los chavales que había cerca del hotel se me quedaron mirando y me dijeron no sé qué guarrada. Me paré con la intención de darme la vuelta y responder, pero, al ver que se dispersaban, seguí andando. Nada más cruzar el puente del ferrocarril, encontré la casa de Vanessa la Obsesa a mano derecha.

Hanna el Rojo estaba trabajando en el huerto.

¿Te has encontrado con Lanna? —me preguntó sin esperar a que estuviera cerca.

Asentí.

Deja los trastos en el cobertizo. Vaya día de calor, ¿eh? —comentó.

Sí.

Vanessa la Obsesa apareció de la nada en cuanto oyó mi voz.

¡Morvern! Seguro que has pillado una insolación. Yo estoy fatal de la alergia, voy a buscarte un zumo de naranja.

Hanna el Rojo vino donde yo estaba.

¿Dices que te has encontrado con Lanna?

Sí.

Bueno, ya me he imaginado que estarías en algún sitio a la altura de la central. ¿Sabes que se ha presentado aquí a las ocho de la mañana? Vanessa estaba que echaba chispas, claro —añadió señalando la puerta de la cocina.

¿Por qué no llamas a ver si el tren lleva retraso? —le sugerí.

¿Para qué? Cuando salgas de aquí, se lo preguntas a quien esté en la taquilla, y listos.

Bueno, no importa —dije.

Oye, esa pelirroja amiga tuya está más guapa cada día que pasa, ¿no te parece?

Lo que está claro es que a ti sí te lo parece —respondí mientras desataba el cazo y desabrochaba la mochila. Luego saqué la bolsa de la ropa sucia y me puse a sacudir el polvo de la tienda.

¿Te pasa algo? —me preguntó Hanna.

Metí la mochila en el cobertizo y extendí la tienda sobre unas matas del camino para doblarla mejor.

Cuando entré en la cocina para lavar el cazo, Vanessa la Obsesa me lo quitó de las manos y me dio la paliza hasta que cogí el zumo.

Siento perderme tu fiesta de jubilación —grité desde el umbral.

No va a ser ninguna fiesta, Morvern —me corrigió Hanna.

¿Ah, no? ¿Y cómo vas a celebrarlo? —pregunté.

El último día nos tomaremos una copichuela en el Hotel del Puerro —contestó—. Nada más. Oye, ¿sabes que me ha tocado turno de madrugada el último día? ¿A que es increíble?

Típico —comenté mientras daba cuenta de la naranja diluida en un par de tragos.

Suspiré.

Bueno —me despedí—. Se me hace tarde.

¿No llevas chaqueta? —me preguntó Vanessa la Obsesa.

¿Te vas ya? Pero si sólo son menos veinte —me dijo Hanna.

Él y Vanessa intercambiaron una mirada.

No seas así, Morvern. Apenas te hemos visto desde Navidad, y, ahora que te vas de vacaciones, no te veremos hasta la vuelta. ¿Y si te echamos una mano con el coche para cargar las cosas de Lanna? —se ofreció Vanessa la Obsesa—. Si quieres, tú conduces y yo te acompaño.

Ya no habrá mudanza —anuncié.

¿Por qué? —preguntó Hanna el Rojo—. ¿Es que os habéis peleado?

La verdad es que no es asunto tuyo —repliqué sin levantar la vista de la hierba.

Morvern, tienes que aprender a controlar ese genio —me riñó Vanessa.

No empieces —me defendió Hanna.

Eso —dije—. Búscate otra obsesión.

¡Morvern! —me reprendió Hanna.

Nos veremos en el tren el día dieciséis —fue lo último que dije.

Atravesé la verja y enfilé la estrecha carretera procedente del lago. Al otro lado del puente del ferrocarril empezaba el camino de la estación, cubierto de maleza como todos los veranos.

En el andén había unos cuantos vejestorios llegados del pueblo para ver pasar el tren y los pasajeros. Las mujeres se me quedaron mirando, pero yo me volví de espaldas, saqué el body milk del bolso, y me puse a hidratarme la nariz como si nada.

Empezaba a hacer un poco de fresco para ir en minifalda. De pronto, se oyó silbar la locomotora al otro lado del desfiladero, pasado el apeadero de La Cascada, cerca de la entrada a la central hidroeléctrica. La sirena significaba que el conductor era Señal de Alarma, y que el tren acababa de pasar por delante de Las Turbinas, el bar donde trabajaba de camarera de temporada la chica con la que estaba saliendo ese verano. Señal de Alarma me dejaría ir con él en la locomotora.

De vuelta en casa, sola, mis pasos resonaban con un eco lúgubre. Había llegado una carta con matasellos de Londres.

Querían publicar mi novela y hablar conmigo, y estaban dispuestos a pagarme los gastos del viaje a la capital. Además, me darían mil ochocientas setenta y cinco libras si firmaba el contrato, y otras seiscientas cincuenta cuando se publicara el libro. Me quedé mirando el suelo durante un buen rato. Luego solté una carcajada sorda.

El piso parecía un vertedero, pero logré encontrar lo que necesitaba para escribir una carta.

Querido Tom Bonnington:

Le devuelvo el contrato. Firmado. ¿Podría usted enviarme el cheque enseguida? Es que el dieciséis me voy de vacaciones, ¿sabe? Dos semanas en la playa con Medijoven. Sería genial irme de vacaciones con algo de dinero extra en el bolsillo.

Hasta Londres. Atentamente,

Morvern Callar

Encendí un Silk Cut con el mechero dorado mientras repasaba la carta, la firmaba, la volvía a repasar, la ponía en un sobre y lamía la solapa.

A la mañana siguiente tenía que estar en pie a las cinco y media para llegar a las siete al súper. Puse el cedé This Is How It Feels, de The Golden Palominos, y me acosté.

Me quedé dormida en la canción número seis. Aunque tal vez fuera en la número siete.

Capítulo 5

Como de costumbre, el conductor me llevó con él en la locomotora. Como si fuera una mascota. Cada vez que me subía a un tren en la estación del puerto me pasaba lo mismo. Había escogido el expreso de las doce veinticinco porque era el turno de Hanna el Rojo. Él mismo me cogió la bolsa y la metió en la cabina con nosotros. Con el traqueteo del tren de fondo, pusimos rumbo al este, en dirección a La Colonia. Los Bloques nos daban la espalda y el Beinn Mheadhonach nos observaba en la distancia. A la entrada del desfiladero nos desviamos hacia el oeste; pasamos por el apeadero de La Cascada, cerca de Las Turbinas, y por la central hidroeléctrica. El pueblo estaba algo más lejos. Las ramas de los árboles rozaban la ventanilla a medida que las dejábamos atrás. Cuando tomamos la curva de la costa, me acerqué a la puerta de la cabina para mirar por el cristal. Hanna el Rojo no se volvió y siguió con la vista al frente. Al salir de la curva, vi las escaleras, el hotel con la torre puntiaguda y, camino del cementerio, los pinos que ocultaban la Iglesia Verde.

Cuando llegamos al cruce del relevo, Hanna cogió mi bolsa y me acompañó hasta uno de los vagones. Antes de bajar, me dio un beso en la mejilla. También quiso darme un billete de veinte, pero no lo acepté.

Después de atravesar la zona centro, el tren llegó a la estación de la ciudad. Me di la vuelta nada más bajar: Lanna salía del último vagón cargada con una bolsa y el loro. Cogí un taxi.

Íbamos a más de ciento treinta por la autopista. Reconocí muchas señales del Código de la Circulación que no había visto nunca de cerca.

Una vez en el aeropuerto, localicé el número de mi vuelo en los monitores de la terminal: anunciaban un retraso de seis horas y media. Me acerqué al mostrador de facturación. La azafata me enseñó una maqueta del avión para que escogiera sitio. Pedí un asiento de no fumador encima del ala, para estar lo más lejos posible de Lanna. La azafata se quedó la bolsa, me pegó una etiqueta en la tarjeta de embarque, se disculpó por el retraso y me dio unos vales para que comiera gratis.

Cogí las escaleras mecánicas que llevaban hasta el Aerogrill. Lanna estaba sentada en un extremo del bar, con el loro debajo de la mesa. Di media vuelta y bajé otra vez al vestíbulo, donde había visto un bar llamado La Cabina de Mando. Había una máquina de Fórmula 1, pero tuve que esperar a que el niñato de turno acabara la partida. En cuanto quedó libre, dejé el vaso de Southern Comfort con gaseosa sobre la máquina y me dispuse a jugar. Por más que lo intenté, no fui capaz de pasar al nivel de máxima dificultad. Solté un bufido de decepción y eché un vistazo a mi alrededor. Decidí sentarme en la barra.

Vamos a salir con seis horas y media de retraso —expliqué a la camarera—. O sea, que tengo que pasarme toda la noche en el aeropuerto. Y no llegaremos hasta mañana a las diez.

Procura pasar el control de equipajes antes de que cierren la tienda libre de impuestos —me aconsejó la camarera—. En la sala de espera hay otro bar.

¿Ah, sí?

Me tomé otro Southern Comfort con gaseosa, me colgué el bolso al hombro y puse rumbo al control de equipajes.

Una segurata me explicó que ya no podría volver a salir al vestíbulo. Le dije que no importaba. El detector de metales pitó cuando pasé por debajo del arco. Debía de estar borracha, porque enseguida le eché la culpa a la purpurina de la rodilla.

La segurata me palpó los hombros, la pechera del vestido y el sujetador. Al tocar el tubo de plástico que llevaba colgado al cuello, se paró.

¿Qué es eso? —me preguntó.

¿Esto? Es para la playa —le expliqué—, para llevar las llaves y el dinero encima y no tener que dejarlo todo en la arena.

¿Lleva algo dentro?

Las llaves de casa —respondí.

Debe de ser eso —dijo—. Quíteselo y vuelva a pasar por el detector, por favor.

Me quité el cordel fluorescente que llevaba al cuello, le di el tubo a la segurata y volví a pasar debajo del arco. No hubo pitido.

La segurata me puso las manos en los muslos, justo donde acababa la falda, y fue moviéndolas hacia arriba y hacia los lados hasta palparme el culo por encima de la ropa.

Ya puede pasar, gracias —dijo mientras se levantaba a toda prisa y me devolvía las llaves. Recogí el bolso al otro lado de la máquina de la cinta transportadora y me encaminé hacia la tienda libre de impuestos.

Aproveché la potente iluminación de los pasillos de la tienda para volver a contar la pasta que me habían dado por la novela. Llevaba trescientas cincuenta libras en efectivo y dos mil más en cheques de viaje.

Cogí un cartón de Silk Cut, una botella de Southern Comfort y un reloj sumergible. Lo pagué todo con un cheque de viaje de doscientas libras y, acto seguido, me dirigí al bar con cara de satisfacción.

Un caos, por favor.

¿Un qué?

Un caos. Southern Comfort mezclado con Baileys. En el norte lo llamamos «caos» —expliqué.

¿En serio? —se burló el camarero.

Al final de la barra había un tío en camiseta. Lo había visto hablar con el camarero antes de acercarme al bar. También se estaba riendo.

Me bebí el caos y pedí otro.

¿Te apetece tomar algo? —pregunté al tío de la camiseta.

Estuvimos un rato de cachondeo. Dejé que me gorreara unas cuantas cervezas. Tenía un acento bastante divertido. De la zona centro.

Sentémonos aquí —propuse para celebrar su primera ronda. Cambiamos los taburetes de la barra por una especie de sofá lila. Lo primero que vería Lanna al entrar en la sala de espera.

El tío me contó una historia sobre el pub de su pueblo. Yo me limité a asentir a todo con la cabeza. Por lo visto, en su pueblo eran tan pobres que, en el pub, sólo se podían sacar billetes de una libra. Si alguien se atrevía a pagar con uno de cinco, los demás se pasaban la noche intentando darle el sablazo. De una en una, uno podía gastarse hasta cuarenta libras, ¡pero pobre del incauto que pagara con un billete de diez! Había llegado el momento de pasar a la acción: me arrimé un poco más y me puse a comerle la oreja. El tío también se fue animando. Al cabo de un rato, decidí que había pasado el examen preliminar con un notable bajo.

¿No habrá por aquí algún sitio donde podamos echarnos un rato? El avión no saldrá hasta las seis y media, por lo menos, y estoy un poco nerviosa —dije—. Un buen revolcón me dejaría como nueva.

¿Un revolcón?

Ajá.

Menuda pieza estás hecha —comentó entre risas.

Entonces me abrazó y me acarició la nariz con el flequillo. Eché la cabeza atrás.

Lo siento —dijo—. Es hora de abrirse.

¿Qué?

Tengo que irme a casa. Mañana vuelvo a estar de guardia.

¿De guardia? —repetí—. ¿Es que no vas a embarcar en este vuelo?

¿Yo? Yo sólo vengo aquí a trabajar. A sacarles brillo a los pasillos con la dichosa maquinita.

¡Vaya plancha! —exclamé con un gesto de decepción.

El tío se levantó y me alborotó el pelo.

Pásatelo bien, y cuídate —se despidió. Vi cómo le guiñaba un ojo al camarero al pasar junto a la barra.

Eché un vistazo a mi alrededor. La sala de espera se había ido llenando. En aquel preciso instante entró Lanna escoltada por dos tipos bigotudos. La muy cerda se hizo la sueca y fue a sentarse al lado de la tienda libre de impuestos, bien lejos de mí.

Saqué la botella de Southern Comfort. La bolsa de plástico que me habían dado en la tienda decía:

PRODUCTOS DE EXPORTACIÓN.

ABRIR EN EL PAÍS DE DESTINO.

Desenrosqué el tapón de la botella y me serví un vaso de whisky.

Me había quedado frita en la butaca, con las piernas encogidas dentro del vestido porque hacía frío. Alguien me zarandeó. Cuando abrí los ojos, todo quisque había empezado a desfilar. Me incorporé y encendí un Silk Cut. Lanna seguía en el lado opuesto de la sala, bebiendo cerveza con sus dos amigos. Estaban embarcando. ¿Qué hora sería? Haciendo un esfuerzo, distinguí las manecillas del reloj: eran las seis y media. Recogí mi bolso. El suelo y los asientos de la sala estaban cubiertos de basura; de latas y botellas vacías sobre todo. Me uní al resto de pasaje. Atravesamos un corredor muy largo que desembocó en otro con una barandilla que se movía, igual que el suelo. Luego llegamos hasta la puerta delantera del avión a través de una especie de túnel de goma.

Vi que una azafata movía los labios y señalaba mi oreja.

Apagué el walkman. La azafata nos dijo, a mí y a un chaval con pinta de rapero, que teníamos que quitarnos los cascos hasta que el avión hubiera despegado, para que no interfirieran con los auriculares del piloto.

¿Y a ti quién te ha dicho que no le gustaría? —bromeó el rapero—. Es una cinta muy guapa.

Avancé por el pasillo del avión hasta llegar a los asientos reservados para no fumadores. Lanna estaba prácticamente en el asiento de al lado: justo encima de la otra ala. Seguramente había tenido la misma ocurrencia que yo. Nuestras miradas se cruzaron un momento, y tuve que hacer un esfuerzo para no reír. Al rapero le tocó sentarse a mi lado.

¿Qué cintas traes? —me preguntó sin darme tiempo a abrocharme el cinturón de seguridad.

Asomé la cabeza al pasillo. Aún no habían empezado a servir las bebidas. En menos de un segundo el avión empezó a traquetear en dirección a una pista iluminada. Lancé una mirada de reojo al compañero de Lanna. El avión enfiló la pista dando bandazos. Me sudaban las manos.

En otras circunstancias, me habría cogido a Lanna y eso me habría tranquilizado, pero no era un buen momento para hacer las paces. Mi amiga le estaba metiendo mano al colega del asiento 27-B. ¡Y aún no habíamos despegado!

¿A qué playa vas? —le pregunté entonces al rapero.

Bueno —dije cuando me contestó, y le cogí la mano.

No me gustaba nada la sensación de ir por los aires. Ni a mi estómago tampoco. Al otro lado de la ventanilla, pegadas a mis mejillas, estaban las nubes. Por fin llegó una azafata con el carrito de las bebidas.

¿Qué vas a tomar? —quise preguntarle al rapero, pero ya se había dormido. Sin soltarme la mano. Pedí tres Southern Comfort con gaseosa y una lata de cerveza por si el chaval se despertaba.

Me tomé el tercer whisky de un solo trago para no tener que oír más el tintineo del hielo dentro de los vasos de plástico. Los Southern Comfort iban en botellitas como de juguete. Me bebí la lata de cerveza y salí al corredor pasando por encima del rapero dormido.

Lanna seguía achuchando a su copiloto.

Al salir del váter, me quedé un rato de pie, fumándome un Silk Cut. Habían empezado a repartir bandejas de comida.

Volví a mi asiento. Mi vecino no se despertaba ni a la de tres, así que me comí mi ración con otra lata de cerveza y luego el postre y el queso de su bandeja. Después de recoger las bandejas, pasaron sirviendo café. Dije que no. Eché un vistazo al folleto que había en el respaldo del asiento de enfrente. Eran ejercicios de estiramiento para viajes largos. Qué chorrada, pensé, y me quedé dormida.

Cuando me desperté, me dolían cantidad los oídos. El avión ya estaba a punto de aterrizar.

Ni pizca de verde. Lo único que se veía desde el aire era roca marrón y un embalse medio vacío rodeado por cercos de sal. Luego fueron apareciendo casas y más casas pintadas de blanco junto a rectángulos de color azul eléctrico. Piscinas. El ala sobrevoló unas cuantas hileras de puntos con aspecto de árboles frutales y una carretera llena de cochecitos diminutos. Lo último que vimos antes de tomar tierra fue hierba seca, una alambrada muy alta, y un trecho de cemento salpicado de goma. En cuanto se oyó el impacto del tren de aterrizaje, todo el mundo se puso a aplaudir y a dar vítores. Mi vecino el rapero se incorporó de golpe con cara de sueño y se unió al coro de aplausos.

El sol no estaba muy alto, pero el bochorno ya era insoportable. Cuando bajamos del avión, tuve la sensación de estar caminando hacia un secador de pelo gigante. Lanna me había tomado la delantera y ya estaba a bordo del primer autobús. Yo me subí en el siguiente. Los buses del aeropuerto no tenían asientos, así que íbamos todos de pie, apretujados, sudorosos y con los brazos en alto para alcanzar las tiras que colgaban del techo. Aun así, estuvimos a punto de perder el equilibrio cuando el bus arrancó.

Dentro de la terminal había aire acondicionado y no hacía tanto calor. Pasamos por una garita donde unos hombres uniformados de verde tenían que echar un vistazo a nuestros pasaportes. Cuando me llegó el turno, les enseñé mi documentación, pero ni siquiera la miraron; sólo me guiñaron un ojo. Olían a cigarrillo extranjero, y me entraron ganas de comprar el primer paquete del viaje.

Lanna estaba en la otra punta de la cinta transportadora de equipajes. Encendí un Silk Cut y me metí en los lavabos para refrescarme un poco la cara y ponerme desodorante.

Volví junto a la cinta enseguida. Por suerte, mi bolsa fue una de las primeras en salir. La bajé de un tirón y puse pies en polvorosa. Lanna se quedó esperando la suya. Pasé por delante de la aduana y atravesé unas puertas automáticas. En el vestíbulo de la terminal había una barandilla muy larga con un montón de gente apoyada. La mayoría llevaban tarjetones con algún nombre escrito. En un extremo de la barandilla había un cartel más grande que los demás:

VIAJES MEDIJOVEN

SERVICIO DE AUTOCAR AL HOTEL ROCINANTE

Detrás había varios grupos de gente joven que charlaban y reían. Con la bolsa a cuestas me dirigí a la puerta principal. Al otro lado me esperaba el mismo calor de antes.

El conductor del primer taxi de la fila era un vejete que bajó del coche y me sonrió nada más verme. Mientras él guardaba la bolsa en el maletero, subí al asiento de atrás. En cuanto cerré la puerta, noté que se me habían quedado las piernas pegadas a la tapicería. Me corrí hacia adelante para sentarme sobre la tela del vestido, y bajé la ventanilla. El conductor se subió al taxi por la puerta de la izquierda.

Pronuncié el nombre de la playa y del hotel.

El taxista movió la palanca del cambio de marchas, que iba en el árbol de dirección. El coche era un Mercedes Benz de los antiguos. Nunca había estado dentro de un Mercedes Benz.

En cuanto nos alejamos del aeropuerto empezó a circular aire por la ventanilla. Las hojas verdes de las palmeras desafiaban un cielo deslumbrante, y el mar nos esperaba al final de la carretera. Me sorprendió ver las marcas amarillas del asfalto, y que la señal de «Prohibido adelantar» tuviera el coche rojo a la izquierda. Tenía una sensación rara en la piel, y todo me parecía cubierto por una capa de polvo.

Llegamos a un pueblo costero. En el puerto había muchos yates, algunos muy grandes y todos diferentes.

Llamé la atención del taxista y le indiqué con un gesto que tenía sed.

El conductor me dijo no sé qué en su idioma. Repetí el mismo gesto varias veces, pero él no hacía más que señalar el taxímetro, hasta que, por fin, entendió que el precio no me importaba. Tardamos un rato en encontrar aparcamiento, pero yo conservé la sonrisa en todo momento. Cuando bajé del coche, vi que el taxista no se movía. Sin dejar de sonreír, le hice señas para que me acompañara. Al final se dejó convencer y bajó del taxi. No entendía una palabra de lo que me decía, pero lo seguí hasta el paseo marítimo. Allí entramos en un bar llamado Delfín que tenía el dibujo de un delfín en la puerta. Por dentro era como un pasillo largo y oscuro.

Una cerveza y…

El taxista pidió algo de beber en su idioma. Un licor. El camarero nos sirvió las bebidas junto con unos platitos de aceitunas y otras cosas. Pagué las dos consumiciones y levanté mi vaso a la salud del taxista. Él correspondió al brindis con otra palabra ininteligible.

Cogí el cambio del mostrador y me acerqué a la máquina expendedora de tabaco. Escogí un paquete de Ducados.

De vuelta en la barra, ofrecí un cigarrillo al taxista, y se lo encendí con el mechero dorado. Él y el camarero, que se recostaba sobre el trapo de cocina con el que había cubierto el águila del grifo de la cerveza, estuvieron un buen rato de cháchara. Hablaban en su idioma, y sólo se dignaban mirarme para darme las gracias (supongo) por cada nueva ronda de cerveza y de Ducados. El único momento en que interrumpieron la conversación fue cuando la tele gigante del bar empezó a hablar de fútbol. Además de no entenderlos, la verdad es que tampoco los escuchaba.

Al cabo de un rato me bajé del taburete para ir al lavabo. Cuando nos fuimos, el camarero nos saludó con la mano. Seguí al taxista hasta la calle donde habíamos aparcado el coche y dejé que me abriera la puerta. Fue como meterse en un horno.

A la salida del pueblo había edificios como los de Los Bloques, igual de hechos polvo, y con cortinas y persianas de diferentes formas y colores. Más allá, la costa cambió de aspecto. En cada saliente había un chalé nuevecito y pintado de blanco. Algunos eran auténticas mansiones, con sus antenas parabólicas y sus jardines regados por aspersión. A pocos kilómetros del hotel, los chalés volvieron a desaparecer.

Los hay con suerte —dije en voz alta—. ¡Cuánta felicidad junta!

El taxista me dejó frente al Hotel Rocinante. Le di una propina que era casi media carrera, e intentó devolverme el cambio, pero no quise aceptarlo. Crucé la calle con la mirada fija en el último piso del rascacielos. En el vestíbulo me abordó una especie de guía turístico.

Soy del grupo de Medijoven —dije.

Caramba —se sorprendió—, ¿ya han llegado los autobuses?

Me han traído en coche.

¿En coche? No se puede venir en coche —protestó—. Hay que utilizar el autobús…

¿Me das la llave de mi habitación, por favor?

¿Nombre?

Morvern Callar.

¿Y cómo se escribe eso? —me preguntó mientras se metía detrás del mostrador de la recepción.

Ce, a, ele, ele, a, erre.

Callar —repitió levantando la vista. Luego pronunció mi nombre de pila en voz baja.

Exacto.

¿Sabes qué significa aquí tu apellido? —preguntó—. Oye, no serás de por aquí…

No.

Bueno —anunció mientras me entregaba las llaves—, estás en la habitación 1169, en el piso número once, con una tal señorita Phimister.

Vale.

Siento lo del retraso. Ni que decir tiene que fue por causas totalmente ajenas a la voluntad de Medijoven. Esta noche hay una reunión informal en la sala de actos. Con una copita de champán gratis para todo el mundo. Así nos iremos conociendo y sacaremos más partido de estos quince días. Mañana por la mañana habrá juegos en la piscina. Para romper el hielo —se carcajeó—. Y pasado mañana iremos todos al parque acuático. Las noches, las tendréis libres… de momento. Aunque todos los viernes habrá una fiesta.

Vale —repetí camino del ascensor. De repente, me paré y me volví hacia el guía.

El ascensor está ahí mismo —señaló.

¿Qué significa mi apellido? —pregunté.

¿Callar? —dijo levantando la vista de los papeles—. Pues… «silencio», «no decir nada» —respondió mirándome fijamente.

Di media vuelta, me metí en el ascensor y pulsé el botón correspondiente al piso número once.

Una vez en la habitación, guardé la bolsa en el armario. Para mayor seguridad, preferí seguir llevando todo el dinero encima. Luego me senté en una de las camas y escondí la cara entre las manos. Al cabo de un rato me levanté y volví a bajar al vestíbulo en ascensor; dejé la llave en recepción, y salí a la calle. Miré a izquierda y derecha. Primero me decidí por la izquierda, pero, después de mucho dudar, acabé cambiando de opinión.

Entré en el primer restaurante del malecón y me senté en una mesa con vistas al mar. En la playa no cabía ni un alfiler. Los bañistas hacían equilibrio sobre un gran flotador alargado que los adentraba en el mar.

En el menú no había nada escrito: sólo fotografías en color de los platos y el precio en números. Escogí la foto de la tortilla sobre fondo azul, la del pan con fondo verde, y la de la pepsi con fondo amarillo. La camarera tomó nota de lo que había pedido mientras se alejaba de la mesa.

Al rato volvió y dejó el plato sobre el mantel de papel. Calculé el precio teniendo en cuenta que, al cambio, mil eran cinco, y le di dos billetes. La camarera dio media vuelta llevándose el dinero consigo. Di cuenta de la comida a toda velocidad, porque la gente no tardaría en subir de la playa. La misma chica de antes me trajo el cambio en un platito. Me levanté, guardé la vuelta en el monedero y salí del restaurante. En la misma calle, algo más arriba, había un bar con el nombre escrito en inglés, The Asparagus. Sin pensármelo dos veces, entré y pedí un Southern Comfort con gaseosa. Me senté en uno de los taburetes más cercanos a la puerta.

Llevaba puestas las gafas de espejo, y me pareció que varios clientes no me quitaban ojo de encima. Luego observé mejor y me di cuenta de que, en realidad, los cuatro —dos chicos y dos chicas— tenían la mirada de quien intenta fijar la vista en algún objeto delante de él. Por eso daba la impresión de que no se perdían detalle.

Tendrían más o menos mi edad. Los chicos debían de haberse caído de la burra, porque llevaban los brazos llenos de gasa y esparadrapo.

Una de las chicas se acercó a la barra y pidió cuatro aguas. Luego se volvió hacia mí.

¿Quieres comprar algo? —me preguntó—. ¿Equis, magra?

Me quité las gafas y le contesté:

No.

Ya no sé lo que me digo —se rió—. Llevamos un colocón de la hostia.

¿Ah, sí?

Vente a la mesa con nosotros. ¿Cómo te llamas? Yo, Andrea.

Morvern —dije con una sonrisa.

Acepté la invitación de la chica y me uní al grupo.

¡Atención todo el mundo! —anunció Andrea—. Ésta es Morvern. —Los dos chicos estaban como gambas.

¿Qué hay, Morvern? —me saludó el más quemado—. Encantado de conocerte. Me llamo Trevor. Ésta es Lucy, y ésta es Andrea. Y ése de ahí es Darren. Dazzer, para los amigos.

¿Qué os ha pasado? —pregunté.

Darren y él ganaron el concurso —explicó Lucy.

Concurso de quemaduras nada más llegar. ¡Qué manera de empezar las vacaciones! —se felicitó Trevor.

Al principio usamos bronceador —dijo Dazzer—, pero luego birlamos aceite de oliva de las mesas.

Y el toque de gracia: un poco de papel de aluminio. —Trevor se levantó uno de los vendajes del brazo. Tenía restos de veneno debajo de la sangre coagulada.

¡Uf! —exclamé.

Yo también lo hice —presumió Dazzer.

Sí, pero fui yo quien perfeccionó el sistema con las gafas de aquel imbécil. —Trevor levantó la pierna y descubrió otra herida: un auténtico agujero negro.

¿Y los puntos? —pregunté.

Todos se echaron a reír.

Hace seis noches que estamos aquí —dijo Trevor—, y ya llevo tres seguidas en urgencias. Los puntos son del Waterloo.

La primera noche nos gastamos casi todo lo que teníamos en drogas —explicó Dazzer—. Y por eso vamos al Waterloo cada noche, para beber gratis. Hay que saber ahorrar en estos tiempos difíciles…

¿Por qué no te vienes? —me propuso Andrea—. Es la hostia, ya verás.

Bueno —acepté.

Apurad esos vasos —ordenó Trevor—. ¡Todo el mundo al Waterloo!

Ni hablar, tío —dijo Dazzer—. Yo me voy al súper. Ya llevamos tres bares sin papel de váter.

¡Pues en el Váterloo tampoco hay! —gritó Lucy. Los cuatro se partieron el culo con el chiste.

Va en serio, tíos. Si hace falta, estoy dispuesto a comprarlo. Me voy a pasar por el súper ese del espigón, y luego me vuelvo al hotel a sentarme un rato en el cagadero. Empiezan a llegar las señales de humo…

Compra para nosotras también —dijo Lucy—. La mujer de la limpieza no nos quiere dar más, y esta mañana me he quedado sin a media faena.

Trevor se volvió hacia mí para explicarme de qué iba toda aquella historia.

Por la noche, cuando volvemos de la disco, tiramos los rollos por el balcón para adornar la fachada. La peña del hotel de enfrente también se apunta. Es alucinante. Como serpentinas gigantes.

Uno se siente orgulloso de sí mismo —ratificó Dazzer.

Anda, vámonos. Andrea cuidará de ti. Prepárate para ver algo inolvidable.

Salimos del bar. Dazzer derribó sin querer un vaso vacío y lo hizo añicos.

¡Lo siento! —gritó desde la calle.

¿Sabes qué pasa? —dijo Trevor—. La natación no se nos da bien y el bronceado se nos resiste, así que, con todos los respetos, ¿qué otra cosa podemos hacer además de beber? —En ésas le dio un ataque de risa que acabó convirtiéndose en un ataque de tos.

Oye, Dazzer —intervino Andrea—, ¿cómo te las vas a apañar para pedir el papel de váter?

Ya lo verás —respondió Dazzer.

En la entrada del súper había tres cajeras. Dazzer se les acercó y se puso a explicarles con mímica lo que quería.

Papel de váter, tías… ¿Sabéis para qué sirve o no?

Estuvimos en el Waterloo hasta muy tarde. Dazzer se había ido al hotel con el papel de váter, y yo estaba borracha perdida desde hacía rato.

Vimos que otro voluntario se acercaba a la barra y nos volvimos para mirar.

Dos cañas gratis, por favor —dijo.

Una pequeña multitud se congregó a su alrededor. El tío extendió el brazo sobre el mostrador y el camarero sacó la sierra del cubo de desinfectante.

Media caña —anunció el camarero mientras descansaba todo su peso sobre la sierra y el brazo del chaval.

Una entera —siguió contando. La sierra se deslizó sobre la carne arañando la piel morena.

Una y media… y dos. —Los dientes le habían abierto un tajo en el brazo. Unos cuantos clientes aplaudieron.

¡Dos cervezas por la cara! —pidió Trevor poniéndose de pie.

No hace falta —le detuve—. Os invito a otra ronda.

Cuando volví a la mesa, Andrea se había quedado dormida en el banco.

En ésas entró Dazzer por la puerta, acompañado de unos cuantos tíos tan borrachos como él.

¿Qué tal va eso? —dije, y lo saludé con la mano.

¿Qué pasa? —preguntó—. Menuda experiencia, ¿eh?

Están como una cabra. Van a pillar el sida.

Me siento flotar, querida —declaró Dazzer mientras se desplomaba sobre el banco, justo encima del pelo de Andrea—. Me he encontrado con estos colegas del fútbol y he dejado que me pagaran unas cuantas rondas. Lo menos llevo diez Guinness en el cuerpo. Fíjate qué pinta traen. Oye, ¿y qué hace una titi como tú con semejante compañía? ¿Qué pasa con tu peña? No deberías andar sola por ahí…

No soy ninguna titi —protesté.

Bueno, tú ya me entiendes. No es muy normal que digamos.

Reservé una habitación con mi mejor amiga, pero nos peleamos antes de venir. Hemos cruzado Europa en el mismo avión y ni siquiera nos hemos sentado juntas. Es una historia increíble —dije.

Ya será menos —me desafió.

Dazzer se incorporó para escuchar la historia de mis desavenencias con Lanna. Le dije que me había enfadado con ella porque la muy zorra se había funcionado a mi ex. Dazzer iba dándome la razón con la cabeza, pero cada vez acercaba más la calva a la mesa. Lo de dejar la bolsa en el armario y las llaves en recepción tuve que contárselo a toda prisa.

La verdad es que esto me tiene un poco preocupada —concluí.

Desde luego, el mundo es un pañuelo. Hace un momento estaba yo en el Victoria, cuatro pubs más abajo, y una chiquita con un acento así como el tuyo me ha contado la misma historia —masculló Dazzer con la mejilla sobre la mesa.

¿En serio? —Me levanté. De repente noté un olor… Era Dazzer. Con toda esa Guinness en el cuerpo, debería haber pasado por el váter hacía rato.

¡Pero si es mi amigo Trevor! —gritó el camarero—. ¿Cuántas van a ser esta vez? —La gente ya formaba corro.

Ocho —contestó Trevor—. Dieciséis pasadas. Cuando me haya bebido la última caña, llama a la ambulancia.

El camarero cogió la sierra y Trevor le ofreció el brazo.

¡Cuidado con estropearme los tatuajes! —Fue lo último que le oí decir antes de salir del bar en dirección al Victoria.

Lanna estaba con otro tío, pero sus dos amigos del aeropuerto no la dejaban en paz. Me fui derecha hacia ella. Al verme llegar, me sonrió, se levantó y se dejó caer en mis brazos. Le di un abrazo. Todos los tíos se nos quedaron mirando. Sin decir nada, la cogí de la mano y la saqué a rastras del pub. Nos pusimos a dar tumbos por la calle.

Era una noche bochornosa. Nos detuvimos bajo una farola. Teníamos serias dificultades para mantener la verticalidad, y orientarse no era mucho más fácil. La luz atraía a los insectos, y el zumbido era constante. También se oía ruido de castañuelas, porque había grillos en todas las matas. Seguimos andando sin saber hacia donde. A cada tropezón nos daba un ataque de risa.

Al cabo de un buen rato llegamos al mar, aunque no sabíamos a qué lado de la playa habíamos ido a parar. Oíamos romper las olas en el extremo del espigón, pero tan cerca del agua no había farolas.

Anduvimos por el espigón para llegar hasta la arena y echarnos un rato. Pasamos por debajo de una especie de cinta, y luego seguimos andando por la arena hasta oír el agua a pocos pasos. Nos estábamos quedando sin aliento. Cuando nos sentamos, la arena me pareció un poco rara. Luego el suelo empezó a temblar y vi reflejos de luz en las olas. Me levanté y miré a mi espalda. Unos faros avanzaban en dirección a nosotras. Alguien había puesto en marcha unos motores muy potentes. Había sombras bailando a nuestro alrededor. Un volquete enorme se abalanzó sobre nosotras y se desvió hacia la izquierda poco antes de arrollarnos. Lanna consiguió ponerse en pie. Tratamos de huir, pero no podíamos correr porque el suelo era un revoltijo de periódicos, latas y bolsas de plástico. Estaban usando la basura para ganar terreno al mar. El camión volcó un cargamento de arena para que la excavadora pudiera esparcirla por el vertedero. Estaban construyendo una playa en plena noche.

Salimos de la playa trepando por un terraplén y, una vez a salvo, nos pusimos a caminar en dirección a los edificios más altos.

El conserje que hacía el turno de noche no nos dejó entrar en el hotel por la puerta principal. Y no me extraña, porque llevábamos las piernas rojas y llenas de porquería. Le pareció más conveniente hacernos pasar por la cocina. Mientras seguíamos al portero entre las hileras de hornos y utensilios de acero inoxidable, Lanna se agenció un molde para hacer tartaletas y se lo metió disimuladamente debajo de la blusa.

El bar estaba abierto. Sin pedir mi opinión, Lanna se acercó a la barra y pidió dos cañas. Estuvimos un rato sentadas mirando las cervezas. Cuando Lanna se levantó, me adelanté para llamar el ascensor, aunque tuvimos que bajarnos en el primer piso porque alguien había vomitado dentro. Tardamos siglos en llegar a pie hasta el piso número once. Por el camino me pareció oír que salía agua de algún sitio, y, cuando me volví a mirar, vi que Lanna se había metido las cervezas en los bolsillos. Estaba dejando las escaleras hechas un asco.

Nada más entrar en la habitación, Lanna se desplomó en una de las camas. Se quedó roque sin tener tiempo siquiera de darme las buenas noches. Le quité los vasos de los bolsillos y el molde que llevaba debajo de la blusa, la desvestí y limpié un poco las sábanas. Procuré mantener los ojos apartados de su cuerpo.

Sabía que no conseguiría conciliar el sueño, así que salí a tomar el fresco a la terraza. Enseguida vi que algo se movía en la oscuridad. Me fijé mejor y distinguí las serpentinas de papel higiénico suspendidas de los rascacielos. Y algo más: escobillas de váter que descendían junto con sus recipientes hacia las farolas. Se oían aplausos a lo lejos.

Me metí en el baño, me desnudé, y me di una ducha de agua bien fría. Luego me sequé con una toalla y me puse el vestido naranja, limpio y recién sacado de la maleta. Escondí el dinero debajo de la bolsa y pasé de secarme el pelo.

Llevaba un rato sentada en la terraza cuando lo oí. Me asomé y me di cuenta de que el ruido procedía de una de las habitaciones del décimo piso. Alguien estaba llorando. Un hombre. Me aparté el pelo mojado de la frente.

Me deslicé por el pasillo sin hacer ruido. Fue fácil encontrar la habitación que buscaba:

1022

Llamé a la puerta con los nudillos. Un chico de mi edad pero más bajito vino a abrirme enseguida. Tenía la cara colorada de tanto llorar, y se me quedó mirando sin decir nada.

¿Te encuentras bien? —le pregunté.

El tío dio media vuelta dejando la puerta entreabierta. Yo la abrí de par en par y entré. Vi que se había sentado al borde de la cama, junto al teléfono. Era una habitación individual.

Qué cutis tan fino —pensé.

Se ha muerto mi madre. Un año ahorrando para poder venir aquí de vacaciones y ahora va mi hermano y me llama para decirme que mamá se ha muerto —me contó con su acento de la zona centro.

Yo seguía de pie junto a la pared. Me fijé en que la puerta no se había cerrado, aunque la ley dice que las puertas de las habitaciones de hotel tienen que cerrarse automáticamente. Supongo que los tíos habían robado los muelles para envolverlos en cinta de embalar y pelearse con ellos.

¿Y ahora tienes que irte? —dije.

Al entierro —asintió.

Me senté con la espalda pegada a la pared y las piernas estiradas, de manera que las baldosas me refrescaran los muslos. En ángulo recto con la cama.

Gracias por tu interés —dijo.

He estado bebiendo —le expliqué—. Y no tengo sueño.

Ya.

Dejó de llorar y se secó la nariz con el dorso de la mano.

¿Quieres que te cuente cómo fue el entierro de mi madre adoptiva? —le pregunté. Y lo hice.

Estaba sentada frente a él con las piernas cruzadas. Erguí la espalda y levanté la cabeza hacia el techo. Sentí el calor de mi melena sobre la espalda. El pelo, ya seco, se me había echado hacia adelante, entre mis hombros y sus muslos. Tenía la piel lisa, como si no tuviera vello. Me metí las manos entre las piernas para enseñarle dónde tenía que tocar. Estaba mojada. No se la había soltado hasta que tuve que echar la cabeza atrás para tragar. Volví a agacharme. El pelo se me cayó sobre un hombro y sentí de nuevo frío en la espalda. Lo oí jadear.

Cuando se puso encima, me di cuenta enseguida de que no se andaba por las ramas: no dejaba mucho lugar a la imaginación. Era demasiado eficaz para ser arrebatador. A pesar de todo, le di un notable alto. Más valía pájaro en mano.

Después fue pasando revista a todo con las manos:

Qué pelo, qué nariz, qué labios, qué piel, qué… chica.

Gracias.

Y ahí se acabó todo. Era uno de esos tíos que se quedan sin pilas a la segunda.

Al despertar noté algo húmedo en la mano. ¿Sangre? Me incorporé a ver. Era la goma. Puse los pies en el suelo y sentí el frío de las baldosas. Cogí el condón con dos dedos y salí a la terraza. Lo levanté hasta tenerlo a la altura de los ojos y luego lo lancé por los aires. Resplandeció unos segundos, perdió un poco de combustible, y se precipitó hacia el fondo de la oscuridad.

Respiré hondo y contemplé la ciudad en miniatura. Era un espectáculo impresionante. Todo estaba en silencio, las torres de refrigeración de las colinas tenían señales luminosas de color cereza, y cada luz parecía brillar con un tono especial. Era todo tan bonito que tuve que cogerme de la barandilla. Luego me senté en la silla de plástico que había en la terraza y esperé hasta que el sol asomó sobre el horizonte de agua. Con los primeros rayos vi que habían terminado de construir la playa del espigón durante la noche, y que algunos bañistas empezaban a ocupar sus pequeñas parcelas de arena rastrillada.

La puerta de la habitación 1022 sólo tenía cerrojo en la parte de dentro. La cerré y subí descalza hasta mi habitación, procurando no hacer ruido.

¿Se puede saber dónde te habías metido? —Lanna se incorporó al oírme entrar.

Respondí con una sonrisa enigmática.

¡Morvy! ¿Has estado con un tío la primera noche? ¡Qué envidia! —gritó entre risas, y se puso a patalear debajo de la sábana.

Venga —dijo luego—. Hagámonos las ingles y bajemos a la piscina.

El comedor del Hotel Rocinante estaba lleno de turistas en bañador que gritaban como si aquello fuera un campo de fútbol: ¡Eee… oeeé… oeoeoé! Me acerqué a la mesa del desayuno —un tablero cubierto de cereales vertidos y leche derramada— y me serví un bol con tantos copos como azúcar.

Lanna y yo nos dirigimos hacia la única mesa libre. La explicación de que nadie se hubiera sentado en ella es que había una mancha de vómito en el suelo. Al verla, cambiamos de opinión y nos sentamos en el extremo de una mesa ocupada por un grupo de tíos.

Larguémonos —propuso Lanna al oír con qué entusiasmo nos recibían.

Finalmente desayunamos al lado de la piscina. Allí estaban todos los animadores del hotel con sus cigarrillos, sus gafas de sol y sus trapicheos. Estaba visto que no era un buen día para curarse la resaca. Al cabo de unos minutos el comedor se vació y todo el mundo bajó en tropel a la piscina.

Encabezaba la marcha un animador cachas armado con un megáfono.

¡EMPEZAMOS! TODAS LAS CHICAS A ESE LADO DE LA PISCINA Y TODOS LOS CHICOS A ÉSTE. ¡VENGA!

Lanna y yo habríamos preferido pasar del animador, pero en la piscina no había otros turistas entre los que camuflarse; todos habían venido con Medijoven. Así pues, nos pusimos a la cola con las demás chicas. Todas íbamos en biquini o bañador. Al otro lado del agua —azul y trémula a causa de la depuradora— se formó una fila de tíos con cara de resaca. El de la 1022 no estaba entre ellos.

MUY BIEN. HA LLEGADO EL MOMENTO DE QUE NOS CONOZCAMOS… UN POCO MEJOR. DAMAS Y CABALLEROS, NO SEAN AGUAFIESTAS O NO SE LES PASARÁ LA RESACA. —El animador nos enseñó un saco de lona de color negro azabache.

LAS REGLAS DEL JUEGO DEL SACO SE BASAN EN LA SENCILLEZ Y EN LA JUSTICIA. HABRÁN NOTADO QUE TENEMOS MUCHOS SACOS COMO ÉSTE… BIEN. AHORA VOY A ESCOGER A UN CABALLERO Y A UNA HERMOSA SEÑORITA Y LES VOY A PEDIR QUE NOS HAGAN UNA PEQUEÑA DEMOSTRACIÓN. PERO ANTES QUIERO HACER UNA ADVERTENCIA A TODAS LAS SEÑORITAS QUE LUCEN BIQUINI EN VEZ DE TRAJE DE BAÑO. CADA QUINCE DÍAS NOS ENCONTRAMOS CON ALGUNA HERMOSA SEÑORITA QUE INTENTA JUGAR CON VENTAJA APROVECHANDO QUE LLEVA DOS PIEZAS. ESO VA TOTALMENTE EN CONTRA DEL ESPÍRITU DEL JUEGO, ASÍ QUE, POR FAVOR, OBEDEZCAN LAS ÓRDENES O TENDRÁN QUE PARTICIPAR EN UN PEQUEÑO CONCURSO RESERVADO A AGUAFIESTAS EN BIQUINI. VEAMOS ESOS VOLUNTARIOS. TÚ Y TÚ.

Todo el mundo se echó a reír al ver que la pareja elegida se acercaba al animador.

¡ADENTRO!

Los dos voluntarios se metieron juntos en el saco negro.

COMO HABRÁN PODIDO OBSERVAR, LA HERMOSA SEÑORITA DEL BIQUINI VERDE SE HA METIDO EN EL SACO CON EL CABALLERO DEL BAÑADOR ROJO. LO QUE VOY A HACER A CONTINUACIÓN ES ATAR EL EXTREMO DEL SACO DE ESTA MANERA… PERFECTO. ¿ESTÁIS BIEN AHÍ DENTRO?

El saco amortiguó las respuestas. Todos se rieron menos Lanna y yo.

BIEN. ÉSTA ES LA PARTE MÁS DIVERTIDA DEL JUEGO. HACED LO QUE OS DIGO SI NO QUERÉIS ACABAR DENTRO DE LA PISCINA. ¿ENTENDIDO? VAMOS ALLÁ, PUES. PAREJITA, HA LLEGADO EL MOMENTO DE… ¡INTERCAMBIARSE LOS BAÑADORES!

Estalló una carcajada general. Luego todo el mundo empezó a mirar a su alrededor. Tanto Lanna como yo llevábamos biquini.

NO SEAN TÍMIDAS, SEÑORITAS. ESTO ES LO MEJOR PARA EL BRONCEADO. ATENCIÓN, PAREJITA: HA LLEGADO EL MOMENTO DE SALIR DEL SACO.

El animador desató el saco y los dos voluntarios se levantaron. Las risas se hicieron más fuertes, sobre todo en la fila de los tíos. Los animadores que seguían el espectáculo sentados en el trampolín sonreían y fumaban.

Los voluntarios se quedaron donde estaban, con los pies dentro del saco. A la chica se le veían unas tetas superblancas, y el bañador le venía tan grande que tenía que sujetárselo con las dos manos. A él se le reflejaba en la barbilla el color del biquini, que no le servía ni para tapar el pelo del pecho.

Hubo silbidos y gritos de aprobación.

¡Santo Dios, qué horror! —exclamé.

No te lo tomes así, Morvern —me animó Lanna—. Seguro que es divertido. Además, ¿desde cuándo me da a mí corte enseñar las tetas? De todas formas pienso hacer topless en la playa… Sólo pido que me toque un tío cachas, y no un pestuzo.

ASÍ ME GUSTA, QUERIDA. ANTE TODO, DEPORTIVIDAD. AHORA QUIERO QUE NADÉIS DOS LARGOS DE PISCINA. ¡AL AGUA!

Los voluntarios se tiraron a la piscina y empezaron a nadar. La chica hacía molinos con un solo brazo porque necesitaba el otro para aguantar el bañador. A él se le había metido la parte de abajo del biquini entre las nalgas.

Un animador con una videocámara seguía a los nadadores desde el borde de la piscina.

PERFECTO. SIGUIENTE PAREJA. TÚ Y TÚ.

Miré a derecha e izquierda, pero estaba claro que el animador se refería a mí. Di la vuelta a la piscina.

VAMOS ALLÁ. Y RECUERDEN QUE EL VÍDEO DE ESTE ACTO ESTARÁ A LA VENTA ESTA NOCHE POR EL MÓDICO PRECIO DE CINCO LIBRAS CON NOVENTA Y NUEVE. NO OLVIDEN COMPRAR EL SUYO EN RECEPCIÓN.

Me metí en el saco con el tío que me habían asignado. Dos animadores tiraron del borde del saco hasta que estuvo a la altura de nuestros hombros. Entonces nos agachamos para que pudieran atarlo. Dentro estaba todo negro. Fuera se oían gritos y chapuzones.

Encantado de conocerte —dijo a oscuras la voz.

Qué hay —contesté.

¿Cómo te llamas? —preguntó.

Morvern.

Bueno, habrá que ir empezando, ¿no?

Suspiré y empecé a hacer contorsiones para quitarme la parte de abajo del biquini.

¿LISTOS? —gritó el animador. Me sobresalté.

¡Un momento! —suplicó la voz.

TENÉIS DIEZ SEGUNDOS SI NO QUERÉIS ACABAR EN LA PISCINA.

Eso sería asesinato, ¿no? —susurré.

Venga, date prisa —me apremió la voz mientras una mano me plantaba el bañador en la cara.

Oí que mi compañero estiraba la pierna y tiraba de las braguitas de mi biquini.

¿Piensas quitarte la parte de arriba o no? —preguntó la voz.

Me desabroché el sostén y dejé que me lo arrebataran de las manos.

No me entra —se quejó la voz.

Déjame a mí —dije, e intenté abrochárselo, pero era demasiado ancho de espaldas.

¿QUÉ PASA? ¿LE HABÉIS COGIDO EL GUSTO O QUÉ? YA TENDRÉIS TIEMPO PARA ESO EN EL VIAJE DE VUELTA…

Átatelo al cuello —sugerí.

No, me lo pondré en la frente, como si fuera un pañuelo.

Traté de estrechar la cintura del bañador, pero el cordel se salió del forro en cuanto tiré de él.

Un segundo después tuve que cerrar los ojos porque la luz me cegaba. Me puse de pie sin soltar el bañador. Había colores moviéndose por todas partes. Poco a poco distinguí las caras de la gente que me miraba y la videocámara que me estaba enfocando. Me tapé las tetas con el brazo libre y eché un vistazo a mi compañero. Mis braguitas se habían dado tanto de sí que no le tapaban absolutamente nada.

¡AL AGUA, PATOS!

Alguien me empujó sin darme tiempo a reaccionar ni a cerrar la boca. Mi pareja cayó encima de mí. Nadé como pude hasta el otro extremo de la piscina y di media vuelta. Mientras hacía el segundo largo vi el sostén de mi biquini atado a la frente de mi compañero.

Hay que volver al saco —dijo sonriente.

Me encogí de manera que mis atributos quedaran por debajo de la superficie del agua, pero, por la cara que ponía mi compañero, es evidente que no sirvió de nada.

¡Morvy! —gritó una voz. Levanté la cabeza sobresaltada, pero enseguida me tranquilicé. Era Lanna, con las tetas al aire y un bañador de hombre que no le sentaba del todo mal. Antes de agacharse para que la encerraran en el saco, me saludó con la mano.

¡VOSOTROS DOS! ¡FUERA DEL AGUA AHORA MISMO!

Intenté salir del agua dándome impulso con una mano y sujetando el bañador con la otra, pero no había manera. Tuvo que ayudarme a salir el tío que llevaba puestas mis bragas.

Estaba chorreando. Delante de mí había lo menos quince sacos cerrados. Dentro había gente moviéndose, pero no se oía nada. Mi compañero y yo dejamos que nos metieran otra vez en el saco.

Esto es una pesadilla —protesté al verme rodeada de oscuridad.

Olíamos a mojado y a cloro, y los dos estábamos jadeando. Nos desnudamos. Oí cómo escurría mi biquini, y noté que una parte estaba más caliente que el resto. De repente, el tío me cogió con un brazo y trató de besarme. Volví la cara. Sentí su nariz en mi pelo mientras me pedía al oído que le hiciera un favor.

Le dije dónde podía meterse su favor.

¿Qué más te da a estas alturas? Anda, sé buena. No todos los días le encierran a uno con una tía en pelotas —se rió.

Apáñatelas tú solo —repliqué.

Si no hay más remedio… —dijo, y puso manos a la obra.

Quise moverme para poder darle una patada, pero él pesaba más que yo y casi no me dejaba espacio. El tío siguió subiendo pieles a la desesperada mientras yo esperaba en silencio. Luego oí un grito ahogado en la oscuridad. Traté de erguir la espalda, pero el saco era demasiado pequeño. El muy pelmazo me abrazó otra vez y se echó a reír. Forcejeamos y perdimos el equilibrio.

¿Te has vuelto loco, tío? —grité—. ¿Es que quieres ahogarte?

Me soltó cuando notó que chocábamos con algo. Acabé de ponerme el sostén y luego la parte de abajo. Entonces noté un tirón y, de nuevo, el olor del mundo exterior.

¡OS DECLARO MARIDO Y MUJER! —gritó el animador a través del altavoz.

Me tiré al agua y nadé hasta el otro lado. Una vez fuera, miré hacia atrás y vi que Lanna seguía en su saco, cerca del trampolín. Ella y su compañero parecían muy quietos.

Las chicas que no se habían quitado la parte de arriba esperaban en fila su castigo al otro lado del trampolín. El animador de la videocámara se paseaba entre ellas filmando primeros planos.

LAS ACUSADAS HAN SIDO DECLARADAS CULPABLES DE NO QUITARSE LA PARTE DE ARRIBA. ESTE TRIBUNAL LAS CONDENA A PARTICIPAR EN UN CONCURSO RESERVADO A LAS SEÑORITAS. ¡QUE TRAIGAN EL INSTRUMENTO DE TORTURA!

Un animador desfiló por el enlosado que rodeaba la piscina llevando consigo un paquete envuelto en gamuza. El animador cachas se sacó un cronómetro del bolsillo y se situó junto a la primera chica de la fila. Su compañero se abrió paso entre la multitud con el paquete a cuestas. Era un bloque gigante de hielo azulado.

SEÑORAS Y CABALLEROS, EL CONCURSO CONSISTIRÁ EN LO SIGUIENTE: TRAS LA APLICACIÓN DEL HIELO, CRONOMETRAREMOS EL TIEMPO QUE TARDA CADA SEÑORITA EN ALCANZAR LA PLENA ERECCIÓN. EL PEZÓN MÁS SENSIBLE SERÁ DECLARADO GANADOR DEL CONCURSO DE PEZONES ERECTOS. LA DUEÑA DE DICHO PEZÓN SE LLEVARÁ EL PREMIO: UNA CENA ROMÁNTICA A LA LUZ DE LAS VELAS EN COMPAÑÍA DE… UN SERVIDOR. ¡ADELANTE CON EL HIELO!

No podía creer lo que veían mis ojos. Di media vuelta y huí a paso ligero. Bajé del ascensor en el piso número diez. Abrí la puerta de la habitación 1022. La cama estaba hecha y la maleta del chico había desaparecido. Me tendí en la cama sin quitarme el biquini mojado.

Me había puesto una camiseta escotadísima, y la llevaba tan pegada al cuerpo por culpa del sudor que era casi como ir desnuda. Me paré un momento y tomé un trago de agua de mi botella de dos litros. Lanna y los dos fiesteros estaban junto al puente que separaba la pista de la zona de aterrizaje. El disc jockey había estado poniendo hardcore del duro, pero se había pasado un rato al ambient antes de empezar a meterle caña otra vez.

No me quedaba energía para aguantar otra sesión de hardcore. Mis dedos reflejaban la luz, y la retina me devolvía los reflejos cuando miraba los rayos láser.

Estoy hecha polvo —le dije a Lanna antes de cruzar el puente. Lanna y el tío que sólo llevaba un pantalón corto y una gorra de esquiador me siguieron enseguida; el que tenía cara de ido tardó unos segundos en reaccionar.

Me estoy asando —anuncié, y me vacié parte de la botella en la cabeza.

¿Cómo lo llevas? —me preguntó Lanna.

Podría estar mejor —dije mientras me reclinaba y me apartaba el pelo mojado de la cara.

Ya lo veo —me animó Lanna.

Me mordí la lengua y eché un vistazo a los dos fiesteros. Cualquiera habría dicho que tenían el baile de San Vito.

¿Qué tal marcha hay en el resto de la costa? —preguntó Lanna.

Hay que subir bastante. Lo mejor está en los sitios pequeños. La cosa es más relajada: ambient, almohadones, más humo y menos pastillas. Vienen disc jockeys del norte, de los países fríos. Puedes desmelenarte o tomártelo con calma, como quieras. Tías en pelotas y tal. Sin ánimo de ofender, ¿eh?, pero igual se te acerca una y te mete la lengua hasta la garganta. Gente legal, nada de dar el coñazo al prójimo, pero pasan de normas y tal: apagan las luces, dejan la música puesta y, si a la peña le apetece, se monta una orgía en la pista.

Y que lo digas, tío —asintió el otro.

Sí, aquí la cosa está evolucionando. Como los virus, ¿no?

¿Por qué no vamos a Eco? —propuso el pirado.

Eco está abierto las veinticuatro horas —explicó el del gorro—. Tiene dos pistas, y sólo las cierran lo que tardan en limpiarlas. Pero nunca a la vez. Un colega se vino aquí a pasar una semana por Pascua, y no volvimos a saber de él hasta que un día nos lo encontramos en Eco: llevaba un mes viviendo de hamburguesas y zumo de naranja.

A Lanna le cogió un ataque de risa.

Me voy al hotel —anuncié.

¿Verdad que son un encanto? —me dijo Lanna al oído.

La fulminé con la mirada.

No te hagas la loca conmigo —me replicó.

¿Piensas traerte a uno a la habitación? —le pregunté.

A los dos. Pero no te preocupes: si uno se raja, nos partimos al otro —dijo, y se echó a reír.

Igual me doy un garbeo antes de volver al hotel —le advertí.

Bueno —dijo Lanna—. Pero acuérdate de que mañana a las once nos vamos al parque acuático.

Hasta luego —me despedí, y le pasé la botella de agua.

¡Vete juntando las camas! —gritó Lanna—. ¡Y mantenlas calientes!

Saludé al gorila de la puerta y salí a la calle. Camino del hotel, me iba enjugando el sudor con las manos, pero aun así notaba cómo se iba secando por la acción del calor.

En una bocacalle de la avenida había una palmera muy alta. Debía de tener una cigarra entre las hojas, porque el ruido eléctrico y penetrante que se oía venía de esa dirección. Un chico medio desnudo se asomó al balcón.

¡Basta ya! ¡Vas a volverme loco! —gritó al insecto, y lanzó una botella vacía contra la palmera. El casco rebotó de hoja en hoja y acabó haciéndose añicos al chocar contra el borde de cemento de un parterre.

Unos metros más adelante había una cuadrilla trabajando en la mediana de la avenida. Al principio pensé que eran empleados de parques y jardines, pero luego me di cuenta de que llevaban gafas de sol y ropa de noche. Estaban arrancando las palmeras recién plantadas y tirándolas al asfalto.

¡Hola, guapa! —me gritó uno de ellos—. ¿Nos hacemos una a medias?

Llamé al timbre del hotel y esperé a que el conserje me abriera la puerta. Subí a mi habitación del piso número once y me metí en la ducha con las gafas puestas. Luego me di un poco de talco aquí y allá, y me cepillé los dientes. La habitación apestaba al repelente industrial de insectos que usaba siempre Lanna. Me tendí en la cama. Luego me senté con los pies colgando y la cabeza entre las manos. Al cabo de unos segundos me dejé caer hacia atrás otra vez y me puse a llorar. Paré de repente, me levanté y me vestí. Bajé al vestíbulo en ascensor y dejé la llave del cuarto en recepción. El portero me miró con cara de ¿y a ésta qué le pasa?, cuando vio que daba media vuelta y volvía a subir por las escaleras. Subí muy despacio, pero tuve que pararme en el quinto para recuperar el aliento.

Me deslicé por el pasillo y me colé en la habitación 1022. Encendí la luz, comprobé que no hubiera moros en la costa, y me encerré con llave. Sólo recuerdo que me eché en la cama. Debí de quedarme frita enseguida.

Empezaba otro día perfecto de calor. A lo lejos se oía el chirrido de las cigarras. Subí a la habitación que compartía con Lanna y llamé a la puerta.

¿Quién es? —respondió una voz.

Yo.

Lanna asomó la nariz por la puerta entreabierta. Tenía ojeras.

¿Qué hora es? —preguntó, y me dejó entrar.

Las nueve y media. ¿No querías ir al parque acuático? —dije mientras pasaba por su lado.

Acabamos de tomar más equis.

Hola —saludé. Había un tío en la cama. El de los ojos de loco.

Llegas a tiempo —dijo el chaval—. ¿Quieres una? —me preguntó señalando el tocador.

Ahora no —respondí, y abrí el armario para sacar la bolsa de viaje.

¿Dónde fuiste anoche? —me interrogó Lanna.

Me encogí de hombros.

¿Adónde vas con la bolsa?

Me la llevo a recepción. Con tanta gente entrando y saliendo del cuarto…

Enseguida vuelvo —dijo Lanna al chico. Luego me cogió del brazo en el que llevaba la bolsa y me arrastró hasta el pasillo.

¿Pero qué te pasa? —me preguntó entre dientes.

El autobús sale a las diez —le advertí camino de las escaleras. En mitad del pasillo me paré y me arrodillé junto a la bolsa. Saqué el sobre de entre la ropa y le di a Lanna todo el líquido que me quedaba.

¿A qué viene esto?

Cógelo —dije—. Yo me abro.

¿Que te vas?

A otra parte. Quédate la pasta y pásatelo bien. Pero ten cuidado: aún quedan casi cien libras.

¿Adónde vas, Morvern? ¿Por qué tienes que tomártelo siempre todo tan a la tremenda?

Le pedí que me dejara en paz con una mirada.

¿Todavía estás enfadada por lo de tu ex? ¿Es eso? Fuiste tú quien quiso venir aquí. ¿Qué te pasa, Morvern? Antes eras siempre el alma de las fiestas. No había quien pudiera contigo. Enróllate, tía. Deja de amargarte de una puta vez. ¿Por qué no puedo venir contigo? ¿Tienes algo contra mí o qué?

No tengo nada en contra de nadie, Lanna.

¿Sabes lo que te pasa, Morvern? —dijo—. Que no sabes lo que quieres.

Le di la razón.

Bajé las escaleras con la cabeza alta y la sonrisa en los labios. Salí del hotel, crucé la calle y seguí andando por la misma acera basta el banco. Dentro hacía mucho frío. Los empleados tenían puesta una emisora musical.

Firmé todos los cheques de viaje y guardé el fajo de billetes de color lila en el bolso.

Al llegar a la fuente me metí en un taxi con una mujer al volante.

Al norte —dije—. Lejos de aquí.

La taxista levantó la barbilla.

¿Eh?

Al norte —insistí, y le indiqué la dirección con el dedo.

Nos pasamos toda la mañana en una carretera llena de curvas que atravesaba un pueblo tras otro. Todos tenían su puerto y su iglesia. Había playas de guijarros con barcas varadas de diferentes colores, y huertos verdes plantados de naranjos y limoneros.

Nos paramos a comer en un hotel de la costa. Las mesas estaban servidas con cubiertos de verdad y servilletas de tela. Nos sentamos junto a la ventana. La taxista se tomó un vasito de vino, un plato de pescado y una taza de café.

Champán —dije yo—, el mejor que tengan.

El chef en persona me trajo a la mesa la tortilla que había pedido. La taxista no me entendía —ni yo a ella—, pero al menos pudo hablar con el camarero.

Al salir me puse las gafas de sol. Pagué en efectivo y me llevé la botella de cristal negro de recuerdo.

Por la tarde llegamos a una carretera que zigzagueaba entre pinares. Había muchos chalés en las montañas, y una zona de apartamentos mucho más pequeña que la que había dejado atrás. Antes de irse, la taxista me dio dos besos —uno en cada mejilla— y me dijo adiós en inglés.

Cogí una habitación en el hotel Mirabel, cerca del puerto. En las ventanas había unas viejas persianas pintadas de azul celeste. Los reflejos del mar vibraban en el techo como escamas plateadas. Se oía el tintineo de los cubiertos y el murmullo de las conversaciones de la gente que almorzaba en el comedor de la terraza. Dejé la botella de champán sobre la cómoda.

Me desnudé, me puse el bañador y volví a ponerme el vestido encima. Saqué la toalla de la bolsa y bajé a la playa.

Una vez en la arena, me quité el vestido por los pies, lo doblé y me fui derechita al agua. Estaba caliente. Me quedé un momento en el borde, escarbando la arena del fondo con los dedos de los pies. Luego me metí un poco más, hasta el ombligo. El mar estaba en calma, pero las olitas de la superficie me salpicaban el estómago. Aún tenía los brazos fuera del agua. Cuando la primera ola me tocó el pecho, me zambullí. Solté el aire debajo del agua y subí a la superficie. Me puse boca arriba enseguida y me aparté el pelo mojado de la cara. Me quedé flotando unos segundos, sintiendo el calor del sol en la frente y en las mejillas. Cuando volví la cabeza, el agua era tan transparente que dejaba ver las dunas del fondo: fondo de arena y agua de color azul, como en los folletos.

Me incorporé y miré hacia la playa. El puerto, las colinas y el mirador habían desaparecido. Los muelles a ambos lados del malecón y los hoteles del paseo marítimo ya no estaban. Las casas de piedra amontonadas alrededor de la bahía en forma de herradura se habían esfumado, igual que Los Bloques. Estaba en otro lugar. Sin duda.

Volví los ojos al norte. El promontorio que abrigaba el puerto era, en realidad, una meseta bordeada de molinos de viento. Una carretera zigzagueaba entre segundas residencias construidas en terrazas artificiales excavadas en la montaña. Bajo la mirada vigilante del faro, el extremo de la meseta se introducía abruptamente en el mar, formando acantilados a cuyos pies rompía el agua verde de las corrientes.

La playa y los grandes bloques de cemento que constituían el puerto estaban al mismo lado del promontorio. Había gente pescando en el muelle, y barcas que habían buscado el refugio de la costa después de faenar.

Al sur del Mirabel había un tramo de costa rocosa y, más allá, otra playa encerrada entre acantilados. En el interior, el paisaje estaba hecho de tejados y azoteas con bares y restaurantes en la planta baja. Detrás de las antenas de televisión, los chalés encalados parecían huesos esparcidos sobre un fondo de colinas verdinegras.

Me fijé en los bloques de apartamentos. Había uno de cuatro pisos a medio construir, con su esqueleto de vigas y escaleras a la vista.

Empecé a nadar hacia la playa; cuando me di cuenta de que el agua ya no cubría, me enderecé y seguí andando en la misma dirección. De vuelta en la habitación del hotel, me lavé la cara en el lavabo y me apliqué una mascarilla a base de pepino. Luego me tumbé en la cama a esperar que se secara.

Mirando el techo supe que había cambiado la luz; las escamas plateadas habían dejado paso al resplandor del atardecer. Al cabo de un rato volví frente al espejo para quitarme la mascarilla. Me la fui arrancando con cuidado desde la frente hasta la barbilla, y acabé con un molde invertido de mi nariz y mis pómulos entre las manos. Arrojé la máscara al inodoro y tiré fuerte de la cadena.

Me puse la camiseta escotada para salir. El aire de la noche era transparente, y, al principio, no vi otra luz que la de la linterna del faro, dando vueltas y más vueltas sobre sí misma. Luego, desde el paseo marítimo, sentí la llamada de otra luz que latía semioculta tras los bloques de apartamentos y los huertos. Reconocí el parpadeo familiar de la luz estroboscópica y encaminé mis pasos hacia ella.

El lecho seco del río me trajo el eco de la música mucho antes de llegar a la discoteca. De noche, todos los coches parecían del mismo color. La luz estroboscópica enviaba su mensaje desde la cornisa de un viejo molino reconvertido en parte de un club nocturno. En el exterior, un rótulo de neón anunciaba la lista de disc jockeys encargados de poner música ambient hasta las seis de la mañana: aquella noche tocaba DJ Sacaea, la especialidad de la casa. Los encargados de la seguridad del local no paraban de abrir y cerrar las puertas de hierro que había al lado del molino. Volví los ojos hacia los acantilados y vi que un círculo pálido de luna asomaba tras ellos. Entré.

Por la mañana, desnuda sobre las sábanas, estuve contemplando los reflejos del techo. Oía el tintineo de cubiertos al pie de mi ventana, y también cómo rompían las olas en la arena de la playa. Estiré un brazo y me acerqué el reloj sumergible a la cara. Luego me incorporé dándome impulso con las piernas y me quedé sentada al borde la cama. Respiré hondo.

Por la noche, después de un festín a base de fanta y ensalada en la terraza, decidí recorrer el trecho de carretera que separaba la zona de apartamentos del pueblo. Habían colgado banderitas de las farolas.

En el centro del pueblo, las callejuelas eran tan estrechas que la gente podía asomarse a la ventana y estrechar la mano del vecino de enfrente sin salir de casa. Las voces resonaban por las calles y doblaban las esquinas, y resultaba imposible averiguar su procedencia.

Atravesé el pueblo siguiendo al gentío que circulaba por la árida carretera interior en dirección a los pueblos de Jesús Menesteroso y San Miguel en las Alturas. Luego romeros y tambores ascendieron penosamente hasta la cima de un cerro coronado por una ermita blanquísima. El sendero sorteaba peñascos y olivos, y resultaba fatigoso incluso a pesar de la hora y del fresco. El silencio era absoluto. Vi que otro grupo salía del puerto en dirección a la misma ermita.

Oscureció. El humo de las antorchas que llevaban los romeros despedía un olor peculiar. Un grupo de niñas vestidas de encaje blanco iba cogido de la mano de otro grupo de niñas vestidas de encaje negro.

Al llegar a la ermita, los pescadores más robustos se separaron de la procesión y penetraron en el santuario. Sobre las puertas de madera se leía la inscripción «Todos los montes son el Calvario» traducida a varios idiomas.

Despacito, los pescadores sacaron a hombros una peana con la pálida imagen de una virgencita. La muñeca era tan alta como yo, y llevaba un pesado vestido de encaje adornado con cascabeles, pero aun así daba la impresión de estar flotando. La miré a la cara cuando pasó frente a mí.

El gentío volvió sobre sus pasos siguiendo a la imagen. Lejos de las calles iluminadas, el sendero estaba tan oscuro que sólo cabía guiarse por las antorchas y el sonido de los tambores.

Mientras la procesión recorría las callejuelas del pueblo, los balcones se llenaron de chicas adolescentes que trataban de tocar la imagen. Frente al asilo de los ciegos, viejas vestidas de negro palpaban las paredes. La luz de las antorchas proyectó la sombra de sus cabezas cuando se volvieron hacia el sonido de los cascabeles.

Al llegar al puerto, la virgencita fue transportada hasta lo que parecía un engendro de la arquitectura moderna. Era la iglesia de los pescadores, forrada de hormigón.

Una vez dentro, la imagen fue llevada hasta el fondo del recinto. Al levantar la cabeza hacia el techo se veía que el extremo superior de las paredes no era de cemento, sino de cristal azul. Por eso la luz de la luna teñía todas las caras de ese color. El techo no era plano; estaba hecho de tablones barnizados y ensamblados en forma de quilla. Y el tejado, a treinta metros de altura, era el casco de madera de un barco pesquero. Por obra y gracia del cristal azul, los fieles se convertían en náufragos sepultados en el fondo del mar. Arriba quedaban los vivos.

Doblaron las campanas y los fieles abandonaron la iglesia. Había más antorchas encendidas. Los fuegos artificiales sobrevolaban las colinas y desafiaban a la luna. Un corro de pesqueros anclado en la ensenada lanzaba cohetes al aire.

La cara de la muñeca cambiaba de color, iluminada por los fuegos artificiales que estallaban fuera. Una especie de balsa decorada con oropeles y velas encendidas en campanas de cristal esperaba a la virgencita. Los hombres pusieron en marcha el motor de la balsa y la condujeron por control remoto hasta la salida del puerto. Desde allí la plataforma siguió surcando suavemente las olas. La virgencita iba en ella, sentada en su trono con la espalda bien derecha.

Cuando la imagen se hubo alejado bastante, los hombres del pueblo pulsaron un botón. Inmediatamente, la balsa empezó a escupir humo y fuego.

Ardió muy deprisa. Las llamas parpadeaban a lo lejos y trazaban líneas de luz en la oscuridad. La muñeca fue pasto de las llamas de la cabeza a los pies. Poco después, la balsa volcó envuelta en humo y se fue a pique.

Dirigí mis pasos hacia la luz estroboscópica del club nocturno, pero por el camino cambié de opinión y regresé al hotel.

Durante la noche oí algún que otro petardo, y el murmullo de las olas rompiendo en la arena.

Salí a nadar al amanecer, pero en el agua ya había otras chicas buceando en busca de la virgencita. Todas queríamos ver su cara quemada mirándonos desde el fondo del mar.

Capítulo 6

Miré por la ventana. Desde el hotel se veían varios edificios en construcción. Las obras estaban a oscuras, y las hormigoneras colgaban de las grúas, fuera del alcance de los ladrones. Los aviones volaban a ras del horizonte.

Me senté al borde de la cama. Aún tenía que deshacer el equipaje.

Entonces llamó a la puerta el tipo ese de la editorial, Tom Bonnington. Iba con una mujer.

¡Por fin! —exclamó al verme—. ¡No sabes qué ganas teníamos de conocerte!

Qué hay —dije.

¿Estás a gusto en la habitación? —me preguntó.

Es una pasada, gracias.

Por cierto, ésta es Susan. Lleva el tema del diseño. Ha venido a comentarte el tema de las solapas.

¿Las solapas? —repetí mirándome el chaleco.

Las solapas de la novela.

Ah.

La tal Susan sonrió.

Estoy convencida —dijo sin decir hola siquiera— de que nos encontramos ante un debut fascinante. Cósmico. Cuando quieras te comento lo que hemos pensado para las tapas.

¿Qué tal el tema de las vacaciones? —se interesó entonces Tom—. ¿Bien?

Me volví hacia donde estaba y le contesté que sí que sí con la cabeza.

Haces bien en dejarte caer por allí de vez en cuando —dijo Susan—. Todo cambia tan deprisa… Lo malo es encontrar el hueco, ¿verdad?

Verdad —dije.

¿Fuiste a la Alhambra? —me preguntó.

¿Al Alhambra? ¿Qué música ponen?

Pues… ninguna.

Ah.

La Alhambra es un monumento árabe —intervino Tom.

Yo sólo he visto discotecas —dije.

Hubo un momento de silencio.

¡Bueno! —exclamó Tom con un gesto de resolución—. ¿Qué te parece si cenamos fuera, Morvern? Después podemos pasarnos por algún club…

¿Habéis venido en coche? —pregunté.

No —contestó Susan—. Así podremos tomarnos un par de copas tranquilamente.

Ya, claro —dije sin disimular mi decepción.

Oye, si prefieres quedarte y hablar un rato del tema de la novela… —empezó Tom.

No, no —lo interrumpí—. Lo que pasa es que ahora mismo estoy sin un guil.

¿Perdón?

Que estoy a cero.

¿Hablas de dinero?

Digo que el tema del dinero está chungo.

Tom se rió desde el otro extremo de la habitación.

Bueno —dijo—, no creo que la empresa tenga inconveniente en sufragar una pizza y unas cuantas copas.

Y, ya puestos, ¿no podríais prestarme quince o veinte libras? En cuanto llegue a casa os las devuelvo.

¿Y el billete de vuelta? —preguntó Tom.

Me sale gratis. Mi padre adoptivo trabaja para el ferrocarril.

¿Cómo?

Que mi padre es conductor de tren y los parientes viajamos gratis.

Ah, conque tenéis privilegios, ¿eh?

Privilegios no sé —repliqué—. Lo que tenemos son billetes gratis.

Bueno, cuenta con esas veinte libras. Faltaría más.

Genial —dije—. Gracias.

No se saca mucho trabajando en un supermercado —comentó Susan.

Desde luego que no —dijo Tom mientras separaba dos billetes de diez del fajo que llevaba en la cartera junto con su colección multicolor de tarjetas de crédito.

Gracias, Tom.

Ya sé que el anticipo del libro no fue gran cosa —concedió—, pero no tiene por qué ser siempre así. ¿Tienes material nuevo?

¿Qué?

Que si tienes material nuevo.

¿Material?

Cobrarás el resto cuando la novela salga a la calle, al final del verano; y después, al final del año fiscal, los derechos de autor.

¿Derechos? —repetí.

Sí. Y luego está lo de los derechos subsidiarios, claro. En América te llevarías el setenta y cinco por ciento si la cosa llegara a buen puerto —dijo Tom.

Ya sabes lo que se dice en estos casos —intervino Susan.

Me volví a mirarla.

El tiempo dirá qué tal escribes; los derechos, qué tal vendes.

Tom y Susan se rieron. Yo me limité a asentir con la cabeza. Soltaban tantas palabras por minuto que, al cabo de un rato, hasta los extranjeros a los que había oído hablar durante las vacaciones me parecieron más comprensibles. Por suerte, con una sonrisa y un ajá de vez en cuando bastaba para darles el pego.

Bajamos en ascensor hasta la coctelería del hotel, y yo me ofrecí a pagar la primera ronda. Susan se apuntó al Southern Comfort con gaseosa, y Tom pidió una cerveza de marca. El camarero trajo el botellín envuelto en una servilleta de papel. En la barra había platitos con chocolatinas y cerezas para los cócteles. Como tenía hambre, empecé a comer cerezas hasta dejar sólo un montoncito de palillos. Cuando miré hacia la mesa, vi que Tom y Susan no me quitaban los ojos de encima. Sonreí, los saludé con la mano, y seguí masticando. Las cerezas estaban riquísimas. Cuando el camarero trajo el resto de las bebidas, llevé las suyas a Tom y Susan y volví a la barra por la mía. También aproveché el viaje para arramblar con un platito de chocolatinas.

¿Os habéis fijado en el pedazo de acuario que hay en el vestíbulo? —comenté—. Pues eso no es nada. También hay salón de manicura. ¿A que es alucinante?

Hubo un momento de silencio. Me puse una chocolatina en la boca y dejé que se derritiera; luego empujé la bola con la punta de la lengua hasta aplastarla entre dos chocolatinas enteras, como si fuera un bocadillo. Tom y Susan seguían observándome. Respiré hondo.

Lo que más mola de hacer libros —dije— es el estilo de vida. O sea, sentarse a esperar la inspiración y tal. Sobre todo, comparado con el trabajo del súper. Eso de levantarse temprano todos los días, haga frío o calor, sabiendo que aún te faltan treinta y nueve inviernos para la jubilación… no veáis qué palo. En cambio, siendo escritor, bah… Te echas una siesta cuando te apetece, miras por la ventana, te tomas un café, te das una ducha…

Tom y Susan se inclinaron hacia adelante y me dieron la razón en todo. Cuando les ofrecí tabaco antes de encenderme un Silk Cut con el mechero dorado, me dijeron que no fumaban.

Nos tomamos otra ronda antes de salir del hotel. Luego, en la calle, Tom intentó encontrar un taxi. Justo entonces se nos puso a huevo un autobús de dos pisos y, ni corta ni perezosa, subí. Me hizo cantidad de ilusión porque nunca había subido en ninguno. Tom y Susan me siguieron (qué remedio), pero insistiendo en que ellos jamás iban en autobús. Hasta me enseñaron unas tarjetas de crédito especiales con las que ir en taxi a todas partes sin tener que llevar dinero encima. Por de pronto, como no tenían cambio, sólo billetes de diez, tuve que pagar los billetes de los tres.

El autobús nos dejó enfrente del club nocturno. Delante de Tom y Susan bajaron dos mujeres con aspecto de señoras de la limpieza. Las dos saludaron al conductor con la cabeza, pero no mirando hacia el pasillo (el conductor no se iba a dar la vuelta), sino hacia el gran espejo redondo que había sobre la puerta. Susan dio las gracias en voz alta y luego bajó los escalones con cuidado. Yo hice una seña al espejo.

Tom pagó la entrada del club. Por suerte, la música estaba tan fuerte que era imposible entablar conversación. El disc jockey de turno estaba mezclando Dreamfish con otros sonidos. Cuando Susan llegó con la primera ronda de bebidas, yo ya me había hecho la dueña de la pista.

Daba pasos hacia los lados con los puños cerrados y los codos vueltos hacia el pecho, moviendo los tobillos y atravesando deprisa los rayos láser. Todo al ritmo de la percusión, como cuando pusieron «Earthworm», de Spiral Tribe Sound System, por ejemplo. De vez en cuando me paraba, encendía un Silk Cut con el mechero dorado y me lo fumaba balanceándome de un lado a otro y dando algún paso al frente. En una de las pausas, un tío se me acercó y me dijo no sé qué. Yo me di la vuelta, tiré la colilla y volví a doblar los codos.

Cuando regresé a la mesa, iba empapada en sudor: las gotas me resbalaban por los brazos desde los bordes del chaleco. ¡Susan había comprado una botella de champán! Eso se merece un abrazo, me dije, y se lo di. Tom me puso alrededor del cuello cinco silbatos fosforescentes: sólo regalaban uno por cada ronda, pero por la botella de champán les habían dado cinco de una vez. Como la música estaba a tope, no podíamos hacer otra cosa que sonreímos, brindar con las copas de plástico y mirar a la gente que seguía bailando en la pista.

En éstas estábamos cuando Tom se sacó algo del bolsillo y se lo pasó a Susan. Ella se levantó enseguida y me hizo seña de acompañarla al baño.

Tuvimos que esperar un rato porque no había ningún cubículo libre. Al final se abrió una puerta y salieron dos chicas riéndose. Susan y yo nos encerramos y esnifamos los polvillos blancos. Antes de salir levanté la pierna para enseñarle a Susan la rodilla luminosa, y hasta acerqué el mechero encendido a la purpurina para que salieran destellos. Susan se quedó patidifusa.

Cuando nos acabamos el champán, fuimos a otro club. En éste no ponían house; sólo maxis y mezclas. El camarero nos dijo que el dueño había tenido que comprarle el mármol negro de la barra a un picapedrero que se dedicaba a hacer lápidas para los cementerios, y que, si la palpábamos por debajo, notaríamos los huecos de la inscripción. Lo hice, y el camarero tenía razón: estábamos apoyados en un montón de lápidas mortuorias.

Tom nos llevó en taxi a un sitio donde servían comidas hasta muy tarde. Por el camino tuve una sensación rara. Primero me dieron como sofocos; luego me concentré y se me pasaron, pero me entró mareo. No me sentía los labios, y no paraba de mirarme en el retrovisor; tenía la impresión de que aquella cara bronceada y yo no estábamos en el mismo lugar. Otro sofoco. Moví el brazo izquierdo y respiré hondo.

Nos bajamos del taxi con alguna que otra dificultad. Lo primero que vi al salir fue un monumento en honor de los caídos, y me puse a leer en voz alta los nombres inscritos: Yser, Loos, Arras, Lille, Struma, Vimi, Hoole, Mons, Hill 60.

Se os da bien esto de poner motes a la gente, ¿eh? —comenté.

¿Cómo? —dijo Tom.

Que los motes de todos estos soldados son la pera.

No son motes —me corrigió—. Son nombres de batallas.

Ah.

Entramos en el local y nos sentamos en una mesa cerca de la puerta. El sitio se llamaba Amanecer, y tenía una norma muy rara: por cada libra que uno se gastaba en bebida, tenía que gastarse dos en comida. Al cabo de un rato habíamos acumulado al menos veinte platos intactos de patatas fritas, distribuidos entre la mesa, el suelo y varios asientos libres. Estábamos borrachos como cubas.

Tom siguió comprando bebida y patatas con las tarjetas de crédito, y yo empecé a repartir los platos entre la gente que entraba por la puerta de la calle.

Con Tom y Susan, todas las conversaciones eran completamente iguales: me miraban, me preguntaban algo, yo me encogía de hombros sin apartarme la botella de cerveza de la boca, y ellos mismos se contestaban y se llevaban la contraria.

Nunca contaban historias; sólo discutían.

Una vez Susan le dijo a Tom que dejara de cotorrear y me dejara hablar.

Yo sólo sé —dije— que, en aquella playa, con dos mil libras en el bolsillo, ser feliz era más fácil que despertarse por la mañana.

Cuando salimos del Amanecer, ya estaba clareando, como si el sol hubiera querido hacer honor al nombre del local. Nos pusimos a andar por no sé qué calle. Debíamos de estar bastante lejos del aeropuerto, porque los aviones no volaban tan bajo. Tom llevaba la corbata torcida, y le había prestado la americana a Susan para que se la pusiera sobre los hombros.

En ésas llegamos a una iglesia, y yo me acerqué un dedo a los labios para pedir silencio.

Dentro estaba muy oscuro. Sólo había velas encendidas en el fondo de la nave, donde se estaba celebrando la primera misa del día.

Tom y Susan se pusieron cariñosos de repente. La americana de Tom fue resbalando hasta el suelo de piedra, y Susan acabó medio sentada en la pila esa del agua bendita. Entonces entró en la iglesia una mujer mayor, que los fulminó con la mirada. Le costó lo suyo encontrar un hueco donde mojarse los dedos para santiguarse. La oí refunfuñar, pero no la entendí porque hablaba en un idioma extranjero.

Me mojé los dedos, me santigüé y me volví hacia el pasillo central para ver qué hacía la mujer y con qué rodilla tenía que hacer la genuflexión. Un sacerdote negro guapísimo estaba a punto de dar la eucaristía. Su piel reflejaba la luz de las velas.

Tom y Susan me siguieron por el pasillo y me imitaron cuando hice la genuflexión. Luego se sentaron a mi lado en uno de los bancos. De repente, vi que los fieles se acercaban al altar. Me levanté enseguida, y Susan hizo lo mismo. La cogí de la mano.

Delante de nosotras había dos chicas extranjeras con mochilas a la espalda. Observé cómo sacaban la lengua para tomar la hostia.

Por fin me llegó el turno y me puse de rodillas. El sacerdote tenía unas manos muy bonitas. Cuando me tocó la cabeza con los dedos, sentí que perdía el equilibrio como si fuera a desmayarme. Cerré los ojos un momento y tomé la hostia. Enseguida noté el sabor. Tom y Susan me imitaron y luego me siguieron de vuelta a la sillería. Me arrodillé en uno de los almohadones alineados detrás de los bancos, cerré los ojos con fuerza, y pronuncié una oración.

Fuera ya casi era de día.

Qué fuerte, qué fuerte —repetía Susan sin cesar.

Tom y ella iban cogidos del brazo. En ésas cruzamos una calle y vi una boca de metro. ¿Por qué no? Descorrí la cortina de un manotazo y los tres nos metimos riendo en un fotomatón. Tom empezó a pasarme monedas de una libra para que las metiera en la ranura, y me puse en cuclillas para hacerlo. Llevaba minifalda. De repente, el flash empezó a dispararse. Nos dio un ataque de risa, y no sabíamos cómo ponernos para salir todos juntos: agachados, apretujados… Nos pasamos un buen rato haciendo contorsiones, hasta que las monedas que me había dado Tom se me cayeron al suelo. Volví a reunirlas con la zapatilla y las metí todas en la ranura. El flash empezó a dispararse otra vez.

Susan estiró un brazo para tocarme la rodilla luminosa. Eché la cabeza atrás hasta rozarle la cara con el pelo y dejé que me acariciara. Ella estaba sentada encima de Tom. Entonces noté que otra mano se deslizaba entre mis muslos. Aún tenía el sabor de la hostia en la boca. Hubo otra explosión de luz. Levanté las manos y apoyé las palmas en el plástico iluminado. El corazón me iba a cien por hora.

Ostras —susurró Susan—. Qué fuerte…

Les estaba contando la marcha que había en la discoteca de la playa, cuando me di cuenta de que Susan se había quedado lívida. Un segundo después le estaba saliendo vómito por nariz y por la boca. La mayoría fue a caer en los zapatos de Tom. Los flashes empezaron a dispararse otra vez. Ayudé a Susan a incorporarse. Lo justo para que la cámara la captara arrojando. La siguiente vomitona salpicó el cristal que protegía el objetivo.

Tom no paraba de decirle cosas para que se tranquilizara, aunque Susan tenía toda la ropa mojada y a él se le estaban empapando los pantalones. Salí del fotomatón y vi las fotografías tiradas por el suelo. Las recogí, seleccioné las más guarras, y volví a meter el resto en la ranura. Mi tren estaba a punto de salir y aún tenía que pasar por el hotel a buscar el equipaje.

El primer tramo de línea férrea seguía la costa oeste. Luego, por la tarde, el tren se desvió hacia el este y dejó atrás la zona centro. De ahí era el maquinista que llevaba el convoy. A las diecisiete cuarenta llegaríamos al cruce donde se hacía el relevo de conductores y nos encontraríamos con el tren que bajaba en dirección contraria. A partir de allí, un maquinista del puerto se encargaría de llevar el tren hasta la última estación: entre los lagos, hasta el empalme y, finalmente, a través de los valles, del desfiladero y de las colinas negras.

De pronto, el tren se paró en seco. Yo iba en el primer vagón. El silencio era casi absoluto: sólo se oía algún que otro crujido bajo el vagón y un ligero borboteo junto a la vía.

Entonces se oyó una sirena solitaria y el rugido de un motor Diésel. El tren del puerto frenó y se paró a nuestro lado. Vi pasar a Coll dentro de la locomotora.

Cogí la bolsa, me acerqué a la puerta del vagón y bajé la ventanilla. Empezaba a lloviznar. Coll y su perro venían por el andén. Guau no paraba de corretear y dar vueltas alrededor de su amo.

¡Coll!

¡Morvern! ¡La comidilla del puerto! Pensábamos que se te había tragado la tierra. ¿Vuelves a casa?

Abrí la puerta y bajé al andén.

¿Has hablado por teléfono con Hanna el Rojo? ¿Ya te has enterado?

¿De que se ha jubilado?

Ya veo que no. Vaya por Dios. Ven, déjame que te cuente. Los jefazos la han tomado con él y le han abierto expediente. De momento, se ha quedado sin finiquito y sin pensión.

Miré a Coll. Sentí una especie de no sé qué. Estábamos al lado de la locomotora. Coll tiró del manubrio plateado y abrió la puerta. Guau se nos adelantó de un brinco. Coll se agarró a la barandilla para subir. Yo lo seguí sin perder tiempo y cerré la puerta detrás de mí. Coll dejó su gran cartera de cuero al lado del asiento del maquinista, en el suelo manchado de aceite. Yo me senté en la otra silla giratoria.

Los muy canallas le enviaron una carta el viernes para comunicarle que se habían enterado de que se había tomado un par de claras antes de empezar su último servicio.

Dos cervezas con limonada —repetí.

Patético, ¿verdad? —dijo Coll mientras extendía en el suelo las páginas centrales del periódico. Guau se tendió en ellas inmediatamente.

Como si no supieran de sobra que pasan cosas peores en Fin de Año —protesté.

Qué me vas a decir a mí —asintió—. ¡La de veces que han tenido que llevarme en brazos hasta la locomotora! Pero ya se sabe: si pueden jugarle una mala pasada a un sindicalista, no se lo piensan dos veces. Y ya conoces a tu padre. Esta vez se han desquitado a gusto —añadió—. La empresa sólo hace la vista gorda cuando a ella le conviene. Da asco. —Coll sacó un Tupperware y sacó una lata de comida para perros. Guau engulló en cuestión de segundos la ración de su cuenco. Al ver que Coll se liaba un pitillo, saqué el paquete de Silk Cut y me encendí uno. Luego me incliné para encenderle el suyo.

Gracias —dijo—. ¿Te has pasado mucho de las vacaciones?

Contando hoy, trece días. ¿Sabes si me han despedido?

Bueno —respondió arqueando las cejas—, yo diría que lo tienes un poco crudo, Morvern. El Chivato llamó a tu padre al cabo de un par de días.

Mierda.

¿Se puede saber dónde demonios te habías metido?

Me encogí de hombros.

Estuve por ahí, bailando y tomando el sol hasta que se me acabó la pasta. Luego, una noche en Londres.

Qué grande es ser joven, ¿eh? —se rió. Después se acercó a la puerta, la abrió y se asomó para ver la señal del jefe de estación—. Vamos allá.

Coll dio un portazo y volvió al asiento del conductor. Vi que hurgaba debajo del asiento para hacer silbar la locomotora. Luego, cuando tiró de una palanca y empujó otra hacia adelante, se oyó una especie de bufido. Otro movimiento de Coll y el motor empezó a refunfuñar a nuestra espalda. Metía tanto ruido que no podríamos volver a hablar hasta que Coll lo apagara a la entrada del istmo. De hecho, dentro de la cabina, la conversación dependía siempre del motor: cuesta arriba rugía de tal manera que hasta daba miedo abrir la boca; en cambio, cuesta abajo y en los valles, sólo se oía una especie de tictac y el chacachaca de las ruedas.

Iba a decir algo, pero me di cuenta de que sería un esfuerzo inútil. Estábamos recorriendo el tramo anterior al desfiladero, y el tren traqueteaba demasiado. Guau se había levantado y no paraba de dar vueltas por la cabina. Le llené el cuenco de agua. El ruido del motor se incrementó en cuanto Coll movió la palanca. Los cilindros de los limpiaparabrisas soltaron un bufido antes de ponerse en marcha. Levanté la cabeza y vi el hotel al final de las escaleras, con su torre puntiaguda y el sendero del cementerio en la parte de atrás. También alcancé a ver las copas de los pinos donde debía de estar la Iglesia Verde; seguro que la lluvia estaba arrancando los pétalos del rosal. Más adelante, cuando ya habíamos pasado por el apeadero, distinguí la cascada. Al principio me pareció ver llamaradas en el vértice, pero luego me di cuenta de que eran los remolinos de agua que el viento arrastraba hacia atrás.

El tren se desvió hacia el este y puso rumbo a La Colonia. Luego volvió a girar hacia el oeste, pasó por el puesto de agujas del desfiladero, rodeó Los Bloques y llegó a la estación del puerto. Tuve que usar las dos manos para abrir la ventanilla de la cabina. El puerto y la bahía me parecieron los mismos de siempre. La cabina se balanceó un poco cuando Coll tocó la válvula del freno. El tren soltó un bufido. Mientras la locomotora se acercaba al extremo del andén, hice girar la silla y me agaché para coger la bolsa. Guau había sido el primero en ponerse en pie, y ya estaba dando vueltas y moviendo el rabo. El motor se paró del todo. Coll se levantó y tiró de una palanca roja y gastada que había en la pared de la cabina, detrás de él. Se oyó un último bocinazo. Apenas abrí la puerta, Guau saltó de la cabina y se puso a husmear a los pasajeros, que estaban apelotonados a la salida del andén mientras el Cremallera inspeccionaba los billetes uno por uno. Bajé de la cabina de un salto.

Coll se asomó a la puerta para decirle al perro que dejara en paz a los pasajeros. Luego respiró hondo por la nariz y dijo:

Morvern Callar, estos trastos sólo huelen bien cuando llevas unas cuantas horas dentro…

Me reí.

Ahora tengo que irme —me disculpé—. Gracias por el viaje.

De nada, mujer, de nada. Más vale que busques a tu padre.

Estará por ahí empinando el codo.

Sí, no me extrañaría nada. ¡Ándate con ojo; cabeza hueca!

¡Lo mismo digo! Adiós, Guau —susurré de rodillas, acariciando al perro detrás de las orejas.

Desde el otro extremo de la plaza, levanté la cabeza y miré el reloj. Si me daba prisa, aún encontraría el súper abierto.

Atravesé el aparcamiento, entré por las puertas automáticas y me dirigí hacia las escaleras sin pararme a fichar. La única cajera a la vista, la Vaca Marina, se volvió y se me quedó mirando. Abrí la puerta que conducía al cuarto del personal femenino y al despacho del Chivato. En los vestuarios no había nadie. Busqué la llave de mi taquilla y la abrí. Lo primero que hice fue apartar el uniforme de nailon y los pantis hechos una bola. Luego saqué los zapatos de colegiala y eché un vistazo a todo lo demás. Al final sólo metí en el bolso las pinturas, el frasco de paracetamol y el de vitaminas.

Me acerqué al despacho del Chivato, llamé y entré.

Vaya, vaya, vaya. Pero si es Miss Bronceado en persona… —dijo el Chivato.

Hubo un largo silencio.

¿No piensas decirme cómo es que llegas dos semanas tarde al trabajo? —me preguntó.

Trece días —lo corregí.

Creo que no te das cuenta de una cosa, Morvern. Cuando falta un empleado, yo no soy el único perjudicado. Por culpa de un solo hombre, toda la sección acaba pagando las consecuencias.

Yo no soy ningún hombre.

No te pases de lista.

Lista o no, lo cierto es que no soy un hombre —insistí.

Carraspeé.

¿Dónde te habías metido?

Eso no es asunto tuyo. Sólo quiero que me digas si aún tengo trabajo. Porque si no lo tengo, tampoco tengo por qué aguantarte.

¿A ti qué te parece, Morvern?

Muy bien —dije—. Tú lo has querido.

Cogí la silla de plástico naranja que estaba siempre junto a la puerta y se la lancé. Por desgracia, una de las patas de atrás golpeó el canto de la mesa, y la silla salió desviada hacia un rincón del cuarto. El Chivato se refugió detrás del escritorio y se puso a llamar a gritos a la policía.

Vuélvete al agujero de donde saliste, chivato asqueroso —lo insulté, y abrí la puerta con tanto ímpetu que rebotó en los archivadores.

Salí al aparcamiento, me paré junto a un farol y encendí un Silk Cut con el mechero dorado. Luego crucé las aguas negras del Lynn, el riachuelo que corre bajo el puerto.

En medio de la oscuridad, daba la impresión de que las gotas de lluvia caían sólo del halo de los faroles. Entré en Haddows, pedí una petaca de vodka y la pagué con el dinero que me habían dado Tom y Susan.

Pasé a toda prisa por delante de la tienda de alquiler de vídeos, de la iglesia de St. John, y de El Fénix. Vi coches haciendo la ronda del puerto y codos en las ventanillas. Saqué las llaves de casa del fondo de la bolsa.

En el felpudo había siete catálogos de boutiques del sur y una carta con un matasellos raro dirigida a mí. Todo fue a parar al escritorio. Puse De Devil Dead, de Lee Perry, en el compacto, y me envolví el pelo con una toalla. Luego encendí el radiador y el calentador del agua.

Se me había olvidado comprar algo dulce para mezclar con el vodka, y, como es lógico, el frigorífico estaba vacío. Al final, acompañé el licor con lo único que encontré: una botella de vino y una lata de patatas cocidas. Después de mezclar el vino y el vodka, abrí la lata, colé las patatas, y me las fui metiendo en la boca una tras otra. Mastiqué sin apartar los ojos de la ventana negra.

Cuando el agua estuvo caliente, me bebí otro trago de aquel brebaje asqueroso y me desnudé delante del radiador. Como llevaba los vaqueros empapados tuve que estar un buen rato a la pata coja para poder quitármelos.

Me afeité las piernas, me di un buen baño y me sequé con todas las toallas limpias que había en el cuarto. Luego puse SDI. Desnuda, con la música religiosa de fondo, me arrodillé en el suelo de madera e intenté decir una oración. De repente, me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación. Cambié De Devil Dead por From The Secret Laboratory, también de Lee Perry, y me salté todas las canciones anteriores a la sexta y la séptima. La oración me salió mucho mejor. Cuando acabé de rezar, estaba tiritando de frío.

Me vestí, saqué la chaqueta de cuero del armario y me la puse. Luego bebí un poco más de vodka, cogí el paraguas y salí a la calle.

Me acurruqué debajo del paraguas. El viento amenazaba con llevárselo por los aires y hacía vibrar las gotas de agua que se deslizaban hasta el borde de la tela impermeable.

Cuando llegué a la cabina telefónica, cerré el paraguas y entré. Llamé a Los Bloques, pero no contestaba nadie. Entonces marqué el número de Vanessa la Obsesa.

¿Diga?

Soy Morvern.

¡Morvern! ¿Dónde estás? Tu padre está muy preocupado por ti. Como si no tuviera bastante con sus propios problemas…

Estoy en casa.

Pensábamos que te habían secuestrado o algo así.

¿Dónde está Hanna?

Esta noche ha bajado al puerto. Yo le he dicho que no se preocupe, que ya nos las arreglaremos. Aunque tengamos que dejar las obras para más adelante. ¿Te has pasado por el trabajo?

Sí. Me han dado la patada.

Vanessa suspiró.

Morvern, Morvern… ¿Qué vamos a hacer con los Callar? —bromeó—. Bueno, seguro que aún encuentras trabajo en algún hotel antes de que se acabe la temporada. ¿No te…?

El teléfono empezó a pitar. Alcé la vista.

¿Morvern?

Colgué el auricular con cuidado y escuché el ruido que hacía la lluvia al caer sobre la cabina. Abrí la puerta.

Subí al coliseo por el atajo, pero mirando dónde ponía los pies, para no resbalar en el barro. Desde lo alto de la Escalera de Jacob, contemplé el puerto y los barcos de pesca amarrados en el muelle. Intenté alcanzar con la vista más allá de Los Bloques: las montañas, el desfiladero y el pueblo de la central; pero no vi más que nubes y el reflejo anaranjado de la luz artificial.

Bajé las escaleras procurando no pisar ningún charco. El agua descendía a raudales por el barranco. No había parejas besuqueándose en los rellanos. Miré hacia abajo: al pie del barranco, en una calle oscura, se distinguía la luz mortecina del local preferido de Hanna el Rojo: El Político.

Abrí la puerta y me sacudí el agua de las mangas de la chaqueta de cuero. Todos se volvieron hacia mí y me siguieron con la mirada mientras me dirigía a la cámara frigorífica. Además del género más selecto de la carnicería de Povie (y por la sencilla razón de que no había otro sitio donde ponerla), la cámara contenía una mesa de billar. Me asomé a ver. Conté cinco hombres alrededor de la mesa, dos de ellos jugando. Había un cuarto de carne colgada de un gancho, y uno de los tipos la estaba apartando de la mesa con la mano para que otro pudiera manejar el taco a sus anchas. Los demás se calentaban las manos con el aliento.

Fijaos en esto —exclamó al verme un tipo vestido con un mono—. Es una de las del striptease.

No seas bruto —le dijo otro mientras yo daba media vuelta—. Es la hija del maquinista.

¿Habéis visto a Hanna el Rojo esta noche? —pregunté en la barra del bar.

El viernes hizo una semana —dijo una voz detrás de mí.

En una de las mesas había un vejete que no paraba de secarse los ojos con un pañuelo; aunque no estaba llorando. Tenía un whisky doble entre las manos.

Soy Tod, el cartero. Tú eres Morvern, la hija de Hanna el Rojo, ¿no? Trabajas en el supermercado, ¿verdad?

Ya no. ¿Le ha visto?

Hace más de una semana que no se deja caer por aquí —respondió—. Y no es propio de Hanna el Rojo tener a sus amigos abandonados tanto tiempo.

¿Tiene idea de dónde puede estar?

Ni la más remota. ¿Por qué no dejas de buscarlo y haces feliz a un pobre viejo? Anda, siéntate. ¿Qué quieres tomar?

No, gracias. No estoy en condiciones de devolverle el favor.

Siéntate, no seas tonta. Hanna el Rojo me arrancaría la piel a tiras si supiera que has estado aquí y no te hemos tratado como es debido. Además, hoy se reúne el Club de Entre Semana. Chico, sírvele a la sirenita lo que le apetezca.

Un Southern Comfort con gaseosa, por favor.

¿Un qué? —dijo el dueño.

Un Southern Comfort…

Aquí no tenemos de eso.

Pues una cerveza negra —pedí después de echar un vistazo a las botellas de la barra.

Me senté al lado de Tod. A juzgar por el ruido que salía de la cámara frigorífica, la partida de billar se estaba animando.

La puerta del bar se abrió para dejar paso a un grupo de personas de mediana edad. Iban empapadas hasta los huesos y cargadas con paquetes.

Ahí lo tienes —dijo Tod avisándome con un codazo—. El mismísimo Club de Entre Semana.

El grupo tomó asiento y puso manos a la obra. Alguien sacó una navaja y empezó a cortar una barra de pan; otro hizo lo mismo con un pedazo de queso para fundir.

¡La multiplicación de los panes y los peces! —exclamó Tod—. En esta parte del mundo aún se sirven comidas de beneficencia. Están en el paro —me explicó—. Nosotros ponemos cincuenta peniques por cabeza, y ellos nos preparan el bufé cuando toca noche de baile.

¿No nos presentas a tu nieta, Tod? —gritó uno de los miembros más veteranos del club.

No es mi nieta. Es la hija de Hanna el Rojo.

En ese caso, ¡viva la revolución! Nosotros estamos de vuestra parte, pero ya somos demasiado viejos…

Eso —dijo Tod—, ¡que la hagan los jóvenes!

Asentí con la cabeza.

¿Estás buscando a tu padre? —me preguntó una mujer mayor.

Sí.

Pues esta noche no vas a encontrarlo aquí. ¿No os habéis enterado? Hoy hay striptease en El Cepo. La mitad del puerto ha ido a verlo, y algo me dice que el ferrocarril en pleno debe de estar presente en el acto —se carcajeó.

Uno de los jugadores de billar salió de la cámara en aquel momento.

¿Empiezo a quitar las pantallas? —dijo.

Sí —le contestó el dueño.

Dicho y hecho. El tipo se subió encima del banco y se puso a quitar las pantallas de cristal de las lámparas. Otros clientes habituales del bar acudieron en su ayuda.

¿Para qué las quitan? —pregunté.

Para que podamos subirnos a las mesas a bailar cuando empiece la juerga —me explicó Tod.

¿En serio? —Me reí.

Los demás aficionados al billar habían dejado de jugar. El triángulo estaba en el suelo, con las bolas dentro. De repente, el tipo del mono sacó un hurón de no sé dónde, lo dejó pasar de una mano a la otra unas cuantas veces, y lo metió en un bolsillo de la mesa. Al cabo de un instante, el animal pasó a toda velocidad detrás del cristal. El juego consistía en adivinar por qué bolsillo volvería a salir el hurón y en hacer las apuestas correspondientes.

Me acerqué a la tesorera del club y le di una moneda de cincuenta peniques.

Tome.

A cambio, recibí un bocadillo de pan con queso.

No hace falta que vuelvas a pagar hasta dentro de dos semanas.

Vale —dije mientras daba el primer mordisco. Luego me acabé la cerveza. El cotarro empezaba a animarse.

Es hora de seguir buscando —anuncié poniéndome en pie.

Bueno —dijo Tod—. Que tengas suerte.

La semana que viene a la misma hora —me informó la tesorera.

De acuerdo —le respondí—. Hasta la semana que viene.

Hasta la semana que viene… si la revolución no estalla antes —se rió.

Claro —asentí.

Abrí el paraguas nada más salir del bar. Luego seguí andando hasta la esquina y cogí la calle que llevaba al malecón. Hacía mucho viento y algunas olas llegaban hasta la carretera. Los coches tenían que girar en el punto más peligroso, donde el asfalto estaba cubierto de algas y otros desechos. La lluvia repiqueteaba sobre el escaparate de la panadería. Dos predicadores, vestidos con impermeable amarillo y pelliza, guardaban la entrada de la discoteca.

Tú que penetras en este antro de perdición, ¡no albergues ninguna esperanza! —me gritó uno de los predicadores.

Nunca lo hago —le repliqué.

El Cepo estaba abarrotado. Todo el mundo estaba allí: los hombres de siempre y los chicos de siempre, con las caras de siempre y los traseros de costumbre.

¡Piernas Largas! —gritó Lanna al verme—. ¡Piernas Bronceadas!

Me volví. Estaba intentando pasar entre el gentío cargada con una bandeja.

¿Has pasado por el súper? —dijo con expresión desolada.

Sí. No hay nada que hacer.

¿Dónde has estado? ¿De discotecas?

Ajá.

¿Qué tal marcha había en el norte?

Rara, más rara que donde estábamos nosotras. Una pasada.

¿Y cómo has vuelto? —preguntó.

Había un aeropuerto cerca de los apartamentos —le expliqué—. Cogí un chárter hasta la capital y ya está. Cuestión de pasta.

¿Te queda algo?

Cero. ¿Ya no te acuerdas de nuestro juramento?

Sí que me acuerdo —se rió.

No volver nunca de vacaciones con dinero de sobra —recité—. Y eso es lo que he hecho: gastarme hasta el último penique. Al final, tuve que pedir dinero prestado en Londres.

¿A un tío?

No, a un par de idiotas.

Tengo malas noticias —anunció Lanna.

Ya lo sé. He venido con Coll en la locomotora.

¿Qué?

Que Coll ya me ha contado lo de Hanna.

No, ahora no estaba pensando en eso. Lo que iba a decirte es que Couris Jean ha muerto. Murió el día después de que nos fuéramos de vacaciones.

Me quedé mirando a Lanna sin saber qué decir.

¿Cómo fue? —Reaccioné al cabo de unos segundos.

No pudo levantarse de la cama por la mañana. Mi madre estuvo con ella toda la noche, hasta que murió. Tenía más de noventa años…

Qué horror —dije.

Has estado fuera cuando más te necesitábamos, Morvy. Al menos podrías haber llamado, ¿no?

Lanna tenía razón.

No sé cómo explicarlo —dije—. Allí todo era diferente… extraño.

No valía la pena esforzarse. De repente, recordé el motivo de mi visita.

¿Has visto a Hanna? —le pregunté.

Sí, está aquí.

¿Dónde?

Conmigo —dijo señalando las bebidas de la bandeja.

Ah.

Lo digo en serio —insistió Lanna—. Te fuiste cuando más te necesitábamos.

La seguí. Hanna el Rojo estaba sentado frente a una de las mesitas redondas. En cuanto me vio aparecer, se levantó riendo y me dio un beso en la mejilla.

¡Vaya bronceado! —comentó.

Sí.

¿Ya estás al tanto de todo?

He venido con Coll —asentí—. No creo que pueda volver al súper. Bueno, no es que lo crea; lo sé. Mañana iré a apuntarme al paro.

¿Por qué no le pides a Lanna que se venga a vivir contigo? Yo os echaré una mano de vez en cuando. Lo de la pensión es algo temporal. Ya veréis cómo el sindicato no lo consiente —dijo Hanna sonriendo a Lanna.

Lanna sacó un paquete de Regal y nos lo ofreció. Yo cogí uno y encendí los de todos con el mechero dorado.

Durante un largo instante, todos nos concentramos en el tabaco y no nos dirigimos la palabra.

Bueno —dijo Lanna al fin—. Aquí estamos.

Sí —asintió Hanna, que estaba tomando cerveza con whisky. Al ver que no había pedido nada, me llenó medio vaso de cerveza y dejó que Lanna me lo pasara. Le di las gracias con un gesto, y sentí una especie de no sé qué.

Venga, cuéntale a Morvy lo del striptease —lo animó Lanna.

Menudo espectáculo —dijo él—. Lo menos éramos cien. Todo hombres. Estaban Hiphearan, Panatine, Mugre, y toda esa pandilla de pescadores chalados. Y gente de la isla, que se han traído a sus hijos. Entonces ha salido la chica y, si no llega a ser por Morgue… Lo dicho: menudo espectáculo.

¿Por qué? —le pregunté—. ¿Qué ha pasado?

Pues que no la han violado de puro milagro. La pobre criatura estaba muerta de miedo. Imagínate, no sería mayor que tú o que Lanna… En fin, Morgue ha tenido que subirse al escenario a decir al público que se comportara. Que si no, se llevaba a la chica. Y ellos se han puesto como locos, claro. Los pescadores han empezado a gritar: «¡Ni que fuera monja!», y ese tipo de cosas. Morgue les ha dicho que ojo con las manos, y ellos se han puesto a silbar y a abuchearlo. En ésas nos damos cuenta de que Panatine también está en el escenario, de espaldas al público y ¡quitándose la ropa! El muy tarado se ha quedado como su madre lo trajo al mundo, y luego se ha vuelto tan tranquilo a su mesa. ¡Imagínate cómo se han puesto sus compinches! Ya sabes cómo son, siempre llevan alguna porquería en el cuerpo… Total, que ya los tienes a todos haciendo striptease. Lo menos había treinta tíos en pelotas al lado del escenario. Cuando han vuelto a poner la música para que la pobre chica siguiera haciendo su numerito, nadie le ha hecho ni puto caso. Los muy brutos han seguido jugando a las cartas y charlando como si nada, como si la pobre hubiera sido invisible. El bestia de Panatine se ha ido en pelotas a la barra a comprar una ronda de bebidas. ¡Qué locura! Nunca había visto una cosa así. La pobre chica ha debido de pensar que estaba en un manicomio.

Pobrecilla —me compadecí.

Este puerto es punto y aparte —dijo Hanna con orgullo.

¿Dijo algo tu abuela antes de morir? —le pregunté a Lanna.

¿Si dijo algo? —repitió.

Ajá.

Pues, ahora que lo dices, mi madre me contó que, justo antes de morir, se puso a hablar y no paraba de repetir no sé qué.

¿Y no se acuerda de lo que decía? —insistí.

Lanna me miró con extrañeza.

No —contestó—, lo que pasa es que lo dijo en gaélico y mi madre no la entendió.

Volví a sentir una especie de no sé qué, pero más fuerte que antes. Hanna el Rojo se levantó para ir a buscar otra ronda de bebidas. Volvió con dos vasos de Southern Comfort con gaseosa. El de Lanna era doble.

Voy un momento al lavabo —dije.

Cerré la puerta por dentro y me senté en la taza con la cabeza entre las manos, soltando un bufido tras otro para descargar la tensión. Vi cómo Lanna y mi padre se separaban al verme salir del baño.

Volví a mi silla. No me atrevía a levantar la vista del suelo. A Lanna le pasaba lo mismo. Tragué saliva y respiré hondo. Entonces sentí un escalofrío.

Préstanos cinco libras, anda —le dije a mi padre—. Voy a buscar otra ronda.

Borrachos y empapados, dejamos atrás la tienda de alquiler de vídeos, la iglesia de St. John, El Mirador y El Fénix. Lanna iba del brazo de mi padre, unos metros por delante de mí. De repente, se separó de él y me esperó.

Morvy… —me preguntó mientras me rodeaba con un brazo—. ¿Nos dejas tu habitación? Vanessa se pasa el día llamando a Los Bloques y no nos deja en paz.

Claro —respondí—, haced lo que queráis.

¿Estás bien?

Ajá.

Ya verás cuando me haya mudado —me dijo—. Será una juerga.

Los dos tuvieron que esperar a que abriera la puerta y entrara en el piso. Puse agua a hervir. Antes de que la tetera eléctrica hubiera hecho clic, Lanna y mi padre adoptivo ya se lo estaban montando en el sofá.

Me agaché delante del compacto, cerca de donde ellos tenían los pies, y puse Unlimited Edition, el álbum de The Can. Antes de levantarme, eché un vistazo de reojo. A Lanna se le veía todo. Los muelles del sofá habían empezado a crujir cuando oí los primeros compases de «Gomorrha», grabada en diciembre de 1973.

Hanna el Rojo se levantó y se fue al baño. Oí correr el agua. Lanna se quedó sentada mirándome.

Puedo prestarte diez libras, si quieres —me dijo.

Vale —acepté.

Lanna dejó el billete sobre la mesa.

Justo entonces mi padre volvió del baño, y esta vez lo miré a los ojos.

¿Qué pasa? —me dijo—. ¿Ahora resulta que te cae bien Vanessa?

Me levanté y me encerré en el váter.

Cuando salí ya estaba sonando «TV Spot», grabada en abril de 1971. Oí risas en mi habitación. Lanna había dejado el paquete de Regal en la mesa. Cogí uno y me senté en el sofá. Luego me levanté y fui a buscar los catálogos y la carta que había dejado sobre la mesa de ya sabéis quién. Me quedé la carta con el matasellos raro y tiré el resto a la basura.

Abrí el sobre de cualquier manera y leí la carta. Estaba escrita a máquina. Levanté la cabeza y miré el hilo de luz que asomaba por debajo de la puerta del dormitorio.

Luego leí la carta por segunda vez.

Dejé la hoja en el sofá, junto a mi muslo. El papel crujió. Sonaron los primeros compases de «The Empress And The Ukraine King», grabada en enero de 1969.

Volví a coger la carta y la leí por tercera vez.

Con un par de zancadas me planté delante del armario de la caldera. Lo abrí, tiré unas cuantas toallas al suelo y saqué una maleta vieja de color marrón. Estaba llena y pesaba bastante. La dejé al lado del aparato de música, la abrí y pasé revista a la colección. Es curioso cómo se distinguen por el ruido los cedés y las cintas: los cedés pesan más y el golpe es más rápido; las cintas suenan a hueco. Los discos, en cambio, dan la impresión de soltar un bufido al caer uno encima de otro. Metí unos cuantos discos más en la maleta, míos y suyos, y también alguna que otra cosa en los demás formatos. Luego saqué el neceser de la bolsa de viaje.

Ya sólo me faltaba dejar un mensaje. Me acerqué al escritorio y me agaché para alcanzar mejor el interruptor del ordenador. Esto es lo que quedó escrito en la pantalla:

ME VOY DE FARRA. NO OS PREOCUPÉIS POR MÍ.

VENDEDLO TODO.

MORVERN

Estaba sonando «Connection», grabada en marzo de 1969. Le di al botón de parada, saqué el cedé, lo guardé en su funda de plástico y lo añadí a la selección. Acto seguido cerré la maleta. ¿Pesaría demasiado para levantarla? No. Oí cómo se estrellaban las cintas contra el fondo.

Saqué la carta de los abogados. Me salté la parte que hablaba de la transferencia y también la de los impuestos. En otro párrafo me pedían su Dirección más reciente. También se ofrecían a Asesorarme en caso de que tuviera previsto realizar alguna Inversión, ya que el Bufete contaba con Muchos Años de Experiencia en la materia y era el más indicado para Asesorarme. Volví a leer la cantidad que los de Hacienda les habían dejado ingresar en mi cuenta.

Cogí el walkman del mueble del salón y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta de cuero. Ni siquiera me tomé la molestia de volver la vista. Cerré la puerta sin hacer ruido y tiré las llaves por la ranura.

Llovía a cántaros, y las calles estaban desiertas. Me puse a andar a paso ligero, oyendo el ruido sordo que hacían las gotas al aterrizar sobre la chaqueta de cuero y la maleta. Según mi reloj, eran más de las tres.

Al llegar al cajero automático, me detuve y saqué mi tarjeta. Consulté el saldo. Era el dinero que había heredado de su padre:

44 771,79 libras

Moví la cabeza a derecha e izquierda para sacudirme de encima el agua que caía del alero del tejado. Saqué el máximo autorizado: doscientas cincuenta libras. Eché una mirada al puerto vacío. Las olas seguían rompiendo con furia en el malecón.

A las cinco y media pasaría el autobús de la química a recoger a los trabajadores del primer turno. El conductor me llevaría hasta las tierras de concesión, y desde allí podría bajar a la zona centro en autocar. Lo primero sería pasar unos cuantos días en Londres. Aún tenía una hora de espera por delante. En medio del aguacero, subí por la Escalera de Jacob hasta el coliseo. Distinguí el puerto a través de la cortina de agua, pero no el desfiladero. Su pueblo seguía oculto entre las nubes.

Capítulo 7

Lo primero que hice al volver a la playa fue alquilar un apartamento con balcón y sentarme a contemplar cómo cambiaba la luz sobre el mar. En contra de lo que esperaba, no me dio por depilarme las piernas y las ingles con cera. Una vez allí me di cuenta de que ese método sólo se emplea para ahorrar tiempo por las mañanas. Tiempo. Precisamente eso es lo único que había podido comprar. Podía permitirme el lujo de afeitarme las piernas cada mañana.

Está demostrado que las uñas crecen más en verano, y que nos siguen creciendo después de muertos. Dejar el súper y empezar a presumir de uñas fue todo uno. Por las mañanas me ponía quitacutículas y me cortaba los padrastros.

Durante los primeros días, para aprovechar hasta el último minuto de cada amanecer y de cada puesta de sol, me pasaba horas y horas en el balcón. Mientras tomaba el sol, me entretenía haciéndome la manicura: me aplicaba una capa de esmalte, me la quitaba al cabo de una hora, me ponía otra capa, me la volvía a quitar…

Para arreglarme las uñas de los pies utilizaba la parte más áspera de las limas, y dejaba actuar el quitacutículas durante mucho más rato. Luego me ponía las esponjillas entre los dedos y me aplicaba el esmalte: dos capas de color y otra de protector. Usaba los mismos tonos que para las manos: ciruela y fucsia.

La música de fondo procedía de mi flamante cadena Sony HCD D109, una auténtica ganga. De regalo me había llevado una tostadora, una plancha y un secador de pelo. Hacía demasiado calor para utilizar ninguna de las tres cosas, pero no dejaba de ser una buena oferta.

Los cedés que más ponía eran los mismos que oía en la discoteca: Room 208, de FSOL, Orbital, y el Computer Love de Kraftwerk. Por las mañanas me ponía «Cucumber Slumber», del álbum Mysterious Traveller de Weather Report, o bien la canción que da título al Here Come The Warm Jets de Eno. Además, me había grabado una cinta de noventa para las sesiones de bronceado.

Lista de canciones:

CARA A | CARA B
Czukay Wobble | Keziah Jones: Free Your
Liebezeit: Full Circle. | Soul.
Zawinul: The Harvest. | Daniel Lanois: Still Water.
PM Dawn: So On | Spirit: Topango Windows.
& So On. | John McCormack:
Can: Pauper’s | Come My Beloved.
Daughter & I. | James Chance:
Scritti Politti: | Roving Eye.
A Little Knowledge. | Hunters & Collectors:
Neville Brothers: With | Dog.
God On Our Side. | Leisure Process: A Way
Robert Calvert: Ejection. | You’ll Never Be.
Hardware: 500 Years. |

Cuando empecé a tomar el sol completamente desnuda, sentí una especie de hormigueo en la piel. Me salían granitos en los hombros y en los muslos (no más grandes que la cabeza de una aguja de coser), pero cada mañana me los quitaba con la cuchilla de afeitar. Al cabo de una semana las manchas rojas fueron sustituidas por un bronceado incipiente. A medida que iba incrementando la duración de las sesiones, y con la ayuda de la crema hidratante que me ponía por todo el cuerpo, mi piel empezó a adquirir un atractivo tono dorado. Una vez alcanzado este punto, habrían bastado unos cuantos minutos de exposición diaria para mantener el bronceado. Estar moreno es imprescindible si uno quiere nadar mucho rato y luego secarse tranquilamente en la arena. El bronceado, además, tiene que ser uniforme: si no, no se puede lucir el tipo en la discoteca.

Estaba tan morena que, si cogía un vaso con la mano, las palmas parecían tan rosadas como las de un bebé. Una gota de leche hacía resaltar mis labios en el espejo.

Bajo aquel sol abrasador, el sendero que comunicaba mi apartamento con la playa adquiría proporciones de desierto bíblico. Era un camino de tierra que pasaba junto al canal de irrigación romano y avanzaba entre limoneros y albaricoqueros. Oí el bastón del cabrero detrás de los cipreses, y los cencerros de hierro que llevaban colgados al cuello los animales.

Me paré a escuchar el rebaño. Mientras lo hacía, saqué la pitillera de plata y me encendí un Sobranie Black Russian con el mechero nuevo. Me entretuve haciendo anillos de humo. De pronto me di cuenta de que me había ensuciado los tobillos. Levanté la pierna, me humedecí el dedo con saliva y me limpié un tobillo. El polvo gris se concentró alrededor de una burbuja de baba.

Crucé la calle y pasé por delante de la multitud de bares y restaurantes abiertos en el paseo jalonado de palmeras. Por fin llegué a la terraza del café de los muebles a cuadros. Era muy temprano y aún no había ninguna mesa ocupada. Escogí una silla protegida por el toldo y puse la toalla de playa sobre el asiento para evitar el contacto del plástico. Luego dejé la bolsa en el suelo y me senté sin quitarme las gafas de sol.

La playa ya estaba de lo más animada. Había familias y veraneantes varios, tíos cachas marcando paquete, y matronas enormes vestidas con bañadores negros y rodeadas de niños. La otra camarera del bar, la que hacía el turno de noche, estaba durmiendo en topless debajo de una sombrilla alquilada. Los niños se arremolinaban en la orilla, persiguiendo las olas y huyendo de ellas. El agua arrastraba flotadores y juguetes hasta el pie de los castillos de arena a medio construir. Un grupo de chicos practicaba saques y rebotes junto a la red de voleibol, y varias parejas pedaleaban en sus patines más allá del promontorio. Una chica entró corriendo en el agua y se dejó caer sobre su colchón neumático.

Tan lejos como alcanzaba la vista, el cielo y el mar se unían en un horizonte perfecto. Admiré la belleza del azul inmaculado. El cielo era suave como la seda, y las velas eran cuchillas que se deslizaban sobre el tejido azul con la intención de rasgarlo.

Sin preguntarme qué quería tomar, la camarera del lunar me trajo el desayuno de costumbre. Le di las gracias con una sonrisa.

Me bebí el chocolate a la taza en dos tragos espaciados por un mordisco de cruasán. Se notaba que acababan de sacar el bollo del microondas, porque la masa estaba húmeda y poco esponjosa. Dentro había una bola de chocolate caliente. Me acabé el zumo de naranja a sorbitos, me zampé el otro cruasán y pelé la naranja con las uñas (largas como nunca y pintadas de color siena). Me comí unos cuantos gajos y luego encendí un Sobranie con el mechero nuevo.

Al apagar la colilla, me fijé en la hermosa combinación de colores del cenicero: mis uñas y el filtro dorado del Sobranie entre las pieles de naranja. Encendí otro Sobranie con el mechero nuevo para alternar los sabores del tabaco y de la naranja.

Los veraneantes, en diversas fases de desnudez, se paseaban con la lentitud de quien quiere convencerse de que, efectivamente, está de vacaciones.

Vi pasar a una chica con el culo amorfo y la cara angelical.

Y a una pareja de ancianos vestidos de negro. Caminaban tan encorvados que sólo debían de verse la punta de las sandalias, y tan despacio que la mirada los dejaba atrás sin querer. Los vi avanzar de palmera en palmera, detenerse en la sombra estrellada que proyectaban las hojas, y arrastrarse hasta el árbol siguiente para protegerse del sol. Al llegar frente al bar donde yo estaba, hicieron otra de sus paradas; la anciana soltó el brazo de su marido y se sentó en el muro que separaba la playa del paseo. Un insecto enorme —una cigarra— fue a posarse a su lado. La viejecita se quitó una sandalia y lo aplastó con el talón; luego siguió golpeándolo hasta pulverizarlo, como si su cuerpo hubiera recibido una descarga de energía que amenazaba con descoyuntar su propio esqueleto. Satisfecha con el castigo infligido al insecto, la anciana volvió a calzarse la sandalia, se cogió del brazo de su marido y siguió caminando a paso de tortuga.

Al cabo de un rato llegó a la terraza otro de los clientes asiduos: un hombre sordo acompañado de un perrillo empeñado en morder los tobillos de su amo. En cuanto el hombre sujetó la correa a la pata de la silla y se dejó caer en el asiento, el animal dejó de gruñir y corretear.

Sin preguntarle qué quería tomar, la camarera se acercó a su mesa llevando una botella de cerveza y un vaso alto en la bandeja. El sordo señaló el cielo con la mano, y la camarera asintió con la cabeza. De vuelta a la barra, con la bandeja bajo el brazo, sonreía.

El hombre inclinó ligeramente el vaso y se concentró en la operación de llenado. Mientras tomaba el primer trago de cerveza fría, vi cómo subía y bajaba, subía y bajaba la nuez de su gaznate mal afeitado. Lo que más llamaba la atención era la constelación de burbujas diminutas que se precipitaban hasta el fondo del vaso, empañado por la condensación.

Un rayo de sol abrasador se abrió paso por la costura del toldo e invadió mi mesa.

El sordo dejó unas monedas sobre el tablero de cristal de la mesa. En cuanto se levantó para irse, el perrito volvió a gruñir y a husmearle los tobillos. El hombre se puso a azuzarlo con el bastón, y el animal se enzarzó en una riña con el palo mientras su amo y él se perdían por un extremo del paseo.

Dejé dos billetes de mil sobre la mesa y me levanté. ¡Cómo quemaba el sol cuando se dejaba el amparo del toldo! Atravesé el paseo y me senté en el muro, junto a la palmera más cercana. Un regimiento de hormigas estaba recogiendo los pedacitos de cigarra descuartizada. Me quité las zapatillas. Un soplo de brisa agitó las hojas de la palmera.

Bajé a la playa con las zapatillas en la mano. La arena estaba tan caliente que obligaba a caminar a toda prisa.

El secreto estaba en escoger un buen sitio, lo más lejos posible de moscones en potencia. Antes de extender la toalla, aparté unas cuantas colillas con los pies. A pleno sol, el rojo de las uñas resaltaba sobre el fondo de arena pálida, casi blanca.

Por fin coloqué la toalla y procedí a sacar todo lo necesario de la bolsa. Me apliqué una capa de factor doce en la nariz y otra de factor ocho en pecho, piernas, etcétera. Luego me quité la parte de arriba del biquini y, después de limpiarme las manos con la tela, la tiré a los pies de la toalla. Me tendí boca arriba. ¿Se me habría ido el pintalabios? Cogí el espejito de mano y me puse un poco más. Era la única chica de la playa que llevaba los labios pintados. Me coloqué bien los cascos para escuchar a gusto la cinta que utilizaba durante las sesiones de bronceado. Luego me volví hacia un lado y, sin abrir apenas los ojos, guardé el walkman en la bolsa para protegerlo del sol.

Me quité las gafas y me abandoné a merced de los rayos. Si cerraba los ojos con fuerza, veía un fondo oscuro salpicado de puntos de luz. Si relajaba los músculos, todo se teñía de rojo. El sol era una presencia al otro lado de mis párpados. Si abría un poco los ojos, mis pestañas se llenaban de cristales plateados. Utilicé la mano como pantalla para hacer desaparecer el sol por completo; luego separé los dedos y contemplé mis anillos sobre la altura del azul infinito.

Al cabo de veinte minutos, consideré que ya había tenido bastante y me incorporé. Me puse las gafas y me di factor ocho en la parte de atrás de las piernas y en los hombros. Luego me tendí boca abajo. Las pantorrillas sobresalían de la toalla y la arena se estaba pegando al bronceador. Qué grima me daba eso. Me coloqué bien las braguitas del biquini con un dedo, me quité las gafas y apoyé la mejilla en la toalla. Debajo había un montículo de arena. Tenía el cuerpo cubierto de sol. Al poco empecé a sudar. Cuando me incorporé y me di la vuelta, tenía gotas de sudor entre las tetas y una mancha plateada en la barriga. Tenía las piernas llenas de arena. Me limpié la rodilla con una uña, dejando una franja libre de grasa. Aún se veían partículas de purpurina debajo de la piel bronceada —rosas y plateadas—, pero cada vez menos.

Miré el mar con los ojos entornados. Saqué el reloj sumergible de la bolsa, me lo puse, y me acerqué al agua a la carrera.

Estuve nadando durante una hora entera, zambulléndome hasta el fondo para disfrutar del agua fría y coger puñados de arena. Escuchando con atención, se podía oír el tintineo de cacharros y cubiertos incluso desde las boyas. Salí del agua encorvada y con la cara y los labios chorreando. Me agaché junto a la toalla, recogí el sostén del biquini y me lo puse. Caminé por la arena entre cuerpos bronceados y familias de veraneantes. Dos tíos me miraban con cara de buitre.

Las duchas estaban cerca de las palmeras del paseo. Había dos, unidas por una valla publicitaria de Tampax. Debajo había dos plataformas parecidas a paletas de descarga, rodeadas de arena mojada y reluciente. Una de las duchas estaba ocupada por una señora mayor de silueta indescriptible y traje de baño negro. En la otra, dos niños vigilados por su padre. Esperé mi turno.

Detrás de mí había dos chicas, de mi edad, más o menos, negras como el carbón.

Cuando la señora terminó de ducharse, me puse enseguida bajo el chorro de agua corriente, dejando que el agua fresca me diera de lleno en la cara y luego se deslizara hasta las piernas. Cuando el chorro se interrumpió, apreté el botón y volvió a salir agua. Las otras dos chicas, bronceadas y en topless, compartieron la ducha de al lado; se las veía sonreír bajo la lluvia de gotas. Me incliné hacia adelante para darme un masaje en el cuero cabelludo.

Cuando terminé de aclararme el agua salada, volví a donde había dejado la toalla. La arena se me quedaba pegada a los pies. Las gotas de agua que se desprendían de mi pelo y de mis dedos dejaban manchas grisáceas en el suelo. De pie junto a la toalla, me escurrí el pelo y llené la arena de cráteres. Al sentarme, noté que las braguitas del biquini empapaban la toalla y la arena que había debajo. El sol ya había empezado a secarme los brazos. Me quité el reloj y la parte de arriba.

Pronto estaría seca del todo. Volví a pintarme los labios y encendí un Sobranie con el mechero nuevo. Al cabo de un buen rato, me puse las gafas y el sostén, me levanté, me colgué la bolsa al hombro y sacudí la toalla.

Salí de la playa con las zapatillas en la mano. Sentada en el muro, me quité la arena que se me había pegado entre los dedos de los pies. Mientras me ponía las zapatillas, vi que las hormigas no habían dejado más que las alas brillantes e irisadas de la cigarra.

Me senté en el café de las sillas a cuadros. Sin preguntarme qué quería, la camarera me sirvió una Coca-Cola con hielo y una rodaja de limón. Las burbujas que salían del vaso me acariciaron la mano cuando quise cogerlo. Escruté el horizonte a través de los cristales de las gafas de sol.

Unos cuántos mocosos cruzaron el paseo desde la playa para acercarse a comprar helados. Cuando la camarera destapó el congelador, una nube de vapor se arremolinó junto a la tapa y cayó por efecto de la condensación.

Miré el vaso de Coca-Cola y me quité las gafas. La superficie del hielo era plateada. A mayor densidad de los cubitos, más claro el tono (marrón y bronce) de la bebida.

Cerca del sol, el cielo era de un azul más pálido, más difuminado. Cerca del mar, en cambio, el azul se intensificaba hasta llegar a la línea negra del horizonte.

Cuando sólo quedaba hielo en el fondo del vaso, dejé una moneda de doscientas en la mesa y volví a casa dando un paseo por el sendero de los árboles frutales. Al llegar al granado, con su cartel multilingüe sobre el canal de irrigación romano, encendí un Sobranie con el mechero nuevo. Luego cogí el camino que se desviaba hacia la izquierda y que conducía al edificio donde estaba mi apartamento.

Me eché un rato en el dormitorio. Mientras tomaba el fresco, estuve escuchando una emisora de radio local. Luego me levanté, puse el cedé de Engine, de Material, y me di una ducha templada con las gafas puestas. Dejé la puerta del baño abierta para poder oír la música desde dentro.

Al salir de la ducha me embadurné de crema hidratante y me hice un moño para presumir de nuca bronceada. Encendí un Sobranie con el mechero nuevo y me puse a mirar la playa, siempre dentro del radio de acción del aparato de música.

A la hora de vestirme escogí una camiseta escotada que había comprado en una de las tiendas más caras del puerto, y la combiné con la minifalda negra y mi último par de zapatillas Nike. Cogí el dinero de la cena y ocho mil más para la discoteca. En el rellano, después de cerrar la puerta, me até las llaves al colgante de piedra. Sentí el frío del metal entre las clavículas.

Sin preguntarme qué quería, la camarera me trajo la cena de costumbre y una botella fría con el vino que había dejado la noche anterior. Había escogido la mesa del rincón, junto a la maceta.

El sol estaba bajo y, en la playa, la gente empezaba a sacudir las toallas. Las huellas de pisadas proyectaban sombras minúsculas en la arena. Cuanto más vacía, más perfecta parecía la playa.

Un grupo de chicos vestidos con camisetas salieron de la playa y vinieron hacia donde yo estaba guiados por el sonido de las bolas de billar.

La camarera dejó sobre mi mesa la cesta del pan y una fuente de ensalada. Empecé por las aceitunas: comiéndomelas de una en una y alineando los huesos en un platito. Lo primero que hacía era clavar los incisivos; si me hubiera sacado una aceituna de la boca, se habrían visto los cortes cuadrados en la piel. Después de comer casi toda la pulpa, frotaba el hueso con la lengua para extraer el resto, y lo seguía chupando hasta sentir las rugosidades. Luego lo escupía en una mano y lo alineaba con los demás.

Me serví un vaso de vino para disfrutar de los sabores alternos de las aceitunas y el alcohol.

El pimiento era más carnoso, y desprendía un jugo insípido al morderlo. Me gustaba meterme en la boca un trozo entero de patata con mayonesa y pasármelo de un carrillo a otro hasta que ya no quedaba salsa. Sentía chocar las partes blandas de la patata contra mis incisivos. También me gustaba ponerme en la boca un trozo de patata, otro de lechuga y otro de patata, y tragármelos a la vez.

Como de costumbre, antes de que el sol se pusiera del todo, el chico del detector de metales recorría la playa en solitario, barriendo la arena frente a sus pies.

La linterna blanca del faro empezó a dar vueltas en su atalaya de la meseta.

Cuando la gente se paraba a echar una ojeada al menú, la bombilla de la vitrina iluminaba sus caras. Daba la impresión de que todos llevaban máscaras.

Por los altavoces del café se oía «Blue Blue Ocean», de Echo & The Bunnymen. Suspiré y me serví toda la lechuga que quedaba en la fuente. Luego, apartando el tomate y el pimiento con el tenedor, vertí el resto de la vinagreta: las gotas de aceite flotaban en la superficie como los ojos de la cola de un pavo real; las motas de pimienta negra y las manchas leonadas de mostaza fueron a caer sobre la hoja más grande de lechuga. Para rebañar el plato, me preparé un rollo de lechuga rellena con el resto de la ensalada de patata. Oí crujir las fibras de la verdura cuando lo aplasté todo con la hoja del cuchillo. Luego pinché el último trocito de patata con mayonesa y lo metí en el rollo de lechuga. Cuando el rollo se convirtió en una masa compacta, abrí la boca y me lo zampé de un bocado.

Separé la miga del panecillo y tomé cinco tragos de vino. Luego mojé el pan en el aceite y la salsa y me lo comí. Estaba más que satisfecha.

El secreto estaba en guardarse un vaso de vino para el final y saborearlo junto con un Sobranie; por lo de la alternancia.

Cuando acabé de cenar ya había oscurecido del todo: el rompiente no se veía pero seguía oyéndose. A veces también se distinguía la luz de algún barco pesquero que faenaba en la bahía.

Había varias familias cenando en la terraza, y yo era el único cliente sin compañía. Tomé cinco tragos más de vino y una calada de Sobranie. Vi pasar a la chica de la cara angelical: se había vestido para salir. El reflejo de las luces de los restaurantes y del neón de los bares sólo llegaba hasta la mitad de la playa.

Grupos de gente más joven empezaron a ocupar las mesas que iban quedando libres a mi alrededor. No entendía ni una palabra de lo que decían, pero todas las conversaciones parecían cortadas por el mismo patrón: alguien farfullaba durante un rato; luego había una subida repentina de tono que anunciaba un estallido de risas; un segundo interlocutor tomaba la palabra; el monólogo acababa en carcajadas; y así sucesivamente. Algunos tenían las piernas cruzadas bajo la mesa; otros jugueteaban con los palitos de plástico para los cócteles y hacían dar vueltas y más vueltas a los cubitos de hielo.

Callada y sola, tenía la impresión de que el ritmo de la conversación encajaba con el del murmullo del agua en la oscuridad. El ruido de las palabras carentes de sentido resultaba relajante, y empezó a entrarme sueño.

Dos hombres mayores movían piezas de ajedrez en silencio. No necesitaban tablero porque la mesa era a cuadros. Al ver que la familia que ocupaba una mesa cercana a la mía se levantaba, dos jóvenes se pusieron en pie y vinieron a sentarse a mi lado. Yo respondí volviéndome a mirar la luz de un barco de pesca perdido en la oscuridad del mar. La camarera se acercó a tomarles nota. Aproveché la ocasión para pagar la cuenta e irme. Ni siquiera me quedé a esperar la vuelta: estaba claro que se trataba de un par de moscones. Bajé por el paseo hasta llegar al sendero, y luego dejé que la luz estroboscópica guiara mis pasos a través de los frutales.

En la puerta de la discoteca, los gorilas me sellaron la mano y me abrieron la puerta de metal. Me recibieron el humo del hielo seco y el olor a costo. En el piso de arriba, donde estaba la pista principal, la peña bailaba al ritmo de «One Of Those Funky Things», una de las canciones del álbum Motor Booty Affair de Parliament. Dentro de los dos coches desvencijados que había delante de la barra, la gente comía hamburguesas. Señalé el contenedor del agua mineral y entregué una moneda de quinientas a cambio de una botella.

Acto seguido penetré el pasillo tortuoso que conducía a las catacumbas del ambient. El volumen de la música iba subiendo por momentos. Pronto caería en trance. Descorrí la cortina y me adentré en la oscuridad. El calor era casi insoportable. Enseguida reconocí el estilo de DJ Sacaea: arabescos en los graves y efectos darkside. A oscuras, el aire se convertía en el único transmisor del movimiento de los cuerpos zarandeados por el sonido. Detrás de las columnas, donde estaban las alfombras y los almohadones, se veía de vez en cuando un resplandor anaranjado que pronto quedaba reducido a un punto de luz: otro porro encendido.

Al cabo de un rato, la sirena nos avisó de que iban a encenderse las luces. Había chicas y chicos semidesnudos enrollándose al ritmo de la música; ellas llevaban pantalones cortos y collares; ellos, bermudas y gorras de béisbol. Una pareja se besuqueaba entre los almohadones. Ni siquiera con las luces encendidas podía decirse si habían llegado más lejos.

También había gente sola, como yo, con una lata de Red Bull en la mano. Luego Sacaea hizo sonar la sirena y volvió a hacerse la oscuridad.

Empezó a sonar un tema repetitivo e hipnótico. Con los pies quietos junto a la botella de plástico, seguía el ritmo básico moviendo la mitad inferior del cuerpo; a veces, el tronco y los brazos respondían a todos los demás sonidos (pitidos y virguerías del sintetizador); a veces, estiraba los dedos. Las llaves me hacían tilín tilín entre las clavículas.

El pelo me iba de un lado a otro, empapado en sudor y agua mineral. Sacaea enfocaba la música como un viaje hacia la oscuridad. Cuando necesitábamos descansar, nos ponía ambient para relajarnos un poco, pero enseguida volvía a meternos caña con el hardcore y nos tenía así hasta el límite de nuestras fuerzas; luego un rato de sintetizador suave y vuelta a empezar.

Había perdido la botella de agua. Estiré los dedos para tocar las agujas de láser y saber hasta dónde se me había subido la falda con el chunda chunda del hardcore.

Tenía a alguien tan cerca que me salpicaba de sudor cuando movía bruscamente los brazos o el cuello para ajustarse a un nuevo ritmo. Di un paso a mi izquierda. Alguien apoyó su mejilla contra mi espalda desnuda, justo entre los omoplatos. La caricia formaba parte del baile. Si no hubiera seguido el ritmo, entonces habría significado otra cosa. Era como si, en realidad, nuestros cuerpos no nos pertenecieran. Todo formaba parte de la danza, de la música, del éxtasis.

La cara se separó de mi espalda. Entonces sentí una caricia en el cuello y busqué unas mejillas a oscuras para sentir su masculinidad: barba de dos días. Me incliné para recibir el abrazo. De cintura para abajo seguíamos moviéndonos deprisa, al ritmo de la música. Nadie juzgaba a nadie: él no sabía quién era yo; yo no lo conocía. Dejé que me besara y le acaricié con un dedo el rizo empapado en sudor que le colgaba detrás de la oreja, como un monóculo. Dimos un paso atrás para no interrumpir el beso. Un brazo me golpeó la oreja. Inmediatamente sentí la suavidad de un pecho junto a mi codo, y rodeé a la chica con el brazo. Los tres bailamos unidos hasta que el ritmo se sosegó. Entonces volví la cabeza para besar al chico en serio. Cuando empezó a meterme mano, me alejé. Andando a tientas hacia la izquierda di con el borde de la moqueta, pero no sabía exactamente en qué lado de la sala me encontraba. Seguí andando en la misma dirección hasta que tropecé con una columna y pisé una pierna. En ese momento alguien descorrió la cortina, y la luz del pasillo iluminó el aparato del aire acondicionado. Me abrí paso entre dos siluetas que estaban de pie.

En el pasillo me di cuenta de que tenía las piernas empapadas. La camiseta dejaba a la vista un estómago reluciente de sudor y agresivo. Un chico salió al pasillo y se me quedó mirando. ¿Sería él? Los dos nos preguntamos lo mismo. Bajé a los lavabos y me metí en uno de los cubículos. Cuando acabé y me levanté, vi partículas de talco en el asiento. Sonreí. Desenrollé un poco del áspero papel de váter y me enjugué el sudor con él.

De vuelta en el pasillo eché un vistazo a la cortina. Luego miré hacia el otro lado, más allá de donde estaban las máquinas tragaperras. Había un tío al lado de la máquina de Fórmula 1.

¿Tripis? —me preguntó cuando me acerqué.

Le compré uno. Antes de pasármelo, miró a izquierda y derecha. Cuando llegué a la cortina ya me lo había tragado.

Me zumbaban los oídos. La luz estroboscópica parpadeaba al otro lado de los árboles frutales. Pasé junto al granado y llegué al paseo. Lo recorrí de punta a punta, mirando a los grupos de noctámbulos que hablaban y reían sentados a las mesas de los bares musicales. Me senté al final del muro, donde ya no había anuncios luminosos de cerveza. Me volví hacia la carretera de la costa para ver los edificios que me había enseñado, el día que alquilé mi apartamento, la mujer de la inmobiliaria. Hablaba con acento del sur.

Al cabo de un rato me levanté y me subí a las rocas. Vi el faro en el extremo de la meseta. A mis pies, entre los escollos, había unos hombres pescando. Las cañas se aguantaban en unos soportes clavados en la arena, y debían de llevar pilas en alguna parte, porque tenían una lucecita verde en la punta. Detrás de las cañas los pescadores habían encendido una linterna sobre una mesa plegable. Los tres estaban tan cerca de aquel resplandor fantasmagórico que no se les veían las caras. Estaban bebiendo algo en unos vasitos pequeños. Frente a la luz distinguí el precioso don de una botella de vino.

Di media vuelta y me fui. Entre los matorrales cercanos a los chalés no se oía otra cosa que el chirrido insistente de los grillos. Caminé hasta el final de la gran avenida que llevaba hasta los primeros edificios. A pocos metros de mí, unos faroles iluminaban parte de la acera y una casa a mano derecha. No se oía nada. Me acerqué a la zona de luz. En una galería exterior, cerca de cuarenta personas compartían varias mesas sin dirigirse la palabra. El espectáculo era tan espeluznante que resultaba imposible no pararse a mirar. De lejos habrían podido confundirse con los clientes de cualquier restaurante —había incluso un camarero sirviendo las mesas—, pero nadie hablaba ni se reía. Entonces reparé en los naipes. ¡Estaban jugando al bridge! Al otro lado de los tejados se oía el murmullo del mar. Algunos jugadores se habían dado cuenta de que los estaba mirando, y tuve que irme.

Me metí por un callejón oscuro abierto entre dos casas. Los grillos enmudecían cuando notaban mi presencia, y reanudaban sus chirridos cuando ya había pasado de largo. Al cabo de un rato distinguí la espuma del rompiente. El ruido de las olas se perdió a mi derecha. Entre el mar y yo, todo estaba negro. Entorné los ojos para que se acostumbraran a la oscuridad y avancé sin apenas levantar los pies del suelo.

De pronto me encontré sobre una extraña roca volcánica, llena de charcos y de bultos redondeados, como si la costa se hubiera derretido y se hubiera solidificado otra vez. De día el agua estancada debía de haber estado bajo el efecto del sol, porque algunos de los charcos olían fatal.

Una luz lechosa bañaba las burbujas de piedra y las cuencas vacías de las calaveras pulidas por las olas, y arrancaba sombras diminutas de cada orificio. Al otro lado de la bahía, la luna asomaba tras las paredes de roca.

De pronto resbalé y tuve que aventurar el brazo en la oscuridad para recuperar el equilibrio: estaba justo al lado del agua. Me quedé un rato donde estaba, escrutando el mar y la pincelada de luna. Me volví hacia la oscuridad, dominada por la mole negra de un chalé lejano. Me quité la camiseta. Las llaves y el colgante de piedra se engancharon un momento a la tela y luego cayeron con un ruido sordo. Me bajé la cremallera de la falda y me desabroché el botón con un dedo, sujetando la prenda por la cintura para que no fuera a caer en algún charco maloliente. Por último, saqué los pies de la falda y me quité las Nike sin desabrocharme los cordones. Metí un pie en el mar.

El agua me llegaba a los tobillos. Di otro paso adelante y noté que el terreno era muy irregular.

Tenía que mantener el equilibrio mientras buscaba un punto de apoyo seguro con el pie. Una ola me golpeó las rodillas cuando estaba a la pata coja y me hizo tambalear. Las algas que arrastraba el agua me rozaron las espinillas. Empecé a tiritar.

Me agaché para que el agua me cubriera hasta la cintura. Con una mano apoyada en la roca, flexioné una pierna y exploré la zona con los dedos de los pies. Delante de mí no había ningún escollo. Cuando puse un pie al lado del otro para levantarme, el agua ya me llegaba a los muslos. Giré hacia la izquierda, porque, por la resaca de la siguiente ola, supe que el mar se ahondaba en esa dirección. Oía deslizarse el agua en un escollo cercano. Pronto dejaría de hacer pie.

Seguí adelante. Tras un trecho menos profundo de lo que esperaba, noté el tirón del mar abierto. Me dejé flotar un segundo y, acto seguido, me zambullí. El corazón me latía muy deprisa, pero ya no tenía la misma sensación de peligro en la espalda. Me incorporé para comprobar la profundidad del agua, pero no llegué a tocar el fondo con los pies. Empecé a nadar en la oscuridad.

Al cabo de unas cuantas brazadas, me volví hacia la playa para orientarme. Oía romper el agua en las rocas, pero no alcanzaba a ver las luces de los restaurantes; sólo una luna sobre los acantilados y otra conmigo, en el mar. Me reí y seguí alejándome de la costa.

Tumbada boca arriba, me dejé mecer por las olas con las llaves y el colgante de piedra en la nuca. Mi pelo serpenteaba y flotaba como si formara parte del mar, y tiraba de mí como una especie de ancla.

Todo estaba hecho de oscuridad. En contacto con mi piel, la superficie del mar parecía de aceite negro. Orienté los pies hacia la luna para verla salir entre las tetas, y dejé borbotear el agua fría junto a mis orejas mientras contemplaba el cielo. Las estrellas ocupaban hasta el último rincón de la noche azul.

Volví a sumergir las piernas. Sentí mi desnudez debajo del agua negra, el abismo que se abría bajo mis piernas, y mi pequeñez frente a la superposición de nebulosas y puntos de luz.

Llené los pulmones de aire y me sumergí en el agua nocturna. Un segundo impulso me llevó hasta una zona mucho más fría. Sentí la presión del agua en los oídos. Abrí los ojos para contemplar la nada. Noté el escozor del agua salada. Vacié los pulmones de golpe para frenar la subida. Cuando las burbujas desaparecieron, sólo quedó el silencio. Sin hacer caso del crujido en los oídos, abrí las piernas, eché la cabeza atrás y estiré los brazos para mantenerme el mayor tiempo posible en aquella agua fría y espesa. De repente me encontré otra vez en la superficie, notando cómo el líquido se alejaba de mí fragorosamente. Sentí un soplo de aire caliente en la cara y oí los sonidos de la tierra firme bajo la luna.

Empecé a nadar en dirección a la costa. Tenía el pulso acelerado, y mis brazadas eran cada vez más cortas y pesadas. En una de las brazadas golpeé sin querer la superficie con la mano ahuecada y el ruido me alarmó. Suspiré e intenté nadar más deprisa.

Algo me había rozado una teta. Solté un gruñido y me puse boca arriba. Entonces toqué algo duro con el hombro. Una roca, claro. El agua ya no cubría. Hice chasquear la lengua y me reí. Salí andando del agua. Cuando noté que las olas rompían a la altura de mis rodillas, apoyé las manos en los muslos y recobré el aliento.

Tuve que hacer equilibrios para sortear los escollos. En la orilla había rocas de formas extrañas y empapadas de luna que se reflejaban en mi piel mojada. Las llaves del apartamento seguían tintineando bajo mi barbilla.

Había salido del agua más arriba de la playa de roca volcánica. Volví hasta donde había dejado la camiseta, me sequé las manos con ella y me la puse. Luego me puse la falda y las Nike. Me sacudí el agua del pelo y me lo toqué para ver cuánta sal se le había pegado.

Era un poco desagradable andar con los pies mojados, pero seguí adelante. Por fin dejé atrás las rocas lunares y alcancé la acera. El chirrido de los grillos me orientaba en todo momento. Crucé la calle. Ya casi no quedaba nadie jugando al bridge.

Pasé por delante de los pescadores de antes y cogí el camino de costumbre. Reconocí los cipreses y el granado. A lo lejos se veía la luz estroboscópica de la discoteca y, a través del esqueleto de cemento del edificio en construcción, el faro y la luna. De pronto vi algo inusual: parte de un enorme ojo azul asomando entre los frutales. Pasé entre los troncos de los limoneros y de los albaricoqueros, y distinguí el extremo superior de la pantalla de cemento del cine al aire libre.

De pie entre los árboles, dejé que me invadiera el perfume de aquellas hojas negras rodeadas de sombras.

Los labios descomunales y pálidos de una mujer se levantaron hacia el cielo estrellado esperando un beso. Los reflejos de la pantalla parpadeaban entre las hojas. Me volví hacia el mar. Oí caer al suelo una gota de agua salada. Cerré los ojos en medio de aquel silencio y respiré, respiré hondo. Llevaba tres días sin dormir. No había querido renunciar a un solo minuto de aquella felicidad a la que nunca había creído tener derecho. Ni siquiera en sueños.

Capítulo 8

El amanecer me sorprendió de nuevo entre árboles cargados de fruta madura. Las siluetas negras de los murciélagos sobrevolaban los huertos, y el cielo no se cansaba de cambiar de color. Ni los perros de los chalés de ladrarse los unos a los otros.

Las nubes habían quedado aplastadas entre el cielo y el mar, y los primeros rayos de sol que asomaron tras ellas tiñeron de limón los pinos del promontorio lejano. Palmo a palmo, el sol fue bañando las mimosas. Entonces las nubes se levantaron y la luz se derramó a raudales sobre el agua. Un jirón de nube se separó del resto, y al cielo le salieron manchas rosadas. Pronto las sombras liliáceas dieron paso a un techo inmenso de color melocotón, y la luz del día reveló charcos de plata entre los árboles. Los murciélagos ya se habían ido.

Los frutos caídos formaban círculos a los pies de las copas oscuras. Quise arrancar una naranja, y sentí un escalofrío al pasar del sol a la sombra. Luego cogí dos más de otro árbol, y seguí andando abrazada a las tres naranjas.

Mi sombra alargada caminaba delante de mí. Entonces levanté la cabeza y vi una zarza ardiendo a pocos metros de donde yo estaba. Sobresaltada, solté la fruta que había recogido.

Las llamas resultaron ser los rayos del sol reflejados en las hojas de un árbol. Un hermoso árbol en flor asfixiado por el ácido nacarado de dos mil conchas de caracol.

Pasé de largo sin apartar la vista del árbol. Luego aceleré la marcha e intenté salvar de un salto el lecho seco del río, pero no lo conseguí. Debí de calcular mal la distancia, o tal vez acusé el cansancio acumulado. Sólo sé que apenas tuve tiempo de parar la caída. La palma de mi mano fue a dar contra una piedra, y sentí cómo las uñas cedían a la presión de la roca mientras mi rodilla luminosa se estremecía al contacto del suelo.

Volví a ponerme de pie enseguida. Tenía el muslo manchado de tierra roja y heridas en la yema del pulgar: pedazos de piel translúcida mezclados con barro. Empezaban a sangrarme los cortes de la mano, y las dos uñas que llevaba colgando se desprendieron con sólo mover los dedos.

El reguero de sangre que me salía de la rodilla, cortada en diagonal, llegaba hasta el cuello de las Nike. Quise sonreír y levantar la vista, pero tenía los ojos llenos de agujas de luz blanca. Di un paso al frente y traté de seguir andando a tientas entre los árboles, reconociendo los troncos con la mano cortada, pero sentí que me desmayaba al ver mi propia sangre. Recuerdo explosiones de espirales blancas, y el ruido que hizo mi cuerpo al caer, como si la tierra se hubiera convertido en la membrana de un tambor.

Vi un planisferio de nubes en el cielo, y quise soltar una carcajada, pero me atragantó la tos. Había que levantarse. Lo hice, despacito. ¿Y las llaves? Aún las llevaba colgando del cuello. Tiritaba y estaba muerta de hambre. Intenté andar otra vez, con la vista al frente para no verme el corte de la rodilla.

Aguanta un poco más —me dije en voz alta—. Por lo que más quieras.

Dejé atrás el canal de riego y llegué hasta un árbol. Levanté la cabeza con los ojos entrecerrados para que no me hiriera la luz. Estaba debajo del granado. La fruta había reventado y la pulpa roja se derramaba al sol. Había un enjambre de moscas alimentándose de la carne brillante y de la piel hecha jirones. Las granadas parecían criaturas mutiladas.

Faltaba poco para llegar al final del sendero que conducía a la zona de apartamentos. Antes de salir de entre los árboles, me llamó la atención un destello a ras de suelo. Era una mancha escarlata que se movía por la tierra seca del borde del canal. Era una de mis uñas camino de algún hormiguero.

Capítulo 9

Al otro lado del cristal, las luces de freno proliferaban al abrigo de una noche gélida y borrosa. El conductor tocó el claxon al deslizarse por debajo del paso elevado y tomó la salida del fuerte sin poner el intermitente.

Esperé hasta que volvió a arrancar y emprendí la marcha. Al dar mi primer paso al frente, el hielo que cubría un charco de barro tintineó al romperse bajo mi peso. Contuve la respiración y agucé el oído. Nada.

Siguiendo la vía del tren en dirección al puerto se veía la luz mortecina que salía de las ventanas empañadas del puesto de agujas. En la dirección opuesta, la cuadrícula regular de rieles y traviesas se perdía en la oscuridad. La madera estaba cubierta de escarcha.

Apoyé una mano en el muro y salté. Me dejé caer entre los matorrales sin preocuparme por el ruido. Luego bajé a la carrera el terraplén, barriendo a mi paso cenizas y hojas petrificadas.

Al pie del talud me detuve un momento a mirar si se acercaba algún tren. El puesto de agujas estaba a pocos metros de distancia. Le di la espalda y me puse a andar en dirección al desfiladero. Me imaginé que mi silueta resaltaría sobre el fondo blanco de las traviesas, y por eso tuve la precaución de no caminar entre los rieles sino por el margen del lecho de cascajos.

Al poco rato llegué al puente sobre el río y mis pasos sonaron huecos. Me asomé. La orilla estaba cubierta de bloques de espuma y hielo. Después levanté los ojos al cielo y miré en todas direcciones. Era una noche sin luna. Enderecé un poco la mochila que llevaba a la espalda, me coloqué en el centro de la vía, y seguí adelante.

Las traviesas se habían puesto resbaladizas con la escarcha. Además, estaban demasiado juntas para que resultara cómodo andar sin saltarse ninguna, y demasiado separadas para salvarlas de tres en tres.

Después de un kilómetro y medio de marcha más o menos llegué al desfiladero propiamente dicho. Aunque no los veía, sabía que estaba pasando al pie de los apriscos de los rebaños de ovejas. Seguí las curvas zigzagueantes del trazado hasta ver aparecer a mi izquierda las primeras estribaciones de la montaña.

Una racha de viento helado me hizo volver la cabeza tanto para evitar el frío como por saber si se aproximaba el tren nocturno.

Estaba en pleno desfiladero. Los escasos vehículos que circulaban al pie del barranco iluminaban con sus faros el agua negra del lago, y proyectaban sombras inquietas sobre las traviesas heladas. Fue entonces cuando lo oí.

Era el ruido de una locomotora Diésel acelerando. Seguramente estaba saliendo del apeadero de La Cascada, donde el bar Las Turbinas, a unos tres kilómetros de distancia. Me volví hacia la carretera y escruté la oscuridad. No iba a tener más remedio que refugiarme en la pendiente. Por suerte, no era muy empinada.

Bajé unos metros y me senté en el suelo, entre dos árboles. En un tronco apoyé la mochila y, en el otro, los pies. Hacía un frío terrible y estaba cansada. Cerré los ojos.

De repente, me desperté. Debía de haberme quedado traspuesta un momento. Sentí temblar la tierra, igual que Couris Jean en aquella playa. Enderecé la espalda para hacer fuerza contra el tronco y estiré las piernas para acusar menos el movimiento del terraplén. Estuve a punto de taparme los oídos con las manos, pero no lo hice. Oí que la locomotora aceleraba otra vez antes de llegar a donde yo estaba. El ruido era ensordecedor, pero conseguí volver la cabeza hacia el tren. La llama del tubo de escape bailaba sobre el tejado. Oí el crujido de la locomotora y el ruido sordo de las ruedas de los vagones. Las ventanas me dejaron una franja de luz en la retina. En cuanto el tren pasó de largo, me levanté y remonté el terraplén en la oscuridad. Cuando llegué a la vía, la luz roja de cola acababa de perderse tras un recodo del desfiladero.

Volví la vista al frente y seguí andando. La única manera de resistir el viento era mantener la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero. De vez en cuando tropezaba con alguna irregularidad del balasto, y una vez estuve a punto de caerme por culpa de unos raíles amontonados junto a la vía. Al cabo de un rato decidí caminar entre los raíles, a pesar de que las traviesas seguían resbaladizas y demasiado juntas o demasiado separadas. No era probable que hubiera ningún otro tren en la línea, aparte del que ya había pasado; pero seguí tomando precauciones por si acaso.

Al llegar a cierto punto me detuve y escruté la espesura.

No acertaba a distinguir ninguna luz en el lugar donde recordaba haber visto el apeadero de La Cascada, ni tampoco al pie del terraplén, donde se suponía que estaba el bar.

Seguí andando y aguzando la vista. Ni rastro del viaducto. ¿Dónde estaban las luces de la pequeña estación automatizada?

Pasó un coche por la carretera. Lo vi de reojo a través de los rizos que me colgaban sobre los hombros.

Había recorrido un buen trecho, porque desde donde estaba ya se veía la silueta de la marquesina del apeadero, al otro lado del viaducto. Debía de estar muy cerca de la cascada, y, sin embargo, no oía el ruido del agua; sólo el silbido del viento entre las copas de los árboles del fondo del precipicio.

Por fin llegué al viaducto que salvaba el barranco. Por más que aguzaba la vista, la oscuridad no me permitía ver qué demonios pasaba con la cascada. Cuando ya empezaba a desesperar, el misterio se aclaró.

La pared de roca había quedado convertida en una inmensa cascada de hielo, y hasta había carámbanos colgando del viaducto, amenazando con precipitarse en la oscuridad. Sentí un escalofrío. Crucé el viaducto y llegué al apeadero. Apoyé las manos en el andén de madera para darme impulso y luego levanté las piernas. Total, los vaqueros ya no podían estar más sucios. Una vez arriba me limpié las manos en la parte de atrás de los pantalones.

Vi que algo se movía sobre el agua negra, una cinta o algo así. Resultó ser el humo que salía de la chimenea de Las Turbinas. Seguía sin entender por qué no había ninguna luz encendida. Estaba segura de que aún faltaba un buen rato para cerrar. No podía haber tardado tanto en recorrer apenas cinco kilómetros.

Bajé hasta la carretera por el sendero serpenteante que sale del andén de La Cascada. Por suerte, había una barandilla de donde cogerse. El bar estaba completamente a oscuras, igual que el aparcamiento de la central hidroeléctrica y el puente de las compuertas. Eché un vistazo en dirección a la entrada del túnel. Nada. Entonces noté un agradable olor a madera quemada. Subí los escalones que llevaban hasta la puerta del bar. Dudé unos instantes antes de entrar, pero finalmente lo hice.

En el centro de la sala había una gran chimenea con el tiro de latón, y el bar no parecía contar con otra fuente de iluminación que aquel par de troncos encendidos. Había sombras y rincones oscuros por todas partes, y el resplandor de las llamas jugueteaba sobre los taburetes desocupados y las mesas vacías.

Ni una alma a la vista. Me acerqué a la chimenea de ladrillo y me calenté las manos. La puerta se cerró sola detrás de mí. Luego me asomé a la barra y escudriñé las sombras. Allí tampoco había nadie.

Me quité la mochila y la dejé en el suelo, apoyada en la barra. Noté una corriente de aire que procedía sin duda de la trastienda, lo mismo que la voz lejana que oí a continuación. La trampilla del mostrador estaba abierta, así que me decidí a explorar. En la trastienda había una hilera de barriles metálicos de cerveza. Oí más voces y vi una puerta abierta que conducía al exterior. Me acerqué a ver.

Distinguí tres figuras borrosas delante de mí. Todas de espaldas. Estaban de pie, y me dio la impresión de que estaban mirando las montañas. Cuando mis ojos se acostumbraron de nuevo a la oscuridad, vi que se trataba de dos hombres y una chica, y que, efectivamente, estaban contemplando las montañas por alguna razón que se me escapaba. Y a oscuras, además. La figura más cercana correspondía a uno de los hombres.

Debe de haber caído una buena —dijo de repente una de las voces masculinas.

Bueno, vamos adentro —sugirió una voz femenina y más joven, con acento del sur—. Aquí hace un frío que pela.

El hombre que estaba más cerca de la puerta obedeció y se dio la vuelta mientras yo carraspeaba para que se percataran de mi presencia.

¡Santo Dios!

¿Quién anda ahí? —preguntó otra voz masculina.

Vaya, lo siento —me disculpé.

Los tres se habían quedado pasmados, algo lógico teniendo en cuenta los pelos que llevaba.

Los dos hombres siguieron mirándome sin moverse de donde estaban: una especie de rampa de cemento con un desnivel de un metro y medio. La chica, en cambio, se abrió paso entre ellos y vino hacia donde yo estaba.

Ha habido un apagón —me informó sin quitarme la vista de encima.

Ah —comprendí al fin.

Bueno, entremos de una vez —añadió—. Nos vamos a morir de frío.

Como era yo quien estaba en la puerta, me correspondió a mí abrir la marcha hasta el bar. Los demás me siguieron en fila india. Pasé junto a los contenedores de cerveza y regresé al bar atravesando de nuevo la trampilla.

Lo siento —repetí a la altura del mostrador—. He oído voces y, como el bar estaba a oscuras, no sabía si estaba cerrado o si pasaba algo.

La chica se dirigió a la máquina registradora, y vi que contaba los billetes antes de acercarse a la chimenea y unirse a los demás. Los dos hombres iban vestidos con monos de la central hidroeléctrica. El más calvo carraspeó, se frotó las manos y comentó:

Vaya un tiempecito, ¿eh?

Sí —respondí.

El tipo volvió a carraspear.

Entonces el menos calvo señaló un extremo de la barra y dijo:

Allá arriba, donde la presa, debe de haber caído una buena. Tiene que nevar mucho para que haya un corte de suministro como éste. Si no fuera algo serio, no nos habríamos quedado sin luz.

Le di la razón.

No tardarán más de media hora en arreglarlo —aseguró el otro hombre a la chica de la barra.

Sí, una hora como máximo. Lo que tarden en conectar el equipo de reserva. Lo malo es que alguien tendrá que llegarse hasta allá arriba en todoterreno para ver qué ha pasado en la subestación.

Se hizo el silencio. Un silencio absoluto, porque no se oía siquiera el zumbido de las neveras. Entonces oí crepitar las brasas y acerqué las manos al fuego.

¿Estás de viaje? —me preguntó el que estaba más cerca de mí al ver la mochila.

Sí… bueno, más o menos. Estoy buscando trabajo.

¿Trabajo? —repitió la chica.

Sí. ¿Sabes de algo?

En esta época del año —dijo el calvo—, lo tienes crudo. ¿Buscas algo en especial? ¿Trabajo cualificado? ¿Algo para compaginar con los estudios?

No, qué va. Estoy dispuesta a hacer lo que sea. Lo que sea, menos trabajar en el puerto. No sé, he pensado que a lo mejor en los pueblos de por aquí, o en la cantera de…

Se me había olvidado cómo se decía esa palabra en mi propia lengua.

… de la península —recordé—. ¿Sigue abierta?

La cantera de la península. Sí, aún la siguen explotando. ¿Y dices que no quieres trabajar en el puerto? Eso no te lo va a poner más fácil que digamos…

Lo único que podrías conseguir en la cantera —dijo el menos calvo— es un puesto en mantenimiento. Lo menos habrá doscientos hombres trabajando allí en este momento. Pero casi siempre suelen contratar mujeres mayores para esos trabajos.

¿Y en la química? —pregunté.

¿La química? Bah, ésa la cerraron hace tres años. ¿Eres de por aquí? —aventuró el calvo mirándome fijamente.

Lo era —asentí—. Hace tiempo. He estado viajando… dando vueltas por ahí.

Hubo otro silencio.

Pues sí —insistió el calvo—, la culpa podría ser del hielo. Ahora hay cámaras instaladas en el desagüe para detectar atascos: árboles caídos, ramas y ese tipo de cosas. Eso se soluciona enviando a los buzos esta noche. El agua que hace girar las turbinas baja de la presa por los túneles de la montaña… miles de toneladas. Y al final va a parar todo al lago. Si baja el nivel del embalse, con bombearla otra vez por la noche, cuando hay menos demanda…

¿A que es perfecto? Y eterno, además. Todo el sistema está automatizado; sólo hay que echar un vistazo de vez en cuando.

Pues cualquiera lo diría —replicó la chica.

Bueno, habrá que ir tirando —anunció el menos calvo después de apurar una taza de café que había a su izquierda, oculta entre las sombras—. A ver qué problema es ése.

Sí, tienes razón —asintió el calvo entre toses—. A cuidarse.

Adiós, guapa —dijo el otro sonriendo para despedirse de la chica.

El calvo fue el primero en llegar a la puerta. Nada más salir, los dos levantaron la cabeza hacia el cielo.

La chica recogió dos tazas de entre las sombras y se las llevó a la barra.

¿Te apetece tomar algo?

Pues… no —dije—. No, gracias.

La chica metió las tazas en una especie de fregadero que debía de tener debajo del mostrador. Lo deduje por el tintineo de las tazas, porque desde donde estaba no podía verlo.

Me alegro de que no sea sábado por la noche —dijo—. No quiero ni pensar en cómo se habrían puesto los chicos de la central.

Sonreí.

¿Y dices que eres de por aquí? —me preguntó desde un rincón oscuro.

Sí.

¿De dónde exactamente?

Del puerto.

Ah. Yo estoy haciendo un trabajo para la universidad. Con esto me saco un poco de dinero extra y… Bueno, eso nunca viene mal, ¿verdad?

Claro.

Soy ornitóloga.

Pájaros.

Sí. Águilas, concretamente. Anidan en las hondonadas que hay sobre la presa. Se les está haciendo un seguimiento durante tres años, y yo formo parte del proyecto.

¿Y va todo bien? —me interesé.

Seguramente nos están sobrevolando en este mismo momento.

¿O sea, que vives aquí?

Sí, en el piso de arriba.

¿Vas mucho por el puerto?

De vez en cuando.

¿Conoces un sitio que se llama El Cepo? Era una discoteca con una panadería en la planta baja.

No me digas que ibas a ese antro. ¡Este verano le arrancaron la oreja a un tipo de un mordisco! Toda la gente que conozco va al Bahía. Es superagradable. El Cepo está lleno de sarnosos. Oye, y tú ¿qué has estado haciendo hasta ahora?

Viajar. Dar vueltas por ahí.

¿Te ha traído alguien de la central? ¿Alguien del turno de noche?

No.

Esto está en medio de la nada. ¿No es un sitio un poco raro para apearse?

Es que no me han traído. He venido andando.

¿Con este frío? Deberías ir con más cuidado.

No me pasará nada —dije—. No te preocupes.

La chica me ofreció un cigarrillo enseñándome el paquete abierto.

No, gracias —rehusé—. Lo he dejado.

Oye —dije mientras echaba un vistazo a la sala—, ¿puedo dormir aquí esta noche? No me queda mucho dinero…

Lo siento —me interrumpió haciendo un chasquido con la lengua—. No puede ser. Mi tío está al caer. Tiene que pasar a vaciar la caja, y seguro que vendrá de mal humor por culpa del apagón y lo de los grifos. No le haría ninguna gracia.

¿Tu tío es el dueño del bar?

Sí, lo compró hace cuatro años.

Ya.

Oye, de verdad que lo siento. A propósito de mi tío… Un amigo suyo tiene un hotel en la isla, una especie de chalé cerca de la pista de aterrizaje.

¿En la isla? —repetí.

Sí. Cerca de la pista. ¿Por qué no te acercas a ver? Seguro que aún están buscando gente.

Lo tendré en cuenta. ¿Crees que vendrá alguien más de la central? ¿Alguien que pueda llevarme a algún pueblo?

Pues no sé, porque el turno de noche ya ha empezado. Ese par de vagos siempre son los últimos. El turno siguiente no empieza hasta las cuatro.

Bueno, no importa —dije mientras me cargaba la mochila a la espalda.

Haz autostop en la carretera. A esta hora, seguro que pasan coches camino del pueblo.

Vale. Hasta luego.

Fuera hacía frío. Saqué el cedé portátil de la mochila, me lo metí en el bolsillo de la chaqueta de cuero, y me puse a escuchar «He Loved Him Madly». Luego me subí la cremallera de la chaqueta y me dirigí hacia la carretera con las manos en los bolsillos.

Pronto me deslumbraron las luces de un coche que venía del puente, pero me limité a volver la cara sin sacar el pulgar del bolsillo. Oí el ruido del motor, vi cómo se hinchaban las sombras y dejé que el coche pasara de largo a toda velocidad. Las mismas luces que teñían de rosa el humo del tubo de escape se perdieron a lo lejos, cerca de la costa. Los faros delanteros iluminaron la silueta de unos alerces del islote más próximo.

Volví sobre mis pasos y subí a oscuras hasta el apeadero de La Cascada. Bajé a la vía de un salto y eché a andar sin mirar atrás, concentrada en la música que estaba escuchando.

Al cabo de un rato levanté la cabeza y me pareció ver caer una pluma del cielo.

¡Águilas! —dije en voz alta.

En realidad, era un copo de nieve. El primero de la ventisca. Agaché la cabeza, pero no pude evitar que los copos empezaran a cuajar en mi pelo. Sentía su peso como si llevara la noche entera a cuestas. Seguí caminando a pesar de que la nieve había empezado a llenar los espacios vacíos entre traviesa y traviesa. Saqué las manos de los bolsillos para quitarme la nieve del pelo, pero sólo conseguí que se me helaran los dedos.

Solté un bufido para quitarme la nieve de la boca y volví a hundir las manos en los bolsillos. Me sacudí los copos del pelo. Tenía ganas de llorar. Eché la cabeza atrás para tratar de controlar mi respiración, pero la nieve me cubría los párpados cerrados. Me limpié la nariz con la manga de la chaqueta y volví la espalda para protegerme de la ventisca procedente del lago.

Luego seguí andando entre la oscuridad de la noche y la blancura del cielo tormentoso. La nieve se arremolinaba bajo el arco del puente, de manera que el único refugio estaba justo en el centro. Sabía que si se acercaba un tren, no me daría tiempo de ponerme a salvo, pero decidí arriesgarme.

Reemprendí la marcha al cabo de un rato, y no volví a detenerme hasta el paso a nivel del lago, justo después del recodo. Cuando se acabó «He Loved Him Madly», oí el ruido del agua. La nieve había cuajado sobre las ramas caídas de la orilla.

En medio de la ventisca, distinguí una silueta borrosa y amenazadora que, poco a poco, fue cobrando una forma extrañamente familiar.

Lo primero que vi fue la torre puntiaguda del hotel cerrado y el contorno de otros edificios al pie del desnivel. No veía las escaleras, pero sabía exactamente dónde estaban. Apoyé la mano en el suelo nevado del andén y abandoné las vías. Al llegar al final de las escaleras levanté la cabeza para ver la torre, pero era del mismo color que la ventisca. El pueblo estaba dormido y completamente a oscuras.

Entorné los ojos para protegerlos de la nieve e intenté localizar las torres de alta tensión. Luego busqué el abrigo de las paredes del hotel. Mirando por una de las ventanas, distinguí las siluetas de los muebles, cubiertos con sábanas blancas, y un salmón enorme dentro de una vitrina de cristal.

Atravesé el cementerio guiándome por mis recuerdos de la maqueta. Había habido algunos cambios. Aún bajo la espesa capa de nieve que las cubría, noté la disposición de las tumbas más recientes.

A la salida del camposanto, subí el sendero que conducía hasta la Iglesia Verde. De pronto reconocí su silueta blanca y eché a correr levantando cortinas de agua. Apenas me detuve un segundo para sacudirme la nieve del pelo.

En el interior de la iglesia, el eco de mis movimientos era mucho más denso. El grueso de nieve depositado sobre la techumbre de ramas no dejaba pasar el frío. Utilicé mi último mechero como linterna. El techo se iba poblando de sombras a medida que me adentraba en la oscuridad. Al llegar al centro del pasillo, apagué el mechero e hice una genuflexión. Por las ventanas recortadas en la pérgola marchita entraban remolinos de nieve. Me dirigí al primer banco, el único que quedaba al abrigo de la ventisca, y pronuncié una oración. Luego empecé a soplarme los dedos para entrar en calor.

Dejé la mochila en el suelo y me puse el último par de calcetines limpios que me quedaba. Me senté en el banco con las piernas estiradas y me abrigué el vientre con mi otro jersey. Tenía temblores, y hacía tanto frío que veía flotar mi aliento en el aire. Tardé un buen rato en dejar de temblar.

Entonces volví a encender el mechero y saqué la libreta. Tuve dificultades para sujetar el bolígrafo el tiempo necesario para escribir unas pocas frases. De todas formas, el encendedor me quemaba los dedos y tuve que apagarlo.

Entonces debí de quedarme dormida, porque, de repente, me desperté sobresaltada. Tuve el tiempo justo para volverme y vomitar en el suelo.

Al cabo de un rato, cuando ya empezaba a cabecear, sentí la punzada de una gota helada en el cráneo. Luego otra. Una tercera me cayó en la mejilla y me despabiló. Sentí que me encontraba mejor. Saqué la lengua y recogí otra gota de agua fría. Puse los pies en el suelo, con cuidado de no pisar el vómito, y me levanté.

La nieve había empezado a derretirse, y yo iba mejorando gracias a las gotas que caían del techo de ramas. Me aseé un poco, volví a cargarme la mochila a la espalda y dejé la iglesia.

Había salido la luna. Las gotas que se desprendían de los árboles perforaban la nieve con un ruido sordo. El tejado del hotel estaba nevado. Entonces se oyó un clic seguido de un zumbido, ambos procedentes de un poste de alta tensión.

Algunas de las ventanas del pueblo se iluminaron enseguida, y las farolas resucitaron rodeadas de un halo rosado. Lo mismo estaba ocurriendo en el pueblo vecino, visible al otro lado de las tierras de concesión.

Me llevé las manos a la barriga. Allí, dentro de mí, crecía una nueva vida. Un hijo del éxtasis.

Agaché la cabeza, junté los labios y empecé a andar hacia la noche.

ALAN WARNER nació en Oban, en la costa oeste de Escocia en 1964. Dejó la escuela a los 16 años para trabajar en el ferrocarril. Al cabo de tres años se trasladó a Londres para cursar humanidades. Le fue concedida una beca de un año para estudiar cine en Glasgow y luego viajó a España, donde hizo todo tipo de trabajos. Actualmente vive en Irlanda. Su primera novela Morvern Callar (1995) ganó el premio Somerset Maugham y la segunda, These Demented Lands (1997) ganó el premio Encore. Las Sopranos es su tercer libro.

Notas

[1] Verbo desconocido en el español común, de origen catalán y que tiene un uso restringido a la esfera familiar y juvenil: significa dormir, sobar. (Nota del editor digital) <<