Los mínimos desgarramientos, las trivialidades, el humor, la tensión poética cotidiana de obreros y pequeños burgueses urbanos. Una literatura sensible a las flexiones coloquiales, precisa en la representación y, al mismo tiempo, crítica.

Alan Sillitoe

Váyase, Guzmán

ePub r1.0

Titivillus 28.12.15

Título original: Guzman, Go Home, and Other Stories

Alan Sillitoe, 1968

Traducción: Ariel Bignami

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La venganza

Concluida la ceremonia, firmamos el registro y nos detuvimos frente a la inclasificable iglesia de tipo inglés moderno perpendicular, mientras el ojo ennegrecido y pulido de la cámara nos fijaba para siempre en un mundo perplejo, pero feliz.

Llovía papel picado, nieve de colores, puntas de flores primaverales que caían sobre nuestras espaldas cuando nos inclinamos para subir al coche. Comenzaba la vida, y nosotros reíamos, sin preguntarnos si al final de todo lloraríamos o no. El parloteo del predicador todavía alimentaba mi mal humor, aunque no tardé mucho en recordarlo todo como una gran comedia. Mis compañeros de trabajo ni siquiera se sonrieron cuando acepté casarme por la iglesia. Tan serviles eran, que pensaban que hice bien en ceder ante ella. Por eso me alegré de cambiar de sección, donde todavía no había tenido tiempo de cuajar la hipocresía de la amistad, de modo que podíamos concordar todos en que había sido demasiado débil al renegar de mis principios, aunque decirlo me lastimara.

Yo tenía casi cuarenta años, y Caroline, que se convirtió en mi esposa, acababa de cumplir los treinta, de modo que para los dos era bastante tarde. Pero como dijeron mis compañeros de trabajo, burlándose, para cada media vieja hay un zapato viejo. Muertos mis padres, vivía solo en la casa recién terminada de pagar por mí, y donde había crecido como único hijo. Era una casa de lo mejor, con tres pisos en lugar de dos, y un poco apartada de la calle. Allí iba ahora mi esposa para la recepción.

Tan hermosa parecía en la mesa, entre todos nuestros amigos, que me pregunté cómo había llegado a casarse conmigo, lo cual quizá explique por qué acepté que nos empalmaran en la iglesia. De todos modos, nunca dimos mucha importancia al aspecto. Yo soy bien plantado y robusto, y conservo aún todo el cabello, peinado hacia atrás. Además, nunca estuve enfermo. La única molestia que tuve fue una lombriz solitaria en Gibraltar, durante la guerra, pero eso era tan habitual que no se lo puede llamar enfermedad, aunque tardé semanas en librarme de eso que crecía en mi interior, por más que me la sacaran. A decir verdad, llegué a sentirme tan mal que me enviaron de vuelta, y a veces me pregunto si no la seguiré incubando, porque ando muy nervioso. Quizá no sea más que el recuerdo; el tiempo lo dirá, aunque entre tanto tiene bastante con que vivir, si realmente está masticando allá adentro.

Miraba a la preciosidad con quien me había casado, alta y de rostro delgado, con un hermoso cabello claro que ansiaba que ahora se dejara crecer largo (aunque nunca lo hizo), y rasgos atractivos cuando sonreía agradablemente. De lo contrario, apuntaría el pulgar hacia abajo y disfrutaría de ser un canalla… pero es demasiado pronto para empezar a ser severo conmigo mismo. Hacía apenas seis meses que la conocía, y ahora no habría podido explicar tanta prisa. Entonces no sabía, por cierto, que a los veinte años había tenido ciertos problemas mentales. Y aunque lo hubiera sabido, no me habría echado atrás; al contrario, habría lucido ese hecho en el ojal para que todos vieran lo noble que era.

Tantos regalos amontonados sobre el aparador me provocaron una sensación extraña, una alteración que no habría podido comentar porque apenas existía, y en todo caso habría sido descortés hacerlo en semejante momento. La gloriosa torta estaba rodeada por una zona de exhibición de tostadoras, juegos de platos y de té, frazadas eléctricas, radios a transistores, herraduras y telegramas, discos y ceniceros, fruta de plástico y flores de papel, ollas y lámparas de noche, que todos examinaban con avidez; cosas que casi llenaron de lágrimas los ojos de Caroline cuando pasó entre ellas para subir a cambiarse el vestido.

En dos habitaciones convertidas en una, el espacio estaba repleto, con mesas juntas en el medio y bordeadas por todas las sillas de la casa, además de unas cuantas traídas por el hermano de ella en su coche nuevo. Los adornos estaban puestos, las luces encendidas, y la bebida corría a raudales. ¿Qué problema podía haber con tal abundancia de pastel y ensalada, jamón y vino?, como dije en mi discurso, una vez que todos nos sentamos a comer. Un amigo, compañero de trabajo, murmuró algo acerca de arremeter como un toro contra la portezuela, pero yo lo interrumpí en plena tirada. Ese tipo de cosas no me gustaba, porque consideraba repugnante esa manera de hablar. Los tiempos cambiaban, y ya no se justificaban los chistes indecentes. Eso provocó un momento de silencio, pero noté que Caroline sonreía agradecida, y con eso me bastó. En cuanto a Bernie, ya le ajustaría las cuentas cuando volviera a trabajar, a menos que me olvidara, como era lo más probable. Volví a sentirme contento. De nuevo estaban encendidas las luces en el desván de mi cerebro… salvo cuando entreveían aquel montón de regalos sobre el aparador.

—Señoras y señores —grité, y todos callaron—. Amigos, muchachos y chicas, hoy he venido para… —ya se sacudían de risa, porque ese era humor bueno y limpio, y me conocían como un poco bromista— para comunicarles que ahora estoy… ¡oh, Dios mío! Olvidé cómo se dice. Oigan, ¿qué palabra me hace falta? ¿Eh? Alguien que me lo diga, por favor.

—¡Casado! —vociferó mi viejo amigo Bernie.

—Casado, gracias. Eso era. ¡Para comunicarles que ahora estoy casado! No se imaginan todo lo que significa para mí decirles esto, pero pensé explicar la presencia de tanta comida y bebida, y esos regalos que pueden ver a mi espalda, toda esa fantástica acumulación de regalos… ¡si no podrían extrañarse!

—Bravo, Richard…

—¡Termina de una vez! —intervino de nuevo Bernie, que no sabe quedarse callado.

—Bueno, pues brindo por mi presencia aquí, y por Caroline, y por todos ustedes, que han venido a agasajarnos. Esperamos bastante, pero yo pienso que es mejor así que lo contrario. No soy muy experto en bodas, ya que esta es la primera vez que me caso. No asistí a la de mis padres, como algunos que conozco que quizá lo hayan hecho, de modo que disculpen cualquier falta de formalidad, mis queridos amigos.

Ya estaba sudando, y un brindis tras otro no me hicieron ningún bien, como tampoco la comida, que no pude tocar. Habíamos arreglado pasar la noche en casa y partir para Hasting a las diez de la mañana siguiente, y yo no paraba de pensar en horarios de trenes.

Lo único que me quedaba por hacer era interpretarles dos o tres canciones, como hice. Tenía buena voz, y he actuado con frecuencia en casas de amigos y durante las excursiones en ómnibus con mis compañeros de trabajo. Les canté, aunque especialmente pensando en Caroline, porque sabía que le gustaban las dos: «Caminaré a tu lado» y «Quédate conmigo». Fue la última vez que lo hice, lo cual fue una lástima, porque siempre me enorgullecí de mi voz.

Se marcharon uno por uno, deseándome buena suerte y felicidad. Tuve ganas de irme con ellos, después de estrechar la mano de la novia y del invisible novio, confiriéndoles buenísima salud, para luego desaparecer en el crepúsculo otoñal entre olor a papas fritas, niebla y libertad. Pero aquella era mi boda, como lo demostraban esos relucientes e intimidatorios obsequios sobre el aparador, sobre toda esa pagoda de cacerolas, el juego de mesa que se destacaba con flores y casitas deslumbradoras. No podía creer que durante el resto de mi vida tendría que utilizarlos, beber de ellos, comer en ellos, calentarme junto a ellos. Una o dos personas no querían irse, o estaban demasiado ebrios para hacerlo, y lo malo es que yo no estaba demasiado ebrio para envidiarlos. Sin embargo, recordé mi posición como hombre y marido de la casa, y los ayudé a llegar a la calle.

Todo había marchado como un reloj y como es debido. Las últimas mujeres, antes de marcharse, lavaron la vajilla y pusieron todo en orden. Así ordenada, la casa parecía abandonada, aunque hacía semanas que esperaba aquel momento, igual que Caroline, según creo. El fuego ardía bien; ahora podíamos sentarnos junto a él para descansar y reírnos de lo sucedido durante el día. Lancé un comentario bastante inofensivo:

—Anduvo más fácil de lo que preveía.

—Perfecto, gracias a ti, Richard —sonrió ella—. La ceremonia fue hermosa. «A quienes Dios ha reunido, que nadie los separe».

—Sí, saben decirlo.

—Era así, ¿verdad?

—Así era. —Estaba consciente y sentí con absoluta claridad mental el efecto que tendría cada palabra antes de pronunciarla, aunque eso no influyó para nada en mi autodominio—. Deberían grabar un disco doble con la ceremonia de casamiento.

—Qué maravillosa idea.

—Si agregan la primera noche, tendrían un long play.

—¿Cómo dices, Richard?

—Y con la mañana siguiente, un álbum, supongo. Se vendería como el pan.

—¿Estás algo bebido? —preguntó, dándose cuenta por fin de que no todo andaba bien.

—Si te parece.

—¿Quieres una aspirina?

Aunque me ardía la cabeza, contesté que no, que me sentía bien. Entonces sonrió como perdonándome, pese a no tener motivo para ello. De haberlo habido, ya se habría dado cuenta mucho antes.

—No estás arrepentido, ¿verdad, cariño? —Era demasiado pronto para decirlo. ¿Suponía ella que todo estaba solucionado?

—No —repuse, rodeándola con mis brazos. La amaba más que a mí mismo, y no hay quien pueda decir más que eso. Me sentía fuera de mí, feliz como si volara sobre un desierto en el cual recién comenzaban a brotar de nuevo flores. Apreté los brazos y ella apoyó la cabeza cómodamente en mi hombro. Yo había bebido bastante, y quizá eso contribuyó; sin embargo, era otra cosa lo que me derretía la sangre. Lo cierto es que no tuve que recordarme que estaba casado desde hacía cuatro horas para sentir que me abandonaban todos los buenos modales y miramientos aprendidos en mi vida.

Ella se puso de pie con rapidez:

—No puedo, Richard. Tiene que ser una cosa correcta. Todavía no.

—¿Por qué no?

No debí decirlo, pero salió antes de que pudiera evitarlo, devolviéndome a una calle sucia a fines del verano, que es casi el único tipo de tierra que he conocido en mis más profundos momentos.

—Antes de casarnos era igual —exclamó—. Siempre demasiado apresurado; es casi una grosería.

Me atravesó el «casi», una reserva mezquina comparada con la cual un «grosero» directo habría sido risible. Se me clavó en lo hondo, como si fuera el peor insulto, porque un verdadero insulto es cuando alguien te dice algo sobre ti mismo que siempre has sabido a medias. Entonces hiere. Si te dicen algo que no puedes haber sabido, te da risa, porque no es verdad lo que no podías haber sabido.

No pude contestar, y ella creyó que aparentaba enojo para desquitarme.

—¿Por qué estropear esto? —preguntó—. ¿Quieres un vaso de jerez? —Forcé una sonrisa; tal vez Bernie tenía razón, al fin y al cabo, con lo del toro y la portezuela.

—Sí, por favor, querida.

—¿Una tajada de jamón? —gritó desde la cocina.

Sangre en la boca: me había mordido la lengua.

—No, gracias —contesté, mientras miraba a mi alrededor y la exposición de regalos me marchitaba el cerebro. Era una feria de diversiones donde solamente faltaba una calavera, unos huesos cruzados y el Rey Dragón de todo aquello. Cerré los ojos, pero volví a abrirlos, pensando que de lo contrario podían quedar cerrados para siempre. Junto a la chimenea descubrí un pesado atizador, uno de los regalos ya desenvueltos, cuadrado en un extremo y terminado en punta; un hermoso instrumento hecho por unos compañeros de trabajo, con metal de la empresa, pero con su propia habilidad, sudor y aprecio hacia mí.

Lo levanté, lo sopesé y equilibré; después lo levanté en alto y me planté ante toda aquella heterogénea abundancia. Siempre me enorgullecí de la fuerza de mi brazo, que ahora sentía acumularse en mis hombros para cumplir como se debe una tarea.

Hubo un grito desde el vano:

—¡Richard!

Estaba pálida, con el rostro más delgado que nunca; entonces noté cuánto la había fatigado esa supuesta ceremonia matrimonial. Me invadió la compasión, que supe benéfica y sincera porque bajé el atizador.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con severidad.

—Calculaba el peso… Está muy bien hecho. Durará eternamente, si quieres saberlo.

Dejó la bandeja:

—Estabas por hacer algo que jamás te habrías perdonado… Y no quiero que lo hagas, porque debo vivir contigo. —Siempre fue lúcida en momentos difíciles, y yo la admiraba por ello. Nos miramos. Al final de un día semejante, no pudo soportar el silencio como yo, y no puedo reprochárselo—. Dios mío, acerté —exclamó con súbito entusiasmo, como si volviera a oír aquella música de órgano.

Me cegó la visión de cuatro ofendidos progenitores en cuclillas entre aquel montón de basura, como un grupo de sonrientes enanos de yeso, profetizando y haciéndose guiños respecto del estúpido paso desconocido que yo acababa de dar junto con el amor de mi vida, con los sombreros torcidos y temblorosos por la satisfacción que les causaba lo que estábamos por hacernos, que era todo lo que habían hecho ellos, hasta el extremo de sobrevivir al remordimiento y la amargura cuando los alcanzaba la vejez, que duraba unos cuantos años permitiéndoles fijar en sus rostros una sonrisa perpetua con la cual nos aconsejaban vivir como ellos, entre la podredumbre, porque al final llegaría a gustarnos y colaboraríamos con ellos en transmitirla eternamente a los inocentes venideros. La fuerza de mi brazo abrió un desfiladero en aquel servicio de comedor, rompiéndolo, despedazándolo y fragmentándolo en ola tras ola de vigor y agonía. Sus sacudidas hicieron volar de su estuche cada radio a transistores, aniquilando ceniceros, planchas, perro de adorno, vasijas, moños; un escaparate de todas las mercaderías del catálogo de la servidumbre, eliminadas bajo mi atizador con más rapidez que el uso cotidiano que las habría llevado hasta el tacho de la basura. Cuando creía que ya no quedaba nada, noté un barril para bizcochos de nogal lustrado, intacto en un rincón, a orillas de los destrozos causados por la bomba. Lo acerqué al medio —ya ningún tonelero llegaría a ser su dueño— y lo aplasté dejándolo chato como una estrella.

Debo haber tardado bastante, porque Caroline tenía puesto el abrigo, y a su lado una valija con la cual había ido a Butlin el año anterior.

—¿Así que te vas? —pregunté, sentado, exhausto, en una banqueta.

—Sí —contestó con tranquilidad, mientras yo apenas podía respirar.

—Pero esta es tu casa, así que quítate el abrigo. Deja esa valija y sé razonable.

—¿Lo quieres de veras?

—Sí.

Esperó un poco, ahora con el silencio de su parte.

—Está bien, Richard, me quedo.

No me gustó cómo me miraba cuando se quitó el abrigo, pero ¿qué derecho tenía?

Todas las mañanas, Caroline subía, dejaba una taza de té en mi mesa de noche y decía:

—¿Cómo sabes si no está envenenado?

Después volvía a bajar, dejándome en la duda.

Yo sabía que no lo estaba, pero ¿quién podía estar seguro? Yo no, por cierto, ya que ni siquiera en presencia de alguien bueno como el pan tendría el coraje de estar seguro de él. El amor ciego y la adoración sólo me inspiraban desconfianza; el odio puro que ahora recibía no podía empeorar mucho la situación. Pero el mundo seguía andando sin que yo supiera si el té estaba envenenado hasta que subía al ómnibus para ir a trabajar. Si entonces no me habían dado retorcijones, podía recobrar las esperanzas. Habitualmente, hacía tanto frío en el ómnibus que hasta dejaba de sudar. Fue un mal invierno.

Según lo que leí en el diario un día, durante la merienda, las dificultades maritales son la causa principal del divorcio. Siendo un hombre realista, ya lo sabía. Sin embargo, he conocido gente, cuyos nombres no mencionaré, que parecen considerar al matrimonio como un pacto por el cual cada parte se compromete a enloquecer a la otra o matarla en el intento. A mí me parece que la mayoría de los divorcios se producen porque los esposos se aburren uno del otro; claro que Caroline y yo nunca nos aburrimos, y en consecuencia tuvimos que encontrar otra manera de separarnos.

Para Navidad me regaló una caja de cigarros cubanos, cubierta de etiquetas simulando certificados de nacimiento y billetes de cien libras. Se sentó, sonriendo cariñosamente y esperando que le agradeciera, mientras yo, con un cortaplumas, tardaba cinco minutos en buscar la hendedura de la tapa, impacientándome cada vez más, hasta que rompí la caja de punta a punta por el lado que no era, haciéndola astillas, y derramando sobre la alfombra madera, cigarros y pedazos de etiquetas.

—No hay caso, no sirvo para abrir cajas de cigarros —dije.

Ella se levantó y salió de la pieza, jurando no volver a dirigirme la palabra, pero esa noche, cuando me estaba quitando la camisa, me preguntó:

—¿Nadie te dijo nunca que en este mundo hace falta paciencia y comprensión?

Hablaba con los labios apretados, como si temiera que la emoción le hiciera caer los dientes postizos… aunque no tenía dientes postizos.

—Todavía no —le contesté con una sonrisa.

—Lo que te convendría es que llegara algún bárbaro y te civilizara —insistió en tono mordaz.

Volví a enamorarme de ella; a los cuarenta años seguía enamorándome tanto como a los veinte. Cuando admití esto, declaró que yo era un caso de crecimiento interrumpido si no había cambiado en tantos años. Aseguró que el hecho de haberme casado con alguien como ella lo probaba.

El problema era que había demorado en casarme, porque mientras la vida fue agradable no me di prisa y lo postergué. Mientras el mundo fue bueno conmigo, no vi razón alguna para devolverle su bondad; trabajaba tanto que no podía hacerlo. Ahora sé que fui egoísta, pero si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, no veo cómo habría podido seguir viviendo; por eso es una suerte que no haya sido así. Uno está demasiado ocupado preparando lo que le espera y no puede pensar en el futuro cuando llega… o cuando no llega, como me dije. Al fin y al cabo, el mundo tiene que seguir andando.

Cuando le conté todo esto, me llamó egoísta monstruoso, y quizá lo fuera, aunque ni fui tan egoísta como para no acceder a sus deseos y casarme por la iglesia. Nunca creí en esos engañabobos de la religión, pero la quería, y en cuanto a ella, lo menos que se puede decir es que lo deseaba fervientemente, y el amor vuelve honorable a un hombre en cuanto a hacer cualquier cosa por su adorada. Puede que lo deshaga todo más tarde, aunque en ese momento yo no lo sabía.

El amor es como la infancia; el recuerdo lo convierte en oro. Se olvidan los momentos amargos, y ante los arranques místicos del acostarse juntos desaparecen todas las palabras desperdiciadas y las oleadas de angustia se hunden como granos de arena en el fondo del mar. Yo lo sé, sobre todo si me lo repito una y otra vez; pero puedo situar el fin de lo que se podría llamar nuestro amor con la exactitud de una regla de carpintero.

Estábamos tendidos en la cama, un anochecer de verano, después de hacer el amor, desnudos, serenos y llenos de afecto, aunque ya sin pudor. Ella me miró y me sonrió, hermosa y tierna, como si nunca hubiéramos conocido a nadie salvo nosotros mismos, y hubiéramos vivido en un continuo estado de amor sublime desde el primer momento. Nuestros besos eran puros, lo más elevado de la vida emocional. Caroline volvió a sonreír, y cuando la miré, una vez inesperada, fuera de lugar, pero inconfundible, entró en mi mente y le dijo: «Adiós, adiós, adiós, adiós». Ella no pudo oírla, y yo le devolví la sonrisa, alarmado y al mismo tiempo cautivado por esa voz intrusa, que yo sabía tan real como la madera reseca de mi corazón. Pero la cosa no terminó allí, ni mucho menos. Siendo una pareja seria, teníamos nuestras distracciones. Ella leía revistas y novelas románticas; yo, en cambio, prefería mejores lecturas, porque era exigente en el aspecto espiritual. De lo contrario, habría ido a la iglesia los domingos por la mañana, como seguía haciendo ella. Pero allí no haría otra cosa que impacientarme, deseando sacar un libro para leerlo hasta el final. Por eso no la avergonzaba yendo y prefería meditar y leer, acunando mi estado de ánimo con la esperanza de familiarizarme con lo que estaba ocurriendo en mi interior. Nunca permitiría que ningún predicador me aconsejara ni me impidiera conocerme. A veces pensaba que me gustaría, pero lo cierto es que no podía. Nunca hablaba mucho con los demás, ya que en el trabajo era capataz, lo cual me proporcionaba cierta ventaja; por lo menos podía hablar conmigo mismo con cierta posibilidad de no ser mal interpretado.

Pese a nuestros altibajos, y a las ocasiones en que supimos íntimamente que todo había terminado con seguridad, nos amamos mucho tiempo; dos años, para ser exactos e indicarles el preciso alcance de nuestro optimismo. A veces hablábamos de lo que haríamos si tuviéramos todo el dinero del mundo, las obras caritativas a que ella contribuiría, los lugares que yo visitaría, el júbilo compartido de no tener trabajo fijo. En mi cobardía, omitía recordarle que si yo no fuera a trabajar cuarenta horas por semana, no habríamos durado tres meses juntos, ya que nuestras más agrias peleas solían tener lugar los domingos por la noche, cuando ella volvía de vísperas. Entraba con su sombrero azul lila y zapatos de taco alto, traje claro, paraguas si llovía, y durante la cena nocturna, cuando hacía más tiempo que estaba alejado de los amigos y las máquinas de mi taller, nuestras comunes incompatibilidades, fatales, definitivas, se nos venían encima como zorras.

Un sábado de mañana, cuando retirábamos los platos del desayuno, ella me miró a los ojos, directa y tiernamente:

—Richard, te quiero. Lo sabes, ¿verdad?

Estábamos junto a la puerta de la cocina.

—Sí, lo sé —la besé.

—Sabes que no haría nada que te perjudicara. Pese a todo, eres el único a quien amé.

—Amor mío —dije, un poco extrañado, pero pensando que tal vez sólo quisiera demostrarme afecto.

Esa tarde fue a visitarla el vicario. Habitualmente yo habría estado en algún partido de fútbol, pero la cancha estaba cubierta de nieve; por eso me encontraba en el living-room, escuchando uno de mis discos clásicos, no recuerdo cuál. Cuando él llegó, tuve que bajar el volumen del aparato estereofónico, aunque en ese momento dos frustraciones en un día no me parecieron demasiado.

No lo veía desde aquel día en su iglesia fría y ventosa. Y no porque le tuviera antipatía alguna, ya que sin duda alguien nos habría casado, aunque fuera en una oficina del registro civil. Por cuanto sabía, era un buen hombre, que vivía con una esposa malhumorada y cuatro hijos, en una estropeada vicaría frente a su lugar de trabajo. Ex aviador militar (como yo, que durante la guerra fui montador de aviones), tenía unos cincuenta años, era calvo, bien plantado, y en otra época habría podido ser fogonero.

Después de saludarlo con turbación, Caroline se apresuró a ir a preparar té. El clérigo se sentó frente a mí, junto al fuego, con la cara sudorosa a pesar de la nieve, por la que sin duda había pasado de prisa, para salir de ella lo antes posible.

—Hay quienes gustan de la nieve, porque la creen pintoresca —sonrió—, pero yo, en realidad, pienso que es un verdadero fastidio.

—Por mi parte, trabajo a cubierto —contesté, tratando de ser amable—. Mientras no detenga los ómnibus y me impida llegar… «Lo que Dios une, que nadie lo separe», sobre todo en cuanto al trabajo.

De pronto se me ocurrió algo sobre el motivo de su visita, y con extraño desapego sentí que mi corazón se ahogaba por eso en su propia sangre. Era inútil: ya no amaba a Caroline. Si se puede llegar a creer en Dios, es únicamente cuando se está enamorado. Creer en ese momento es, sin duda, el estado de ánimo más sublime; pero yo había perdido hasta el amor, y por consiguiente todo. El vicario llegaba demasiado tarde para que pudiera agradecerle su ayuda, aunque tampoco podía haber llegado a tiempo.

—En cierta medida, tiene razón —adujo—, pero el hombre fue creado antes que el trabajo.

—Siempre pensé que Dios cumplió su buena semana de seis días antes de marcar el reloj y dedicar el fin de semana a descansar —contesté.

—Está bien, señor Butler, pero ¿sabe?, Caroline se siente muy desdichada por la situación de su matrimonio, y como es una buena integrante de nuestra parroquia y yo tuve el gran placer de casarlos, creo simplemente que mi deber como amigo y como cristiano es preguntarles si puedo ayudarlos a salir del paso. Tendrá que disculparme esta inesperada visita a su casa, pero estoy seguro —aquí intercaló una franca risa— de que si le hubiera avisado, no se habría quedado. Y no puedo hablarle en la iglesia porque usted no va, cosa que lamento.

—¿Esto es idea de Caroline?

—Pues sí, en cierto modo, pero no sé con exactitud.

Me puse de pie:

—Ocúpese de lo suyo y váyase de aquí.

Caroline se detuvo en la puerta, con nuestra mejor bandeja de regalo de casamiento cargada.

—¿Qué dices, Richard? ¡Por favor! —exclamó, depositando la bandeja en la mesa para descargarla, como si tal actividad fuera a despejar la densa atmósfera reinante en la habitación.

—Fuimos creados para ayudar a nuestros semejantes —dijo el clérigo en tono tranquilo y digno. Poniéndose de pie, me tomó por el codo, sorprendido por mi violencia, aunque confiado en poder dominarla. Pero esa confianza suya, proveniente de innúmeras generaciones de mandoneo, me arrancó sangre de las pupilas. Me asombró poder seguir hablando.

—Pero no para predicarles. ¿De dónde saca el derecho a tratar de comprenderme? —grité, apartándole la mano con violencia—. ¿Que estudió en la universidad? ¿Que tiene fe? Con eso no basta, compadre. Si necesito ayuda, y no estoy tan seguro de ser el que la necesita, vendrá de adentro cuando sea el momento. Usted no haría más que enredarla y reprimirla. Váyase, entonces, y busque algún feligrés baboso, agradecido, artrítico y aterrado, que esté por reventar y necesite sus auxilios. Después llame por teléfono al Buen Dios y cuéntele lo bueno que ha sido. Si no puede pagar, cargue la llamada en su cuenta. Vamos, fuera de mi casa.

Sin despedirse siquiera, recogió su abrigo para ponérselo bajo la nieve. Yo seguía de pie, aunque en mi furia negra y taladrante ansiaba arrojarme al suelo. El orgullo me tenía sujeto como a una rata y no me soltaba. Quedé solo con Caroline, cuyos grandes ojos brillaban tenuemente desde su pálido rostro. ¿Dónde lo había visto antes? Verdes y amarillos, y largo cabello; ojos grandes como llamas de velas, pupilas que llegaban hasta la punta llameante, la cara desolada y fosforescente, todo mirándome a mí, el bestial y el bárbaro, a través del grueso cristal de una ventana. Pero el cristal se rompió, y un salvaje golpe con la bandeja me hizo tambalear.

Yendo a la pieza desocupada, me tendí en la cama sin colchón, negándome a abrir la puerta pese a sus sollozos y llamados. En mi obscuridad, le reproché haber recurrido al clérigo para que intentara resolver nuestros problemas (que, al fin y al cabo, no eran más que uno modo de vivir, que podíamos haber seguido hasta el fin de nuestros días), al extremo de que, cuanto más meditaba al respecto, más se me empequeñecía el corazón. Me había criado orgulloso, trabajador e independiente, viviendo según esos clichés tan exactos que sólo adquieren mucha importancia cuando alguien les escupe encima.

Si eructaba en el trayecto al trabajo, sabría que no estaba envenenado. El sol prometía y el dulce abril amenazaba; una escena mezcla de inquietud y bienestar, que hacía parecer las calles más cordiales y protectoras que en otros días. De mañana temprano, la neblina era azul y fresca; el primer aliento de la primavera desnuda cubría la ciudad, y si no aspiraba con demasiado ímpetu en el umbral, tenía un placentero olor a nostalgia que me recordaba la felicidad que antes poseía. Por suerte no penetraba tan a lo hondo como para llegar a la irrevocable capa inferior de humo y pantano, que me haría desear no haber encendido aquel cigarrillo después de ponerme el sombrero, y antes que nada no haberme casado. En aquel día especial, los árboles eran menos frágiles y azules, apenas teñidos con la esmeralda de los primeros capullos. Era la mañana más colorida que recordaba y no se me ocurrió preguntarme el motivo hasta que fui a tomarme de la baranda del ómnibus y caí al suelo.

Desde mi encontronazo con el párroco, ella buscaba ajustarme las cuentas. «¿Cómo sabes si no está envenenado?», sonreía al servirme el té, de mañana; lo dijo tan a menudo, que al cabo de un par de meses dejé de creer que lo estuviera. De haberlo pensado mejor, la habría echado a patadas la primera vez que lo dijo; pero mi mayor defecto siempre fue pensar con rapidez y actuar con lentitud.

Debí darme cuenta de que algo andaba mal cuando me despidió en un tono casi afectuoso. Hallé un gusto raro al té, pero me dijo que la leche estaba cortada, y no volví a pensarlo hasta que se me aflojaron las piernas y mi corazón comenzó a correr, y estalló cuando iba a subir al ómnibus. Ella había estado moliendo píldoras somníferas, y yo, por las horas extras, volví a casa recién a las diez, la noche anterior. Me desplomé en la cama y dormí como un buey, y al día siguiente recibí el té matinal con una sonrisa.

Desperté en el hospital, y por primera vez en mi vida pensé y actué con rapidez. No sé qué me hizo pronunciar las palabras adecuadas, pero no fue la razón, ni la emoción. Tampoco fue el sentir que debía amor y protección a mi esposa, porque desde entonces Caroline nunca volvería a serlo. Ya no seríamos nada uno para otro. Al tratar de matarme, ella había recurrido a la ley de la selva, y yo nunca me avendría a vivir en una selva. Aunque, ¿quién sabe en realidad cómo es la selva y qué pasa por la mente de los animales que habitan en ella? ¿Acaso los animales se matan entre sí más que los hombres? Quizá haya sido esto lo que giraba en mi pensamiento cuando barboteé:

—No quería matarme. Tomé las pastillas por error.

Sonreí cuando vi qué fácil era hacer que me creyeran, dijera lo que dijese Caroline.

Pero ella también sabía manejarse: durante mis primeros días de hospital iba a visitarme, llegando a la cama con un ramo de flores y una sonrisa de viuda, como si acabara de volver de mi ceremonia fúnebre en la iglesia. Tan completa era nuestra mutua eliminación, que casi me entristeció. Habría querido gritar a la enfermera: «Llévesela de una vez, o me mato de veras», pero así habría descubierto la mentira pronunciada al salir de la obscuridad.

Se sentó junto a mi cama, tan triunfante que casi habría podido enamorarme de ella por última vez.

—¿Qué les dijiste? —preguntó.

—Que no quise matarme. Lindas flores.

—Son para ti.

—Habrían quedado mejor sobre mi tumba. Llévatelas.

—Al salir, pediré a una enfermera que las ponga en un florero con agua. ¿Por qué les dijiste eso? —continuó, mientras me acomodaba la almohada como una buena esposa.

—¿Lo harás otra vez?

—¿Qué cosa? —preguntó con amplia sonrisa.

—Tratar de asesinarme.

Un rubor de furia le cubrió el rostro:

—No te entiendo.

Me eché a reír, por primera vez realmente contento de su fracaso.

—Así se habla… Mejor que pese en tu conciencia y no en la mía.

Llegó la enfermera con una sonrisa joven, hermosa y despreocupada, con mi té en una bandeja.

—Siempre fuiste experto en sacrificarte —dijo Caroline.

—Es mejor que sacrificar a otros —me burlé—. No te vayas… Que vean cómo me quieres, o sospecharán que intentaste matarme. Quédate a servirme el té.

—¿Cómo puedes tomarlo en broma? —Se incorporó, los ojos llenos de lágrimas.

—Mira, vamos juntos al loquero —le rogué—. En la entrada nos separarán, pero ¡qué final para los dos! ¡Qué gesto! Podrás indicarme el camino, dado que ya estuviste allí.

—Ojalá no sea verdad que los hombres y las mujeres no están hechos para vivir juntos —comentó.

—Por lo menos conozco dos que no lo están.

—Estás loco… Ahora lo sé.

—Vete —le grité—. No vengas a atormentarme. Te perdono; ¿qué más pretendes?

Y la perdonaba, sí, porque era lo único que me faltaba para librarme de ella por completo.

Era el final; debió haber sido el principio, pero yo lo impedí. Hay quienes se separan después de vivir diez años en un estado de miseria emocional, una década de subdesarrollo; nosotros, por lo menos, habíamos logrado algo mejor en la mitad de tiempo. Nuestro matrimonio había sido un error espantoso, que solamente la inanición y la neurosis pudieron mantener en pie. Por mi parte, no podía volver atrás, y tampoco quería avanzar hacia ciertas cosas. Me pregunté qué podía perder. «Todo», me contesté, pero piérdelo igual, porque bajo el amor que guardas a otra persona la batalla por tu propia supervivencia continúa más implacable aún.

También fue el fin de lo que guardaba el grabador del psiquiatra. Quisieron que les hablara de mi infancia y de mis primeros recuerdos de vida; pero yo solo acepté hablarles de lo que me preocupaba. He reconstruido la cinta de memoria, ya que, como es natural, nunca obtuve una copia. Pasé mucho tiempo en aquella oficina, sentado en un sillón común, de cuero, y hablando mientras giraban las infernales ruedecillas del grabador.

La primera vez que fui, encontré a los dos psiquiatras conversando normalmente sobre cine y libros, sin hacerme caso alguno por unos minutos, como si fuera parte de su método habitual. Después me ofrecieron un cigarrillo, de lo cual me alegré, aunque nunca llegaron a ponerme cómodo. El que dirigía, el doctor Brown, era bajo, delgado y de cabello rojizo; me recordaba a un hombre que trabaja en la fábrica, un subordinado mío. Sin embargo, les temía un poco, me demoré en llegar y entré con desconfianza, subiendo en el ascensor a su oficina, un amplio salón en un edificio situado detrás del Concejo.

Desde que admití haber intentado matarme, se había insistido bastante en que fuera, pero al menos pude elegir un buen especialista privado, recomendado por mi propio médico de cabecera. No quería que me despedazaran el cerebro sólo por haber reaccionado con el mejor instinto de un animal, tratando de que a Caroline no le hicieran lo mismo o algo peor. Ya era bastante malo que los vecinos me señalaran cuando pasaba por la calle; malo de soportar para cualquiera, mientras a ella le hablaban con deferencia y comprensión por tener un marido mal de la cabeza. Una vez que el orgullo empieza a irse, el viento lo lleva lejos. Sin embargo, ella necesitaba más que yo hablar con la gente. Por mi parte, no volví a dirigirle la palabra, ya que, cuando dije que era el fin para nosotros, estaba decidido a que así fuera. Siempre fui un hombre moral que conoce su valor para la sociedad; pero lo que se puede o debe esperar que uno soporte tiene un límite. Hay que mantener las reglas sociales hasta cierto punto, porque hacen la vida más fácil entre tanto dolor y miseria, pero cuando alguien se extravía por error en un pantano tiene que defender su vida y salir de él. Si no es posible conservar la dignidad, hay que arrojar por la borda todas las reglas.

Yo procuré mantener la mía durante aquella larga conversación con el psiquiatra, aunque no fue fácil, ya que estaba haciendo algo que mi alma rechazaba, y sin embargo tenía que hacerlo. Me gustara o no. Me limité a contar mi historia, sintiéndome casi complacido de que ellos y la cinta me escucharan, intuyendo el bien que de allí podría obtener si me dejaba llevar; el alivio de poder hablar hora tras hora sobre mí y mis supuestos problemas, sin que nadie me ayudara, solamente para ayudarme cuando pudieran, si podían. Eso fue, supongo, lo más cerca que estuve de la verdadera locura, porque a mí no me pasaba nada, dado que era otra persona la que debían haber interrogado.

—El doctor Ridgeway y yo escucharemos esta cinta —me explicó Brown—, y la semana que viene, a la misma hora, tendremos otra entrevista. En su caso, lo único que hace falta es continuar un tiempo con estas breves conversaciones.

No parecía preocupado, y es lógico, ya que trataba con un hombre cuerdo. Quizá otras personas a quienes atiende también sean cuerdas. De cualquier manera, quedé satisfecho de que aquello no fuera tan desagradable como había imaginado, y de no tener motivos para lamentar que Caroline hubiera calculado mal la dosis necesaria para eliminarme.

Afuera me hizo bien la llovizna y la neblina que cubrían la ciudad, atenuando el ruido de los vehículos. Dominado por una reconfortante sensación de libertad, me detuve en el umbral, a encender un cigarrillo antes de salir. Antes de tomar el ómnibus para volver a casa, tomaría un café… Sin embargo, parecía tener un abismo concreto y físico bajo los pies, que me obligaba a pisar con cuidado al caminar. Fue entonces, después de haberlo dicho en voz alta, que sentí que ya nada quedaba entre Caroline y yo, y en otro aspecto, entre yo y el mundo. Habíamos terminado, nos separábamos y dividíamos, y por un instante pensé que todo hombre y mujer casados, o que vivían juntos, también se hallaban, en realidad, en esa situación, con todo su modo de vida a punto de estallar en pedazos. ¿Qué tendríamos entonces, podrían preguntarme? Pues díganmelo ustedes.

Pero después de tanto grabar, estaba harto del pasado. El que piensa tanto en el pasado es como alguien desesperado y desdichado, que vuelve a buscar consuelo junto a su madre. La vida sería mucho más fácil si lo que se piensa y lo que se hace tuvieran algo que ver. Y sin embargo, cuando fui a ponerme el impermeable y me di cuenta de que lo había dejado en el consultorio del psiquiatra, tuve la nítida e incómoda sensación de que así era, en demasiados aspectos vitales.

Entré en el ascensor y volví a subir. Aunque no había ninguna recepcionista que me anunciara, pensé que no importaba, ya que eran tan amables e informales. Adentro no me vieron llegar, tan interesados se hallaban en lo que estaban escuchando. Yo pensaba en no sé qué cancioncita idiota, y acaso esto haya contribuido a que permaneciera enfrascado en mí mismo y a que no advirtieran mi presencia durante tanto tiempo.

Mientras los oía pasar la cinta, noté recién con exactitud cómo estaba amueblado el consultorio. Escritorio, cuadros, libros, tres sillones… qué despojado y vacío parecía, qué hueco, ahora que me situaba en él como uno de ellos, pero sin que lo supieran por un instante, ya no como parte del moblaje, escuchando mi propia voz que llegaba a todos los rincones de la habitación. Como no era la primera vez que me oía en una grabación, reconocí su vibración grave, precisa, jactanciosa y divagadora, que los hacía reír.

El doctor Brown, que manejaba el aparato, buscó otra parte de mi charla que deseaba hacerles oír. Eran tres: un hombre alto y corpulento, además de los que ya conocía.

—Intentó suicidarse, y ahora dice que su esposa trató de matarlo.

—Delirio paranoico —declaró el recién llegado, con aire de sabiduría.

—Bueno, oigan esto —rió el doctor Brown, mientras adelantaba el carrete con tanto entusiasmo como si él mismo hubiera grabado la parte cómica que buscaba y pretendiera elogios por ella, para que pudieran comentarla entre bromas durante el almuerzo.

Y mi voz seguía relatando mi pelea con el párroco. Al principio no pude creer que se burlaran de mí, y busqué en mi interior algún motivo paralelo que los divirtiera. Era como si, mientras escuchaban con seriedad mi charla, recordaran una broma gastada por alguno de ellos una hora antes, y se rieran de ella, no más. Pero no era así, ya que estaban demasiado ensimismados con la cinta, lo cual por otro lado fue una suerte, ya que me permitió quedarme un rato junto a la puerta antes de que nadie notara mi presencia. El dolor se complicó cuando también una parte de mi mismo, oyéndolos reír sin parar, pensó que mi larga confesión era cómica, y me sentí agradecido hacia ellos por reírse de ella, y casi deseé participar con ellos de la diversión. Pero fue apenas un tenue impulso pasajero, precursor de la furia más completa que he sentido jamás, superior a toda vergüenza, a toda vanidad ofendida, a todo insulto; ni siquiera se trataba de que ellos estuvieran obrando mal. Todo era rápido y claro en mi mente, y lo insólito es que aquella negra cólera dejaba libre mi discernimiento cuando éste parecía más necesario que nunca en mi vida, antes o después de aquello.

Pasaron el carrete, que zumbó hasta detenerse: en la última entrevista con mi esposa, junto a mi lecho de hospital. Incluso esto les causó hilaridad, pero para mí fue interesante: el relato cuidadosamente ensayado, que había repasado mentalmente durante semanas, fijo por fin. No me resultaba divertido, en cambio; quería que dejaran de burlarse, para poder seguir lo que se decía, como si no fuera yo quien lo había grabado.

«Siempre fuiste experto en sacrificios», dijo Caroline.

«Es mejor que sacrificar a otros», me burlé. «No te vayas… Que vean cómo me quieres, o sospecharán que intentaste matarme. Quédate a servirme el té».

Se incorporó con los ojos llenos de lágrimas. «¿Cómo puedes tomarlo en broma?».

«Mira, vamos juntos al loquero», le rogué. «En la entrada nos separarán, pero ¡qué final para los dos! ¡Qué gesto! Podrás indicarme el camino, puesto que ya estuviste allí».

«Ojalá no sea verdad que los hombres y las mujeres no están hechos para vivir juntos», comentó.

«Por lo menos conozco a dos que no lo están».

«Estás loco… Ahora lo sé».

«Vete», le grité. «No vengas a atormentarme. Te perdono, ¿qué más pretendes?» Y la perdonaba, sí, porque era lo único que me faltaba para librarme de ella por completo.

Los tres rieron.

—Inapreciable —comentó el doctor Brown.

—A ver, por la boda —propuso su colega.

—Almorcemos antes… Esta tarde escucharemos todo —contestó Brown, aunque hizo volver la cinta hasta la parte de la boda, como quien va a pasar una característica—. Lo cierto es que estos malditos esquizofrénicos me horrorizan… Supongo que por eso los escucho.

—Así debe ser —repuso el otro, con una seca risa.

Entonces el doctor Brown me vio.

Yo había estado escuchando la cinta, es verdad; pero eso no me impidió ver, apoyado en un rincón, un pesado bastón. De nuevo me dominaba la furia, y con ella la claridad, que juntas me dieron el vigor de un lobo. El movimiento del bastón trazó un círculo mágico a mí alrededor. No era yo el acorralado, ya que oía sus voces pidiéndome que lo soltara, implorándolo casi.

—Reírse de mi no fue amable, ético ni inteligente —declaré.

Y descargué un golpe que lanzó al aire la cinta, la envió en espiral hacia el techo, como si allá arriba las moscas llevaran a cabo un desfile de la victoria. Lo que quedaba en la otra mitad también subió como una serpentina, pardos lazos de cintas que volcaban y chasqueaban por la habitación, y los tres temerosos de tocarme por si me volvía contra ellos, cosa que, en mi estado de perfecta conciencia, no tenía intención de hacer, aunque su cobardía les impidiera comprenderlo.

—Confié en ustedes —grité, con otro violento golpe a la cinta que se desintegraba, alejándose de mí entre sacudidas y serpenteos, mientras yo arrojaba por fin al suelo el bastón y salía.

Trabajé como peón en un edificio en construcción en Londres, un edificio muy alto; y todos se extrañaban de mi coraje, preguntándose cómo era posible que con tan poco tiempo de trabajar en eso no temiera en lo más mínimo esas alturas aterradoras. El capataz me elogiaba, diciendo que no necesitaba muchas explicaciones para entender qué debía hacer, y que cumplía mi tarea con calma. Hablaba de encomendarme una cuadrilla en una obra importante, el año siguiente.

Cuando trabajaba tan arriba, oía constantemente el ruido de los aviones que pasaban hacia el aeródromo, en un grácil declive entre el cielo y yo; hermosas máquinas, mucho más perfectas y útiles que los hombres. Verlos me entusiasmaba un momento pero me deprimía al siguiente. De no haber sido porque eran obra de los hombres, ya no habría querido seguir viviendo. Solía entristecerme de noche, cuando ya no podía ver aquellos hermosos aparatos, aunque podía seguir oyéndolos mientras procuraba dormir, pensando que los aviones habían sustituido el antiguo sonido romántico de trenes y silbatos; y que en ellos se podía volar mucho más lejos.

En la tierra había logrado escapar del pantano en que había caído, pero donde no podía nadar, porque eran demasiados los monstruos que trataban de arrancarme los brazos y las piernas. Al principio pensé que quizá me llevaran de nuevo por lo que hice en el consultorio de los psiquiatras, y que por haber seguido tratándome con ellos; pero nada ocurrió, toco madera. Tal vez se dieron cuenta del daño que habían hecho, y me lo compensaron así. De ser así, es lo menos (y lo más) que podían hacer, y esos, en particular, son del tipo de personas con quienes puede tratar un ser humano, si en un momento decisivo y afortunado dejar de ser un ser humano que depende de ellos; es lo menos que puedo decir de semejantes canallas inmorales y descarriados.

Trabajo con empeño, ya que por ahora no me queda mucho más que eso, aunque lo habrá. Muchas veces, cuando voy y vengo por las alturas, sobre el río, elevo mi vista al cielo. Las nubes son mortajas para envolver el sol y llevárselo lejos, a la catástrofe y la ruina. Pero también puedo mirar abajo. En mi casa hay muchas mansiones, quizá con empapelado de diferente color, y es difícil salir de ella, sobre todo si se camina por el tejado, y por entre los pies se ven todas las piezas al mismo tiempo.

Contemplaba las multitudes que me llamaban para que volviera a la tierra, pero que se vayan al diablo; no quería bajar hasta estar listo para ello, ni sin las alas seguras para volar que sentía crecer en lugar de mis brazos. No volvería a vivir entre ellos, en ese caos impersonal. Cuando bajara, podía terminar por llegar al sitio que había procurado evitar toda mi vida, aunque es cierto que Caroline ya estuvo allí antes de que yo llegara a decir cómo era en verdad. Pensaba que si iba allí, ella iría en mi busca tarde o temprano, y no quería que eso ocurriera. Imaginándola como una existencia bastante ordenada, demasiado, me dirigí sin apuro al borde de la viga a iniciar el descenso para la merienda.

La vida es larga; siempre lo bastante como para volver a empezar. Es inagotable en el barril la negra pez de la energía, y debajo, el fuego del espíritu que arde conservándola siempre hirviente y borboteante. Nada puede detenerme, nada que esté en mí. Y si alguna vez volvemos a encontrarnos, quizá lo hagamos como iguales.

La gallina

Un domingo, Dave fue a visitar a un compañero de trabajo de la fundición, que vivía en el campo, cerca de Keyworth. Cuando regresaba, se detuvo junto a un camino para encender un cigarrillo, ansioso por calentarse un poco bajo aquel cielo plomizo y helado. De un hueco en la cerca salió pavoneándose una gallina, tan orgullosa y despreocupada como si fuera dueña de toda la tierra en kilómetros a la redonda. Sin bajarse de la bicicleta, Dave la atrapó, la metió en una bolsa de compras, que ya contenía cinco kilos de papas, y partió bamboleándose un poco, sin demorarse siquiera en matarla, prefiriendo, en verdad, poder sonreír jactándose de haberla llevado a casa viva, pese a sus sacudidas y alborotos.

Llegó casi a la hora del té. Dejó la bicicleta junto a la puerta del fondo y, cruzando la despensa, entró en la cocina, donde alzó a la súbita luz su forcejeante bolsa.

—¿Qué hiciste, robaste algún gato? —rió su madre.

—Es una gallina viva —repuso él, mientras se quitaba los broches de los pantalones.

—¿De dónde diablos la sacaste? —desconfió ella.

—La compré en Keyworth por unos chelines… Pura carne; basta con cortarle el pescuezo y desplumarla. Podrás hacerte una linda almohada, mamá.

—Es probable que tenga pulgas —comentó Bert.

Sacándola de la bolsa, la sujetó con una mano por las patas, mientras con la otra sostenía una taza de té. Era una hermosa gallina, gorda, una Leghorn blanca, con plumas desde la cola hasta la coronilla. Tenía los ojos cubiertos, velados, y cloqueaba como si fuera a poner huevos.

—Bueno, la semana que viene la comeremos —declaró la mujer, antes de indicarle que la matara en el fondo, para que no se ensuciara su despensa limpia, aunque en realidad porque no soportaba que la degollaran.

Bert y Colin lo siguieron para ver qué tal lo hacía. Dave dejó su gorra en el antepecho de la ventana:

—A ver, consíganme un cuchillo afilado…

—¿Podrás arreglarte? —preguntó Colin.

—¿A quién se lo dices? Oye, en Alemania lo hacía todos los días… bueno, con los muchachos… cada vez que pasábamos por una granja. Yo era muy hábil en esto… Una vez maté un cerdo con una maza; me arrastré hasta él por el lado, con las botas colgadas del cuello, y se la di con todo. Ni siquiera supo qué le había pasado… Lo reventé del primer intento.

Tan entusiasmado estaba con su propio relato, que la gallina se le escapó y emprendió la fuga hacia la puerta. Bert, cuchillo en mano, se zambulló desde la escalera para sujetarla:

—Aquí la tienes, Dave… Haz que no sufra más.

Apretándole el pescuezo sobre un medio ladrillo, Dave cortó con limpieza, dando fin al creciente estrépito. Arrugó la nariz ante el olor de la sangre que le inundaba el dorso de las manos, y luego levantó la vista, sonriendo a sus dos hermanos:

—¿Creían que iba a necesitar ayuda? —rió echando atrás la cabeza, el cabello canoso y crespo suavizándose en la atmósfera de la neblina que descendía con lentitud—. Ya puedes salir, mamá. Todo está listo.

Pero ella, sensata, se quedó junto al fuego.

La sangre se filtraba por entre los dedos de Dave, dejándole toda la palma pegajosa, el dorso de la mano mojado, helándose en el aire cortante. Los tres ansiaban volver adentro, a la gran torta de frutas y al té, junto al fuego pálido y cegador que ponía manchas ante los ojos a quien lo miraba mucho tiempo. Dave contempló la agitada rabadilla de la gallina, con la boca apretada, los ojos grises pensativos, sin poder creer que todo hubiera concluido con tanta rapidez. Una pluma, tan diminuta y bella que él la siguió con la mirada hasta donde pudo, revoloteó hasta posársele en la nariz. No queriendo quitársela con la mano en que empuñaba el cuchillo, exclamó:

—¡Apártala, Bert, por favor! —La gallina descabezada corcoveó bajo su pegajosa mano y se alejó brincando hasta un rincón del patio—. Atrápenla, que se va a volar —gritó Dave—. Es la cena de mañana…

—No puedo —contestó Bert. Un minuto antes lo había hecho, pero eso de atrapar una gallina enloquecida sin cabeza no era lo mismo.

Esta intentaba pasar a topetazos a través de la puerta de madera del lavatorio. Los tachonados zapatones de Dave resbalaron en el asfalto, y sus huesos fueron a estrellarse con violencia en el asfalto, donde quedó tendido de espaldas. Plena de vigor, ánimo y decisión, la gallina sin cabeza le trepó al pecho y a la cara, derramando sangre, como pétalos de geranio, sobre su camisa más nueva. Las manos de Bert descendieron, pero la gallina se zambulló desde la frente de Dave hacia el felpudo instalado cerca de la puerta del fondo. Al caer sobre ella, Colin no pudo evitar que le metiera en los ojos las alas, bruscamente desplegadas, antes de escapar. Dave se incorporó, tambaleante.

—Agarrémosla pronto…

Pero tres no bastaban para hacer un círculo: elevándose por sobre su propia cabeza y el medio ladrillo donde la habían guillotinado, se alejó a la carrera por el desparejo patio. Imposible prever por dónde se precipitaría o hacia dónde encaminaría sus zig–zags. Con sobrenatural habilidad, esquivaba todas las manos, defendiendo mejor su vida entonces que cuando aún le quedaba cabeza por la cual pelear y con la cual pensar; era como si la cabeza, desde poca distancia, le transmitiera precisos mensajes de advertencia y orientación que nunca dejaba de captar, una línea de comunicación infalible, mientras la sangre le seguía corriendo por las venas y el corazón. Cuando pisó una corteza de pan, Colin casi creyó que doblaría el pescuezo para picotearla.

—Enseguida se le acabará la cuerda, como a un reloj despertador —declaró Dave, los pantalones ensangrentados, la chaqueta rota en el codo—; entonces la atraparemos a la muy desgraciada.

Mientras corría por el patio, en el día gris de diciembre resonaba un cloqueo casi inaudible, poco entusiasta, como a varios kilómetros de distancia y sin embargo tangible, quizá una disminución de sus anteriores protestas.

La puerta de la casa contigua a la vecina estaba abierta, y cuando Bert vio que la gallina entraba, se puso de pie para perseguirla. También Dave corrió, instigado por la súbita idea de que podía huir por la puerta delantera y ser aplastada por algún trolebús en la calle Wilford. Parecía tener aún cerebro y voluntad propios, resuelta a esquivar a quienes la habían tratado con tal desconsideración. Todos irrumpieron en la casa sin acordarse de llamar, como cazadores en éxtasis por haber acorralado al fin su presa, apenas separados de la cola de la gallina.

Todas las luces de la cocina estaban encendidas, ardía un fuego en la parrilla de estilo contemporáneo, donde en ese momento el señor Grady paleaba más carbón. Era un hombre trabajador y probo, cuya vida transcurría cumpliendo horas extras en las obras en construcción, y cuyo único lujo era su té dominical. Su esposa, que estaba sirviendo comida a sus tres hijos mayores y a dos o tres parientes, dejó caer la fuente de salmón y lanzó un alarido cuando la gallina sin cabeza voló sobre la mesa, evidentemente en un último sobresalto de energía, y comenzaba a girar como enloquecida sobre platos y bandejas. Luego clavó la mirada en los tres hermanos, de pie en el vano.

—¿Qué es esto? Dios mío, ¿qué hacen? ¿Qué ocurre?

Grady se irguió, con un pesado atizador en la mano, sin poder pronunciar palabra mientras el ave remaba sobre la mesa, brincando y agitándose sin cesar, derramando sangre y plumas, pisoteando silenciosamente la madera y la crema, mientras el eco apagado de su cloqueo parecía brotar de su pescuezo abierto e interrumpido.

Sin poder moverse, Dave, Bert y Colin la miraban precipitarse en círculo sobre el pan y la jalea, el flan y el berro. En su fuero íntimo. Colin esperaba que el señor Grady blandiera el atizador, poniendo fin así a tan penosa y ridícula situación, en la cual la gallina parecía haberlos derrotado al fin.

Cayó muerta en la ensalada, cubriendo la verdura bajo una avalancha de plumas y gotas de sangre. La mesa era un desastre; y la certeza de que su bien ganado té dominical estaba arruinado tocó el lado sensible del señor Grady, cuya carota, antes blanca por la impresión y el horror supersticioso, se puso roja. Fijó su mirada furiosa en Dave, quien retrocedió pisando los tobillos de sus hermanos.

—Atorrantes —bramó Grady, sin soltar el atizador, y bajo la mirada de todos—. ¡Grandísimos atorrantes!

—¿Me devuelve la gallina? —pidió Dave, con toda la calma permitida por la expresión de Grady y el espectáculo de la cena destrozada.

Bert y Colin nada dijeron. Los impulsivos robos de Dave nunca les habían traído sino problemas, por cuanto recordaban… ahora que la cosa había salido mal. Tanto alboroto por una sola gallina.

Grady se aprestó a contestarle como se debía.

—Ahora es mía —declaró, tratando de sonreír.

—No, señor —repuso Dave, obstinado.

—La enviaron aquí a propósito —gritó Grady de nuevo casi llorando, con el pecho agitado—. Los conozco a ustedes, los conozco bien. Cualquier cosa con tal de divertirse.

—Devuélvamela.

Entrecerrando los ojos, Grady levantó un poco el atizador.

—Fuera de mi casa.

—No me voy hasta que me dé mi gallina…

—Fuera —repitió Grady que, aunque Dave abrió la boca para seguir discutiendo, estaba decidido a tener la última palabra, o al menos la decisiva en esas circunstancias, y dejó caer el atizador sobre la gallina muerta, quebrando el tazón de la ensalada y provocando exclamaciones ahogadas de todos los presentes, incluidos los tres hermanos—. Aprendan a controlar sus animales —siguió delirando—. Yo me quedo con éste… Y ahora, salgan de mi casa o les parto la cabeza a los tres.

Aquel trastazo definitivo con el atizador los detuvo a todos, como si Grady hubiera dado el golpe de gracia y eso le otorgara un derecho absoluto sobre la gallina. Ante tan bárbara conducta, no podían hacer otra cosa que retirarse; Grady siempre había tenido ese tipo de reputación. En adelante la seguiría teniendo, mereciéndola más que nunca, y ellos lo tratarían como se merecía.

Dave no lograba sobreponerse a su derrota y humillación, así como a su pérdida, tanto más amarga cuanto que la gallina le había resultado tan fácil de obtener. De regreso a la puerta del fondo, vociferaba:

—Yo le ajustaré las cuentas a ese peón de mierda. ¡Qué manera de portarse con un vecino! Ya me las pagará; esa gallina le costará caro, lo juro por Dios. Nos ha robado la cena y no se saldrá con la suya…

Pero, en realidad, los tres pensaban en qué decir a su madre, que se había quedado en casa y que, sin duda, no dejaría de recordarles durante varias semanas que en el mundo quedaba algo de justicia, y que esta vez se había puesto, como correspondía, del lado del señor Grady.

Canales

Cuando Dick recibió la carta en que le anunciaban que a su padre no le quedaba mucho tiempo de vida, guardó en el bolsillo una corbata negra, pidió licencia en la escuela donde enseñaba y tomó el primer tren.

Al pasar por un túnel, su rostro se reflejó con claridad en la ventanilla: ojos castaños, sombreados debajo por la presión de un resfrío que venía tratando de manifestarse, pero que él seguía conteniendo a fuerza de voluntad. Pensó que nunca le habían tomado una buena foto; ninguna, sin duda, que reflejara la atrayente imagen que veía en el espejo; la de un hombre sensible, de facciones finas, cuyos antepasados debían haber tenido rasgos y huesos iguales. Las fotografías, en cambio, lo mostraban débil, con un rostro incapaz de conservar vigor desde más de un ángulo, y que la gente que lo miraba tal vez no pudiera establecer si esa incertidumbre era mero encanto o una forma sutil y consciente de engaño. Tenía boca ancha y la frente mediana de un hombre práctico cuya mayor ambición había sido, en una época, llegar a ser un buen herramientista, hasta que ingresó en el ejército y descubrió que era inteligente en un sentido más mundano. Cuando salió, sabía que nunca volvería a entrar en una fábrica.

Llevaba en su portafolio una camisa y dos pañuelos, impuestos por su esposa a último momento, así como una navaja y algunas revistas, adquiridas por si acaso no tenía nada en que pensar durante el viaje.

Sentado en el comedor para almorzar, solo aunque rodeado de tanta gente, recordó a su madre diciéndole diez años antes, cuando abandonó su hogar: «Bueno, puedes volver cuando quieras. Si no pudieras volver a casa, ¿adónde irías?». Pero cuando pasados cuatro años visitó su casa, nadie apartó la mirada del televisor, para recibirlo, aparte de un simple «hola», aunque habían sido una familia unida, y en general excelentes amigos toda la vida.

Por eso nunca volvió realmente, ni se veía como el tipo de persona que llegaría a hacerlo alguna vez. Si progresaba o no era otra cuestión; pero lo que sabía sin lugar a dudas era que nada se ganaba con mirar atrás. Sin vacilar prefería un monobloque nuevo a cualquier catedral; un buen servicio de ómnibus a un Rembrandt o una ruina histórica, aunque comprendía que era mejor tener todo eso y no verse en la situación de tener que elegir.

Recordaba a su padre diciéndole; «Un buen soldado nunca mira atrás. Ni siquiera lustra la parte de atrás de sus botas, aunque las púntelas parecen un espejo». Su padre nunca fue soldado; sin embargo, aquel era su dicho favorito… porque tampoco había avanzado jamás hacia ninguna parte.

De modo que sólo regresó cuando su padre agonizaba. No era cuestión de obligación, ni siquiera de pensarlo: simplemente fue, se quedó una semana, mientras su padre moría y era enterrado, y luego volvió, dejando a su madre al cuidado de sus hermanos y hermanas, pese a ser el hijo mayor.

Permaneció junto a su padre noche y día durante tres días, salvo cuando hacía cola para comprar píldoras en la farmacia nocturna del centro. Pensaba que no había por qué alborotar por la muerte de nadie, aunque fuera el padre de uno, porque eso se debía haber hecho mientras vivían. Aunque esperaba que se recobrara, sabía que no sería así. A los cincuenta y cuatro años se le había aposentado en la cabeza una podredumbre que se negaba a irse, una rata gigantesca, invisible y cancerosa, con los dientes más romos, pero más tenaces del mundo, con los que se abría camino a través de aquel cráneo de pergamino. Sufrió hasta morir a las cinco menos cuarto de la tarde, sin que nadie le hubiera dicho que iba a morir.

Su madre no derramó ni una lágrima. Temía a la muerte y a su marido, a quien odiaba con razón, por haberla puesto siempre, sin proponérselo, en la monstruosa situación de no tener nadie a quien odiar, salvo ella misma. Apenas si había entrado a verlo durante los tres últimos días, y lo mismo sus dos hijas. Dick y su hermano se sostuvieron uno al otro en un abrazo, dos hombres adultos que no podían contenerse de sollozar como niños.

Una vecina joven y flaca amortajó el cadáver, mientras Dick iba en busca del médico, que extendió un certificado de defunción sin molestarse en ir a comprobar si su paciente había muerto en verdad.

Llegaron los de la funeraria y se lo llevaron; el colchón, enrollado, quedó afuera para los basureros. Luego la cama que él había ocupado, plegada, se convirtió en un sofá, dejando vacía la pequeña habitación; todo menos de una hora, después de su muerte. Una tía, cuyo esposo falleció tampoco había llorado. Tal vez sea una característica de familia, pensó Dick. En el funeral, cuando salían de la casa para subir al coche que los esperaba, su madre lloró por primera y última vez… en presencia de todos los vecinos. Ninguno de los cinco hermanos de su padre fue a verlo, aunque todos se enteraron de lo sucedido. Era casi como si hubiera muerto en medio de un campo de batalla, tan pocos eran los testigos Pero al menos no se había enterado de nada, y de haber sido así, quizá no se habría preocupado mucho. ¿Y yo, qué derecho tengo a hablar?, se preguntó Dick, mucho más tarde. Nunca, fui a visitar su tumba, y dudo de que alguien lo haya hecho tampoco. Que su madre no llorara no le pareció extraño en el momento, teniendo en cuenta cómo habían vivido ella y su padre.

Entre la muerte y el entierro, quedó libre para vagabundear. Al principio, hermanos, hermanas y madre salían juntos al anochecer, apretujándose todos en el mismo rincón del reservado de un bar, sin hablar, salvo para levantarse y preguntar qué iba a tomar cada uno. Una vez fueron al cine, pero después tomaron cada uno por su camino. Comenzaba mayo, y Dick sólo deseaba caminar. El cielo bajo y pequeño del techo del dormitorio se había vuelto azul; blancos ángeles y angulosas nubes flotaban entre los tejados de fábricas y casas. La vastedad de arriba empequeñecía más aún las calles. Él, odiándolas, ansiaba que se precipitara desde el cielo un cohete con cola de fuego y las limpiara con una llama inextinguible. Tenía treinta y tres años, edad suficiente para saber que no debía desear eso, ni creer que ocurriría cuando él lo quisiera, o que tuviera alguna importancia si llegaba a ocurrir.

Volver a casa es el instinto más grande, el inexpresado anhelo de los desarraigados, los exilados, aunque no se lo admita. La única alma sincera es la del gitano, que se lleva consigo casa y familia dondequiera que vaya. El nómada va empujando sus raíces como el escarabajo su bola de estiércol; vive de lo que recoge entre las piedras y arena del desierto. Sólo un hombre o una mujer excepcional puede evitarlo, sin envenenarse precisamente por haberlo evitado a sabiendas. Se puede adoptar el alma de un esclavo, y quien llega a encontrar esa clase de alma, se cubre con ella como si fuera un manto y se siente como un rey. El judío errante llevó en los bolsillos de su largo abrigo el secreto de la creación, que ahora ha sembrado en los campos de Israel. El nómada siberiano ha formado su granja colectiva o trabaja en una cuadrilla, en algún dique gigantesco que iluminará los desiertos por donde sus antepasados vagaban en libertad. ¿No queda más que el desierto, entonces? Si las casas y fábricas que se extienden por kilómetros a la redonda son un desierto para la propia alma, entonces quizá el desierto mismo sea el Jardín del Edén, aunque uno pueda secarse y morir en él.

Pero sabía al mismo tiempo que la vida tiene dos aspectos, y una línea de base firmemente establecida en la tierra. El aire vital soplaba entre las frescas hojas de los árboles del cementerio frente al cual pasaba. Había moho entre los terrones de piedra arenisca que formaban el muro, bien compacto y lívido donde más humedad había recibido. Entre primavera y verano el año producía un sentir consciente, una dulce plaga de recuerdo y nostalgia mezclada con el aire suave y acariciante de las últimas horas de la tarde. La atmósfera hacía resaltar con claridad casas y personas, como si las nubes del Trent, hechas de pradera y agua, no se hubieran dispersado y guardaran todavía esa luminosa cualidad mágica mientras pasaban muy arriba, sobre las colinas y azoteas de la ciudad. Era un placer estar vivo y caminar, y sin saber por qué, ansió que el día no terminara nunca. En la ciudad a la cual pertenecía había una belleza que no había encontrado en ninguna otra parte.

Cruzando el puente del Molino de Bobber, pudo aspirar el olor a abono de los jardines municipales, el de la tierra de moldeo, el del agua de Leen que movía el molino bajando a raudales desde más allá de Newstead. A pesar de la nafta, el hedor del tapizado y el humo de cigarrillo que surgió de la puerta de un ómnibus al detenerse cerca de él, conservó la pureza de aquella visión, que le hacía pensar que la vida era buena y digna de ser vivida.

Pasando junto a las vías del ferrocarril, atravesó los jardines municipales, que seguían exactamente en el mismo sitio desde hacía quince años. Sintiéndose demasiado viejo para permitirse tan carnales recuerdos, los disfrutó aún más, no como un vicio, sino como alimento para un hombre hambriento. Cada olmo, cada roble, manzano o limero, representaba un refugio donde besarse, un sitio para detenerse a conversar y descansar, encendiendo cigarrillos, mientras Marian se abrochaba el abrigo o se arreglaba el lápiz labial. Cada portón de madera en las altas cercas ciegas como muros le recordaba los desenfrenados abrazos y sensuales amoríos con sus diversas parejas de noviazgo. Otras generaciones de tordos seguían alborotando en los mismos árboles, espinos y ligustros, salvo que sus notas y sus ruidos eran más exactamente iguales.

El arroyo estaba estancado, como siempre, aunque de alguna parte llegaba agua, en cuya superficie la vegetación trazaba dibujos que obstruían los reflejos de las nubes y del cielo azul. Ya no había renacuajos, y las ranas jóvenes brincaban bajo la parte inalcanzable del seto. Observar todo esto, vincularlo con su vida pasada y no darle ningún sitio en su futuro, lo hacía sentirse viejo mucho más de lo que era, por cierto. Quizá fuera simplemente madurez, cuando lo que uno veía y pensaba ya no lo empujaba a la acción siguiente en su vida, por pequeña que resultara esa acción.

La fuga uterina al recuerdo, el orín caliente de la nostalgia cuando se alivió junto a un seto, donde el umbroso sendero se extendía, vacío, en ambas direcciones, fue una manera de colmar el vacío creado por una muerte reciente, sobre todo la muerte de una persona cuya vida había sido totalmente incumplida, como tantas, y que causa un sentimiento tan profundo porque en la cuenca de ese dolor llegamos a intuir que nuestra propia vida podría terminar igualmente incumplida. Las brisas vitales de aire puro que sacuden los cercados no permiten que tales pensamientos permanezcan mucho tiempo. La falta de persistencia en la vida real suele ser mala, pero puede ser buena cuando se trata de pensamiento autodestructivos en tales momentos.

El canal, que se había secado, había sido represado y desagotado, y en algunos sitios, pavimentado. En la coloración suave y polvoriento del crepúsculo, cruzó a pie de una orilla a la otra. Para llenar el canal, habían derrumbado en él el antiguo puente de piedra, con joroba y todo, extendiendo encima un camino cementado y con una línea blanca en el medio.

Buscando lo que quedaba, tomó hacia el campo por el viejo camino de sirga. A la derecha se extendía una vasta laguna abierta, de orillas indistintas, salvo una pequeña extensión boscosa al oeste, que ahora el sol teñía del color de la cebada. Una ráfaga le llevó un olor a humo acre y agua. La mina de carbón donde trabajara su abuelo le obstruía el paisaje opuesto, con sus cabezales, y tan cerca estaba que el ruido de turbinas y generadores ofrecía un contrapunto adecuado para sus sentidos reanimados.

Era ya de noche cuando entró en la taberna «La baqueta y el mosquete» y pidió un jarro de cerveza. En uno de los cuartos laterales ardía un fuego, junto al cual se sentó mientras se desprendía el impermeable. Por todo lo que veía sentía compasión; esta no había cesado de brotar, y su luz era demasiado cegadora para volverla contra él mismo, un faro con el cual sólo él podía explorar el mundo, sacarlo de la obscuridad en que vivía. Había creído encontrar allí algún conocido de años atrás, aunque nunca habría admitido ese desliz por si su exasperante mezcla de orgullo y debilidad llegaba a envenenar toda esperanza en él.

Salió al fondo sin que ninguna bombita de luz alumbrara su camino desde el portalámpara vacío. El añil del cielo se había apagado por completo; cruzó el patio lentamente, con los ojos bien cerrados, creyendo poder ver mejor así que si los mantenía abiertos y avanzaba con los brazos extendidos por temor de chocar con algo.

La cerveza había bajado en su jarro; un nilómetro espiritual cerrado por el río de su vida, momentáneamente detenida. Se sintió cómodo oyendo los acentos familiares de los pocos hombres enfrascados en una charla que en Londres no le habría interesado en lo más mínimo. Dulce era la nostalgia, que dejó filtrar en su interior junto con otro jarro de cerveza. Los demás estaban sentados lejos del fuego, con sus copas sobre posa-vasos etiquetados, moviéndolas para subrayar sus argumentos.

Después del tercer jarro odiaba la cerveza, un insensato anegamiento del cuerpo que lo pegaba a la tierra que se deseaba abandonar. Como no aparecía ningún conocido pensó en ir a otro lado, pero decidió que visitar tabernas sería fútil, salvo que el terreno recorrido entre ellas es diferente y permite sacudir hasta un nivel inferior la sustancia ingerida, de modo que queda lugar para más. Salvo por eso, es mejor quedarse en la primera donde se entra.

Cuanto más bebía, más lo molestaba su resfrío. Antes contenido por la muerte y el funeral, ahora esparcía el veneno y el color de la infección, una leve modificación de cada rasgo respecto de su proporción fija, para recuperar la veracidad y claridad de lo pasado. Eran importantes los propios sentimientos durante un resfrío, porque mostraba cómo se es realmente y qué inquieta el espíritu desde una década a la siguiente. Era casi como si el verdadero yo fuera un reaccionario por sujetar al pasado con tanta tenacidad, sin recurrir en su apoyo al detalle, dándole ese aspecto levemente enfermo que todo reaccionario debe tener como estado permanente. En muchos casos, la única clave del pasado es el sentimentalismo, a menos que el resfrío o la enfermedad lo pongan en su lugar. Había denigrado el pasado; pero detestar algo era el primer paso hacia su comprensión, tal como amar algo era el primer paso hacia abandonarlo. El pasado es un sótano, enmarañadas catacumbas o colmados canales; pero un sótano donde hay que entrar para poner una bala en la nuca del monarca que pueda estar reinando allí demasiado autocráticamente. Sólo que hay que avanzar con lentitud y cautela, para estar seguro de matar al que se debe matar, porque cualquier error podría llevar a uno a poner una bala en su propia nuca.

Estaba casado y tenía tres hijos, uno de ellos de pocas semanas de edad, lo cual había impedido a su esposa acompañarlo desde Londres. Hacía años que no estaba tan solo, y era como una experiencia nueva, que no llegaba a saber cómo encarar ni a darse cuenta de cuál sería su resultado. Cuando alguien estaba tan solo, era raro que tuviera encuentros casuales; sin embargo, el día después de la muerte de su padre, cuando cruzaba el centro de la ciudad para hacer anotar el fallecimiento, oyó que alguien lo llamaba por su nombre desde las azoteas.

No pensó que sus oídos lo engañaran, ni que estaba enloqueciendo, ya que pensarlo no entraba en su naturaleza; su contextura física parecía excluirlo, de manera absoluta. Pero se detuvo, miró, y se desconcertó por haberse equivocado. Era un tempestuoso día de Nottingham, con ómnibus verdes, de dos pisos, que rodeaban casi la plaza del mercado, y unas cuantas personas que cruzaban la calle.

—¡Dick! —volvió a oírse la voz, pero él se alejó, pues era evidente que se trataba de algún trabajador llamando a su compañero—. ¡Dick, Dick!

Como la voz se acercaba, se detuvo a encender un cigarrillo, por si realmente se dirigían a él.

Su primo llegó bajando velozmente por una serie de escalas, hasta saltar en la acera, a pocos metros de distancia. Como suele decirse, «se le echó encima»: hacía tanto que no se veían, y habían sido tan buenos amigos, nacidos en el mismo día de pesca de marzo, un día de furiosa tormenta en el cual ningún pez habría podido nadar.

Bernard era flaco y musculoso, incluso a través de la chaqueta y pantalones viejos que usaba para trabajar como jornalero de la construcción.

—No sabía que estuvieras en Nottingham —dijo atropelladamente, con los ojos brillantes de cordialidad, mientras se abrazaban en la calle—. ¿Porqué no me avisaste? Te imaginas, encontrarnos así…

Se echó a reír, imaginándose al bajar del cielo como un mono.

—Fue un viaje súbito… ¿Cómo me reconociste desde allá arriba?

—Por la cara y tu manera de caminar… La reconocería en cualquier parte.

—Papá estaba enfermo, murió anoche.

—¿El tío Joe? —preguntó Bernard, quitándose la gorra para alisarse el cabello claro y enmarañado por el viento, perplejo ante la enormidad de lo sucedido y, pensó Dick, sin poder decir nada al respecto.

—Tenía cáncer.

—Vamos a tomar una copa —propuso Bernard, señalando una taberna cercana.

—¿No protestará tu capataz?

—Supongo que sí… Vamos; ya me han sacado bastante el jugo por hoy. Lamento la muerte de Joe…

Sentados en el bar, donde estaban solos, dijo su primo:

—Antes de irte, ven a visitarnos… Nos gustaría mucho. Te juro que no sé por qué vives en Londres; en Nottingham sobran las escuelas donde podrías enseñar. Apuesto a que claman por maestros. Quizá sea un poco alejado, pero es insuperable, por lo menos es mi opinión.

—Es lindo, pero mí lugar está en Londres… si está en alguna parte.

Hablaban como si aquello fuera el otro lado del mundo, y lo era, visto sobre el fondo de sus recuerdos compartidos; más lejos todavía.

—Bueno, no hay nada como el pueblo donde uno creció… ¡mejor dicho, se arrastró! —exclamó Bernard.

Dick recordó, y se puso a hablar sin poder contenerse, cuando eran niños, y con Bernard solían recorrer las casas pidiendo trapos viejos y desechos, que luego vendían por comidas y dinero para ir al cine. Las casas cuyos jardines daban, al fondo, sobre el campo de juegos, eran un poco mejores que las suyas, y por eso buenas para pedir en ellas. Una mujer más bien joven les daba pan con jalea y taza de té, que ellos aceptaban de buen grado. No iban a menudo, ni eran muchos los que salían de recorrida estropeándoles el negocio. Y sin embargo, pese a la bondad de la mujer, pese a la dulzura del té y la jalea, no pudieron seguir yendo. Les inspiraba una leve sensación de vergüenza, probablemente injustificada, pero que, sin embargo, experimentaron al mismo tiempo. Sin decirse nada siquiera, dejaron de ir. Dick se preguntó qué habría pensado aquella mujer, y si los habría echado de menos.

Aunque él recordaba con claridad ese incidente común, pronto se hizo evidente que Bernard no, y que su mente estaba en blanco al respecto, aunque al principio le había parecido recordarlo vagamente, y luego quiso fijarlo en el recuerdo, pero no pudo.

—De todos modos, ya sé que no se puede volver a casa —rió Dick.

—¿No se puede? ¿Por qué? —se sorprendió Bernard.

—Yo no puedo, por lo menos.

—Se puede hacer lo que se quiere, ¿verdad?

—Algunos sí.

Brindaron por eso.

—Trae a tu mujer e hijos a vivir aquí. Busca vivienda en la Cuesta de Sherwood; es un paraje saludable y les gustará.

—No puedo, porque no quiero.

Bernard se echó a reír.

—Quizá sea cierto que allá estás mejor… No logro convencerte. De todos modos, siento lo del tío Joe; mamá se apenará cuando lo sepa.

—Saldrá en el diario de hoy.

—Entonces lo verá. Ahora te invito yo a una vuelta…

Dick lo miró trepar las escalas, desde la acera hasta la planta alta y de allí al primer piso. Desde el tejado, subido a un parapeto, se volvió y miró hacia abajo, parecido por un instante a una gárgola; luego se quitó la gorra y saludó, con una sonrisa frenética en el rostro lejano. Dick tuvo tiempo de devolverle el saludo antes de que saltara y quedara oculto por una chimenea.

El pasado es como el fuego; no hay que acercarle la mano. Y sin embargo, ¿qué nos impide recorrerlo erguidos por entero, en cuerpo y alma? Era día de semana y la taberna no estaba llena. Casi a las diez, no pudo soportar la idea de volver a casa; su impulso era huir a Londres, pero había prometido quedarse unos días. Se esperaba que lo hiciera, y por una vez en su vida tenía que obedecer.

Había ido con frecuencia a beber una copa con Marian, aunque ella siempre insistía en quedarse afuera, porque aún no tenía dieciocho años, como si eso tuviera mucha importancia. Después de una noche de verano en la Colina Bramcote, se moría de sed, y en aquella época era capaz de beber mucha más cerveza que ahora. La buena comida de Londres le había perforado con úlceras las entrañas —así le parecía, al menos, sin haber consultado a ningún médico— y si bebía en exceso, al día siguiente sufriría indigestión.

Recordando que el último ómnibus pasaba a las diez y media, decidió volver a pie. Al salir, mientras se abrochaba el abrigo en el vano iluminado, se le ocurrió la descabellada idea de visitar a Marian, de ir a su casa y llamar a la puerta. Si se proponía hacerlo, ¿para qué pensarlo? La única ventaja de meditar sobre el pasado consistía en actuar sin creer que se sacaría el máximo de ello. Claro que así el pasado terminaría sacando el máximo de uno, pero a eso no había por qué temer.

A juzgar por el entusiasmo que le provocaba la esperanza de volver a verla, quince años eran mucho tiempo. Era similar al experimentado cuando «salían juntos» durante algo parecido a una década, pero que en esa época no daba la impresión de ser amor.

Habiendo comenzado a trabajar en una fábrica a los 14 años, a los dieciocho era hombre curtido, y esos cuatro años habían sido tan lentos que llegaron a ser los más largos de su vida, posiblemente porque terminaron de un modo que en aquel momento no preveía. En ellos creció y murió. Sus noviazgos habían parecido eternos, aunque, recordándolos, apenas duraban unos meses. El que tuvo con Marian fue el más largo de todos, y como fue el último, fue también el más importante en esa vida macrocósmica.

Una fina llovizna espolvoreaba las luces de sodio anaranjado del caserío. Los caminos eran tan anchos como los recordaba. Si es tan poco lo que se modifica en la vida de un hombre; ¿quién, sino los más fanáticos, pueden creer en el progreso? Sabía que esa pregunta provenía de la poca fe y la inmersión demasiado total en un pasado tan lejano y separado, que no podía ser otra cosa que una ficción irrelevante. No lo parecía, sin embargo, y esto no lo inquietó. El familiar olor pesado del humo de carbón flotaba sobre las anchas avenidas y callejas, y su cigarrillo tenía en su boca y fosas nasales el mismo sabor que tantos años atrás. En los setos de ligustro brillaba el agua, bajo los faroles callejeros; y bien envuelto en su capa pasó un ferroviario en una bicicleta cuya luz no se vio hasta que estuvo a un metro de distancia. Se detuvo junto a la acera, y chasqueó el picaporte mientras se dirigía a la puerta del fondo de su casa.

Aunque la distancia era bastante grande, deseó que fuera mayor, porque temía el encuentro con Marian y porque así prolongaría la placentera anticipación de encontrarla en casa. Cuando la conoció, ella salía con su amigo Barry, en un amor carnal y apasionado, tal como el que él mantenía con otra en ese momento. Pero Barry ingresó en el ejército, huyendo de una madre morena y mandona y una casa llena de hermanas; a los diecisiete años se refugió en el cuerpo de Ingenieros, justo al finalizar la guerra. Las cartas y una que otra, licencia no bastaban para conservar encendidos los fuegos del amor entre él y Marian. Una noche Dick la encontró de casualidad, la acompañó hasta su casa y se trenzó con ella en dulces y violentos besos junto a su puerta. Aceptó volver a verlo, y él no comprendió el daño causado a su amigo hasta que Barry se enroló en el ejército por doce años y partió directamente a Grecia, donde cumpliría dos de ellos. Pese a todo, siguieron siendo amigos, aunque el golpe fue fuerte para Barry, como admitió cuando se encontraron, años más tarde.

Resolvió dar la vuelta en la esquina siguiente y regresar a casa, dejando el pasado en su compartimiento de caja de fósforos, sin destruirlo con la aplanadora de su inútil y estúpida obsesión. Ella habría salido, o lo recibiría algún marido que le diría que se había equivocado de casa. Sonrió al recordar cuando, durante la guerra, un soldado norteamericano había ido una noche a ver a la mujer de al lado, como acostumbraba desde hacía varios meses. Esa vez, sin embargo, quien abrió la puerta fue el marido, que había concluido inesperadamente su turno de noche. El norteamericano miró, incrédulo, aquella cara rechoncha y beligerante, y al cabo de unos segundos retrocedió diciendo, vacilante: «Disculpe, creí que era una casa pública». El marido aceptó aquello como un legítimo error, pero durante mucho se comentó en el barrio la suerte que tenía la señora Fulana de que su esposo fuera tan tonto. De modo que si estaba en casa el marido de Marian, o algún hombre con quien estuviera viviendo, se limitaría a preguntar «¿Está la señora Smith?» e inventaría una excusa, alegando haberse equivocado de puerta.

Habiendo decidido irse a casa y dejarse de tonterías, siguió su trayecto hacia la casa de Marian como encerrado en algún canal profundo e intrincado, sin poder escalarlo para volver al aire de la cordura. Incluso empezó a caminar con más rapidez, sin sentir, pensar ni intuir la orientación. Había olvidado las calles exactas a seguir desde la casa pública, pero no importaba, ya que se limitó a seguir mirando casi siempre al suelo, reconociendo las sombras de una parada de ómnibus, el lugar preciso donde llegaba la luz de un farol callejero determinado, la altura de un cordón o los postes al fondo de una cortada.

Encontró la calle y el número; abrió el portón de entrada y se dirigió a la puerta con más seguridad que la que tenía después de un año de noviazgo. La luz del living–room estaba encendida. Esos quince años no estaban totalmente en blanco; sabía que su madre había muerto, y que ella se había casado con un hombre que fue a la cárcel y a quien ella se había negado a volver a ver. Barry le contó también que tenía un hijo. Los primeros cinco años después de su separación debían haber sido para ella una agonía de golpe tras golpe, y ahora parecía como si él fuera a comprobar qué tal soportaba ella el sufrimiento que siguió a su partida. Pero no; él no podía admitir la posesión de tanto poder. Se detuvo ante la puerta unos minutos, en la obscuridad, desgarrado al fin por la indecisión que debía haberlo dominado durante el trayecto, y acosado por el remordimiento que podía sentir al irse. De adentro brotaba el ruido de un televisor; música y palabras groseras, que imposibilitaban determinar si había una persona o una docena en casa.

También él había ido al ejército, y cuando las cartas de ella se hicieron menos frecuentes, casi se alegró por la sensación de libertad que experimentaba. Pero a ella no le resultaba fácil expresar por escrito sus pensamientos y sentimientos y transmitirlos así, como lo comprobó él cuando se encontraron, durante su primera licencia. Por ser incomunicable, la pasión era su forma de amar, que estaba en plena floración y podía seguir para siempre respecto de él, sin poder desarrollarse, pero totalmente completa. Él esperaba cartas, sutileza, variación, palabras, palabras, palabras, y no podía soportar el vacío que dejaba esa falta. Ella no podía imaginar mayor felicidad que casarse con él, y no habría pedido mucho más que las necesidades fundamentales para vivir. Si él hubiera sido un hombre entonces, lo habría aceptado, ya que también la quería; y si hubiera sido un hombre ahora, no habría vuelto a buscarla, incapaz de expresar qué quería, si esperaba resucitar el amor o el caos.

Como de nada servía seguir con estos pensamientos en la obscuridad, llamó a la puerta, que abrió, lanzando sobre los dos escalones un rectángulo de luz anaranjado claro.

—¿Qué desea? —preguntó, creyendo ver a un simple desconocido a esa hora de la noche. De adentro llegó la voz protectora de un muchacho:

—¿Quién es, mamá?

Ya no sentía remordimiento, indecisión ni temor, porque había actuado, dejándose llevar por los más hondos instintos de su corazón, lo cual significaba, en realidad, que había sido actuado. Sonriendo, le explicó quién era.

Repitiendo su nombre, ella lo miró con más atención, entrecerrando los ojos:

—¡Tú! ¿Qué me dices?

—Bueno, pasaba por aquí y se me ocurrió venir a ver si aún vivías aquí.

Lo invitó a pasar y ambos entraron en la pequeña cocina. Dick notó que estaba pintada de blanco en lugar de color crema, y que tenía cocina eléctrica en lugar de la antigua, a gas, pero la pileta era la misma, ahora remendada y manchada.

—¿Quién es, mamá?

—Me sorprende que recuerdes dónde vivía.

—Supongo que nunca podré olvidarlo… De todos modos, no hace tanto tiempo.

—¿No? Pero sí, hace.

—Yo no lo siento así.

Mirándola, sin embargo, comprendió que así era. Y ella estaba pensando lo mismo. Parecía más alta, de cuerpo más sólido; ya no era la muchacha pálida, esbelta y silvestre de los dieciocho años. Las líneas fijas que le corrían desde la boca, y que él recordaba formadas por esa extraña sonrisa de quien quiere saber algo más definido e importante sobre lo que provocó la sonrisa, se habían endurecido y ahondado, porque su curiosidad no había tenido respuesta y porque nunca pudo dar forma clara a las preguntas para formularlas. La sonrisa se había trasladado a los ojos grises y era más franca en sus limitaciones; menos expresiva, pero ya no dolida.

—Pasa, te prepararé una taza de té, si gustas…

—Bueno, gracias.

Una vez adentro, olvidó su ausencia y su vacilación, y se quitó el abrigo. El hijo de ella, con sus doce años, estaba reclinado lo más posible en un sillón, mirando desde cerca la televisión, que para Dick, que no la tenía de frente, no era más que un constante parpadeo luminoso. Su madre lo hizo volverse, diciendo:

—Este es Peter… Peter, te presento a un viejo amigo de mamá. —Peter no contestó, con el inteligente rostro obscurecido por un súbito resentimiento al ver otro hombre en la casa, y siguió mirando el televisor con más empeño, por si su madre le pedía que lo apagara. Con manos temblorosas, Marian sirvió el té, agregando azúcar y leche.

—No salgo de mi asombro por tu visita ¡Tú, nada menos! ¿Conoces a alguien más por aquí?

—A nadie, sólo a ti.

Contenta al pensar que él había ido especialmente a ella, continuó:

—No has cambiado mucho en tantos años…

—Tú tampoco.

—No me digas —repuso con la misma sonrisa irónica de siempre—. Ya no puedes mentirme… Antes sí, ¿verdad, cariño?

Era posible, y el haberlo olvidado parecía hacerse imperdonable por la leve conmoción que aún delataba su rostro ante su súbita reaparición, aunque logró reír al pensar que él le había mentido en otro tiempo. Sin embargo, él sabía que no debía dar mucho crédito a esas risas.

—¿Viniste en auto? ¿De qué marca es? —preguntó ella.

—No tengo auto…

—Pensé que lo tendrías; entonces podrías habernos llevado a Peter y a mí a dar una vuelta, alguna vez. ¿Verdad, Peter?

Un «sí» brotó del fondo de los pensamientos de Peter.

—¿Sabes?, cuando supe que te habías hecho maestro, tuve que verle el lado cómico… Imagínate yo saliendo tanto tiempo con un hombre que se haría maestro. No es de extrañar que me hayas dado el esquinazo, aunque no te lo reprocho.

—No te lo di por eso, si es que lo hice.

—De cualquier manera, podrías haberlo hecho —reflexionó ella.

—No recuerdo quién dio el esquinazo a quién…

—Pero me quisiste, ¿verdad? —preguntó de modo que Peter no la oyera desde el estrépito y los gritos de su tiroteo privado.

—Claro que sí —contestó él.

—Dijiste que querías seguir en el ejército, y que por eso casarnos no sería justo para ninguno de los dos. Lo recuerdo todo con claridad, aunque me di cuenta de que eso no era todo… Habías perdido interés, nada más. Nos divertimos tanto juntos que no te quedó nada por saber de mí… Ni siquiera nos disgustamos; cuando mis compañeras de trabajo me preguntaban por ti, no sabía qué decirles.

Cada palabra y cada matiz del pasado recordado por ella eran exactos. De nada servía contestarle que entonces él sólo tenía dieciocho años, ya que él (como ella) se consideraba totalmente responsable de sus acciones. Cuatro años de trabajo lo hacían ya bastante hombre; ahora no experimentaba tanta vergüenza como sensación de haber faltado a su responsabilidad masculina. Sin embargo, un sentido innato y despiadado lo había alejado de una vida para la cual no estaba equipado. Ella hablaba como si se refiriera al año anterior; para él, en cambio, había transcurrido toda una vida, y aquello podía ser considerado, por un lado, como el inmaduro amorío de un jovencito inexperto, y por el otro, como la regresión al pasado de un hombre que, incapaz de olvidarlo, no había podido crecer. Y si, más allá de todo esto, había abandonado un mundo para instalarse sólidamente en otro con una esposa, tres hijos y un trabajo que lo absorbía por entero, ¿por qué aquella penosa y paranoica expedición al mundo desde donde había partido? Su edad no lo justificaba. Quizá, en el desarraigo de su vida, estaba olvidando de dónde provenía, pero ¿bastaba una visita a su casa para recordárselo? La única respuesta que se le ocurrió, mientras escuchaba a Marian, fue que se debe viajar en todas las direcciones. Pensó: felices quienes no viajan ni necesitan hacerlos; pero más afortunados son quienes lo hacen.

Cuando Peter se fue a acostar, de mejor grado de lo previsto, Dick abrió una media botella de whisky adquirida en la taberna, y Marian sacó dos vasos.

—Por ti y por tu vida —brindó él.

—Por la tuya —contestó ella—. Casi nunca bebo, pero esto tiene buen sabor, para variar… Quizá me reanime.

Estaba sentada en el sofá donde tantas veces habían hecho el amor, él en una silla de respaldo recto junto a la mesa donde aún descansaban platos, tazas y frasco de salsa. Un secar ropa los separaba del fuego, como una barricada.

—Todavía trabajo en el mismo lugar, en la fábrica de medias —informó ella—. Pero ahora tengo un puesto mejor: les hago fallas, pinchándolas bajo una lupa, para que no duren más de tres meses. Es un buen puesto… Trabajando a destajo, llego a ganar doce libras semanales. Aunque es duro en invierno, porque voy al trabajo en bicicleta, y cuando subo la cuesta el viento de enero me da de frente. Una vez fui en ómnibus, pero a mitad de camino el conductor se mareó y dio la vuelta, gritando a todos que saltaran, antes de poder detenerlo. ¡Y fue la única vez que tomé el ómnibus! A mí me pasan todas.

—Oí decir algo de tu marido —sugirió él, notando la regularidad de sus dientes. Eran todos falsos, mientras él aún no había perdido ninguno.

—¿Ese? Ah, cuando me dejaste me casé, un año más tarde. Lo conocí en un baile y no me di cuenta de que era un inútil hasta mucho después de casarnos, cuando mamá vivía todavía… gracias a Dios que esa mañana había salido de compras, si no, estoy segura de que habría muerto de impresión… yo estaba aquí, lavando, cuando llegaron dos policías, preguntando si aquí vivía Arthur Baldwin. El corazón me empezó a latir como enloquecido, tic tac tic tac, pensando que lo habría atropellado un coche o habría tenido un accidente mortal en el trabajo; ya estaba por estallar en lágrimas. Pero no era nada de eso… Lo detuvieron en la calle por haber estado robando en casas y no sé qué otras cosas más. No. No fui al tribunal, ni siquiera leí lo que dijeron los diarios. Lo cierto es que hacía mucho que no iba a trabajar, aunque yo creía que sí. Tan niña era, que no me di cuenta de lo que pasaba. Había tenido problemas con la policía antes de que nos conociéramos, pero yo nada sabía de eso, y a nadie se le ocurrió decírmelo. Hasta tenía otra mujer a quien mantenía en otra parte. Su madre me pidió que fuera al tribunal a rogar por él, porque ya estaba embarazada, pero no quise; me negué a tener nada que ver con eso. «Él se metió en esto, que salga solo», y aunque ella me amenazó, seguí negándome, y mi madre terminó casi echándola de casa. De todos modos, sé que no habría servido de mucho, porque la policía estaba realmente decidida a ajustarle las cuentas, lo mismo que yo por haberme engañado así. Lo mandaron a la cárcel por dos años, y desde entonces no volví a verlo. Estaba embarazada, como te dije; Peter nació mientras él estaba preso, y todavía no sabe nada, aunque algún día tendrá derecho a saberlo. Lo único que le he dicho es que su padre me abandonó cuando él era pequeño. Cuando tuve a Peter, mamá y yo bajamos una cama que estaba arriba, la instalamos en este rincón, y allí lo tuve. Un año más tarde murió mamá, y desde entonces vivo sola, hace diez años. Claro que ahora no volvería a casarme ni por una fortuna. No tengo más que a Peter, y con criarlo a él me basta. A veces resulta difícil, sin padre, pero entonces lo arreglo con un buen bofetón. Aunque también nos divertimos bastante juntos… De vez en cuando vamos a pescar, a él le encanta estar sentado junto al canal, con su caña y su cebo, la red y los flotadores. Se siente todo un hombre y yo no le mezquino comprarle los mejores elementos para eso. Y es muy hábil con las cosas mecánicas; siempre está armando algo. Tiene toda clase de equipos de radio y de construcción. Nunca tengo que tocar un fusible; él los arregla. La semana pasada arregló una radio a transistores para la señora Barnes, la vecina, y ella quedó tan satisfecha que le dio diez chelines. Trabajo mucho, por eso vivimos bien. El año pasado alquilamos un coche-habitación en Cleethorpes, con la pareja de al lado, y nos quedamos quince días. Aunque la malla me queda muy mal, íbamos a nadar todos los días y nos divertimos una enormidad. En el auto del señor Barnes anduvimos de picnic por todo Lincolnshire. Ya no falta tanto para que Peter empiece a trabajar; entonces él también traerá dinero. No quiere seguir estudiando, o por lo menos eso dice, aunque no creo que pueda cambiar de idea si lo decide. Supongo que lo más difícil para mí fue la muerte de mamá. Tenía cáncer, pero no estuvo mucho tiempo enferma. No guardó cama, dejó de andar recién cuando supo que iba a morir, aunque nadie se lo dijo; de noche se tendía en este sofá y de día se sentaba en ese sillón. No sé como nos arreglamos solas… Yo sabía que ella iba a morir, y que entonces no me quedaría nadie. Entonces oía llorar a Peter y comprendía que sí quedaría, pero durante mucho tiempo no le di importancia. Sin embargo, todos debemos morir, aunque no convenga pensarlo.

—Todavía somos jóvenes; apenas tenemos más de treinta años —repuso Dick, sentándose junto a ella, en el sofá, y tomándole la mano.

¿Era verdad que en todas las penas de la gente, nadie podía ayudar a los demás, ni servir de mucho para calmar y consolar? ¿Cada uno estaba solo en su obscura caverna, sin comunicarse nunca por ningún túnel ni canal?

—Tuve ayuda; los vecinos hicieron lo que pudieron —continuó Marian—. En un momento como ése, solamente Dios puede ayudarte, y recién entonces te das cuenta de que no puede. Este año no nos tomamos vacaciones; no puedo pagarlas, porque le compré a Peter un tocadiscos con grabador… Pero el año que viene, si todavía estamos aquí, esperamos poder ir diez días a Norfolk. Así tendremos algo que esperar…

—Supongo que algún día volverás a casarte.

—¿Casarme? —se burló ella—. Yo no, viejo… Tampoco quiero más hijos. La mujer de al lado tuvo un bebé la semana pasada, y cuando vino a verme con él me reí de ella por andar tan pronto de visita, y le dije: «¡Oye, no vengas aquí a contagiarme!». Ella también se rió, como si eso tal vez no fuera mala idea, pero yo sabía que lo era. Lo único que quiero es criar a Peter, darle un buen comienzo en la vida. No me importa trabajar para eso y vivir por eso. Trabajaré hasta que me caiga muerta, pero en cuanto a casarme, tú no sabes lo que he debido soportar. Y no creas que me lamento… Antes quizá lo habría hecho, pero ya no, porque todo ha pasado. No voy a casarme para sufrir de nuevo…

—Podrías enamorarte, ¿sabes? —sugirió Dick, detectando en ella una debilidad sobre la cual evidentemente había meditado mucho.

—Yo no.

—Lo dices ahora… Nunca se sabe cuándo ocurrirá.

—Te quise a ti, y no se puede amar más que una vez en la vida, la primera. No hay otra —repuso ella con serena convicción, disipada toda burla. Le apretó la mano y él se inclinó para besarla en la mejilla—. Que hayas regresado es como un sueño —dijo sonriente, con los ojos brillantes, como si fuera a estallar en lágrimas—. No puedo creerlo. Te juro que no puedo, querido.

No estaba enamorada de él, como tampoco él de ella; pero él la había atraído a la telaraña del pasado, dentro de la cual se estaba endulzando.

—No, nunca me enamoraré…

—Para casarse no hace falta enamorarse —comentó él.

—Eso creía antes, y mira lo que pasó.

—Si lo esperas demasiado, el amor destruye… Si alguien te gusta, de allí puede surgir el amor. No tiene sentido destruir tu vida por no estar enamorada… A veces pienso que en cuanto se empieza a hablar de amor, éste ya se está yendo: que en realidad no es más que la sangrienta reliquia de una época anterior, que la civilización ya no necesita. Tiene algo de perverso y destructivo.

—No te entiendo bien —repuso ella con suavidad—; pero te equivocas, de todos modos… Lo dices nada más que para tranquilizarme… Pero no hace falta, estoy bien. No estoy tan amargada como parece.

Se abrió la puerta, sin aviso, y apareció Peter en su bata de dormir, cegado por la luz como si ya hubiera estado medio dormido, aunque Dick pensó que quizá habría estado escuchando un rato su charla.

—¿Qué buscas? —le preguntó Marian.

—Mi revista —respondió el niño, encontrándola bajo un cojín del sofá donde ellos estaban sentados.

—Duérmete pronto, lindo —le dijo su madre—. Por la mañana tienes que ir a la escuela. Se detuvo junto a la puerta, mirándolos.

—Bueno, ¿vienes a acostarte, mamá?

—Enseguida… Estamos conversando sobre otros tiempos; no tardaré mucho.

Peter subió la escalera con lentitud, rozando la pared con la manga de su bata de dormir.

Marian preparó más té, sacó una caja llena de fotos y las revisó una por una; después hizo que él sacara su billetera para mostrarle fotos de su esposa e hijos. En definitiva, el pasado era impotente; sus fuegos de lenta combustión no servían para limpiar. Sin embargo, no se los podía apagar, por que los canales que conducían a ellos tenían el fondo reseco por los desechos enmohecidos y andrajosos de la vida que se vivía.

—Lo cierto es que nunca creí que te fueras a vivir a Londres —dijo ella—. Es tan lejos…

—Dos horas de tren. Se puede ir y volver en medio día. Nada del otro mundo.

—Lo es si vives allá y naciste aquí. ¿Vendrás de nuevo a verme?

—Me gustaría, si no me echas —repuso él, mientras se incorporaba y se ponía el abrigo.

—Bueno, tal vez no.

—Claro que no vengo muy a menudo.

—Si no quieres, no importa. Pero ven a verme…

—Bueno, cariño.

Se abrazaron y besaron durante unos segundos, de pie cerca de la puerta de la cocina.

—Sigo sin poder creerlo —insistió ella—. ¿Por qué volviste? ¿Por qué?

No pudo contestarle: no lo sabía. Los quince años transcurridos se disipaban en la nada. A los dieciocho años no había sido un hombre, sino un jovencito, y las dulces olas furiosas de esa juventud lo aplastaban como las dos chatas láminas de una morsa que se cerraban sin nada en medio.

—¿Qué dijiste? —preguntó.

—Nada. No dije nada —repuso ella, y él le besó los ojos para enjugar sus lágrimas.

Pasada la medianoche, caminó a través del fuego. Harapiento y quemado, recorriendo el mismo trayecto a casa que esos cientos de ocasiones en que se había retrasado y perdido el ómnibus; cruzando cegado y con los ojos vendados los anchos caminos y la senda peatonal del Minero, bordeada por negros setos. Únicamente el tren podía sacarlo de allí.

A todo su alrededor se agazapaban luces, cada raíz de árbol era sagrada, cada follaje, maldito. Bordeaban el angosto sendero la incertidumbre y el caos; el camino de la vida, hecho de sufrimiento y que conducía a la muerte. El aire, artificialmente iluminado, cegaba los pulmones; de vez en cuando había que detenerse junto a alguna cuba llena de salvado semiescondida para hundir las manos en las entrañas del pasado, cuando la destrucción no llegaba con la rapidez suficiente; el pasado es bueno solamente cuando se puede ver lo que se saca como parte del futuro.

Pero tenía el corazón colmado del destino de Marian, hasta su muerte y la de él; y se sintió mejor sabiendo que, por lo menos, eso tenían en común, se volvieran a ver o no.

El viaje

Cuando Ivan tenía cinco años, sus padres lo llevaron un día de excursión a Skegness. Querían pasar unas horas fuera de la ciudad y ver la costa donde, mucho tiempo atrás, habían languidecido durante diez días de luna de miel frustrante y neblinosa; pero Stanley dijo:

—Llevemos a Ivan a la costa; le hará bien.

—Sí, le encantará —repuso su madre.

Por su parte, Ivan, que lamía un chupetín mientras paseaban por la calle Arkwright, no advertía la responsabilidad que habían puesto sobre sus hombros. Irían en tren, ya que el auto se había descompuesto el día anterior. Para Stanley, todo sucedía siempre en el momento decisivo; si no ¿para qué sucedía?

Ivan lucía una chaqueta marinera nueva, y pantalones largos, especialmente planchados para Whitsun. Sus lustrados zapatos apretaban sobre sus medias a cuadros. Tenía el cabello obscuro y fino bien peinado, y sus tímidos ojos azules miraban desde un pálido rostro que se estrechaba a partir de una frente ancha hasta su barbilla estrecha y su corbata azul marino. Con una mano se tomaba de su padre, mientras con la otra aferraba su chupetín.

—Llegar al mar será maravilloso —dijo Stanley—. La vida de un camarero es dura, y es bueno tener un día libre entero, para variar.

Aunque no lo dijo en voz alta, Amy estaba de acuerdo en todos los aspectos. Cuando Ivan preguntó si habría barcos, le contestó que suponía que sí. Stanley tomó a Ivan y lo levantó sobre sus hombros, diciendo:

—Será mejor que nos apuremos…

—Si no te cuidas, tendrás un ataque cardíaco, como en esos avisos —rió ella.

—Es que debemos ponernos en camino.

—Todavía falta media hora y ya casi hemos llegado —dijo ella.

Una prisa tan sórdida y vulgar parecía exponerla a los rigores del mundo más de lo necesario; por eso nunca corría, ni siquiera para alcanzar un ómnibus, aunque al perderlo pudiera llegar tarde al trabajo. Por otro lado, nunca llegaba tarde al trabajo, y darse prisa era tarea de Stanley.

Este se abrió paso a la fuerza en el vagón para conseguir asientos, y aun así Amy tuvo que sentarse a varias filas de distancia. Ivan se quedó con su padre, sobre cuyos pantalones de franela gris se paraba de vez en cuando para ver mejor. En el vagón repleto, se adaptó enseguida a su nuevo hogar, ya que todos los desconocidos que ocupaban el compartimiento pasaron a ser parte de su familia. Caras extrañas, a las que en la calle o en sueños tendría un poco de miedo, parecían ahora tan cercanas, grandes y sonrientes, con sus miradas penetrantes y su hablar sonoro, que no podían ser sino tíos, tías y primos. En cuyo caso él podía mirar todo lo de afuera sin preocupación alguna.

Sus ojos azules penetraron, con claridad telescópica, la escena de una vaca que rumiaba junto a las orillas verdes e indistintas de un campo inundado donde había caído el cielo, herido de muerte. Un seto se desenroscaba tras la vaca, melancólicamente detenida, como si fuera a quedar atrapada si el agua subía más, cosa que no podía ocurrir bajo un sol tan húmedo.

Pasó.

En las vías muertas de una estación, vagones de tren cayendo hacia atrás como fichas de dominó. Pasaron.

Apareció una casa de campo color ocre, que se detuvo un instante para mostrar un techo gris de pizarra, húmedo como si un gran charco se le hubiera posado encima, alrededor el patio inundado de barro y en él un hombre que, de pie, miraba el tren. Saludó con la mano e Ivan levantó la suya.

Pasó.

Una línea de empalme desapareció en la curva de un corte. Pasó. Todo pasado o pasando. Los que miraban por las ventanas estaban quietos, y todo pasaba frente a ellos.

El tren hallaba su camino, parecía dejar atrás nuevas huellas al pasar, que brillaban luminosas cuando entraban en una curva amplia, e Ivan estiraba el cuello para mirar atrás. Un niño más grande le sonrió:

—¿Viste mi juguete nuevo?

—No —contestó él, malhumorado al verse arrancado de esos cuadros incesantes que parecían pertenecerle.

—¿Quieres verlo? —y puso sobre la mesa un objeto ovoide, de goma, con cuatro patas cortas a modo de brazos y piernas, de cuyo dorso surgía un fino tubo de goma que comunicaba con un depósito de aire, que el niño tenía en la mano.

Ivan miró la goma y después, aunque no quería, el objeto sobre la mesa que se abrió y saltó: un horrendo esqueleto en miniatura, listo para crecer hasta un tamaño enorme y atrapar a todo el que estuviera cerca, estrangulándolos a todos para luego arrojarlos por la ventana, aplastados y despellejados… empezando por Ivan.

Este retrocedió, con un grito de pánico que hizo reír a Stanley, quien esperaba que el niño siguiera haciéndolo funcionar para gozar él también de la novedad.

—Míralo como un hombre y no te asustará… Es un simple esqueleto.

Cuando el otro niño lo acercó a la cara de Ivan, se convirtió en las patas de una amenazante araña plateada, que le rozaba las mejillas. Sin hallar alivio en el paso de los campos junto a la ventana, cerró los ojos y hundió la cabeza en el pecho de su padre.

—Qué tonto eres… No es más que un juguete —le dijo éste.

—Dile que pare, no me gusta —pero volvió a mirar la sombría calavera, fosforescente sobre fondo negro, que se agitaba y sonreía, abriendo y cerrando brazos y piernas como presa de alguna cósmica agonía. Al oírlo gritar, Amy vino por el pasillo y apartó al otro niño de un empujón, desafiando a su madre, que estaba cerca, a que protestara. Luego, sentando a Ivan en sus rodillas, dijo a Stanley—: Pedazo de idiota, ¿no viste que lo asustaba?

El tren se detuvo en una pequeña estación. Entre dos paredes de madera se apretujaba un depósito de pedregullo, y más allá de los rieles crecía un arado herrumbrado entre una mata de saúco. Como nadie subió ni bajó del tren, la parada se hizo aburrida e inexplicable. Todos revolvían cestas y mochilas en busca de sandwiches y botellas de bebida.

—Quiero agua —pidió Ivan con la mirada fija en la puerta abierta de la sala de espera.

—Tendrás que esperar —respondió Amy.

—No podrá; falta todavía una hora —le recordó Stanley.

El tren dio una sacudida como si se dispusiera a partir.

—Tengo sed… Quiero un trago de agua.

—Oh, Dios mío —exclamó su madre—. Te dije que compráramos limonada en la estación.

—Tuvimos que subir directamente, porque era tarde.

—Uno o dos minutos más no importaban.

—Quería conseguir asientos.

—Ya habríamos encontrado en alguna parte.

Aunque discutir sobre algo tan irrevocablemente concluido lo irritaba, se calmó deliberadamente, mientras revolvía la cesta en busca de un vaso de plástico azul. Con todo el cuerpo alegremente dispuesto a la acción, anunció:

—Iré hasta la canilla.

—Siéntate, el tren va a salir —repuso ella.

—Todavía no —pero se quedó sentado, paralizado por su objeción.

—¿Vas a ir o no? —dijo ella.

Le latía una vena en el costado de la frente cuando se abrió camino por el pasillo colmado, pensando que si no llegaba a la puerta y se libraba de ella en una fracción de segundo, enloquecería o le echaría las manos al cuello. Como el vagón estaba fuera de la plataforma, se perdió de vista un momento; luego ella lo vio entrar en el baño de caballeros corriendo entre dos vagones, mientras la locomotora lanzaba otro juguetón silbido.

—Mamá, ¿adónde fue papá?

—A buscar agua…

Todos miraban por la ventana, interesados en su carrera:

—No llegará.

—Apuesto una libra por sí o por no.

—No seas tonto, jamás llegará a tiempo. Ya se oye chirriar las ruedas… Siente cómo se estremece.

—Eres muy optimista; vamos a estar aquí una hora. Espero vivir hasta que partamos —y la cara desapareció tras una botella.

El dinero cambiaba de manos en febriles apuestas:

—Llega.

—No llega.

Al segundo silbato apareció, pálido y sonriente, sosteniendo en alto un vaso, por cuyos bordes se derramaba agua.

—¿Qué hace papá afuera? —preguntó Ivan, levantando la cara de un jarro de limonada que alguien le había ofrecido.

Las ruedas se movían con mayor rapidez, mientras Stanley llegaba a la mitad de la plataforma. Las diferencias en las apuestas aumentaron cuando desapareció de la vista; los billetes volaban a la gorra del que recogía las apuestas. Una mujer, ansiosa de apostar dos chelines por sí y dos por no, forcejeaba, con el rostro purpúreo, por llegar desde el extremo opuesto del coche. Alguien pasó sus monedas.

Amy permanecía sentada, los labios apretados, negándose a sumarse al coro de palabras de aliento, aunque eso le costara no volver a verlo nunca más. El tenía en la billetera los pasajes de vuelta, así como el dinero y todo lo importante; pero ella no quiso hablar. Que vague por la tierra hasta caerse muerto, pensó, aunque al imaginárselo sentado a la puerta de alguna encantadora taberna rústica, junto a doce botellas de litro vacías y el vaso de plástico siempre lleno de agua, mientras ella, en el otro extremo, explicaba la pérdida de los boletos y la falta de dinero, no le resultó demasiado fácil mantener la calma ante su desaparición.

El vagón se puso en marcha con un definido movimiento de acero que chirriaba bajo todos los viajeros, mientras Stanley procuraba no derramar el agua que tanto le había costado obtener. El tren cobró velocidad entre un retumbar de voces a lo largo de todas las ventanillas.

—¡Lo perdió!

La puerta se abrió con violencia, haciendo saltar en su asiento a un hombre que había dormido durante todo el alboroto de las apuestas. Aquella mañana a las seis había finalizado su turno de noche, y sus dientes postizos se sacudieron de tal modo que solo una acción refleja con ambas manos le permitió sostenerlos en las cercanías generales de su boca. Enrojecido, los ajustó correctamente bajo las miradas de todos.

—¿A qué tanto apuro, bochinchero? —preguntó a Stanley, erguido y triunfante a su lado.

Todos, a gritos, reclamaron al que recogía las apuestas que pagara; y cuando su expresión desconcertada anunció su demora en hacerlo, dejaron de reír y amenazaron arrojarlo del tren. Había advertido y aprovechado la oportunidad de ganarse unos cuantos chelines en la excursión, pero ahora, habiendo mezclado las cuentas, corría el peligro de que se las ajustara la multitud.

—Déjenlo tranquilo —gritaban los ganadores, que aplaudían y vitoreaban, y evitaron una pelea mientras el tren se bamboleaba por la velocidad. Stanley se detuvo con el vaso lleno hasta las dos terceras partes, antes de abrirse paso hasta Ivan y Amy, sin poder comprender a qué se debía tanto entusiasmo.

—¿Por qué tuviste que hacerte el hazmerreír de todos? —quiso saber ella.

—Quería agua, ¿no?

—Querrás decir que quisiste dar un espectáculo —replicó ella; la discusión pasó inadvertida en la repartija general—. Ya ves cómo necesitaba agua —agregó, señalando los ojos cerrados y el labio inferior colgante del niño, que dormía.

Parados en la playa, buscaron el mar, que no se veía por ninguna parte. A izquierda y derecha se extendía la brillante arena, y hasta el mismo horizonte relucían charcos y riachos salados bajo el sol que ahora atravesaba las nubes. El inmenso cielo los intimidaba, empequeñeciendo a Skegness a sus espaldas. Parecía como si el océano diera la vuelta al mundo para volver a detenerse junto a sus talones.

—Qué porquería —comentó él, dejando en el suelo a Ivan—. Pensaba dar una vuelta en barco… Vaya lugar para construir un recreo junto al mar.

—Ya sabes cómo es —sonrió ella—. Esta tarde subirá la marea… Entonces supongo que te quejarás porque toda la arena queda bajo el agua. Es mejor así, porque él puede cavar sin caer al agua.

Cuando llegaron había poca gente en la playa, pero ahora, de cada lado, eran cientos los que avanzaban sobre la arena, contra el viento que les agitaba cabelleras, vestidos y camisas; una movediza película azul y gris, roja y amarilla que se esparcía desde el embudo de la avenida de la estación. Cada uno marcó su terreno con sillas plegadizas y cajones de cerveza, mientras los niños se ponían inmediatamente a cavar de modo febril, como si pensaran hallar juguetes enterrados antes de que volviera la marea.

—Quisiera tener un barco grande —dijo Ivan, mientras se acercaban al muelle y al puesto de los guardacostas—. Con motor y muchos asientos…

—¿Adonde quieres ir? —preguntó Stanley.

Ivan reflexionó:

—Lejos… allí quiero ir; a un sitio así. Por algún camino.

—Entonces te compraremos un ómnibus —rió su padre.

—Debes quedarte en casa con tu mamá —intervino ella. Seguían caminando por la arena, entre gente ya instalada, sin que ninguno hablara ni pensara en detenerse. Unas gaviotas volaban bajo; sus afiladas sombras parecían cortar los charcos de agua—. ¿Hasta dónde iremos?

—No sabía que quisieras detenerte —repuso él, deteniéndose.

—Yo no sabía que quisieras venir tan lejos, o no habría venido… No haces más que caminar y caminar.

—¿Y por qué no lo dijiste?

—Es lo que hice. ¿Por qué no te detuviste?

—No soy adivino…

—No hace falta que lo seas. Ni siquiera piensas; por lo menos en los demás.

—Quería alejarme de toda esta muchedumbre.

—Supongo que querías arrojarnos al mar.

—No quería pasarme el día sentado en un café como tú, de eso puedes estar segura.

—Eres como un niño, siempre quieres obrar a tu manera.

—Y tú demasiado mandona, siempre quieres imponer tu criterio.

—Por lo general resulta ser mejor que el tuyo… Aunque de todos modos nunca sabes lo que quieres.

Atónito ante una argumentación tan irracional y errática de alguien a quien amaba ciegamente, Stanley se detuvo a contemplar el vasto espacio de arena y cielo, aves y una tenue barba blanca móvil de espuma que asomaba más allá de la orilla, donde se extendía el mar calmo y soñoliento.

—¿Y? —pregunto ella—. ¿Vamos a seguir caminando mucho más lejos o no? A ver si le decides.

—Nos quedamos aquí, gruñona de porquería —dijo él, arrojando al suelo la cesta.

—Quédate solo, entonces, porque yo me voy —anunció ella.

Stanley abrió un diario sin molestarse en mirarla, como le reprocharía ella cuando volviera: «¡Ni siquiera me miraste cuando me fui!» Debía haber quedado de pie, siguiendo con la vista su figura que se alejaba y se iba hundiendo con rapidez entre la multitud, ceñudo y triste, preguntándose si la habría perdido para siempre.

Pero, pasado tanto tiempo, sus reacciones no engranaban; se habían convertido en una superficie lisa, amortiguadora, de la cual ya no brotaban chispas. Cuando ella necesitaba que él la abrazara diciéndole que no se alterara, que se calmara, porque la quería mucho, entonces era cuando se le llenaba la boca de cenizas y se le ponían los ojos vidriosos en la parálisis general de todo su cuerpo. Ella lo necesitaba más en el preciso momento en que más la necesitaba él; por eso se refugiaban cada uno en su lastimado mundo, esperando volver a no necesitarse, y entonces podían dar con generosidad lo que ya no se necesitaba, pero que, de todos modos, era apreciado.

—¿Adonde fue mamá? —preguntó Ivan, semioculto en el pozo que cavaba con ahínco.

—A traernos algo…

—¿Y qué?

—Veremos.

—¿Me traerá un tractor?

—Nunca se sabe.

—Quiero uno rojo…

—Cavemos un foso; en el medio levantaremos un castillo —propuso Stanley, echando mano a la pala.

De vez en cuando alzaba la vista para mirar a quienes llegaban y se sentaban cerca. Vino un viejo que abrió una silla plegadiza y se quitó la chaqueta. Cubría su espalda larga y erguida con una camisa a rayas, los tirantes tensos sobre los hombros. Ajustándose el sombrero, miró con fijeza y sin pestañear hacia el mar, de modo que Stanley interrumpió su labor para ver qué miraba con tanta determinación.

Nada.

—Papá, ¿hacemos un túnel?

—Bueno, pero se va a derrumbar.

La fina raya blanca avanzaba hacia ellos, lanzando plumas hacia arriba, a pocos cientos de metros de distancia, y de pronto ya no era recta, sino un poco adelantada en el medio, cortada por la saliente del muelle; se quebró sobre la arena y luego volvió.

—Enseguida llegará, no le quepa duda. Pronto tendremos que movernos, porque estamos adelante —dijo el viejo—. Cuanto más, media hora… Detenerla es imposible, no hay nada que hacerle. Llega a la altura de los hombros, a veces más rápido que un caballo de carrera, y entonces hay que tener cuidado, aun a esta distancia, se lo aseguro yo. Uno cree ver el mar lejos en calma, y de pronto llega marchando tan rápido como la Guardia. Una vez vi cómo se llevaba un hombre; alto y corpulento era… Su esposa y sus hijos lo vieron sin poder auxiliarlo. Apareció una semana más tarde… la marea lo arrastra a uno. En esos momentos, hasta yo sé correr, aunque tenga ochenta años.

De no haber sido por la línea blanca, le habría resultado difícil determinar dónde terminaba el cielo y empezaba la arena, ya que bajo la línea su humedad era de un púrpura claro, un matiz más suave del horizonte más bajo de mediodía. La marca de blanca resaca impedía que se mezclaran, dividiendo de manera firme y muy definida la tierra del agua y el aire.

—¿Así que viene todos los años? —preguntó Stanley.

—Casi todos los días. Antes manejaba una lancha de auxilio. Vivo aquí —contestó el otro mientras su mano corría, como una comadreja, por el interior de una cesta de paja, de donde sacó una botella de cerveza, que destapó y levantó para beber—. ¿Supongo que será de Notts?

—Soy camarero —asintió Stanley—. Pedí un día libre, para variar un poco… En un hotel grande no tiene mucha importancia. Antes había escasez de personal, pero ahora hay algunos españoles.

Su chaqueta y corbata estaban sobre la arena, con una manga oculta por una muralla caída del intrincado castillo de Ivan. Al levantar la vista, vio a Amy acercarse entre la gente que cubría la playa como una manta multicolor, una figura robusta y alta, con vestido floreado. Una cinta atada en el cabello se lo esparcía sobre los hombros. Nunca trataba de parecer artificial ni elegante, ni siquiera en su puesto de cajera en el salón de baile local. Casi le fastidió alegrarse tanto de verla, pero al fin aceptó su placer y la miró acercarse, deseando que se le hubieran pasado los enojos de la mañana. Quizá su trabajo fuera excesivo; sin embargo, le gustaba trabajar porque eso le daba una sensación de independencia, que la ayudaba a conservar esa vitalidad y esa furia que tanto atraían a Stanley. No era una vida fácil, y el dinero que ella ganaba le dejaba poco tiempo para atender a Ivan, aunque ese trabajo continuo mantenía la familia más estable que si los tres, como un triángulo, pasaran demasiado tiempo juntos, como deseaban hacer contra su propio bien y el de todos.

Traía sandwiches, pescado frito, pasteles, condimento y cerveza.

—Esto es lo que nos hace falta para que se nos pase el mal humor…

—¿Quién está malhumorado? —inquirió Stanley, preguntándose qué necesidad tenía, ella de decir lo que no debía apenas regresaba.

—Tú… Y yo también, si quieres. Pero comamos; estoy famélica.

Abriendo los paquetes, los distribuyó en radios iguales a su alrededor y sirvió comida para los dos.

—No me di cuenta del hambre que tenía —confesó Stanley.

—Cuando algo anda mal, suele ser eso… o alguna otra cosa. —Se apretaron las manos.

—Hoy estás lindísima —declaró él.

—Me alegro de que hayamos venido.

—Yo también. Quizá busque trabajo aquí.

—Sería temporario y no nos serviría.

—Es verdad…

Cuando Ivan tuvo la boca llena de comida, algo en la mano y una reserva sobre las rodillas, ella le preguntó si quería más. En casa también sucedía lo mismo, cuando el niño recién iba por la mitad de un plato; Stanley se preguntaba si ella pretendería rellenarlo, ahogarlo, sofocarlo o solamente saciar su apetito. Se lo había dicho, pero no le hacía caso.

Después de comer, Ivan se llevó su pan y su banana para ir a jugar a la orilla del agua, donde la espuma se esparcía bajo el sol como monedas de plata, corría a su alrededor y luego retrocedía o se disipaba en la arena. Se puso de pie, y cuando el agua trató de alcanzarlo, echó a correr, riendo tanto que la cara se le puso roja como la pasta de salmón que untaba los panecillos que sus padres seguían comiendo. El mar le erró por centímetros. El agua salada minó y socavó su castillo de arena hasta que sus toscas formaciones quedaron ladeadas, como una barca estropeada por el tiempo y el descuido. Una brusca arremetida lo derritió como si hubiera sido de cera, sin dejar luego rastros. Ivan, al verlo, se preguntó por qué cedía tan totalmente a una presión tan suave.

Obligados a trasladarse, Amy recogió los pertrechos, sin poder evitar que el agua mojara la manga de la chaqueta de Stanley.

—¿No ves? —lo regañó—. Si no hubieras insistido en venir hasta aquí, no habríamos tenido que movernos tan pronto.

Soñoliento y de buen humor, ya que la comida no había empezado todavía a carcomerle el hígado, él repuso:

—Todos tendrán que trasladarse… La marea alta llega hasta el camino.

—Todavía faltan veinte minutos… Y mira qué lejos estamos; ¿por qué teníamos que estar tan adelante? Pero a ti te gusta así. Ojalá pudiéramos hacer algo bien, para variar; salir de excursión tranquilos sin que salieran mal tantas cosas.

Pensando lo mismo, él intentó sonreír, mientras se ponía de pie para ayudarla.

—Si algún día todo anduviera perfectamente bien —insistió ella—, tú te las arreglarías para hacer algo que estropeara —Pedazo de idiota, ¿no viste que lo asustaba?, vaya si lo sé.

Como dijo él más tarde —o lo habría dicho, si no hubiera vuelto a ocurrir lo mismo otra vez— una cosa llevó a la otra, y sin que pudiera contenerme…

El hecho es que gran parte de la población de Nottingham en su día de salida, que poblaba toda la extensión de arena que quedaba, estaba de público, o lo habría estado si alguien los hubiera estado mirando, cosa que nadie hacía en especial. Muchos, sin embargo, no pudieron evitarlo después del primer bofetón, que se oyó pese a la arena y el viento; y el segundo fue escuchado, por cierto, después del grito de cólera que el impacto arrancó a la mujer.

—Me cansaste —dijo él, desconcertado sin remedio, y sobre todo arrepentido de inmediato—. Siempre me estás fastidiando…

Y esas palabras arrancadas, y la abrumadora sensación de remordimiento, lo impulsaron a golpearla por tercera vez, hasta quedar con los flacos brazos a los costados, como mutiladas ramas de un árbol quemado y sediento, a las que deseaba repudiar sin poder hacerlo. Los sentía indefensos y demasiado débiles para poder controlarlos lo suficiente. Intentó ponerlos a salvo en los bolsillos, pero no cabían.

Sobre un ojo de Amy se hinchaba lentamente una marca roja, en forma de hoja.

—No te acerques —le gritó, sollozando y levantando su pesada cartera, aunque sin poder golpearlo con ella. Era la primera vez que la castigaba en público, y por sobre el incesante murmullo del enervante mar se oían ya voces gritándole a él que se contuviera, y otras preguntándose qué habría hecho ella para merecer aquello. Sin hacer caso de una ola que le mojó de espuma un pie, ella se volvió para buscar a Ivan entre los colores moteados de la multitud. Rosados y grises, azules y blancos pasaron ante sus ojos, sin mostrarle nada.

—Bueno, ¿dónde está? —preguntó, volviéndose hacia su marido.

—No sé. Creí que estaba allí —contestó éste, sintiéndose hosco y vacío, como si el golpeado hubiera sido él.

—¿Adónde?

—Oh, Dios mío; ¿y si se ahogó?

—Allí no más; estaba cavando.

—No digas estupideces —repuso él con el rostro blanco y enflaquecido como nunca.

Sobre la arena, entre los dos, estaba el balde y la pala. Miraron hacia el mar y luego hacia tierra, sin poder hallarlo desde su abominación mutua y su inquietud. Estaban más cerca del mar que nadie; hasta el viejo bañero se había marchado. Mientras ellos discutían, todos se habían trasladado; ahora el agua servía y se encrespaba de modo tan amenazador, que tuvieron que recoger todo y echar a correr.

—¿Qué efecto crees que tendrá sobre él tanto discutir y pelear? —inquirió ella.

Él, que nunca había reflexionado sobre esos problemas externos, pensó que ella los mencionaba ahora solamente para atacarlo con el arma definitiva de la relación madre e hijo; no por el bien propio y especial de Ivan, sin duda. Sin embargo, no estaba tan seguro. Lo dominó el horror de la duda, abriendo heridas en carne viva no solo para él, sino, por primera vez, para todos, mientras ambos se dirigían hacia el camino para iniciar una búsqueda silenciosa y sombría por el pueblo.

Ivan permaneció largo rato sentado en los escalones de una iglesia, en el séptimo a partir de las puertas, marcando el tiempo con un palo roto al paso de los vehículos. Adormecido, ensimismado, en paz, cantó una canción. Se posó a sus pies una gaviota, que voló al estornudar él. Cuando lo encontraron siguió tranquilo, y los acompañó de buen grado al tren. Parecían unidos y felices al recobrarlo por fin. El esfuerzo de la búsqueda les había quitado todo remordimiento por haberse dejado llevar, ante él, a una pelea tan insensata. El niño contempló los campos, y los densos riachos como largos espejos ondeados mordisqueados por las vacas, sobre los cuales fluían las nubes sin hacer caso.

Sentado en la rodilla de su padre, que lo sostenía como si fuera una propina algo insólita, pero valiosa, dejada por un cliente del restaurante, Ivan no sentía nada. Al cabo de un rato, dejó de sentir el movimiento del tren; a gran distancia de él, dormía, alejado, como si sus sacudidas fueran un rasgo permanente de la vida y la tierra. Quería seguir viajando siempre, como si el cielo fuera a caerse si alguna vez se detenía. Soñó que se había caído, y que estaba a punto de ocultarlo; entonces despertó y, aferrándose a su padre, le preguntó cuándo llegarían de vuelta a Nottingham.

El truco de la soga

Mientras preparaba con eficiencia una hoguera destinada a asar salchichas sobre una plataforma de rocas levantada entre algarrobos y olivos, en Grecia, una de las despreocupadas muchachas, llamada June, que estaba de lo más dopada y con la onda (y conmigo) dijo:

—Veo que estuviste un tiempo en la selva de Sherwood.

—Escucha —contesté secamente alimentando el fuego con leña seca—. Hay dos formas de pasar un tiempo en la selva de Sherwood: en el ejército o en el sanatorio. Yo estuve en el sanatorio, pero no como inválido, sino como fogonero, y eso fue después de que estuve en prisión y conocí a la mujer de mi vida… si recuerdo bien.

Se rieron. Sí, era muy cómico. Todos estábamos recobrándonos de una fuerte dosis de marihuana, tendidos en posturas de agotamiento, comiendo pan y salchichas quemadas sobre ramas de pino y enebro. Desde la gris muralla de las ventanas llegaba un viento caliente, como si alguien lo apantanara a través del asfódelo para nuestro beneficio especial. Nos pusimos a hablar de amor, y me sorprendió comprobar que ninguno tenía gran opinión de él, aunque todos habíamos gozado con nuestras pájaras, y las pájaras estaban allí, sin plumas siquiera. Tampoco yo creía en el amor… aunque me pareció estar mintiendo, como de costumbre.

—Cuanto antes se pierda todo rastro de amor, mejor —declaré—. Lo comprendo ahora, porque nunca tuve a esa mujer y sin embargo me di cuenta de que era el amor de mi vida y no podía dejar de tener alguna influencia en ella.

June se apartó para que me sentara a su lado en el tronco, por haberla ayudado tan generosamente con el fuego.

—El amor es el fin, el fin —dijo Michael—; ¡recibamos al amor, entonces, como a un amigo!

—Y volvámonos maricones —gritó alguien, no recuerdo quién.

El mar azul henchía sus copas de espuma a lo largo de las cavernas de la costa, hendido por barcas pesqueras que pasaban raudas.

—Yo no puedo volverme nada —dije—. Pero intentaré hablarles de ella, si me pasan un poco más de ese caldo de pescado con resina que pasa por vino en estas regiones.

Ni siquiera conocía su nombre… ni nombre, ni foto, apenas su cara; sin embargo, su recuerdo me hiere con tanta frecuencia, que creo que terminará siendo bueno. De lo contrario, me pudrirá el alma.

Ellos me miraron: mis compañeros de viaje, amigos de la fraternidad con que se tropezaba en la Gran Gira. Como siempre, me escucharon, lo cual me complacía, ya que si no se tiene nada que decir, ¿quién puede saber que uno esta vivo? Y si la gente no está segura de si uno está vivo o no, ¿cómo se supone que pueda saberlo uno mismo?

Aquella fría mañana de octubre tenía suerte de que me quedaran unos cuantos peniques en el bolsillo, porque eso significaba que todavía tenía un bolsillo sano, y quizá eso explicara la sensación de bienestar y entusiasmo que experimentaba al caminar por la calle Mansfield. Al bajar de la acera, estuve a punto de quedar reducido a unos cuantos charcos negruzcos cuando un camión de petróleo pasó a dos centímetros de mi pie; pero ni siquiera esa impresión me revolvió las entrañas, y la catarata de insultos vociferados cesó en medio minuto. Viendo en la vitrina de un panadero unos bollos que parecían rociados con motas de carbón y cocidos en excremento de canario, decidí que era preferible invertir las monedas que me quedaba en una taza de té frío, en una taza sucia y agrietada, con los bordes manchados de lápiz labial, ya que media hora sentado sería un descanso del interminable recorrer cemento y adoquines en busca de trabajo, cosa difícil de encontrar después de un largo período entre rejas.

Pero al menos había pagado a la sociedad por mis crímenes, y eso, como pueden imaginar, me hacía sentir mucho mejor. ¿Creen que sí? Cuando terminen de reírse, continuaré. No importa la condena que se reciba, nunca se paga nada. Algunos ladrones han nacido para el castigo; en cuanto roban algo, les echan el guante, pero yo no soy así; pese al tiempo que pasé en prisión, no devolví ni un níquel de todo lo que robé, porque lo había gastado antes de que me atraparan.

Cuando se disipó la fina llovizna, una hoja de sol se introdujo en una hilera de negocios donde vendían cochecitos y juguetes, tan aguda y bruscamente como si Dios hubiera sacado una dorada navaja de resorte para abrir una puerta y entrar a robar. Pero el sol retrocedió, cambiando de idea porque el botín que ofrecían los negocios no era suficiente, ya que eran de los que en cualquier momento pueden quebrar. Por milésima vez, me levanté el cuello del abrigo, porque el tiempo cambiante levantaba las nubes a lo alto sólo para dejarlas caer de nuevo. Me dije que, si aquella lluvia furtiva y traicionera seguía meándose encima, iría a la biblioteca por una dosis de lectura.

Estando tan cerca de la cárcel, conté a mi otra mitad cosas que tal vez hubiera creído más saludable olvidar. De allí recordaba a un hombre alto, de cabello negro y nariz romana, cuyos ojos pardos eran demasiado penetrantes para su propio bien. Hasta entonces yo pensaba que solamente los ojos azules podían ser tan penetrantes, pero sus ojos pardos miraban como si ardiera un fuego entre ellos y el mundo. Tal vez entreviera algo inalcanzable, más allá incluso de los cielos azules de afuera. Cumplía una condena de siete años después de haber matado a un amigo que lo había engañado con su esposa, y tenía la costumbre de poner un papel en la mano de cualquiera que pasara a su lado. Un día en que me paseaba durante el recreo sentí que ponían algo en la mía. Pese a la cordialidad del gesto, me pregunté si me convenía aceptarlo porque de haber sido un cigarrillo había que tener cuidado de que no fuera un invertido en tren de conquista, ya que esa era una maniobra habitual en ellos.

De vuelta en mi celda, abrí el diminuto fragmento de papel higiénico y leí LENIN, en letras mayúsculas y temblequeantes. Me dije que era un pobre chiflado y lo tiré. Sin embargo, cambié de idea, pasé un rato buscándolo hasta que mis dedos lo hallaron; tragué con fuerza hacia el estómago y reanudé mi lectura de Byron; en esos días no tan lejanos no servía para otra cosa.

Una mañana tuvo un terrible ataque en el comedor, donde rompió todo lo que encontró a su alcance. Aunque parecía tísico, flaco, casi sin músculo, lo vi demostrar una fuerza que nunca había visto antes. Pero los carceleros lo derribaron, sin que dejara de bramar, y lo llevaron al loquero.

Así que él estaba enterrado en vida, mientras yo pisaba las calles en libertad, buscando un trabajo que me impidiera morir de hambre. No es que se esté en libertad en cuanto se asoma la nariz más allá del portón de hierro. Quedar suelto al cabo de mil días era tan bueno como peligroso; una trampa bien oculta ante mis ojos y puesta para hacerme caer y enviarme de cabeza en alguna tienda o casa bien provista, y de allí una vez más al calabozo. Es como recobrarse de una pierna rota o de una pulmonía, cuando para evitar una recaída hacen falta algunas semanas de convalecencia. Por eso, para mi propio bien, andaba con cuidado, —aparentando normalidad, pero avanzando por ese tramo de cuerda tensa, lo cual está bien cuando uno se encuentra en tierra y su cabeza es sólida, pero después de la cárcel parece como si la cuerda estuviera dos metros por sobre el suelo y bastará un parpadeo para caer sentado. Quizá uno tenga suerte y se levante del buen lado de la pasarela; pero también puede despertar con un ojo negro en una celda policial, sin saber siquiera dónde está, bebiendo una taza de té hirviente traída por uno de los canallas que lo detuvo, para que tenga buen aspecto al día siguiente, frente al juez; todo porque un envión inesperado lo hizo resbalar del lado malo.

Un negro tren expreso sacudió el aire y las piedras del puente junto a la estación, al partir rumbo a Sheffield. Cintas de humo y vapor se enroscaron por encima del parapeto para reñir con el cielo, y yo ansié estar en uno de esos vagones, con un boleto y diez chelines en el bolsillo, bien cómodo en un asiento, con una botella de cerveza junto a una mano y un paquete de cigarrillos lleno junto a la otra, contemplando los campos y las minas, de buen humor, luciendo un traje nuevo obtenido en alguna parte, con la mirada iluminada por la visión de un puesto seguro.

El humeante salón de té estaba lleno de chóferes y conductores, buhoneros, mujerzuelas y ángeles del subsidio para desocupados, pero ningún conocido mío, gracias a Dios, porque no estaba de humor para lamentarme por el mal tiempo y menear la cabeza respecto de la próxima guerra. Por mí, que arrojaran la Bomba cuanto antes, allí mismo y en ese momento. No tenía propiedad que perder; al verme en el espejo, noté que no parecía servir para gran cosa, porque la cárcel y las largas caminatas en busca de trabajo me habían dejado flaco, con remiendos en los codos y los fondillos del pantalón, grandes agujeros en las medias y en uno de mis zapatos un hueco que podía competir con Larry Adler tocando la armónica. Nunca fui bien parecido: frente angosta, cara flaca y ojos famélicos; y todavía no había llegado la moda que me haría tan simpático como ahora, con el cabello casi sobre los hombros.

Aunque esa mañana me había afeitado con una hoja afilada en el interior de un franco de jalea, todavía parecía haber pasado tres años no en la cárcel, sino en la jungla, perseguido por tigres y enormes monos, saltando como un Tarzán subdesarrollado sobre riachos y desfiladeros, perseguido sin un segundo de descanso por demonios internos y externos. Pensé que mirando los ojos de un hombre se puede ver lo que es, aunque espero que no lo que llegará a ser alguna vez. Al afeitarme me había mirado hasta hartarme, porque el espejo de nuestra cocina no es más grande que una estampilla cortada en dos; fue por eso que la máquina de afeitar me hizo pedazos la cara. Claro que es así como se ve a cualquiera, a través de fragmentos de un espejo roto, sin que pueda decirse cómo y en cuántos pedazos se romperá el espejo al caer, provocando esos siete años de mala suerte. Pero a través de la trama de esos relucientes restos es fácil determinar si una persona está habituada a que el mundo la zarandee sin poder evitarlo, o si tiene en el cerebro y el estómago algo que lo lanza a la acción, como una hormiga enferma del riñón, contra todos los canallas del universo que tienen la Biblia por sostén y detestan la droga.

En otra época, aquel café había sido elegante, adornado para señoras ancianas y viudas conservadoras que bebían su té mientras esperaban el ómnibus que las llevaría a sus diminutos bungalows y ruidosos perros; pero ahora, con las sillas tajeadas y estropeadas, era un refugio nocturno para beatniks y vagabundos, y su piso mojado estaba rayado por zapatos claveteados y sembrados de colillas.

Una mujer de suave y blanco rostro y largo cabello, que atendía el mostrador, me preguntó qué deseaba; me habría gustado decirle la verdad, pero aunque no lo hice, pareció complacida cuando le respondí:

—Una taza de té, linda.

Debo haber estado muy ensimismado, ya que me senté junto a una muchacha sin darme cuenta. De haberla visto, no me habría refugiado en un rincón tranquilo a meditar en soledad, pero quizá le habría dicho algo, para sondearla, antes de sentarme. La observe furtivamente con un ojo, mientras con el otro miraba llenarse mi taza de té.

Tenía puesto un abrigo marrón, con hombrera y puños gruesos, y debía haber estado caminando bajo la lluvia, porque pude aspirar la fresca humedad del otoño sobre tela vieja, filtrándose entre vapores de té y humo de colillas, y vi las gotas de lluvia secas en su mejilla. Su cara era morena, casi cetrina debido a su flacura, y con más carne habría tenido mejor tez.

Me gustó su cabello negro que le caía sobre el cuello en rizos, como si el viento se lo hubiera revuelto antes de que tuviera tiempo de pensar en pasarle un peine. No podía ver su cara de lleno, pero lo que veía desde ese ángulo ladeado me bastaba para intuir que algo andaba mal.

Imaginé una historia: quizá habría perdido a su marido, a sus padres o acaso a un bebé; se hallaba en mala situación y no sabía qué hacer, una vez terminada su taza de té.

Cuando llevó la mano a la cara, el movimiento me sobresaltó, como si hasta entonces hubiera estado mirando a una persona no del todo viva. Miraba el espejo que se alzaba, como un mar desierto, sobre una rocosa costa de paquetes de cigarrillos y cajas de fósforos: las únicas caras que vio en él eran la suya y la mía, yo mirándola a ella y ella a la nada.

Acerqué a ella mi taza de té, caliente e intacta:

—¿Se siente bien, linda?

—¿Por qué me mira? —preguntó en un tono que me hizo comprender que, si le contestaba de igual manera, no le gustaría.

—Me agrada mirar a la gente…

—Elija otra persona, entonces.

—Disculpe… Todos los años veo las mismas caras muertas detrás de los barrotes, y eso basta para enloquecer a un cuerdo. El gobierno me ha tenido preocupado y perseguido, y recién estoy recobrando el ánimo.

Después de oír esta explicación, se volvió más sociable:

—Entiendo a qué se refiere… Nunca estuve en un sitio de ésos, pero supongo que andar suelto otra vez resulta extraño.

Hablaba con suavidad, aunque soltando las palabras de modo algo anhelante.

—Veo que es rápida para comprender —le dije, ofreciéndole un cigarrillo de dos o tres que había sacado esa mañana del atado de mi padre, antes de que me empujara afuera, diciendo que no volviera más porque mi madre se enfermaba al verme. Le hice caso y no volví a verlos nunca.

—No debería fumar —vaciló ella.

—Si no aspira el humo, no le hará daño —sugerí mientras raspaba un fósforo en la barandilla de metal.

—Para decirle la verdad, no tengo dinero para cigarrillos —dijo. Su cabello y sus ojos hacían que su piel cetrina pareciera más oscura de lo que era; casi podría haber sido hermana de aquel tipo que en la cárcel me perseguía mes tras mes con su mensaje sobre Lenin. Fumando y sorbiendo té, recobró algo de color—. Por el momento no tengo vivienda ni trabajo… Esta mañana me echaron de los dos.

—¿Y qué pasó? —pregunté bajando el cigarrillo para verle mejor la cara.

—Trabajaba en el hospital como criada de sala…

—No debe ser gran cosa.

—No lo es… Limpiaba pisos y servía comidas desde la mañana hasta la noche, y cuidaba a los moribundos en una sala de cancerosos. ¿Vio a alguien morir de eso? Hay algunos a quienes nada les calma el dolor. Se agitan como animales enloquecidos, hasta caer bajo la cama; entonces yo tenía que ayudar a las enfermeras a levantarlos y ponerles una inyección.

—Es el tipo de trabajo que alguien debe hacer…

—Lo intenté, pero era imposible.

—Me lo imagino.

—Por un tiempo anduve bien, aunque no me gustaba; pero después enfermé y tuvieron que cuidarme a mí. Ahora estoy mejor, pero ya no puedo hacer esa clase de trabajo.

No era el tipo de muchacha que encontraba habitualmente en el barrio donde vivía; tal vez haya sido eso, más que nada, lo que me atrajo en ella. No era tan especial ni extraordinaria, pero su rostro nervioso sugería una inteligencia superior a la común, y supuse que en mejores días su nariz levemente curva y sus labios finos la señalarían como ingeniosa y aficionada a divertirse. Hablaba con más claridad que yo entonces, con ese acento de Nottingham tan atenuado como si fuera de otra ciudad. Preguntándome qué edad tendría, pensé que podía tener fácilmente treinta años, a juzgar por las arrugas de su rostro.

—¿De qué parte del mundo viene? —le pregunté. No le gustó mi pregunta, pero respondió:

—De Nottingham.

Aunque parecía disgustarle que me entrometiera en sus cosas, insistí:

—Y si no le agrada, ¿por qué se queda aquí?

—Por mi marido…

—Parece que no la cuida muy bien.

—No tengo idea de dónde está, ni me importa mucho.

Pese a todo pareció más tranquila cuando seguí interrogándola:

—¿Por qué se separaron?

—Nunca trabajaba; pretendía que saliera yo a mantenerlo… Es mecánico de radio, y muy hábil, pero no pude soportarlo más y lo abandoné. Mejor dicho, me abandonó él. Teníamos una pieza que debí dejar esta mañana por no poder pagar el alquiler…

La camarera, que conversaba con dos carteros, nos dejó tranquilos. Yo ofrecí toda la comprensión de que disponía, ya que no podía desprenderme de otra cosa, y el compadecerla hizo que aquello se pareciera menos a un intento de conquistarla, ya que no estaba seguro de querer hacerlo.

—Eso es lo peor de trabajar para esas grandes instituciones —comenté—. Lo esclavizan a uno hasta agotarlo, y después lo echan… No tienen corazón. Lo sé, porque yo también estuve en una, rodeada por una gran muralla. Dijeron que mi período había terminado, que mi contrato estaba concluido. Yo era un trabajador modelo; me había ganado un ascenso, así que protesté por el contrato y las escalas salariales, diciéndoles que el ascenso no me preocupaba, pero que los salarios y las condiciones de trabajo eran pésimas. Pero el patrón me insultó y dijo que no volvería a emplearme en las malas épocas, que me dejaría morir de hambre si no me callaba. Llegué a amenazarlo con una huelga, pero en un abrir y cerrar de ojos me encontré en la calle, con un agujero en el fondillo del traje con el cual había entrado.

Mirándola por el espejo, advertí que nada podría desplazar el peñasco de apatía que le cubría el cerebro y los ojos. Oyendo un camión parlante que pasaba pidiéndonos el voto para no sé quién, pensé que la gente, cuando habla de apatía en época electoral, no sabe lo que eso significa.

Más allá de sus hombros veía caer la lluvia, seguida por un furioso granizo de octubre, una revolución de trozos de hielo proletarios que se lanzaban a la tierra todavía caliente, para deshacerse en ella. De una hilera de ómnibus salió uno que, cambiando el pedregullo por el pavimento, tomó rumbo hacia Newark cuando los párpados del semáforo lanzaron una prolongada mirada verde.

—Yo quisiera hasta ir al norte en uno de esos ómnibus tan lúgubres como una rata ahogada, o estar en camino a Londres por una autopista.

—¿Usted también es de los que siempre huyen?

Todos escuchaban el granizo y la lluvia como si a través de ellos fuera a oírse la tenue voz de Dios; por eso nadie más que yo pudo oír su pregunta, entre la semiobscuridad y el tintineo de tazas.

—Huyo de algo o corro hacia algo, no sé —respondí—. Pero no soy un cobarde, si a eso se refiere.

—Amén —dijo ella—. Haga la prueba de correr sin haber comido nada ni tener dinero.

—Tiene razón… Hice muchas cosas con el estómago vacío; por eso siempre me vi en aprietos.

Concluido el té y los cigarrillos, preguntó si alguna vez había hecho la prueba de trabajar.

—Muchas veces —contesté, porque cada vez que decía la verdad me sentía triste y corrompido.

—Disculpe… Estoy segura de que sí lo hizo. Parece bastante despierto.

—Demasiado avispado para que me resulte fácil… Ahora hay escasez de trabajo; los patrones tienen miedo de perder sus ganancias.

Se echó a reír, cosa que, en mi estupidez, tomé por un buen signo.

—Mi marido solía decir eso… No creo que signifique gran cosa. Claro que usted no se parece en nada a él —agregó, recordando su anterior opinión—. Nadie podría ser tan malo como él en cuanto a trabajar… De noche no quería acostarse, y de mañana no quería levantarse. Por eso nunca teníamos dinero, salvo el subsidio que él lograba mendigar, o la Beneficencia Nacional, o lo que yo ganaba. No le importaba pasar hambre con tal de poder dormir, y realmente creo que se habría puesto contento de verme hacer la calle.

Esta insistencia en el trabajo me afectaba los nervios, sobre todo porque hacía dos semanas que me gastaba las piernas tratando de conseguirlo.

No llevaba maquillaje, ni siquiera lápiz labial; nada que disimulara el hecho de que acababa de pasar una enfermedad. Yo quería salir, pero dejarla parecía un riesgo excesivo. La miré, no a través del espejo, sino en carne y hueso, y al verla con los ojos cerrados, temí que se desmayara, de modo que, por si acaso, puse un brazo detrás de ella. Le temblaba la boca y bajo sus párpados brotaban lágrimas, lo cual me apenó de veras, porque en cierto modo me gustaba y lamentaba no poder serle útil. Ni siquiera podía ofrecerle mi pañuelo, tan sucio estaba.

Creyéndonos trenzados en una discusión silenciosa, la joven del mostrador permaneció lejos, abriendo la caja cada vez que servía a un cliente, dejando caer en ella una moneda con apagado tintineo (lo cual me indicaba qué llena estaba) y retirando el vuelto. Dinero. Eso le hacía falta; una buena comida, unos tragos y una cama caliente, y sería otra mujer. Le apreté la mano hasta que me miró y le dije:

—Linda, espere media hora y le traeré algo para que salga del paso hasta que consiga trabajo.

Asintió con la cabeza, incrédula.

—No se vaya —insistí, y ella hizo un movimiento negativo—. Cuando regrese, todo estará arreglado… —No me pudo contestar: estaba entumecida por dentro y por fuera y no confiaba en lo que intentaba decirle—. Me cree, ¿verdad? No tardaré mucho; sé dónde conseguir algo de plata.

Me sentía tan inútil, que podría haberme dado la estúpida cabeza contra la pared; pero cuando volví a pedirle que esperara sólo media hora, asintió.

La lluvia había cesado. Nada ni nadie —y menos el cielo— tiene opinión propia.

Como el cielo no me mostraba ningún cuadro, miré las alcantarillas por donde corría el agua parda, un verdadero torrente que avanzaba en línea recta entre la acera y el adoquinado, dejando a su paso el aire más fresco, arrastrada más abajo por las rejillas de las cloacas y conducida, contra sus deseos, hacia el negro y sinuoso Trent. Ya sea que uno luche por avanzar con toda la fuerza de sus brazos, o que se deje llevar como el aceite o el agua, igual va a parar a las negras cloacas de la muerte.

En los sitios grises y cerrados, se me ocurren ideas; en la cárcel las asía con la mano y las instalaba en el tibio nido de mi cerebro para no volverme loco furioso. Recuerdo a mis compañeros de escuela y veo sus vidas; cómo casi todos se casaron a los veintiún años, y del cielo surge volando un avión que escribe FIN sobre su mundo. O bien terminan en el ejército, y aparece el mismo mensaje. Yo, en cambio, estuve preso hasta los veinticuatro, y el ejército nunca me llamó, de modo que sigo avanzando hacia nuevos campos y pantanos. No me asusta ese telegrama de una sola palabra; cuando salí de la celda y pasé bajo esa arcada, el avión escribió rápidamente COMIENZO antes de alejarse del caos que rodea mi vida. Encerrado junto con mi astillado cerebro, me veía a veces como el hombre que, cuando las bombas de hidrógeno hayan salpicado la tierra, vagará por los desiertos bramando, palabra por palabra, el primer capítulo de la Biblia, porque en mi cabeza no habrá nada más que eso, y los que encuentre a mi paso no tendrán absolutamente nada en las suyas. A veces uno enloquece para evitar enloquecer.

El imponente reloj de la plaza anunció las doce como si distribuyera caridad. ¿Cómo conseguir dinero para la desconocida que esperaba en el salón de té? ¿Imprimiéndolo, moldeándolo y estampándolo, como un condenado herrero? Crucé zigzagueando la estación de ómnibus para detenerme junto al mercado a ver la gente que entraba y salía. Ella espera que vuelva con algo prestado por algún amigo verdulero convenientemente cercano, y pensé: ojalá el mundo fuera así.

Caminé entre los puestos con mirada huidiza y mano ávida listas para aprovechar cualquier ocasión. Por sobre el alboroto de mujeres que compraban provisiones para sus fortalezas familiares, y viejos que miraban mercancías que su lentitud les impedía hurtar y su pobreza comprar, oía las cajas tintineando como campanas del Infierno. ¡Ping! ¡Ping! ¡Aquí, me decían; aquí!, resonando como balazos contra el parapeto de un banco, mientras yo permanecía hechizado en medio de una vigorosa correntada humana, petrificado de placer ante su ritmo irregular y simultáneo, acompañado por el ruido de voces, el estruendo de tiestos, las brisas con olor a pescado, fruta y carne y el grave retumbar de los vehículos que pasaba afuera. El dinero se volcaba en bolsillos y gavetas, llenando cestas y bancos, de ambición los corazones y de ceguera incurable los ojos. ¡Ping! ¡Ping! Y yo pensando en una pobre mujercita angustiada, a quien le hacían falta unos pocos chelines para recobrarse, mientras afuera un anuncio me aseguraba, en deslumbrantes colores, que vivía mejor que nunca y pronto viviría mejor aún.

A mi lado pasó bamboleándose una buena ama de casa, un pañuelo cubriéndole la cabeza, cara simplota de remolacha forrajera, vestida con un abrigo militar teñido. Viendo que llevaba en la cesta un monedero, entre un paquete de jabón en polvo y un pan envasado, seguí el rastro de su vaporoso aliento. Tan repleto estaba aquello, que si mi vida hubiera dependido de poder abrirme paso sin dificultad, mis problemas habrían concluido para siempre. Cerca de la ancha entrada, moví la mano cautelosamente, lanzándola hacia la cesta, y en mí imaginación ya había abierto el monedero, maldiciendo mi suerte mientras tiraba boletos de ómnibus y boletas de empeño, libreta de jubilaciones y fotos desteñidas, revolviendo todo eso hasta encontrar apenas dieciocho peniques, porque ella también vivía mejor que nunca. Fue entonces cuando viró hacia la sección pescadería, dejándome con la mano en el aire y la espalda paralizada en un terrible calambre reumático.

Mientras el pescadero envolvía su compra y la ponía encima del monedero, una amiga de ella la tomó por el codo, aplastándome casi los pies.

—No soporto este tiempo —declaró la primera después de los saludos—. No lo soporto, Mary querida.

Tampoco Mary podía, porque provocaba bronquitis a su esposo ferroviario. Esa charla me daba picazón en la mano, que revoloteaba como una extraña mariposa tropical,… carnosa y seminegra, tratando de introducirse entre un ayudante de carnicero y una conductora de ómnibus para llegar a la cesta y al monedero, que ya ni siquiera veía. Tenía que aparentar moverme sin hacerlo en realidad, mostrándome animado y móvil como una rueda, como si me dirigiera hacia el puesto de té, cuyas tazas humeaban no lejos de allí.

—Sí, es difícil de aguantar, ¿verdad? No me molestaría tanto si no fuera porque nunca puedo lavar la ropa, y empeora mi reumatismo de una manera increíble.

Mary lanzó un profundo suspiro, y yo tan cerca de ella que podía haberle soplado en la oreja, aunque todavía sin poder introducir la zarpa. Otras dos o tres mujeres se apretujaban cerca.

—En fin, no hay que quejarse —se quejó Mary—. Siempre hay alguien que está peor que una.

Lo estás mirando, me dije, a menos que pueda meter la mano en la cartera de tu amiga.

Entonces se despejó el camino, de modo que pude ver directamente el interior de la cesta, y cuando ya la paja me raspaba la mano, advertí los ojos de las caballas que asomaban del papel especialmente para mirarme con enojo: «Si acercas más esos dedos de ladrón, gritamos», parecían decir. Alguien me empujó, no con la fuerza suficiente para ser intencional, pero obligándome de nuevo a retroceder unos centímetros. Como le costaba pasar, el rollo de su gordo pescuezo quedó a nivel conmigo.

Mi corazón se encogió y agrandó como una bolsa de oxígeno, y mis pies se alejaron de la tela que estaba contemplando, porque ya conocía el color de ese uniforme: azul negro, y listo para esa navaja de resorte de Sheffield que me alegro de no haber tenido encima, porque estando tan próximo a caer de la cuerda tensa postcarcelaria, tal vez se la habría hundido en la espalda antes de huir para salvar mi desperdiciada vida. Me dirigí a la salida olvidándome del monedero, sin oír otra cosa que las maldiciones, rápidamente dejadas atrás, de aquellos a quienes pisaba sin detenerme a pedir disculpas.

Una vez afuera, me apoyé en la pared, mientras mi corazón y mi sangre anunciaban a todos los ámbitos la noticia de mi salvada milagrosa. Entonces recordé a la joven del café, abandonada y esperando que yo llegara con el bolsillo sano repleto de lo necesario para sacarla del paso. Y en el mismo aliento agitado me odié como al veneno, por haber pensado en robar a una pobre vieja como aquella su escuálido monedero; a una mujer que valía diez como yo, porque había sufrido más y era vieja, mientras que yo había sufrido menos y era todavía joven. Tuve ganas de romperme la cabeza contra un poste de la barandilla, poniendo fin a todo, porque si tenía que robar no debía a ser a nadie como ella.

En la parada se detuvo un ómnibus, del cual bajó gente, introduciendo los boletos usados en la ranura correspondiente, como buenos ciudadanos, tan temerosos de ensuciar las calles como de cagarse en sus pantalones, deseosos de mantener limpias las aceras aunque tuvieran negros los corazones. Un anteojudo de sombrero hongo llegó a echar unas monedas en una cajita roja destinada a los boletos no cobrados. A algunos la buena suerte los vuelve temerosos. Desde el interior de sus cráneos vacíos, anticuadas voces eclesiásticas les susurran: en esta vida hay que pagar por todo; y lo creen, jóvenes y viejos, aferrados a su conciencia como a un brazo adicional del cual no pueden prescindir, pero que en realidad es un timón que los conduce por una vida a la cual se han habituado y que no quieren cambiar, ya que cualquier cosa nueva los asusta. No se puede modificar ese sistema sino cortando ese brazo y enterrándolo a dos metros de profundidad, como cualquier cadáver. Estaba hambriento y amargado, y sabía que no debía estarlo, de modo que me dije «basta, basta», o de lo contrario no seguiría mucho tiempo en libertad.

Pensé en subir a un ómnibus y abrir una de esas cajitas rojas, pero descarté la idea, porque aun que fuera un canalla ladrón, no era idiota. Encaminándome hacia Hockley, me sentía seguro de que la joven esperaría mi regreso, ya que conocía su estado de ánimo, que a menudo me había clavado al suelo en cuerpo y alma, manteniéndolos allí durante horas interminables, hasta que apenas notaba el paso del tiempo y no importaba morir o no.

Pero ahora, convertido en hombre de acción, me pregunté si debía entrar en una librería para apoderarme de algún costoso manual de ingeniería y venderlo de segunda mano por diez chelines o una libra. No servía… Me alejé de las roperías de fachadas decoradas con overoles, trajes baratos e hileras de zapatos, pasando frente a sus precios marcados en grandes cifras de creosota, para luego transitar entre abandonadas fábricas de encaje y altos galpones, dando un puntapié a un gato negro matarratas que salió corriendo bajo una puerta de madera. Pasé como un fantasma entre algunas mujerzuelas oficinistas que se paseaban por allí, y fui a sentarme en un banco de madera, junto a un camposanto, pensando que quizá me convenía ir a Woolworth’s a robar unas cuantas lapiceras fuentes.

Paseándome por entre las viejas lápidas verdosas, llegué frente a la puerta de una iglesia, la empujé y entré. Había hileras de asientos vacíos y un altar abandonado, como si ni siquiera las ratas los utilizaran jamás. Leí anuncios sobre tal y cual reunión, ceremonia o feria de beneficencia, y hallé sobre una mesa folletos referentes a la historia de la iglesia y la parroquia. Pero mi ojos se fijaron en una caja, cerrada con un frágil candado, y sobre la cual estaba pintado, en letras blancas, FONDOS PARA REPARACIONES.

En un segundo estuve afuera, pero por alguna razón me detuve en los escalones. La lluvia era un buen motivo para volver a entrar; pero el ver aquellas volutas de granitos y losas de mármol, cestas con alicaídas flores, cabezas sobre las barandillas, como sobre lanzas bárbaras, la soledad que cruzaba las calles angostas como un policía sin prisa, un cielo exhausto al que solamente los afilados guardavientos y puntudos tejados impedían caer de panza al suelo, me daba mejores motivos para permanecer donde estaba. Sin embargo, algo me retuvo con fuerza, y la necesidad quemó, como aceite hirviente, mi conciencia y mi vacilación. No puedo decir que me haya quedado reflexionando sobre el bien y el mal como un hombre honrado, porque mentiría; pero algún mérito tengo en haberme detenido.

Pocos minutos más tarde volví a abrir aquella puerta pintada del color del roble y entré en la iglesia antes de que alcanzara a cerrarse a mi paso. Ante la caja cerrada había un felpudo, como para alentar a quienes tenían los pies fríos a que se detuvieran encima el tiempo suficiente para separarse de su platita. Esperando que el recurso hubiera tenido éxito, también yo me detuve sobre él para echar una última ojeada a la iglesia y comprobar que estaba desierta.

Contemplé esas maravillosas palabras, FONDOS PARA REPARACIONES, que de todos modos eran adecuadas, ya que se me ocurrían por lo menos dos personas que las necesitaban, aferrando el candado como si fuera alanzar la caja por sobre el hombro con una hábil toma de yudo, lo retorcí como enloquecido, mientras con la otra mano sujetaba la caja por arriba. La desesperada necesidad que ahogaba a la mujer que me esperaba en el café aumentó la fuerza del tirón; cuando cedieron las tuercas y se torció el candado, fue evidente que habría bastado con una décima parte del vigor empleado.

Arrojé el candado sobre el felpudo y, levantando la tapa, vi por lo menos una libra en monedas. Cosa extraña, la mayor parte del dinero, al caer adentro, había rodado al lado izquierdo de la caja. No pude asir las últimas monedas con los dedos y tardé un poco en introducir las uñas bajo cada una de ellas antes de juntarlas en las manos, donde celebraron su libertad con un alegre tintineo, contentas de volver a circular como un grupo de prisioneros. Se me ocurrió una idea de gratitud, que siempre me colmaba y que pocas veces tenía oportunidad de expresar: sacando un lápiz del bolsillo, escribí con claridad bajo FONDOS PARA REPARACIONES, «Gracias, queridos amigos»; después dejé caer la plata amontonada en el bolsillo y salí.

Alguien podía pensar que había ido a encender una vela por el alma de mi abuelo, y que me complacía saber que por fin estaba caliente en el helado cielo; reía al pasar por entre lápidas hasta llegar a la calle y encaminarme hacia el café de la estación de ómnibus, donde sin duda la joven seguía sentada, mirando su taza vacía, sin poder leer su futuro en las hojas porque los nuevos procedimientos para preparar el té habían eliminado incluso esa emoción.

La serenidad me abandonó. Cuanto más envejecía, más me asustaba después; no como antes, cuando desvalijaba una sucursal de correos con toda despreocupación y salía con una caja registradora bajo el abrigo… para caer derecho en brazos de un policía. Tenían razón los presidiarios veteranos cuando decían que tarde o temprano perdería el coraje. Yo creía que se equivocaban y que no eran capaces de distinguir un labio partido de un ojo negro por mucho que miraran; pero en el fondo tenían razón, porque cuando pasé frente al mercado, las piernas apenas me sostenían. Con el bolsillo tintineante, me parecía tener colgados a mi alrededor cincuenta angulosas cajas registradoras, como un árbol de Navidad fuera de temporada. Sin embargo, perder el coraje no importa tanto, mientras se mantenga un rígido autodominio.

Ya cerca del café de la estación de ómnibus donde había dejado a mi bella desconocida morena, me atreví por fin a hundir la mano en el bolsillo para sentir la frescura del dinero. Una mano vigorosa y resuelta me sujetó por el hombro.

Habría caído muerto allí mismo si la fuerza vital no hubiera considerado a último momento que valía la pena salvarme. Un siniestro terror me heló totalmente… antes de oír aquella voz. Me vi en el tribunal, descartado como incorregible y condenado esta vez para siempre, arrojado al corral de la tierra de nadie por todos los días de vida que me quedaban, terminado con el girar de una fría llave de hierro. Se me llenó la boca de iodo y aserrín, gas de carbón y goma de cazar pájaros, hasta que oí el jactancioso vozarrón que siguió al manotazo en mi hombro:

—Me tomaste por un policía, ¿eh, atorrante? ¡Siempre el mismo Jack Parker, incapaz de tener las manos quietas! Te habría conocido desde un kilómetro de distancia, con tu andar de liebre.

Al volver, me encontré nada menos que con mi viejo amigo Terry Jackson, a quien hacía tres años que no veía y no habría reconocido salvo por su cara, ya que vestía como un millonario, con un traje gris carbón y camisa a rayas, pequeña corbata de nudo y zapatos flamantes. Fumaba un cigarrillo largo, y tan elegante estaba que debía haber llevado pegadas etiquetas que dijeran «Frágil», «Este lado para arriba» y «No doblar», lo cual lo hacía totalmente diferente de esa escoria bizca, de chaqueta harapienta, que había ido conmigo a robar aquel depósito. Se lo veía bien alimentado, fortalecido con carne y buena ensalada; no era tan alto como yo, pero su cabello claro y bien peinado olía a perfume, y sus afeitadas mejillas, a agua de colonia. Aunque sus facciones no eran precisamente las de un astro cinematográfico, la prosperidad había elevado su barbilla, infundiendo a sus ojos un brillo adicional, asegurando, al parecer, que se le abriera paso por donde pisara con sus zapatos de medida. Hasta los granos habían desaparecido sin dejar rastros, llevándose consigo todo el pus.

—Seguro te creíste perdido… Me imagino tus dos bolsillos llenos de billetes —rió.

—Ojalá —dije, contento de verlo—. ¿Cómo llegaste a enriquecerte tanto? No me digas que lo hiciste trabajando de mandadero.

—Hace años que no te veía —dijo sonriendo, con un nuevo manotazo en el hombre, que le retribuí—. ¡Mi viejo amigo! Creí que te habías enrolado en el ejército por veintiún años, o que te habías eliminado de alguna otra manera. Pasaba en mi nuevo coche sport y te vi… «Ese no puede ser otro que Jack Parker», me dije. Bueno ¿dónde has andado?

—Por todos lados… Pasé un mes tomando sol en las islas griegas y después me fui a vivir a Francia, donde trabajé un par de años. Lo pasé maravillosamente bien; es mucho mejor que esto.

—¿Por qué volviste, entonces?

—Me harté; tú sabes cómo son esas cosas… ¿Cuál es tu coche?

Señaló un auto de sport abierto, con una joven adentro, rojo y fino como una langosta, de esos que uno compraría en una pescadería y no en un garaje, y que parecía listo para romperse en dos si alguien se sentaba en el medio.

—Puede hacer cien kilómetros por hora a la sombra —aseguró Terry—. El otro día, en el camino a Newark, lo hubieras visto volar como una lancha de carrera… No me atreví a mirar el reloj; fue apasionante.

La muchacha le hizo señas de que se apresurara a volver y dejara de conversar con aquel vago. Desde esa distancia parecía una belleza, rubia y bien vestida, tamborileando en el costado del auto con sus rosados deditos, aunque no muy fuerte, para no abollarlo ni hacer caer su sombrero.

—Linda hembra —comenté.

—No es una hembra, sino mi esposa —repuso, contento—. Nos casamos hace un año… Su padre es dueño de calesitas y atracciones en la feria de diversiones; tiene plata a montones y me ofrece la que necesite… Me quiere como a un hijo que nunca tuvo. Ven a vernos a la feria, la semana que viene… Una tía de ella es adivina; es divertidísima… Siempre dice que terminaré mal, pero es porque no puedo contener la risa. Si vienes, te dirá la buenaventura.

—Si tengo tiempo, iré —repuse, aceptando un cigarrillo que me ofrecía.

Encendedor de oro.

—Háztelo… ¿En qué andas ahora?

—Busco trabajo —contesté, sin nada que ocultar.

—Deberías casarte, sentar cabeza… Si quieres un trabajito, conozco una oficina de fábrica que podrías asaltar. El jueves por la noche llega el dinero del banco para los sueldos… No hace falta más que un poco de gelinita.

Lo interrumpí.

—Acabo de estar tres años preso y ahora quiero seguir afuera definitivamente… De todos modos, creo que mi suerte cambió hace una hora.

Dije eso para evitar que me ofreciera un puesto en sus calesitas, porque él temería que me fuera con las entradas semanales de algún puesto de venta de cocos, y yo temería terminar en una rueda giratoria que no me llevara a ninguna parte.

—¿Todavía vives en el caserío de Denman? —preguntó—. Lo pasamos bien allí, ¿verdad? Qué sitio miserable… ¿Sabes si ya lo han dinamitado?

—No lo creo.

—Cuando lo hagan, avísame. Lo celebraré con un whisky doble.

—La semana que viene me voy a Londres, a trabajar en la construcción o en el ferrocarril. Allá es más divertido.

—¿No digas? —se impresionó—. Me gustaría ir contigo, pero estoy enganchado —agregó, señalando a su mujer con la cabeza, sin poder quitarle los ojos de encima.

—¿Y qué tal es? —pregunté.

—¿En la cama? —Sin darme tiempo a contestar, se le iluminaron los ojos—. Es maravillosa, viejo… Nunca me canso; cuando tengo el orgasmo, parece Siberia. Sigue y sigue y sigue, sin terminar nunca. ¡Vuelo, viejo, vuelo!

—Preséntamela; has conseguido interesarme.

—Pues ven la semana que viene a la Feria del Ganso y lo haré. No te olvides.

—Bueno. Mientras tanto, préstame una o dos libras; te las devolveré cuando te vea allí —dije sin quererlo, porque hasta ese momento prefería robar a pedir prestado.

Como un buen amigo, me puso en la mano dos billetes de cinco libras, y hasta se rió diciendo:

—Hay mucho más en el sitio de donde salieron…

Nos palmoteamos los hombros unas cuantas veces más y luego lo observé partir, saludándome como un rey con sus dedos llenos de anillos al pasar con rapidez frente a los semáforos.

Con el bolsillo repleto de dinero hasta reventarle las costuras, fui en busca de Floradora, que al menos dispondría de una cuantas libras hasta que consiguiera trabajo, suficientes para mantenerse en pie. Desde que la viera, mi cerebro enloquecido no dejaba de pensar en su maravilloso cabello, en su cara triste, que sería hermosa si llegaba a superar su mala suerte. Esperaba poder conocerla mejor, y aunque tal vez no llegara a nada, pensaba, al abrir la puerta, que hacer la prueba valdría algo más que mi pobre vida. Con eso y mi encuentro con Terry Jackson, no me interesaba ningún trabajito ni nadie, veía la cárcel como una pesadilla que se disipaba, y la lluvia que ahora dejaba atrás arrastraba consigo el pasado y con él cualquier culpa anterior, despejando el camino para algún futuro que siempre fui demasiado ciego para ver.

Me recibieron los mismos olores a húmedo humo y a té, y el hedor de las habas con tostadas, pero tenía menos hambre que nunca en mi vida; mirando la hilera de espaldas metidas en cada asiento, sobre tazas sorbidas y platos mordisqueados, tanta gente de gorra y abrigo, no pude hallar inmediatamente a la muchacha por quien tintineaba y crujía mi bolsillo. Sacudiendo las cenizas del cigarrillo de Terry, caminé por entre las mesas, aunque sabía que no podía estar en ninguna de ellas. Aparentando naturalidad en mi búsqueda, me acerqué al mostrador más probable, y allí recorrí una por una las cabezas en busca de una con rizos negros y levemente inclinada.

Postergué la verdad lo más posible, resistiéndome a admitir que no estaba allí, que había desaparecido, huyendo con sus preocupaciones que podían haber resuelto unas pocas libras y mis cuidados; huyendo también con sus labios rojos, su piel morena, su ágil delgadez y toda la locura y la alegría en acecho en una mujer joven, que puede quedar sepultada bajo ese clima lunático de desdicha. Sin poder creerlo todavía, pregunté a la camarera:

—¿Me recuerda, linda?

—Por supuesto —respondió, inclinando hacia adelante toda su blandura.

—¿Qué se hizo de la mujer con quien estaba sentado aquí hace media hora?

Consultó su memoria antes de responder:

—¿Llevaba puesto un abrigo pardo?

—Sí.

—Se fue en cuanto usted salió. Creí que habría ido a buscarlo…

Quizá haya notado mi desilusión, pero de nada valía ocultarla. Intuyen lo que no ven, y lo creen a uno menos hombre si intenta disimularlo. Cuando me preguntó quién era ella, mentí por tercera vez en el día:

—Mi esposa.

Bajo la lluvia torrencial, volví a salir del café para buscarla, con el bolsillo sano lleno hasta reventar, como mi corazón, llorando y maldiciéndola por no hacerme esperado ni siquiera la media hora prometida.

Encontraría trabajo, pero nunca volvería a verla. Buscar los dos en los días siguientes fue posible, pero la búsqueda resultó inútil. Así están dispuestas las cosas en este mundo maravilloso y abundante, que debe seguir girando, como un cerdo muerto sobre el fuego lento de mi cuerpo y mi alma.

Al cabo de tres meses de trabajar en el sanatorio como fogonero, haciendo penitencia por los enfermos y convalecientes, volví a buscar; pero sólo encontré a Terry Jackson. Acepté el puesto que me había ofrecido, y un día, después de un año de ahorrar y sacrificarme, durante el cual estuve tentado a menudo de meter la mano en la caja registradora, pero no lo hice, emprendí el viaje con un grupo hacia la antigua Grecia, hacia las islas felices, la tierra del loto, donde me quedaré para siempre, o sea mientras pueda pensar en lo que soy y he sido. El sol es bueno y curativo, las salchichas son aquí de carne verdadera, el cielo es azul y el viento a veces cortante; pero mi amor se ha ido y nunca más volverá.

Lentamente subíamos por el rocoso sendero, zigzagueando como asnos cuando les sacan las anteojeras, entre alcornoques, algarrobos, pinos y olivos, con el reflejo del mar para mantenernos contentos en el sudor y el calor de la subida, tardando una hora en llegar al poblado donde un amigo de alguien nos había prometido otra noche de sueño en el piso de piedra de un lavadero.

—Ahora estás muy lejos de Nottingham y de todo aquello —comentó Michael.

No tanto como podrías pensar, le dije. Pensaba que las distancias eran pequeñas para todos nosotros, y que el tiempo tenía menos importancia aún. Ellos dicen que tengo razón. Al fin y al cabo, la vida nada significa; ¡viva la vida, entonces! Así viviremos eternamente, digo yo. Esta conversación se repite cada vez que subimos, gorjea desde dos recodos más abajo mi bella avecita. Te amo por eso, le digo, lanzándole un beso que no ve. Tengo los pies libres y los ojos ardientes.

Aquí en el olivar soy famoso por mis relatos, porque ¿qué otra cosa hay, salvo el don de la elocuencia, hablar, hablar, hablar para impedir que el negro mar nos ahogue? Pero no me queda más que LSD suficiente para media dosis y morfina suficiente para media inyección. Tengo el pasaje para volver a casa a pie, y en cuanto a June, creo que saldrá del paso, se quede o se vaya, a menos que la arroje desde la Acrópolis pasado mañana cuando pasemos por allí.

No queda más dinero hasta que yo pueda vender otra selección de Delicia Turca, o Soga India por la cual es fácil desaparecer, o alfombra persa desmenuzada sobre la que se puede realmente volar. De modo que, entre tanto, mendigaré o pasaré hambre, en manos de la droga, el Dios marihuana, el paraíso de la morfina, el baño en ácido de infierno y pleno deleite, en la senda recta, pero despareja, que se ensancha al acercarse cada vez más hasta el abismo abierto al borde del mundo. Pero la recorreré pensando en mi hermosa morena, de flaco rostro, hallada quizá a las puertas de la muerte la que nunca tuve, perdida para siempre. Y un hombre como yo no puede pedir más que eso. Si lo hace sufre demasiado, y ese tipo de cosas desapareció con los ángeles, ¿verdad?

Isaac Starbuck

1

Beatty nunca creyó tener que preguntar «¿por qué no sales?» a nadie que se casara con ella, y mucho menos a Isaac Starbuck. Los niños estaban acostados; la casa, en silencio. De cuando en cuando se oía pasar un auto, el grito de un muchacho que llamaba a alguna chica. El fuego agitaba sus llamas, un cuchillo y un tenedor comiendo carbón.

—No haces más que quedarte en casa noche tras noche.

—Ya sé. Es que quiero leer, y no hay otro momento para hacerlo.

—Ah, libros de aventuras, de guerra… —murmuró, reanudando su costura—. A ver si este pullover está demasiado largo… —Él estaba de pie como un robusto animal listo para el sacrificio, pesado y digno para incriminar las acciones irreflexivas del mundo—. Siéntate entonces, buey.

—De todos modos, no hay adonde ir —agregó.

—Eso es sólo porque te contentas con quedarte aquí… No quieres molestarte. ¿Por qué no vas a ver a Tom?

—¿A jugar al Monopolio? Cuando alguien llega, apaga el televisor porque cree que es mala educación dejarlo encendido; después, en cuanto ha preguntado por ti y los niños, saca esa porquería de juego del Monopolio. Yo quiero hablar del mundo, de la política, pero a Tom no le interesa más que jugar a vender casas y hoteles. Cosa de chicos…

—Bueno, pensé que querrías salir.

—Cuando quiero, tú quieres que me quede… Decídete. Vengo de una reunión del sindicato y me miras como si hubiera andado con otra mujer.

—Solamente cuando es tarde… Pero no creas que me importaría si salieras con otra; hasta podría alegrarme de librarme de ti.

—Sí, me lo imagino… Correrías en busca de un abogado para conseguir una orden de manutención aun antes de llevarte los chicos a casa de Tom y Mary.

Ella se contuvo.

—Podría sorprenderte haciendo algo que nunca imaginaste de mí… Por ejemplo, tener yo otro hombre, con quien irme en cualquier momento.

—¿Y con los niños?

—Sí, con los niños. Sé de alguien que los aceptaría en este mismo instante… Vendría en cuanto yo le hiciera una seña.

—Hazla, pues, y verás si me importa —dijo él con aspereza.

—No quiero… Te digo, no más.

—Bueno, no me lo digas; no quiero saberlo.

No la temía a ella, sino a sí mismo, listo para perder los estribos en cualquier momento. Con semejante conversación, parecía que ambos se hubieran traicionado ya.

—Tú me provocaste hablando de otras mujeres… Ya veo adonde van tus pensamientos.

—Abandona el tema, ¿quieres? Tal vez lo haya provocado yo, pero tú insistes demasiado.

—De todos modos, que no me entere de que andas con otra mujer.

—Pierde cuidado —repuso él, inquieto porque hablaban de lo que dominaba su mente desde hacía meses.

—Aunque me daría cuenta —lo hostigó ella—. Nunca serías capaz de ocultarme algo semejante… Yo lo sabría en un abrir y cerrar de ojos.

—Nunca habrá nada que saber, pero no creas que no podría ocultártelo si lo hubiera. No nací ayer, ni anteayer tampoco.

—Pareces muy seguro de ti mismo…

—No tendrías muy buena opinión de mí si no lo estuviera, ¿verdad?

—Pero no de esa forma, grandísimo embustero… No creas que no te vigilo; tenemos tres hijos que no deben sufrir.

—Has estado leyendo demasiadas tonterías en las revistas femeninas —rió él—. Sabes que nada ha ocurrido.

—Tal vez no, pero ten cuidado de que no ocurra.

—¿Intentas darme órdenes? Porque si es así, te conviene callarte; no consigues más que ponerme ideas en la cabeza.

—No puedo poner nada que no estuviera ya allí.

—No estés tan segura. Mi conciencia es tan blanca como la nieve batida; no soy culpable. Lo único sospechoso que tengo son algunos granos en la cara, y no provienen de ninguna enfermedad venérea. Si me dices cuándo podría tener tiempo para enredarme con otras mujeres, te lo agradecería, porque a mí no se me ocurre.

Después de cenar ella insistió:

—¿De modo que quieres andar suelto? Como si no lo supiera… Los hombres son todos iguales. Se casan, se aseguran de que sus esposas tengan la casa llena de hijos y después se van a disfrutar de la vida.

—Creo que eres tú quien quiere que ande suelto, por tu forma de hablar —repuso él, sintiéndose de mejor humor con el estómago lleno.

—Solamente trato de averiguar qué piensas…

—Ahora lo sabes.

—Sí, ahora lo sé.

—Preferiría hacer eso antes que jugar al Monopolio con ese hermano tuyo tuerto, de eso puedes estar segura.

—No es tuerto y tiene más inteligencia y empuje que tú… Por lo menos él fue a Canadá.

—Y también volvió. No llegó muy lejos con eso…

—¿Por qué no pruebas a ver hasta dónde llegas tú? Tienes algún dinero en el banco.

—Para comprar un auto… Aquí tengo trabajo; cuando no lo tenga, será el momento de marcharme. No me gusta la nieve, de modo que si voy a alguna parte, será a Australia… Allá hay sol de sobra y eso me agrada más.

Compró un auto la primavera siguiente. Mientras todavía un sol tibio calentaba las aguas y los campos, llevaba a su familia, los fines de semana y después de trabajar en prolongadas excursiones por el valle de Trent, hasta más allá de Bleasby y Thurgarton, Farndon y Newark. No se volvió a hablar de que llegara tarde de las reuniones sindicales; ahora era:

—¿Por qué no me sacas nunca a pasear? Nunca me llevas.

—Eso es mentira.

—Ahora me llamas mentirosa… No soy mentirosa; ojalá lo fuera, por lo menos tan hábil como tú.

—Sabes que te llevo a menudo en el coche.

—Siempre con los niños… Una corrida de diez kilómetros hasta Matlock o Southwell; allí una cerveza, y de vuelta. Lo que quiero es salir…

—¿Quieres ir a tomar el té en el palacio de Buckingham? Llamaré por teléfono a la reina. Los sábados por la noche salimos; podría llevarte a las reuniones del sindicato, pero no te interesan. Conoces a mis amigos y no te gustan por que hablamos de trabajo o de política. ¿Qué más puedo hacer?

—Quiero vivir un poco —declaró ella.

—¿Por qué no sales sola, entonces? ¿O con Mary o alguna amiga? Yo no tendría inconveniente.

—Ya lo sé; lo utilizarías como excusa para andar galanteando de un lado a otro.

—Dijiste que no eras celosa; decídete…

—No lo soy; es que no quiero que andes por todos lados.

—Mi vida me pertenece y no tengo por qué atarme a tu delantal.

—Y también mi vida me pertenece.

—Úsala, entonces.

—Lo haré. Tampoco yo estoy atada a los cordones de tus zapatos.

—Ni yo querría que lo estuvieras.

—Eso es lo malo. No quieres tenerme cerca siquiera… Te parecería magnífico si yo y los niños desapareciéramos de la superficie de la tierra. Entonces quedarías tan libre como siempre quisiste estar…

Sus palabras lo aguijonearon, porque tenía toda la razón. Pero si no juraba que estaba totalmente equivocada, su matrimonio se derrumbaría como un montón de polvo y cenizas.

2

Antes de darse cuenta de lo que ocurría, había ido a buscarle una copa, y en el confuso estrépito de la taberna le estaba diciendo cuánto la quería. Era esbelta, aunque de buena figura, con cara redonda y cabello corto y negro. Sus mejillas regordetas y pálidas y su boca pequeña indicaban un lascivo descontento.

—¿Cómo lo sabe, si recién acaba de conocerme? —objetó ella.

—Porque podría levantarla y llevarla arriba si lo intentara.

—No peso tanto, de modo que con eso no probaría ser ningún Sansón.

—Nunca llevo a la cama a una mujer a la que no pueda levantar —declaró él, mientras bebía—. Es mi regla de oro… Sírvase otra.

—No, gracias. ¿Qué tienen de malo las mujeres a las que no puede levantar?

—Son demasiado gordas. Las de su tipo son más apasionadas.

—Reservo mi pasión para mi marido.

—Ojalá todas las mujeres casadas fueran como usted.

—¿La suya no es así, como yo?

—No soy casado. A los diez años decidí quedarme toda mi vida junto a mi madre.

—Tiene demasiadas respuestas preparadas; no confío en usted. No confiaré nunca en un hombre que no quiere acostarse con una mujer a la que no puede alzar.

Arriba, en el dormitorio, ella preguntó:

—¿Me saco toda la ropa?

—Por supuesto; ¿me tomas por un pervertido? —repuso él, sorprendido de sí mismo; primero por no haber hecho aquello antes, y enseguida por haberlo hecho ya. Cinco años de fidelidad a una sola esposa debían ser un récord; estaba ebrio, pero eso no lo disculpaba—. ¿Dónde está tu esposo?

—Ausente hasta mañana por la noche…

—Me conviene —respondió él, poniendo manos a la obra.

—Que no se te vuelque nada —dijo ella, y él se preguntó cómo se podía ser tan vulgar.

En su auto grande y gris, recorría la calle adoquinada, lanzando plumas de humo azul por el escape. Afuera, colgado entre el paragolpes trasero y la última varilla del portaequipaje, un hombre golpeaba el techo del auto con todas sus fuerzas.

Isaac apartó el pie del acelerador, esperando que su pasajero cayera sin torcerse el tobillo ni machucarse la cara. El estrépito en el trabajo le venía quitando el sueño, con el retumbo aniquilador del montaje de tractores. El viernes lo sustituía el ruido humano, pero ahora lo perseguía aquel tamborileo demente sobre su dolorida cabeza. Con destreza detuvo su coche junto a la acera, y como detestaba el alboroto y la violencia, bajó y se dirigió tranquilamente a la parte posterior del vehículo.

Chocaron con un grito, como dos escudos, pero sin perjuicios. Un vendedor de diarios matutinos oyó que el mayor de los dos hombres decía:

—Lo pesqué con las manos en la masa, grandísimo canalla.

—¿Va a dejar de treparse en mi auto? —preguntó Isaac, sin negar nada.

—Animal de porquería, con mi esposa.

—¿Sí o no?

—Quiero su nombre y dirección; esto se verá en los tribunales.

—Ya sé, pero no vuelva a golpear así el techo de mi auto, porque no lo soporto. Es algo que rebela todo mi sistema a esta hora de la mañana.

No hubo respuesta. La cara correspondía a las duras palabras. En la calle resonaron un bofetón y un puñetazo combinados.

Dejando al otro mareado y murmurando, dobló en la esquina con una mano mientras arrojaba afuera su cigarrillo roto y sin encender. El auto relucía bajo el sol del fin de semana, en una mutua caricia de metal y suave calor; un insecto maravilloso y brillante que transitaba entre la fábrica y el ferrocarril.

El forcejeo le había dejado la cara ardiendo. ¿Cómo iba a suponer que el marido volvería tan pronto? La mujer, en cambio, debía haberlo previsto, a menos que le gustara verlo aporreado todas las semanas. Es capaz de ir a buscarme por las tabernas y encontrarme en presencia de Beatty. Haré ajustar ese portaequipaje, por si acaso lo aflojó.

Esa mañana de sábado no quería volver junto a su esposa ni sus hijos, esas anclas del diablo, rubios y con puños de hierro. Terry se había caído de cabeza por la ventana del dormitorio, rodando sobre los hongos mientras Beatty, en la cocina, freía una tajada de carne para el desayuno de Isaac. Por sobre el chisporroteo de la grasa se oyó un lamento, y Terry estuvo de pie antes de que ella llegara a su lado, con las rodillas raspadas en manchones purpúreos, vociferando por la impresión de ver el suelo un instante y al siguiente precipitarse por la cuerda de plomada de su propia mirada. Mientras tanto, la sartén ardía, y el alimento destinado a Isaac quedó incomible.

Vivo y alerta, apuntó el hocico de su coche hacia el campanario de Lenton, cruzó el puente en línea recta, mientras silboteaba música para el escenario de su pensamiento, que se extendía detrás de su cerebro, ante el cual el público, que era él mismo, reía o abucheaba, de modo que una ciclista pelirroja en shorts creyó que se estaba burlando de ella y le mostró por el espejo su rosada lengua.

Tomó hacia el norte por el campo multicolor. En un campo de comida para conejos se ofrecía en venta un bungalow parecido a una conejera, cuyo valor calculó en tres mil libras. Podría conseguiría lo por un par de libras en los cuatro minutos de alarma anterior al bombardeo. Tal vez por cinco chelines, mientras el dueño huye aterrado hacia el bosque, encaneciendo a cada paso… si uno quisiera hacerse propietario para que lo trataran mejor en el cielo.

Mientras la aguja del velocímetro se estremecía en el frío de los noventa, sintió algo parecido al amor por la máquina que tenía debajo, con el suave motor embriagado de nafta y besado por ella, ronroneante de combustible, enfriado por la mejor agua. Fuera de la rutina familiar, del abrevadero del alcohol y del cielo jabonoso en el techo bajo de las fábricas, se puso las anteojeras amarillas, tocó la bocina y viró para adelante a un camión enorme cargado de fundición que se dirigía trabajosamente hacia Newark; los labios fruncidos en un semisilbido, la mente vacía a las mayores velocidades.

Una vez, cruzando Londres, se había introducido en una larga hilera de vehículos encaminados hacia Hyde Park, docenas de autos a cada lado. Cuando brilló la luz ámbar, se adelantó antes de que los demás se movieran, riendo mientras se dirigía hacia Victoria bajando por el camino del Puente de Vauxhall. Pero del otro lado del río lo confundieron los recovecos y las calles de una sola mano hasta que, exhausto y furioso, se orientó por la Nueva Cruz y se dirigió, tan rápido como se lo permitía la aglomeración que aumentaba a esa hora, hacia los nocturnos jardines de Kent.

Le corría el sudor por la cara y levantó la mano, como para espantar una mosca. La aguja del velocímetro parecía clavada en los noventa; él miraba con demasiada fijeza la cinta del camino que se desenroscaba bajo sus ruedas, sembrada de letreros indicadores y un corredor de erguidos árboles que nevaban hojas en el otoño temprano y soleado, todo tan fresco como un dibujo infantil a lápiz que podía haber hecho en la escuela cuando algo lo impresionaba. No podía ver su dial, pero el hedor del asfalto quemando sus neumáticos actuó como sales aromáticas, haciéndole apartar del pedal su bien calzado pie. En un minuto la velocidad había descendido a sesenta, como si arrastrara un ancla, y otra vez de este lado de la muerte pudo encender un cigarrillo.

Los residuos de la libertad le hacían bien, proporcionándole una seguridad que no conocía desde antes de casarse, incontables años antes. Estaba harto; lo sabía desde hacía tiempo, pero algo lo había paralizado de indecisión. La noche anterior se había liberado, pero ¿por cuánto tiempo? Le sorprendía haberse librado tan pronto del sentimiento de culpa, en cuyo caso quizá fuera posible echar una cana al aire de vez en cuando, sin que por ello se perjudicaran su matrimonio ni Beatty, aunque para explicarle dónde había estado tendría que inventar unas cuantas mentiras excelentes, que ella nunca creería. Ojos que no ven, corazón que no siente. Esa, de todos modos, sería mejor que una sangrienta ruptura, con lágrimas y proyectiles volando para todos lados, y él en el medio, ardiendo en el infierno por algo cuyo mérito ahora no podía atribuirse. Sin embargo, ni siquiera eso era un verdadero problema; se lo podía resolver y acomodar, si él lo deseaba.

Bajando las ventanillas, sintió que el aire frío atravesaba el coche, como fardos de heno perforados por guardias fronterizos en busca de ciudadanos fugitivos. Pese al azul del cielo, las volvió a cerrar.

3

—Quédense quietos o iré a darles una paliza —gritó Beatty a Chris y Terry, que peleaban en su habitación, del otro lado del descanso.

En pijama, sentada frente a su tocador, se preguntaba dónde diablos estaría Isaac. «Ese hombre no te conviene, Beatty Stathern», decía siempre mi madre. Pero mi madre estaba equivocada, o lo había estado hasta anoche, porque cuando se trata de ese canalla de Isaac Starbuck, no se puede pensar otra cosa que lo peor… Y sin embargo, si su ausencia toda la noche tenía algo de malo, ¿por qué no estaba ella sollozando en alguna comisaría, rechazando un jarro de té dulce ofrecido por un paternal policía?

Quizá estuviera aplastado bajo ese auto tan veloz que ella se había empeñado en evitar que comprara. Desde entonces no tenía tiempo para ella; después de ahorrar durante años y discutir con ella varias semanas, había decidido comprar el coche en lugar de hacer el pago inicial para una casa de campo en Cossal o Bramcote. Lo cierto es que él prefería seguir habitando en aquel barrio de mala muerte, y todavía habrían estado viviendo en dos piezas si la madre de ella no les hubiera dejado su casa al morir.

Por suerte Isaac nunca supo qué opinaba realmente de él su suegra; de lo contrario, la habría puesto de vuelta y media. Pero ella se equivocaba, ya que por cuanto sé, y sé que es así, él todavía no me engañó con nadie, ni una vez en nuestros cinco años de matrimonio, y en este barrio no hay muchos que hayan resistido tanto. Lo quiero y me quiere, pero igual me gustaría saber en qué anduvo anoche.

Supongo que habrá ido a visitar algún amigo y el coche se le descompuso… Podría haber venido a pie o en taxi. Quizá haya ido a ver a su hermana, la llevó a tomar una copa y se embriagó tanto que no pudo volver. Me disgusta que beba, siempre le digo que haga caso a la televisión y maneje sobrio.

El juego de dormitorio estaba más raído que cuando lo compraron, con el chapeado y la pintura arruinados, ya sin brillo en su costoso exterior. Pero no había muchas esperanzas de poder comprar otro nuevo, con lo que costaba mantener ese auto. El espejo le mostró su cara, ojos avellanados de gata en primavera, más mágicos (y en color) que cualquier televisor, pero decepcionantes porque costaban menos. Por la mañana, Beatty tenía la piel clara y firme, haciendo juego con sus ojos y realzando su colgante cabello castaño rojizo. Su cabeza era de forma delicada, con una buena frente, orejas casi sin lóbulos, labios sardónicos y vivaces. Cuando se levantó para vestirse, tenía sujetos un poco más arriba los pechos sin corpiño, redondos y firmes bajo la enagua. No sabe lo que se pierde, pensó. Dicen que los hombres se desgastan menos que las mujeres, pero ella todavía conservaba todos los dientes, en tanto que Isaac ya tenía dos postizos.

Los niños zamarreaban el televisor para obtener imágenes, aunque ella les había repetido a menudo que a esa hora de la mañana era demasiado temprano. Isaac dijo una vez, en broma, que la mejor hora era las cuatro de la madrugada, cuando pasaban una hora de películas pornográficas. Casi nadie lo sabía, pero él lo descubrió por accidente una noche que pasó levantado, cuando ella estaba por tener a Chris. Se lo había contado con tanto detalle, que ella tuvo el orgasmo aun antes de que cayeran sobre el diván.

Los obligó a sentarse a la mesa:

—Quédense quietos y coman su desayuno…

Bebieron hirviente la primera taza de té, junto al aroma del pan tostado. Cuando se puso en la mesa un plato colmado, Chris se apoderó inmediatamente de una tostada. Ella le dio una palmada en la mano:

—Más despacio o te doy una buena.

Chris fingió llorar, pero se desató en risas ante la falsa docilidad de su hermano.

—Pórtense bien o le cuento a papá…

Tal vez lo habría hecho, pero ¿dónde estaba? No tendré más chiquilines, de eso estoy segura; la casa no me deja un minuto libre, mientras él a lo mejor anda por allí con alguna mujer, a menos que esté en un hospital, todo enyesado, o hecho pedazos en alguna morgue. Eso sí que sería el fin de todo… Viuda a los veintiséis años, aunque no me costaría encontrar otro.

Asustada por la idea, pensó en ella, mientras se le enfriaba una tostada. Morgues y televisores, autos que corrían afuera bajo el sol, conversaciones matinales antes de salir de compras el sábado, no se conectaban hasta que llegaban momentos come ése; así había sido, con trágica certeza, cuando su madre murió y fue Isaac quien la consoló e hizo todo. Dios mío. ¿Qué haré si también él ha muerto? Si apareciera por esa puerta le arrojaría en la cara el té caliente, por asustarme de esta manera.

Saliendo a la puerta cancel, miró hacia la calle principal. Por lo menos había sol, aunque cuando él vuelva encontrará tormenta. No es que me importe si vuelve o no, ya que no me convencerá con ninguna excusa, porque hace uno o dos años que estoy harta de él. Si no me hubiera dado el dinero para la casa antes de marcharse anoche, habría pedido a Mary que me hiciera un sitio en su casa mientras buscaba alojamiento propio. Y si no lo hago, es solamente porque no hace falta y no porque no quiera.

En la carnicería compró un buen pedazo de cordero que sin duda Isaac devoraría el domingo, cuando volviera de caminar y beber un par de copas. Era saludable y vigoroso, mientras a algunos ex condiscípulos suyos se los veía gastados y calvos como él nunca llegaría a estarlo, ni siquiera a los noventa años.

Cerca de la parada del ómnibus se encontró con su cuñado Tom, flaco, pálido, carilargo. Casi siempre tenía una mirada de conejo muerto, como si hubiera perdido su puesto mientras otros recibían un aumento, enterrado a su madre en un día de fiesta o descubierto recién que su triple apuesta acertada no había sido enviada y que otro era el ganador de las doscientas mil libras. Pero durante el té del domingo se reanimaba como los demás eliminando esas tres condiciones de su melancólico rostro, recordadas por Beatty cuando se saludaron en la pescadería.

Una vez, con Mary y sus tres hijos, había ido al Canadá en busca de una nueva vida, diciendo: «Allá necesitan carpinteros expertos como yo». Dieciocho meses más tarde se hallaba de vuelta, desembarcando en Liverpool un húmedo día de verano. Isaac y Beatty fueron a recibirlo, y en el trayecto de regreso bajo la lluvia lo oyeron preferir la muerte a la ociosidad, el deshonor a la miseria. Parapetado en el orgullo lúgubre y triste de un hombre sin coraje, comprendía que en invierno faltara trabajo, pero por algún motivo la desocupación había continuado en verano, y la internación de Mary insumió todos sus ahorros.

Un viento penetrante movía las puertas del supermercado.

—¿Qué ocurre?

—Me inquieta no saber si me alcanzará el dinero, me inquieta no saber si mis hijos están bien en casa; me inquieta no saber si a Isaac le reducirán la jornada la semana que viene —rió ella.

—Esos no son problemas, linda, eso es la vida. ¿Qué te pasa?

—Isaac se fue anoche y todavía no volvió. Me pregunto si le habrá ocurrido algo.

El encendió dos cigarrillos y le ofreció uno, mientras ella recodaba sus palabras: «Si no hubiera conocido a tu hermana, me habría casado contigo, Beatty. Nunca perdonaré a Isaac por haberte conocido primero».

—En tu lugar, no me preocuparía por él… Sabe manejar esa máquina como un par de patines. Y no es de los que andan en aventuras…

—Siempre hay una primera vez —sugirió ella.

Quizá ni siquiera sea la primera vez, pensó él, aunque si fuera yo nunca habría habido nada parecido.

—Pero él, no… Ya volverá. Tal vez se le descompuso el coche, o se habrá encontrado con algunos compañeros de trabajo. Ya sabes cómo son… No habrán querido traértelo inerte y gimiendo sobre una persiana; en este sentido son considerados. Probablemente esté durmiendo en algún vestíbulo sobre la alfombra.

—No es cosa de broma… Estoy preocupadísima. Es la primera vez que hace algo semejante. Bueno, espero que vuelva para la hora de la cena.

—Si no, iré a buscarlo —concluyó Tom, ayudándola a llevar sus bolsas—. Conozco algunos de los sitios adonde suele ir.

4

Apagada la ignición, observó el mundo exterior, sintiéndose por primera vez irreal en su coche, como si sus paredes lo separaran de toda verdadera sensación. Había visto en él su amigo, caballo, compañero de armas, carlinga desde donde volar por las calles que se iban amortiguando a su alrededor.

Después de caminar cincuenta metros dio la vuelta, porque había olvidado su encendedor y no deseaba que nadie fuera a parar a la cárcel ni al reformatorio por llevárselo. Un policía se detuvo a su lado:

—Permítame, ¿es suyo este auto? Isaac se demoró en cerrar la portezuela.

—Lo es… si quiere saberlo.

—Por eso le pregunto.

—Por eso le contesto.

—¿Cómo se llama?

—Starbuck. Isaac Starbuck.

—¿Aja?

—Así es —repuso Isaac, viendo con claridad a través de él, como de un charco de agua, lleno de renacuajos y hojas muertas, el matón recién llegado que en sus días de escolar lo había empujado contra una pared, exigiendo saber quién había matado a Jesucristo, por llamarse Isaac. «Fui yo», le había contestado Isaac, propinándole un tremendo golpe en pleno estómago.

—¿Me permite sus documentos?

Era de corpulencia similar, ojos más azules, menos afeitado, una sonrisa parpadeando más al fondo de sus ojos que en la mirada irónica que Isaac fijó en él. Este encendió un cigarrillo:

—¿Por qué me detiene?

—No se haga el gracioso, no lo estoy arrestando, sólo pidiéndole documentos de identidad.

—¿Cree que este auto no es mío, o que estuve robando algo de él?

—Permítame sus documentos o lo llevaré a la comisaría.

Qué buena historia: llamar a Beatty cuando me soltaran deseando no volver a verme nunca más, antes de estallar en lágrimas con la certeza de que los demandaré, y decirle mira dónde estuve mientras tú y Tom me ponían de vuelta y media por andar de parranda con todas las prostitutas de Sneinton.

—Vamos, entonces. Mi auto estará seguro una hora o dos, ahora que lo he cerrado.

—Estoy aquí para protegerlo. Lo he observado ir y venir de este coche y todavía no he visto ninguna prueba de que sea suyo. Mi trabajo es asegurarme de que nadie se lleve nada de los coches.

—Tendría que ver mi trabajo —repuso Isaac, también afable—. No hay comparación. Si me hubiera visto expresión de preocupado por el dinero, no me habría molestado. —Parecían dos hermanos, uno de civil que había ido a ver lo que deseaba cenar el otro esa noche.

—En mi trabajo, todos me dan dinero y yo no los molesto —continuó Isaac—. Lo oigo todo, lo veo todo y no digo nada. El mundo no podría seguir andando sin coima… Una ciudad como ésta desaparecería: transporte, teléfonos, diarios, tiendas, fábricas, todo quedaría muerto. Gente amotinada en las calles. Todo por falta de soborno, de propinas. ¿Cómo cree que conseguí mi coche? ¿Con trabajo honrado? No sea ingenuo. Donde vivo yo, murió el otro día un funcionario que estuvo veinte años en su puesto. ¿Sabe cuánto dejó en su testamento? Salió en el diario. Ocho mil libras. Ocho mil. ¿Con once libras semanales y cinco hijos que mantener? ¡No me venga con cuentos! Mi peluquero tiene un Austin Hearley, que tampoco consiguió cobrando tres chelines por afeitada. Comercia activamente en niñitas y tiene un prostíbulo de lesbianas en su casa de campo de Wollaton. Una vez me dijo: «No me lo reprochas, Isaac, ¿verdad? Cuando veo pasar esos autos tan lindos, quiero tener uno. Es natural, ¿no es cierto? Quiero tener cordones de zapatos con puntas de oro de veintidós kilates, y también anteojos con armazones de plutonio. Hoy en día todos los tienen. Llevo a mis amiguitas a Formentor en lugar de Blackpool». El mundo debe seguir andando —continuó, acariciando su coche—, y si se me ocurriera una forma mejor, me suicidaría por comunista. En este mundo maravilloso cada uno debe ocuparse de si mismo, porque nadie puede negar que es un sitio magnífico, donde el dinero cambia de manos constantemente y hay gente como nosotros, capaz de cualquier cosa por él.

—Quería ver si su auto está bien —observó el policía, divertido.

—Se lo agradezco. Voy a tomar una copa con mis amigos, y al volver, si me lo cuida bien, lo tendré en cuenta.

—No se moleste —respondió el policía.

Cree que recibirá un par de libras, se dijo Isaac, pero le robaré mi propio coche bajo su entrometida nariz.

5

Al poner pie en medio del hedor a cerveza del mediodía, vio a Freddy y Larry que se disponían a dar cuenta de sus primeros jarros llenos del día. Se sintió de vuelta en el mundo que todo lo abarcaba y en el cual parecía haber nacido y crecido. Afuera había notado el sol, pero verlo derramarse por las ventanas más altas lo entusiasmó más que si se hubiera encontrado en una de esas iglesias de las que había oído hablar.

—Hoy pareces malhumorado —comentó Freddy—. ¿Te reventaron los riñones o algo por el estilo?

—Estuve toda la noche afuera —respondió Isaac, desabrochándose el abrigo—. Se casó el cuñado del marido de mi hermana, y después de la ceremonia en el registro civil, fui a parar a la juerga… Pensaba beber solamente una taza de caldo de carne en casa de mi hermana, y a las once estaba por irme cuando alguien dijo: «Un trago para el camino, uno solo», y después desperté en el camino, rodeado de colillas y bosta de caballo, la cabeza dolorida y un ómnibus de dos pisos a punto de hacerme picadillo. Bueno, alguien me llevó a su casa, y esta mañana me despertó el olor a tocino frito, y mientras el pobre tipo servía los copos de maíz, fui a la pieza de al lado, salté sobre su esposa antes de que alcanzara a decir «Oiga, ¿quién se cree que soy?» y después bajé tambaleando para afeitarme con la navaja de su marido. Imagínense entonces cómo me siento.

—Qué vida, llena de pecado —dijo Freddy—. Si yo me pasara la noche fuera de casa, aun inocentemente, mi esposa me ajustaría las cuentas.

—La mía también —repuso Isaac—… Quiero pedirte un favor… ¿Tienes inconveniente de que diga a Beatty que bebí demasiado para manejar y me fui a tu casa? Si le dices que dormí allí, te creerá. Podrás confirmarlo la semana que viene, cuando pases a buscarme para ir a la asamblea. ¿Eh?

Entre sus compañeros de trabajo, Freddy tenía fama de tranquilo y silencioso. Era de estatura mediana, pómulos altos y cutis obscuro, a diferencia de la amarillenta robustez de Isaac y la tez rosado salmón de Larry Era el mayor de los tres, un jamaiquino de aspecto estudioso que durante la guerra, como artillero de aviación, había volado sesenta veces sobre Alemania para vigilar que ningún caza atacara a su avión, mientras éste descargara sus bombas de cuatro toneladas, beligerancia que ahora lamentaba devotamente.

—Nunca he mentido en mi vida —contestó con sinceridad—. Eres mi mejor amigo, pero no creo poder hacerlo.

—No importa, entonces —repuso Isaac—. Vamos, deja que te invite a otra vuelta, evangelista borrachín. Con la noche que he pasado, tengo ganas de vaciar un barril… Esta mañana, cuando salí de esa casa, tuve que bajarme a trompear al marido, que se colgó del portaequipaje de mi coche y no quería soltar.

—Siempre te creí tan sensato —comentó Freddy, meneando la cabeza.

—Tal vez… Pero perdí la cabeza por esa hembra, y sin estar siquiera ebrio. Mientras duró, fue maravilloso. Brindemos.

—De todos modos, lamento que haya ocurrido —agregó Freddy mientras bebía.

—Es la primera vez desde que me casé… y la última. En cuanto beba esta cerveza, volveré a casa… Aunque no tengo ganas, no quiero volver de ninguna manera. Estoy magullado y aporreado, apenado y apedreado. Quiero recorrer a pie África, América, Rusia. Tengo más fuerza que nunca… pero apenas consigo levantar este jarro hasta la boca.

—Si tienes ganas de caminar, camina —dijo Freddy—. ¿Acaso no puedes hacer lo que gustes?

Isaac encendió un cigarrillo:

—Tiene que llegarte como una tormenta, de modo que no lo pienses, sino que lo estés haciendo antes de saber qué pasa.

—Trabajas bastante. ¿Quieres acaso una guerra o algo así?

—Si supiera lo que quiero, no estaría charlando ante una cerveza a la hora de cenar, un sábado. Y tú no tienes derecho a hablar de guerra, con tus antecedentes. Aunque me alegro de que lo hayas hecho, Freddy. Si no, habríamos ido a parar todos a esos campos de concentración sin tiempo siquiera para recoger ladrillos con los cuales romperles la cabeza. Yo soy rojo, y tú no solamente eres rojo, sino también negro. Cosa extraña haber nacido así.

—No soy rojo, sino evangelista —le corrige Freddy—. Voy a la iglesia, rezo y estudio mi Biblia.

—No sé por qué pierdo el tiempo en hablar contigo —declaró Isaac—. Si fuera evangelista, no sabría qué cara poner.

—Si fuera rojo, me arrodillaría a rezar —replicó Freddy.

—Un rojo no reza; por eso soy rojo.

—Para ti nada es sagrado —le dijo Freddy.

—Ya sé, pero no te preocupes; no volveré a mencionar tu pasado criminal. No tienes por qué avergonzarte de haber bombardeado alemanes, aunque los bombardeados no eran más que trabajadores como nosotros. No podías saberlo; en esa época eras joven, inmaduro. No te alteres, Freddy; fue una tragedia y basta.

—Qué canalla eres, Isaac. ¿Por qué no te mueres de una vez?

—Imposible; todavía me queda cerveza en el jarro. Vamos, bebe. Eso de bombardear rojos no era cierto; lo inventé para hacerte enojar. El culpable soy yo, que el otro día hablé con mi amigo aviador, el vicemariscal. Lo llamé por teléfono: «Hola, ¿la RAF? Déme con Jack. ¿Jack? Te habla Isaac. Oye, ¿puedes disponer de mil para mañana a la noche? Claro, en Alemania. Hay nazis por todas partes. Empieza por Dusseldorf, ¿de cuerdo? Que salgan mil a las siete. ¿Dices que sí, que harías cualquier cosa por un antiguo amigo? Ah, ya lo sabía, grandísimo puerco. Muy bien. Cuando nos veamos te pagaré una copa. Cuando quieras. ¿Mi esposa? Muy bien. ¿Y la tuya? Con ése son seis, ¿verdad? ¡En un año o dos tendrás todo un equipo de fútbol! Sí, jugando unos contra otros. Bueno, adiós». Freddy, ya sé que soy un asesino por pensar esas cosas. Tengo la mente llena de ideas perversas, pero todos somos así.

—¿Qué esperanza queda para la humanidad? No puedo hacer otra cosa que rezar por ti —dijo Freddy.

—Eso de nada me servirá… ¿Recuerdas aquel polaco que trabajaba con nosotros, Ted se llamaba, al que condenaron a diez años por hundirle un hacha en el cráneo a un amigo durante una borrachera? Una vez, durante la merienda, me contó que en Polonia había visto cómo los alemanes obligaban a los judíos a cavar sus propias tumbas, y después los fusilaban a todos. Yo le pregunté: «¿Y tú que hiciste para evitarlo?». «Nada», me contestó; «me quedé mirando, no más». «Yo habría hecho algo», le dije. Y una semana más tarde, lleno de cordialidad, mata a su amigo. Qué mundo éste. Por eso telefoneé al viejo Jack.

—No puedo hacer otra cosa que rezar por ti.

—Me crees un pecador —continuó Isaac—, pero debías haberme visto antes de casarme. Entonces no me lo pasaba charlando en las tabernas, sino que echaba mano a todas las mujeres que podía. Era un verdadero destructor de hogares.

—Es terrible, pero ¿por qué te casaste entonces, exponiéndote a peligros similares?

—Caí en una trampa. Mientras gozaba, un furtivo canallita que se oculta en mi hígado repetía sin cesar: «¿Dónde está esa trampa? Tengo que encontrar esa trampa. Moriré si no la encuentro, aunque sea la trampa del matrimonio». No tuve otro remedio que dejarme engatusar por las viles emociones de esa trampa… Ahora todo ha terminado; los eslabones se herrumbraron y la cadena se rompió. Soy un viejo de noventa y nueve años que no logra llegar a los cien.

—Espera a tener cien y no poder volver a tener veintisiete —sonrió Freddy—. Eso te gustará menos todavía.

—Antes vendrá la bomba.

—No cuentes con eso.

Volvió Larry con sus hombros anchos y su redondo rostro recién afeitado, el negro cabello peinado hacia atrás. Una vez, en la fábrica, un obrero nuevo le gritó: «Pásame esa caja de ejes, Caranegra». Larry dejó su cepillo y se le acercó despacio para preguntarle: «¿Cómo dijiste?». El otro acababa de salir del ejército; era alto, apuesto y bronceado. «Dame esa caja de ejes. No puedo perder tiempo; me pagan a destajo». Larry, que era treinta centímetros más bajo que él, lo miró diciéndole, en tono falsamente quejumbroso: «Me llamaste Caranegra. Dijiste pásame esa caja de ejes. Caranegra. Te oí». «Bueno, de alguna manera tenía que llamarte. Vamos, sé buena persona y pásame esos ejes». Isaac se detuvo a su lado: «¿Qué pasa?». «Este grandísimo infeliz me llamó Caranegra. Es un carnero», siguió diciéndole en la cara, más atónita a cada insulto; «un comemierda, un alcahuete que cree estar todavía en Kenya o Chipre. Me gritó “Caranegra” para que lo oyeran hasta las mujeres de Inspección».

—¿Todavía empinando el codo? —los saludó sobriamente.

Freddy pidió otra vuelta:

—Querrás decir dándole a la lengua… Isaac estaba diciendo que es tan probable que nos revienten con bombas norteamericanas como con rusas.

—A mí me da lo mismo —repuso Larry—. Para serte franco, no tengo inconveniente en que vengan los rusos, con tal de que no envíen esas hordas mongolas. No me gustaría que los mongoles violaran a mi esposa. No me gustaría nada.

Isaac se ahogó con la cerveza, sintiendo en el estómago una puntada, como si su apéndice se hubiera convertido en una bala muy dura. Una vez había visto a la esposa de Larry esperándolo a las puertas de la fábrica, y aunque imaginaba que quizá los mongoles no fueran demasiado exigentes en cuanto a mujeres, no creía que ella tuviera nada que temer si un día aquéllos irrumpían sobre el Trent.

El otro había dado a Larry un golpe que lo lanzó contra la máquina, salvado por su vigor y robustez entre palancas y husos. Se preparaba para el contraataque cuando Isaac dijo «cuidado»… El capataz los había visto: ¿habría aprendido en el ejército a tener espíritu de equipo y compañerismo, o tales cualidades eran eliminadas por una disposición a arriesgar la vida entre maquinarias peligrosas? Dijo a Larry e Isaac que no molestaran al otro porque no le agradara la idea de afiliarse a un sindicato. Isaac juró que, por cuanto él sabía, el nuevo ya estaba en el sindicato. Él se había acercado solamente para vigilar que nadie se lastimara. El ex soldado fue trasladado a la sección expedición.

Dos semanas más tarde apareció Larry con un ojo negro y un raspón en el costado de la cara: «Anoche ajusté las cuentas al tipo ese».

—No pudo guardarse ese comentario sobre obligarlo a afiliarse al sindicato —dijo Isaac, todavía pensando en lo ocurrido.

—Lo tienen a uno agarrado —agregó Larry. Y así era, pensó Isaac. En esta vida de pérdidas y ganancias, de pelear por aumentos de salarios y defenderse contra la creciente amenaza del doble turno, la existencia se hacía cada vez más difícil. Lo hundían a uno en tierra con ese guante de terciopelo si de vez en cuando no demostraba su fuerza. Insistían en comunicarle a uno que lo pasaba bien, sin dejar de tomar medidas para que lo pasara cada vez peor. La agitación, el paro sorpresivo, el grito y el ceño eran siempre útiles, porque si uno cedía alguna pequeña ventaja, todo se venía abajo. La gente era despedida sin motivo y la próxima reducción de horarios y aumento de salario base resultaría imposible de lograr. La única unidad espiritual que quedaba a quienes trabajaban en la fábrica era luchar por condiciones materiales. A eso había llegado la religión, sin un amén siquiera entre las nubes de estopa de acero.

—Si es así, hazte comunista, como yo —sugirió Larry, interrumpiendo la perorata de Isaac.

—Yo me arreglo solo. Cuando se arme la gorda, sabré qué hacer.

—Yo cantaré, no más —dijo Larry.

—Soy demasiado rojo para afiliarme a ningún partido —continuó Isaac—. Si se enteraran de mis ideas, me expulsarían… Yo opino que los diputados deberían representar fábricas y no distritos electorales. Solamente deberían votar quienes tienen tarjetas de seguro; eso sería justo.

—O solamente los que tengan tarjetas de racionamiento —agregó Freddy.

Captando su ironía, Isaac repuso:

—Es lo mismo… Lo cierto es que yo podría dirigir nuestra fábrica. Trabajé en todas las secciones y he visto el proceso entero durante años. Si pudiera conservar algunos de los encargados, haría subir mucho la producción sin que nadie se cayera de fatiga. En cuanto a esos canallas que intentan dirigirla ahora, siempre ando en busca de un paredón lo bastante grande como para fusilarlos contra él. Ya no quiero justicia social; quiero venganza.

—El único perjudicado serías tú —se burló Larry.

—Eso sería posible únicamente cuando suene la alarma de los cuatro minutos y las bombas comiencen a caer —intervino Freddy—. Y no habrá alarma para el público; solamente para la Defensa Civil, la policía y el ejército, de modo que estén preparados contra nosotros, hombre.

—La última vez, en la peor noche, estuve en casa de Wally Jones, que tiene un mauser alemán y dos escopetas. Estuvimos haciendo planes por si había disturbios… Yo me conseguiré un arma. No quiero perder la oportunidad de eliminar algunos canallas conservadores antes de morir, y también unos cuantos laboristas hipócritas. No moriré como un gato.

—Lo mejor es quedar en paz con Dios.

—Con eso cuentan, esperando que uno no se preocupe por nada.

Hambriento, Isaac compró tres empanadas, pero las dejó a un lado, diciendo que estaban viejas y rancias, como si las hubieran hecho con carne de caballo jubilado. Freddy comió media, diciendo:

—Desperdiciar alimento es un pecado. Es alimentar al diablo.

—Eso dice siempre mi madre cuando alguien arroja comida al fuego —repuso Isaac, mientras vaciaba su jarro.

—Lo malo, Isaac, es que no tienes ambición —declaró Larry—. Deberías haber aceptado ese puesto de encargado que te ofrecieron… Yo nunca llegaré a nada y lo sé, pero tú tienes condiciones. Tienes la edad justa para ascender un poco en la fábrica. Si estuvieras aunque fuera un poco de parte de ellos, los patrones te recibirían con los brazos abiertos, embobados de placer.

—Tiene razón —intervino Freddy—. ¿Quién afila las herramientas cuando el encargado se ha ido a pasear? Isaac. ¿Quién reparó mi máquina en dos minutos cuando se descompuso, y le ajustó la cinta cuando se cortó? ¿Crees que el capataz no se dio cuenta? Serias el niño mimado de los patrones desde hace años si no fueras tan pendenciero, y cada semana cobrarías veinte libras por cosas que sabes hacer desde hace años.

Detrás de su pétrea expresión Isaac sintió sus nervios en tensión, a punto de echarse encima de su amigo. Quizá esté por resfriarme o por tener un ataque de bilis. Freddy le pasó un brazo sobre el hombro:

—El jueves, cuando pase a buscarte, diré a Beatty dónde estuviste anoche. Mi esposa te llevó una taza de cacao y otra manta antes de que te durmieras, limpio como el carbón.

—Quizá no necesite coartada, pero gracias, de todos modos —repuso Isaac, mientras se ponía de pie y se abrochaba el abrigo—. Hasta el lunes…

Desde un cielo azul, el aire fresco lo empapó como después de lavarse en la canilla del agua fría. Cada paso lo alejaba del sostén irreal que le ofrecían sus amigos. En esas calles sentía el corazón desnudo, sin otro aliado que su propio yo para protegerlo o destruirlo. Lo ocurrido la noche anterior le trajo remordimiento. Se vivía de un modo espantoso y corrompido, que exprimía la vida sin dar nada a cambio. Tal vez al culparlo no hiciera otra cosa que esquivar la verdadera herida que sangraba en lo hondo de sus moradas entrañas. Cuando observaba las cosas más de cerca de lo que deseaba la mayoría, parecía ver en su vida una negra obscuridad de callejón sin salida. Por esto no se podía culpar a nadie, y sin embargo, si llegaba a interesarse profundamente en algún nuevo sistema de vida social, quizá esa muestra de estúpida confusión personal lo molestara menos.

Esa lógica parecía incontrovertible; una apisonadora engalanada con adornos, a la que aplaudiría con entusiasmo si alguna vez llegaba a verla en movimiento.

6

El sábado era día de alimentos envasados en casa de Tom y Mary: arvejas en lata y carne en conserva, seguidas por ruibarbo o budín de arroz envasado, acompañados de cerveza en lata para quien tuviera ganas, como si un día a la semana se vieran en la situación de exploradores perdidos en algún helado confían del mundo. A Mary le parecía una comida bastante sabrosa, pero Beatty no lograba llegar a la mitad.

Para Isaac, los pulgares señalaban el suelo, las rejas estaban levantadas, los leones afuera. Subido a su motocicleta, Tom recorrió innumerables distritos de la ciudad donde quizá se lo hallara: tarea inútil, pero que cumplió de todos modos, asomando su larga cabeza en cada taberna y retirándola con presteza, como si algún jugador fuera a arrojar un dardo emplumado en su dirección. La recorrida tenía como propósito tranquilizar a Beatty tanto como encontrar a Isaac. Después de todo —pensó Tom, retirando su casco de un estante de la cocina— él sabrá volver cuando tenga ganas, si las tiene.

Beatty lo había dado por perdido; el aire duro como cristal, fresco y pasivo, le decía que todo había terminado. Ansiaba sentarse a descansar largo rato con tazas de té y cigarrillos. Se había ido y eso no la inquietaba nada, ya que hay cosas peores que un hogar destruido. Hacia menos de un día y sin embargo parecían semanas, porque la noche anterior aquella sólida mole que calentaba la cama había estado ausente, sin duda acomodada junto a otra mujer. Pero ¿cómo era posible eso, cuando habían sido felices tanto tiempo? Aunque la pasión desenfrenada se había extinguido, el amor seguía existiendo. Isaac no tenía motivos para huir y ocultarse, engañarla, morir.

—No te preocupes, querida, volverá… desgraciadamente. Tal vez a los hombres y las mujeres les convenga más no casarse, ni tener que enfrentar todo juntos.

Beatty no agradeció mucho a Mary este tipo de alivio, sintiéndose insultada por ella al creer que lo necesitaba. De todos modos, no fue dicho en serio, sino de modo casual, porque Mary no soportaba ver a nadie apenado; en verdad, se apenaba más al ver alguien apenado que la persona que estaba realmente apenada. Mary era su hermana, diez años más rolliza, y nacida de otro padre; quizá por eso no vieran las cosas como las deben ver dos hermanas auténticas.

—No me preocupo —declaró Beatty, arrojando al fuego la colilla apagada—. Me habitué tanto a sentirme segura con él, que no puedo creer que pasa algo malo… Sin embargo, ese coche me inquieta. Quién sabe hasta dónde puede haber llegado en él… Si supiera que no ha sufrido un accidente, sabría cómo tomarlo. De todos modos, he terminado con él.

—Espera a ver qué pasó —le aconsejó Mary—. Falta apenas desde anoche.

Beatty meneó la cabeza. Era inútil… No viviría hasta saber.

—No vuelvas a decirme que espere a ver; ¿qué otra cosa estoy haciendo?

Viendo rechazada la compasión que no le resultaba fácil ofrecer, Mary se enojó. ¿Acaso no había dicho más de una vez que Isaac terminaría por descarriarse? Podía faltarle oportunidad o voluntad; pero siempre hubo esa certidumbre, esperando engañarla sin aviso, cuando la impresión fuera más difícil de soportar.

—Tengo que decir algo, ¿no?

—No hace ninguna falta —respondió Beatty.

Quería tranquilidad, que la dejaran sola. Aun el rumor de sus hijos que jugaban en la calle con los de Mary parodiaba la pura apertura quemante de su mente, que no sabiendo qué pensar, la mantenía en lo alto de su esperanza y su desdicha, sin poder siquiera encender otro cigarrillo, como tanto ansiaba. Temía que los niños irrumpieran turbando esa serena muerte que se tejía a su alrededor; esperaba que volviera Tom, que Isaac entrara de pronto exigiendo saber por qué ella no estaba en casa preparándole el té, sediento y hambreado después de exponer una lista de auténticos contratiempos.

Estaba arrepentida de haber ido con sus penas a Tom y Mary. Para qué le servían, cuando el único alivio posible podía dárselo Isaac. Era un canalla al abandonarla así; y seguir diciéndolo la calmaba como si tales palabras fueran un mágico cebo que atraía a la red al pez fugitivo.

Lanzó una risa de sarcasmo, amargura, desesperanza. Mary abandonó su diario, sobresaltada, furiosa con su hermana que con tanta facilidad se rendía a los pesares de la vida. Estos hundían sus garras en el corazón y el alma de todos, pero no podías admitir que te dominaban o hacían sufrir, porque había otras desdichas antes las cuales tu situación podía parecer cómica:

—Cosas peores hay en el mundo —dijo.

—Qué me importa del mundo —exclamó su hermana—. No estarías tan alegre si Tom te hubiera abandonado.

—No alborotaría tanto. Y no digas que no lo quiero, pero si se fuera, lo soportaría con una sonrisa.

—Hablas como si quisieras que se vaya —dijo Beatty, arrancada de sus preocupaciones por el fascinante tono de convicción en la voz de su hermana.

Mary enrojeció al responder:

—Tenías que pensar eso… Todo lo interpretas mal.

—Salvo mis propias penas —repuso Beatty, otra vez apaciguada—. ¿Adonde habrá ido? Y hace horas que Tom se fue.

7

Calle del Rifle, calle del Bastión, calle del Reducto, calle de la Ciudadela: apelativos de combate inventados por algún chancho gordo y perezoso que nunca había oído estallar ni una bomba ni recibido un puño en la cara. Una elegante joven entró en un almacén con una cesta llena de botellas: la señorita Tetas Movedizas, con unos pechos verdaderamente notables. Yo las bautizaría calle del Amor, pasaje de la Vagina, cortada del Útero; pintaría las casas, pavimentaría las calzadas, desinfectaría las alcantarillas, cambiaría ese caño de desagüe aplastado y daría a esa mujer cinco chelines para que comprara vidrio y masilla y arreglara su ventana. Donde dice vote por Sludgebump haría que un famoso artista pintara una mujer desnuda. Emperifollaría un poco el barrio.

Pasada la mitad de la tarde, caminaba por las calles adoquinadas inhalando olores a musgo, gallineros y cloacas. El rítmico pisar de sus zapatos todavía relucientes, el tibio peso de su abrigo y la continua lumbre del cigarrillo no muy lejos de su barbilla, lo devolvían al merodeo de la noche anterior y su inesperada aventura. Quizá todo se deba simplemente a que provengo de una familia de fornicadores. Recordaba un relato sobre su abuelo, muerto nacía tiempo, que a los sesenta años fue descubierto en compañía de la misma mujer que su hijo casado… y esta verdadera bomba de profundidad alteró las plácidas aguas de tres generaciones.

Si voy rumbo al matadero, lo haré sobrio, sin lamentarme cuando caiga la maza y me envíe de cabeza al imaginario conducto inclinado por donde bajan la sangre y las entrañas. Accesos y fiebres, desdichas y gritos… algo tiene que ceder, y no seré yo. Tengo veintisiete años, y a los diecinueve ya era demasiado viejo para modificar mis costumbres. A los trece nunca olvidaba una ofensa, y a los diecisiete siempre miraba a los demás a los ojos. A los veintiuno me dieron la llave de casa; pero desde entonces no hubo ningún suceso profundo en mis galerías carboníferas inferiores. Casamiento e hijos no son nada del otro mundo.

Doblando tres esquinas en su camino, llegó en medio minuto de regreso a la parada del policía para birlar su propio coche sin ser visto. El peso de sus piernas, tendones, cordones de zapatos y pulmones parecía impedirle andar velozmente de veras; cada vez que levantaba el pie un pistón a vapor tenía que generar potencia detrás de cada talón. Sin embargo, se dirigió hacia su propia imagen en una ventana de cristal cilindrado con aire vivaz y decidido.

La luz del sol lanzaba una línea listada sobre el lustroso costado de su auto, al cual observó como si estuviera dentro de una prisión especial en la que no podía entrar. El policía se hallaba apostado al final de la calle, como juguete nítido, obscuro, indiscutible que custodiaba el bien ganado con tanto esfuerzo de las garras de su legítimo propietario. Isaac sonrió, no tanto por la comicidad de la situación como por la sensación de esperar que el policía continuara su ronda para poder adelantarse y robar su coche sin cometer un delito ni tener que mostrar sus documentos en prueba de que le pertenecía.

Pero el policía llegó solamente a la esquina, e Isaac se detuvo, retrocediendo a un nuevo empate. El policía se volvió como si fijara directamente en él sus ojos penetrantes. Un par de años antes, bien sometido al yugo matrimonial, quizá habría estado dispuesto a mostrar su licencia, riéndose de aquella farsa, pero ahora estaba empeñado en salirse con la suya, la obstinación impregnaba cada hueco y fibra de su naciente mundo. Quizá nunca volviera a ver cada décimo de kilómetro registrado en pequeñas cifras anaranjadas, donde las vueltas de volante, estrictamente tenidas en cuenta, eran descontadas de su crédito.

Ver ese kilometraje significaba que podía ir directamente y mostrar sus documentos si era necesario, o pasar despacio y atisbarlo desde la acera, a riesgo de ser reconocido. Prefería que el agente desapareciera, dejándolo en libertad para tomar control de su coche; pero las cosas nunca resultaban así. Dios, la casualidad o el destino era un viejo creyente en lo difícil, la joya que punzaba el cerebro hasta que uno actuaba, arriesgando tener éxito o no.

Unos cuantos virajes a la derecha, y el policía siempre plantado en su puesto habitual. Isaac dio la vuelta en camino hacia lo que debía ser suyo. Sacó unos anteojos negros grandes, con armazón de concha, para conducir en noches de lluvia: los objetos distantes, como perros y arquitecturas decrépitas, aparecieron con claridad levemente mayor, pero el peso quedaba compensado, en realidad, por su poder como disfraz. Se cubrió airosamente la cabeza con una fina gorra color mostaza, convirtiendo así su áspero rostro de obrero fabril engalanado para el fin de semana en el de un publicitario anglointelectual con rasgos de mequetrefe, tratando de parecerse a un sensitivo artesano que conociera un atajo por los barrios bajos desde una a otra zona de viviendas buenas.

Hasta se sentía diferente, pero agregando un toque final de incongruente realismo, sacó del bolsillo de atrás una pipa corta, que acomodó entre los dientes. Más allá de unas cuantas hileras de casas con techo de tejas aguardaba cautivo un vehículo al que esperaba rescatar mediante tan estrafalario ardid. En el reflejo de una ventana vio la creación maligna, pujante y urbana en que se convertiría si dejaba de ser él mismo.

El agente pasó sin mirarlo. Satisfecho, y sin molestarse siquiera en leer el cuentakilómetros de su coche, Isaac se volvió en la esquina y vio que el policía se alejaba como si, por fin, fuera a ofrecer a otras propiedades una porción más justa de su protección.

Victorioso en la partida, concluidas las tretas, se quitó la gorra, la pipa y los anteojos. El chasquido de las llaves al entrar en la cerradura del coche como campanillas navideñas fue ahogado por el tableteo de una motocicleta que llegaba. Isaac, que lo vio primero, se arrodilló como si tuviera problemas con el picaporte, esperando que aquella cacerola mecánica pasara del otro lado, llevándose a la expedición unipersonal constituida por su cuñado hacia otra zona de búsqueda infructuosa. El estrépito aumentó, se detuvo, e Isaac se irguió con lentitud, como si la altura del cielo fuera apenas suficiente para un enano.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, encendiendo un cigarrillo como quien no piensa decir nada más, sabedor de que Tom había sido enviado para llevarlo de vuelta vivo o muerto, borracho o sobrio.

—Pasaba, no más, y vi tu auto —repuso Tom, mientras detenía su moto junto al cordón, se quitaba el casco (de los aconsejados por televisión) y se acercaba como para iniciar una larga conversación, la cara como la lámpara de seguridad de un minero: sólida, brillante, consciente de todos los peligros, indestructible—. Beatty mencionó de paso que no habías vuelto en todo el día.

Se miraron por sobre el capó del auto.

—Estuve con algunos amigos y nos embriagamos un poco —repuso Isaac, mientras se inclinaba para subir a su coche.

—Un momento —lo detuvo Tom, sujetándolo por el brazo—. No puedes irte así…

Isaac nunca había simpatizado con la hermana, la madre ni el cuñado de Beatty, a quienes consideraba demasiado obtusos y asentados en su nicho, atentos a la más descolorida normalidad, despreciables maniquíes que trataban de arrastrarlo consigo Apartó a Tom de un empujón, diciendo:

—No me pongas las manos encima o te mando de cabeza a la calle.

—Deberías volver junto a tu esposa e hijos —insistió Tom, pálido ante tal violencia—. Sabes cómo se inquieta Beatty… ¿Por qué no vienes, para que vea que estás bien?

—¿Y después podré salir de nuevo a jugar? Mira, no te hagas el hermano mayor conmigo.

El viento los azotaba; Isaac veía la situación con tanta claridad que el resultado era desconcertante. En su cerebro proliferaban escenas como la hiedra venenosa, haciéndole doler la cabeza.

Tom seguía declamando. Sus mortíferos consejos subían hacia el cielo en cohetes de amenazantes colores; sus lemas, como petardos, descendían en paracaídas. Lamentaba que Isaac no se apenara por todos los problemas que podía llegar a causar; esto hizo sonreír a Isaac, notando cómo la nerviosidad lo hacía poner una mano en el bolsillo, haciendo tintinear sus monedas como un maniático sexual.

Tom hablaba de lo trágico que era que un buen matrimonio fuera destruido sin motivo alguno, especialmente cuando tres hermosos niños preguntaban desde la noche anterior cuándo regresaría papá. Isaac tuvo ganas de reírse de Tom, que con ojos relucientes y opaca convicción le explicaba qué crímenes no debía cometer… porque Tom siempre había querido cometerlos, pero no tenía valor para ello.

—¿Qué le digo a tu esposa?

—Se lo diré yo.

—Bueno, ¿vienes ahora, entonces?

Tom lo quería todo ordenado: un trozo de torta de bodas atado con un moño azul, y adentro todo el feliz sufrimiento. Isaac lo consideró demasiado apresurado, un cuidadoso salvador fuera de su elemento. Tom siempre había sido pulcro en el pensar y el vestir, que complementaba con un tipo de humor más bien seco. No sólo había que reírse de sus chistes, sino también entenderlos, lo cual solía desalentar la risa. Era el tipo de persona capaz de planchar los cordones de sus zapatos, sin permitir siquiera que lo hiciera su esposa.

—No deberías permitir que sufra así —insistió, ansioso todavía.

—Volveré.

—Sé que te gusta obrar a tu manera, pero ven y habla con ella.

—No puedo. Dile que no se inquiete.

—No es que crea que la abandonaste; es que no sabe adónde has ido.

Isaac vio que todo empezaba de nuevo; las mismas palabras en otro orden, condenándolo como a la peor alimaña.

—Déjame tranquilo —amenazó—. Yo arreglaré todo a mi manera cuando sea el momento.

Tom tuvo un estallido felino:

—¿Quién te crees que eres?

—Si no te apartas de mí —bramó Isaac— te pondré esa moto de corbata y te estrangularé con ella.

Quizá la disputa atrajo al policía, o tal vez simplemente volvía en el curso natural de su ronda. Isaac tenía a Tom por las cuerdas de su abrigo:

—Vuélvete a tu conejera, grandísimo santurrón.

—¿A qué viene tanto alboroto? —quiso saber el agente.

—Estábamos conversando, pero ya terminamos —repuso Isaac, abriendo la portezuela de su coche.

—Claro que sí —replicó Tom, mientras la lámpara de su rostro se iba apagando.

—Me pareció algo peor —insistió el policía—. ¿Este auto es suyo? Usted es el que estuvo aquí hace un par de horas, ¿verdad?

—Sí, el coche es mío. Pregúntele a mi cuñado —repuso Isaac.

Montado en su motocicleta, con el casco y la correa que lo señalaban como propietario de ella, Tom pisó el pedal:

—No sé a qué se refiere. Yo me detuve a encender un cigarrillo, no más —dijo, mientras el motor anunciaba la partida desde un extremo a otro de la calle.

—Será mejor que me muestre sus documentos —dijo el policía.

—Dile que es mío —gritó Isaac.

Con un movimiento de planeo, Tom llegó al medio de la calle, mostrando, al volver la esquina, su espalda erguida y virtuosa.

—Quisiera ver documentos —insistió el agente.

Se le disputaba hasta su monumento al esfuerzo y la frugalidad, lo cual demostraba por fin fatalmente, y sin embargo para su satisfacción, que no se tenía derecho a ser dueño de nada. Ser propietario ennegrecía los dientes, abría sendas de calvicie en el cabello, agriaba la boca, mochaba las orejas, provocaba un bizqueo cegador, aplastaba la nariz. Era dueño de un auto, pero éste comprometía su dignidad. Ni siquiera bastaban la licencia y el seguro:

—Aquí dice que el coche pertenece a Isaac Starbuck, pero ¿cómo sé yo que usted no es otra persona? Si no tiene más pruebas que ésta, acompáñeme; quizá lo ayudemos a encontrarla.

Medio embriagado por el estrépito vertiginoso de la vida desde la noche anterior, Isaac sacó su pasaporte nuevo, de tapas duras color azul obscuro, que, pese a no haber sido utilizado aún para viajar, era un imponente certificado de respetabilidad e intenciones.

—Está bien —declaró el policía, devolviéndoselo—; es que debemos estar alerta… Últimamente hubo muchos robos de autos en esta zona, incluso de día.

Sintiéndose como si estuviera bajo los reflectores, Isaac subió al auto. Le hervía la bilis como un negro volcán y ansiaba abandonar pronto el escenario de su derrota, antes de vomitar sobre el bien conservado tapizado. Hizo virar el vehículo hacia la calle principal. Todavía no, todavía no, todavía no… La bomba ha explotado y el humo sube; quizá flote durante semanas o meses. En todo caso, no se puede escapar hasta haber despejado los restos. Ahora puedo contenerme hasta que llegue el momento; entonces saldré entero de este desierto y nunca más volveré.

Váyase, Guzmán

1

El bamboleo del coche y el ruido del motor mantenían tranquilo al bebé, como si estuviera cómodo en el vientre de un gato ronroneante. Pero llegado el momento de alimentarse, aplicó toda la potencia de sus pulmones de ocho semanas en un sonoro lamento que solamente el pezón pudo detener. Era necesario encontrar algún sitio donde pudiera alimentarse en paz y tranquilidad; de lo contrario, sus gritos dentro del angosto coche amenazaban impedir a Chris conducirlo derecho.

En varias ocasiones tuvo cincuenta kilómetros de camino para él solo, salvo cuando un brusco bocinazo señalaba la aparición de un veloz Volkswagen, que lo pasaba cargado hasta el tope.

—Mira qué maravilla, cómo andan —comentó Jane—. Te dije que compráramos uno de ésos… No es de extrañar que te pasen con tanta facilidad, manejando con la izquierda.

Al norte y al oeste se extendían montes abiertos, peñascos y olivos, montañas que rozaban el cielo español de fines de mayo. Era un territorio sombrío y bello, en contraste con los chatos campos ingleses. Chris detuvo el auto en un naranjal, sobre la roja tierra recién regada, bajo un fresco viento proveniente de la fortaleza de Sagunto. Mientras Jane alimentaba al bebé, él alimentaba a Jane y a sí mismo, cortando trozos de jamón y queso para ingerir simultáneamente, ahorrando tiempo.

Tan cargado estaba el vehículo, que parecían refugiados abandonando una ciudad a la que vuelve el ejército liberador. Aparte de un pequeño espacio para el bebé, el interior estaba colmado de cajones, máquina de escribir, cestas, botellas, abrigos, paraguas y vasijas de plástico. En el portaequipaje iban un baúl y dos cajones, y encima de todo, un cochecito y una bañera de bebé plegadizos. El coche era nuevo, pero el polvo, el equipaje y la conducción errática le daban apariencia de veterano. Habían cruzado París bajo una tormenta de viento y truenos, se perdieron en el laberinto del tránsito de Barcelona y bordearon Valencia por un camino circular en tan mal estado, que parecía haber sufrido un terremoto media hora antes. Ansiando ambos librar sus nervios del árbol marchito e inútil de Londres, cerraron el departamento con llave, cargaron el coche y partieron hacia Boulogne, donde la aguja del compás de sus deseos señaló Marruecos.

Querían alejarse de la atmósfera política que saturaba la vida artística inglesa. Siendo pintor, Chris había decidido que no debía interesarse por la política. Conservaría «las manos limpias» y continuaría con su obra. Decía: «Siempre recuerdo lo ocurrido en 1848 a Wagner, que se metió hasta el cuello en la revolución, ayudando a los obreros a tomar por asalto el arsenal de Dresde y a organizar reservas para la defensa. Después, cuando la revolución fue derrotada, huyó a Italia para volver a ser “un artista por entero”». Y lanzó una carcajada que un bache especialmente profundo le cortó de pronto en el estómago.

Deslizándose por el camino estrecho y desierto anterior a Valencia, comprendieron lo que significaba estar libres del Londres sucio y claustrofóbico, de la televisión y los diarios dominicales, y de sus amigos mediocres y de edad mediana que ahora hablaban sobre buenos restaurantes con más volubilidad que antes sobre socialismo. El dueño de la galería aconsejó a Chris ir a Mallorca, ya que insistía en viajar; pero Chris deseaba estar cerca de las mezquitas y museos de Fez, fumar kif en las asambleas tribales de Taroudant y Tafilalt, presenciar el verdoso crepúsculo de Rabat y Mogador. Su representante no comprendía el por qué de ese deseo de viajar. Otros pintores y escritores se contentaban con Londres. «Si a ellos les gusta, ¿por qué a ti no? Viajar ensancha el espíritu, pero no se debe subir a la cabeza. Es cosa del pasado, anticuada. Con tu conciencia social, no podrás alejarte mucho tiempo del centro de las cosas. ¿Y las marchas y ocupaciones, peticiones y discursos?». Hacía diez horas que conducía por la diminuta costa y por las llanuras de Murcia y Lorca, empeñado en superar la distancia recorrida el día anterior. No se habían detenido a consumir las habituales proteínas en salchichas y queso, pero comieron bizcochos y chocolate amargo durante el trayecto. Chris apenas hablaba, como si necesitara toda su concentración para extraer algunos kilómetros por hora más al camino, desierto y ahora tolerable.

Lo dominaba el impulso de salir de España, dejando atrás aquella tierra vasta y árida. Le resultaba aburrida, con su gente demasiado aplastada para ser interesante o digna de conocer. El país parecía mil años más viejo que en su última visita. Entonces esperaba una insurrección en cualquier momento, pero ahora el solo pensarlo daba risa. Parecía un país todavía más irrescatable que Inglaterra… lo cual era mucho decir. Ansiaba llegar a Marruecos que, por más feudal y corrupto que fuese, era un país nuevo, quizá en ascenso.

Por eso, cuando el motor comenzó a trepidar demasiado en Benidorm, decidió seguir adelante a fin de llegar a Almería al anochecer. Ese ruido adicional parecía causado por un recargo de combustible, que se arreglaría solo una vez recorridos veinte kilómetros más. Sin embargo, no fue así, y en las curvas cerradas comenzó a resultarle difícil controlar el coche. Tuvo cuidado de no mencionarlo, por si acaso su esposa lo convencía de hacerlo reparar, lo cual los retrasaría quién sabe cuantos días.

Cuando las planicies de Murcia extendieron ante ellos un camino recto, era poco más de mediodía. ¿Qué importaba el apetito cuando avanzaban tan bien? El rugir del motor creaba a veces una velocidad peligrosa, pero quizá así llegaran a Tánger. Un coche comprado apenas tres meses atrás no podía sufrir ningún desperfecto realmente grave… de modo que siguió internándose en la región más remota de España, cegado por una sublime indiferencia y una sublime confianza.

A las cinco atravesó Villa Oveja como una flecha. Como la población estaba situada en una colina, hubo que cambiar la velocidad, lo cual provocó tal bramido del motor que la gente los miró como si creyera ver estallar el auto en cualquier momento, como la Bomba que Chris tanto había luchado por hacer proscribir. Tanto aumentó la velocidad, que no se atrevió a quitar el pie del freno, ni siquiera al ir cuesta abajo.

Las casas parecían míseras y opacas; unos cuantos portales se abrían sobre entradas adoquinadas. Junto a una de ellas, una anciana sentada cortaba verduras; cerca de otra jugaba un grupo de niños, y una mujer, con los brazos cruzados, parecía esperar que algún rápido y decidido vehículo se la llevara lejos. Por todos lados se veían charcos de agua barrosa, aunque hacía semanas que no llovía. Al lado de un taller mecánico abierto, se alzaba una bomba de nafta, como un manco veterano de la Guerra Civil; varios hombres trajinaban dentro del capó de un camión Leyland.

—Estos pueblitos españoles me ponen la piel de gallina —comentó Chris, mientras tocaba la bocina para sacar del medio a un niño y se despedía de la última casa con un ademán.

De allí hasta Almería la tierra, bajo su reforestado pellejo de cactos y maleza, era amarilla de arena; un desierto que se debía atravesar a toda velocidad, con los ojos semicerrados. El camino se enroscaba alrededor de las colmas; pared lisa a la izquierda y a la derecha precipicios que caían en el inminente crepúsculo. De la tierra y los peñascos brotaba un silencio que hizo recordar a Chris las montañas de cualquier país; casi esperaba ver nieve más allá del recodo siguiente.

Pese a las fallas del motor, se sentía cómodo y seguro en su sólido coche, dispuesto a llegar a la costa en un par de horas. Adelante el camino parecía un negro cordón caído en el cielo desde la bota de Satanás. La melodía que cantaba el viento arenoso no era saludable, y la pendiente sin protección a la derecha bastaba para asustar a cualquier conductor; sin embargo, el kilómetro era una medida más corta que la milla, y pronto gozarían del alivio de una comida abundante y una noche en un hotel.

En una curva desierta ya empinado, no logró hacer que el coche cambiara de velocidad. Chris creyó que se trataba de un estallido de mal humor del mecanismo de embrague al recalentarse, pero al probar de nuevo, antes de que el coche cargado rodara al precipicio, obtuvo un chirrido de acero en ignición dentro de la caja de velocidades.

Iba a probar los cambios una vez más cuando lo detuvo un grito de alarma de Jane; entonces tiró con firmeza del freno de mano; y como el coche seguía rodando, con ambas ruedas traseras al borde del precipicio, apretó también con todas sus fuerzas el freno de pedal, y allí lo mantuvo, mientras en la piel de su rostro se acumulaba el sudor. Entonces quedaron sentados, inmóviles, con el motor detenido.

El único ruido era el del viento; un viento montañés, sobrenatural, aullante y atrevido, del cual ya se había desprendido el sol.

—No nos queda otra esperanza que la de que pase alguien y podamos obtener auxilio —dijo él.

—¿No sabes nada de este maldito coche? No podemos pasarnos la noche aquí sentados —exclamó ella, con el rostro tenso como un resorte, vivas solamente sus severas palabras. Era como si el trajín del camino los hubiera estado preparando todo el día precisamente para ese momento.

—Lo único que sé es que no debería haberse descompuesto, ya que tiene apenas dos meses de uso.

—Así que los productos ingleses son mejores… Te dije que compraras un Volkswagen. ¿Qué crees que le pasa?

—No sé. No sé absolutamente un cuerno.

—Te creo… ¡Dios mío! Comete la estupidez de traerme a mí y al bebé por toda Europa en auto, sin saber nada de él… Creo que estás loco al arriesgar así nuestras vidas. Ni siquiera tienes una licencia de conductor en regla.

También el viento gemía su justa reprimenda, pero el dulce rumor de otro vehículo que se acercaba por el camino montañés socavó la violencia de la disputa. Cada vez más cerca se oía su ruido saludable y vigoroso; era una máquina que sabía adonde iba, cortando valerosamente el silencio con su cuádruple ciclo. Mientras Chris buscaba una respuesta elocuente a su tirada, Jane sacó el brazo, haciendo señas para que el otro se detuviera.

Era un Volkswagen (por supuesto, tenía que serlo, maldito él), una tortuga con ventanas, color gris militar, de eje bajo, tan limpio y pulido que parecía recién salido de la cinta transportadora.

Asomándose, con el motor todavía en marcha, su conductor gritó en español:

—¿Qué ha pasado?

Chris se lo explicó: el auto se había detenido y no era posible cambiar la velocidad, ni siquiera ponerlo en marcha. El Volkswagen tenía patente española, y el conductor hablaba un español minado por otro acento, aunque gramaticalmente correcto. Bajándose, hizo señas a Chris para que lo imitara. Era un hombre alto, bien plantado, que vestía pantalones caqui y una camisa de jersey celeste, de cuello abierto, un número menos del adecuado, de modo que su pecho tendía a sobresalir a través de ella, dando la impresión de más musculatura de la que realmente tenía. Tenía tostados los desnudos brazos, y en uno una pequeña marca blanca de reloj pulsera. Su cara mostraba un tostado más sutil, como si hubiera cambiado lentamente de rojo langosta a un color apergaminado, aceitoso y curtido por el viento, al cabo de muchos viajes.

Aunque a Chris le pareció ver en él un ángel salvador, notó en su expresión un aire de tristeza, de desilusión, que no era pasajero en un hombre maduro como él. Era una marca dejada en él por la vida a través de los años, y con buenos motivos, ya que sus rasgos transparentaban también una gran fuerza. Como para negar todo esto —y sin embargo, de un modo misterioso, confirmándolo aún más— tenía frente ancha, y los ojos y boca de un gato benigno y alerta, y como muchos alemanes miopes que usaban anteojos, sin montura, tenía ese aspecto contuso y distante en el cual lograban combinarse estupidez con crueldad.

Sentándose en el asiento del conductor, soltó el freno, indicando Chris que empujara:

—Daremos la vuelta…

Jane se quedó adentro, rígida por el peligro que acababan de pasar, fatigada en todas sus venas después de días de viaje con un bebé que se alimentaba de ella misma. De vez en cuando se daba vuelta para acomodar la sábana bajo el bebé. A su lado, el desconocido maniobró con destreza hasta llevar el coche del lado seguro del camino, apuntándolo hacia la curva que conducía de vuelta a Villa Oveja.

Cuando puso el motor en marcha, el coche respondió, y las ruedas giraron. Chris observó alejarse su auto, esposa, equipaje y bebé hasta cincuenta metros de distancia. Demasiado cansado para temer que desaparecieran para siempre, dejándolo totalmente solo en medio de aquellos picos cada vez más obscuros, encendió un cigarrillo bajo un viento errático y juguetón que, según tuvo tiempo de pensar, nunca le habría permitido hacerlo en una situación más normal.

El coche se detuvo, luego volvió a ponerse en marcha, y el hombre intentó cambiar velocidad, provocando así otro rugiente chirrido de los discos de acero interiores. Entonces detuvo el auto, se asomó a la ventanilla, miró a Chris con tristeza objetiva e imparcial y, la mano sobre el volante, habló en inglés por primera vez, aunque con inconfundible acento alemán. Sonrió y dijo, en un tono rítmico y agudo, que subía y bajaba, una telegráfica comunicación de desastre que Chris recordaría durante mucho tiempo:

—¡Inglés, su coche está roto!

2

—Tiene suerte, inglés, de que yo sea el dueño del garaje de Villa Oveja. Tengo una soga de remolque en mi auto y en cinco minutos lo llevaré hasta allá. Si me permiten presentarme me llamo Guzmán… De no haberlos visto yo, quizá habrían tenido que esperar toda la noche, porque este es el más solitario de los caminos ibéricos. Paso por aquí solamente una vez por semana, de modo que son doblemente afortunados. Voy al otro pueblo, a inspeccionar la sucursal de mi garaje y comprobar si el español a quien dejé a cargo no me estafa demasiado. Es mi amigo, si es que puedo tener amigos en este país donde, por motivos ajenos a mi voluntad, he pasado casi los mismos años que en mi Alemania natal.

»Me parece, sin embargo, que mi segundo garaje no va mal. Los españoles son buenos mecánicos, gente muy adaptable. Aun sin repuestos, tienen ingenio para revivir un motor, aunque con ese sistema no puede durar mucho sin que lo traigan de nuevo. De todos modos, son listos. Enseñé a mis mecánicos todo lo que sé; yo también sabía desarmar motores de tanques, en condiciones aún más difíciles que aquí. Un mecánico, a quien preparé bien, me lo pagó llevándose sus conocimientos a Madrid, donde sin duda habrá conseguido un puesto excelente, el pillo desagradecido. Era el más inteligente, ¿qué podía hacer sino engañarme? En su lugar yo habría hecho lo mismo. Los demás son unos tontos por no escapar con lo que les enseñé, y por eso nunca llegarán a la cumbre. Tampoco me sirven de mucho, pero no tema; en cuanto volvamos al pueblo arreglaremos su coche.

»¿Dice que tiene sólo tres meses de uso? Ah, inglés, ningún coche alemán se portaría tan mal después de tres meses. Hace dos años que tengo este Volskwagen y no se le ha salido de lugar una tuerca ni un perno. Nunca me jacto por mí mismo, pero el Volkswagen es un buen auto, en el cual puede confiar cualquier ser humano racional. Está hecho con inteligencia. Es duro y veloz, tiene un motor maravilloso y honesto, capaz de durar mil años trepando estas montañas. Aun en días de mucho calor me gusta manejar con las ventanillas cerradas, escuchando el ronroneo veloz del motor, como el de una gata contenta. Sudo a chorros, pero el sonido es bello. Es un buen auto, si algo anda mal, levanta la tapa del motor y allí tiene sus entrañas a la vista, listas para la llave inglesa. En cambio, sus coches ingleses son difíciles de tratar. Una tuerca y un perno suelto, un caño roto, y si no se quema los dedos se tuerce la muñeca sin falta tratando de arreglarlo. Es como si sus diseñadores ocultaran el mecanismo a propósito… ¿Por qué? No es racional, en un coche popular tan común. Un auto tiene que ser fácil de abrir y entender. Por otra parte, nunca diga que a un coche nuevo no le puede pasar nada; ni siquiera a un coche inglés. Eso no es realista. Tendría que decir: este auto es nuevo; por lo tanto, no debo permitir que le pase nada. Un auto es un ser humano racional como usted.

»Gracias… Siempre tuve predilección por los cigarrillos ingleses, como por el idioma. Tienen un aroma más sutil que los brutales olores del tabaco español. El idioma es nuestra mejor vía de comunicación, inglés, y cada vez que me encuentro con viajeros como usted, aprovecho la ocasión.

»¿No le gusta la forma del Volkswagen? ¡Ah, inglés! Ese es el peor error cuando se elige un auto. Ustedes los ingleses son tan estéticos, tan prejuiciados… Cuando viajaba a pie por el norte de España, poco después de la guerra… antes de que la tinta estuviera seca en las firmas del armisticio, ¡ja, ja!, estaba muy pobre, no tenía dinero disponible, y a pesar de los hermosos paisajes y maravillosos pueblos con murallas e iglesias, vendí mis anteojos de oro a un campesino bruto, y así pude comprar pan y salchicha suficiente para alimentarme hasta llegar a Madrid. No vi las cosas lindas con tanta claridad, y sin ellos no podía leer bien el manual Baedeker, pero ahora estoy aquí. ¿Qué significa, entonces, la forma de un auto? ¿Dice que le gusta? ¿Que todavía no usa anteojos, de modo que no tendrá que venderlos? Oh, qué risa ¡Jo, jo, jo! Pero, inglés, y discúlpeme si lo señalo con el dedo, puede que algún día no tenga tanta suerte.

»¡Ah, bien! Maravilloso, como dicen ustedes: quizá el astuto Guzmán no necesite la soga de remolque para llevarlos hasta el pueblo… No creo que nunca se haya alegrado tanto de encontrarse con un alemán, ¿verdad, inglés? Un alemán extraviado no es algo tan habitual en España, hoy en día.»

Las sombras reemplazaron al viento, y un sereno crepúsculo descendió, como una pantera en reposo, desde las caderas y picos de las montañas. Desde las casas blancas en las afueras de Villa Oveja brillaban algunas amarillas lámparas. Descendiendo por el sinuoso camino, ambos coches se arrastraron hasta esas luces como pródigas mariposas nocturnas.

Al detenerse ante el garaje de Guzmán, Chris recordó su irónica despedida, una hora antes. Se reunió una pequeña multitud que quizá hubiera visto a otros automovilistas saludar con igual desprecio, para luego tener que regresar de tan melancólica manera. Castigo de Dios, supongo que pensarán estos santurrones. Guzmán concluyó su inspección mientras el sol parecía brillar sobre sus anteojos aún en la semiobscuridad, que ocultaba además algo que quizá fuera una sonrisa:

—Inglés, lo llevaré a un hotel donde podrá pasar la noche con su esposa e hijo.

—¡Toda la noche! —exclamó Chris, aunque con poca sorpresa, ya que esperaba esto.

—Tal vez dos noches enteras, inglés.

Con voz entrecortada por la histeria, Jane intervino:

—No pienso pasar dos noches en este horrible sitio…

Reconociendo las inflexiones de una disputa, la multitud se animó a su vez. Guzmán sonreía más abiertamente:

—Hablando racionalmente, debe ser difícil viajar con la esposa. De todos modos, estoy seguro de que el hotel Universal les resultará cómodo, aunque modesto.

—Escuche, ¿no podrá arreglar esta noche ese embrague? —insistió Chris, antes de volverse hacia Jane—: Aun podríamos llegar a Almería a las doce.

—Olvídalo. Esto es por…

—¿… haber salido de Inglaterra con un auto del cual no conoces nada? ¡Oh, por el amor de Dios!

Guzmán intervino con su acento marcado, que a veces se elevaba a un tono casi femenino:

—Inglés, si me permite sugerir…

La pieza del hotel olía a ácido fénico y a flit, y estaba escrupulosamente limpia. Cada pieza de equipaje fue descargada y acomodada en el espacioso descanso de la planta alta; era un caserón destartalado, rodeado por fértil y robusta vegetación. El abundante insecticida que impregnaba la habitación provocó dolor de cabeza a Jane. No había piezas con baño, pero se disponía de una escupidera que fue suficiente para los tres días que pasaron allí.

Junto a la pobreza de la calle principal corrían callejuelas angostas y adoquinadas. Las casas de blancas fachadas, de las que sobresalían balcones, eran limpias y bien cuidadas. Todas las calles desembocaban en una espaciosa plaza, donde la obligada iglesia, el necesario ayuntamiento y el útil correo subrayaban la importancia de la localidad. Mientras los mecánicos domesticados de Guzmán reparaban el coche, Chris y Jane, sentados en el fresco comedor, escuchaban al mismo Guzmán. A cada lado de la puerta que comunicaba con la cocina había dos jaulas, grandes como prisiones, trabajadas con primitiva y austera belleza, y en cada una de ellas un ave tropical de ganchudo pico. De vez en cuando Guzmán, mientras hablaba, hacía una bolita con el pan que había quedado de la cena, y la arrojaba hacia la jaula con veloz puntería, de modo que la atrapara el afilado pico que parecía estar siempre asomado.

Encendiendo un pequeño cigarro, decía Guzmán:

—Después de almorzar o cenar, siempre vengo aquí una hora, a disfrutar del café y tal vez conocer gente interesante, con lo cual me refiero a cualquier extranjero que pase por aquí. Ya se imaginará que no son muchos los que se quedan en nuestro pueblito olvidado de Dios… como conjeturó su encantadora y racional esposa en ocasión de su precipitada llegada aquí. Cuanto más hablo con usted, mejor recuerdo lo que sé de inglés, y eso me satisface. Leo mucho para mantener al día mi vocabulario, pero pocas veces puedo hablarlo. Hace catorce meses que no lo hablo con nadie. ¿No me cree? Es verdad. Pocos automovilistas pasan por este punto particular de España. Muchos ingleses que vienen prefieren las costas, aunque allí no hay menos mosquitos que acá… Por lo menos, maté éste: último obscurecimiento de medianoche para el muy fastidioso. Allí hay otro… en su mano, inglés, mátelo. ¡Bravo! Usted también es rápido. No suelen molestar tanto, porque los eliminamos con flit.

»Supongo que en esta época moderna a los ingleses les agrada España debido a su política, que está del lado bueno… un poco primitiva, pero segura y sólida. Disculpen, ignoraba que se dirigían al África y que no le gusta la política española… No son muchos los que visitan las cualidades artísticas de Iberia, que siempre he preferido. ¿Dice que está harto de política y quiere olvidarla? No se lo reprocho. Es usted la sabiduría en persona, porque la política puede amenazar la vida de un hombre, sobre todo si es artista. ¿Por qué interviene un artista en política? No está habituado a ella, y cuando la prueba, ella destruye todo en él. ¿Shelley? Sí, por supuesto, pero eso fue hace mucho, mi estimado inglés. Disculpe otra vez; sí, tráigame un coñac. En 1932, cuando estuve en Londres, alguien me enseñó un brindis ingenioso: salud, riqueza y cautela. Gesundheit!

»Perdone mi indiscreción, inglés, pero su equipaje me indica que es artista, y debo hablar de eso. Tengo gran opinión de los artistas, y ya veo por qué se estropeó su coche. Los artistas saben poco de cuestiones mecánicas, y los que saben no pueden ser grandes artistas… Yo mismo empecé siendo un artista regular. Es una larga historia, que empieza cuando yo tenía dieciocho años, y que pronto les contaré.

»Su coche está en buenas manos, no se preocupe… Y en cuanto a usted, madame, se lo prohíbo. Después de esta cena, podemos descansar. Mis mecánicos se ocupan del motor, y ya están torneando el repuesto necesario. En esta zona de España no hay repuesto para un coche como el suyo, por eso tenemos que recurrir a nuestra habilidad manual, fabricándolos sin elementos. Eso no me inquieta, inglés, ya que en Rusia tuve que fabricar repuestos para tanques capturados. Ah, en Rusia aprendí mucho… Sin embargo, quisiera no haber estado allí. Fue una pelea trágica, y lo que hice allí me hace sangrar el corazón todas las noches. Pero lo pasado, pasado, y eso fue hace mucho. Por lo menos, aprendí el idioma…

»Bueno, es una lástima que no tenga un Volkswagen, para el cual tengo todos los repuestos necesarios. Claro que si lo hubiera tenido, no estaríamos conversando aquí… Ustedes ya estarían en Marrakesh. Como mis compatriotas, que con sus veloces Volkswagen se adelantan a todos en el camino, como si esa mañana hubieran partido de Hamburgo y tuvieran que alcanzar a la noche la balsa para Tánger, de modo de llegar a Marrakesh al día siguiente. Después, un rápido fin de semana en los Montes Atlas, y de vuelta a la oficina para organizar otro milagro, sin advertir siquiera que soy uno de los que hicieron posible ese milagro. ¿Que a qué me refiero? ¿Que cómo?

»¡Ah, ah, ah! Es usted simpático. Cuando me río así, con fuerza, no se levanta y se va. No me mira extrañado ni titubea, como suelen hacer los ingleses, sobre todo los que vienen a España. Carirrojos y solitarios, miran y miran, después se van. Pero usted, inglés, comprende mi risa. Hasta sonríe. Tal vez se deba a que es artista… ¿Dice que es porque yo soy artista? Ah, es usted amable, muy amable. He sido tanto artista como soldado y también mecánico. Es lamentable que haya hecho tantas cosas sin hacer pie en ninguna.

»Sin embargo, créalo o no, dibujando me gané la vida por más tiempo que como garajista… La primera vez que gané dinero en mi vida fue en mi época de estudiante en Konigsberg, dibujando a mi tío, que era capitán de barco. Mi padre quería que fuera abogado, pero yo deseaba ser artista. En esa época era difícil conversar con mi padre, porque acababa de volver de la guerra y estaba muy desanimado respecto de Alemania y de él mismo. Por eso pretendía que lo obedeciera como si yo hubiera perdido la guerra en su lugar, y no me permitía elegir. Tenía que renunciar a dibujar y convertirme nada menos que en abogado… Yo decía que no; él, que sí. Entonces abandoné mi hogar… Caminé veinte kilómetros hasta llegar a la estación ferroviaria con todo el dinero que había ahorrado durante años; y cuando llegué, al día siguiente, descubrí que la pequeña fortuna que creía poseer no me permitía recorrer ni siquiera un kilómetro de mi largo trayecto. Mis billetes de banco no servían para nada, pero yo me preguntaba cómo era posible tal cosa, cuando las casas y las fábricas seguían en pie y por todas partes merodeaban campos y jardines. Quedé atónico… Pero partí sin dinero rumbo a Berlín, donde tardé un mes en llegar, dibujando retratos a cambio de tajadas de pan y salchichas. Empecé a comprender a mi padre, pero ya era demasiado tarde: había dado el gran paso y por eso pasaba hambre, como todo joven rebelde.

»En mi hogar natal no me llegaban las tempestades de la economía; ahora, en cambio, veía cómo estaba el país. En la indigencia. En Frankfurt cayó a mis pies un hombre que se había arrojado desde lo alto de muchos pisos. Fue terrible, inglés:

»Ese hombre había trabajado cuarenta años para ahorrar dinero, y ahora no le quedaba nada. Otro corría por la calle gritando: “¡Estoy arruinado! ¡Totalmente arruinado!”. Pero los demás tenderos, que al día siguiente estarían arruinados a su vez, seguían bebiendo café y coñac. Nada era sólido, inglés; no había solidaridad en ninguna parte. ¿Puede imaginárselo? En semejante confusión, decidí que, más que nunca, lo único que se podía ser era artista. Yendo de Konigsberg a Berlín había descubierto las emociones del viaje, pero Berlín era sucio y peligroso, lleno de gente que cantaba al socialismo… no al nacional-socialismo, ¿entiende?, sino al socialismo comunista. Por eso no tardé en partir hacia Viena… a pie. Comprenderá que todo esto duró meses, pero era joven y me gustaba. No comía bien, pero comía, y tuve muchas aventuras, sobre todo con mujeres. Creo que esa fue la mejor época de mi vida. ¿Se retira, madame? Ah, buenas noches. Beso su mano, aunque no le guste mi cháchara. Buenas noches, madame, buenas noches. Inglés, tiene una esposa encantadora.

»No me gustó Viena porque sus glorias pasadas eran demasiado pasadas y estaba llena de desocupados. Uno de los pocos tipos de persona que no me gustan son los que no tienen trabajo. Me enferman del estómago. Cuando los veo no soy racional, y por eso procuro dejar de verlos en cuanto puedo. Entré en Budapest caminando por las riberas del Danubio con nada más que una mochila y un bastón; libre, sano y joven. No era un artista a la antigua, de esos que se mueren lúgubremente en sus bohardillas, o que hablan todo el día en los cafés; yo quería estar en el mundo entre la gente. Pero en todas las ciudades había mucho conflicto, porque tal vez la gente quería concluir lo iniciado en las trincheras. Yo miraba pasar los vapores, que siempre me alcanzaban y después me dejaban muy atrás, hasta que apenas alcanzaba a oír los breves toques con que anunciaban su avance desde el desvío siguiente del río. El dinero se venía abajo, pero los barcos seguían andando.

»¿Qué otra cosa podía hacer Alemania? Sin embargo fue una buena época, inglés, porque nunca pensaba en el futuro ni me preguntaba dónde estaría en el futuro. No sabía, por cierto, que iba a desperdiciar tantos años buenos de mi vida en este pueblito español… en un país más pobre todavía que aquella Alemania a la cual conocí cuando abandoné mi hogar. Discúlpeme si hablo demasiado… Es el coñac, que también me vuelve afectuoso y sentimental. Cuanto más afectuosa es la gente, menos inteligente es, por eso perdóneme si no mantengo siempre el alto nivel de conversación que debe haber entre dos artistas.

»No, insisto en que esta vez me toca a mí. Su esposa fue a cuidar al bebé, ¿no es cierto? Pediré una botella de coñac. Este líquido español es caliente, pero no demasiado embriagador… ¡Ah!, permítame que le sirva. No es que sólo tenga valor para hablar con usted cuando estoy lleno de bebida; es que para tener valor para hablarle necesito que esté ebrio usted. ¿Dice que es capaz de beber más que yo, inglés? Lo veremos, estimado amigo. Diga basta… He viajado mucho y a muchos lugares: Capri, Turquía, Stalingrado, Mallorca, Lisboa; pero nunca preví que me encontraría en tan incómoda situación como ahora. Es injusto, mi estimado inglés, injusto; mi corazón se agita como un murciélago cuando pienso que el fin está tan próximo.

»¿Cómo? ¡Ah!, ¿por dónde iba? Sí. En Budapest, la matanza era peor aún, de modo que fui a Klausenburg (ya no sé en qué país queda ese pueblo) y pasé por muchas de esas aldeas sajonas, tan limpias y hermosas. Los campesinos lucían sus antiguas vestimentas pintorescas, y rebosaban cordialidad y dignidad en el camino solitario y polvoriento. Nos hablábamos y seguíamos el viaje. Anduve por las montañas y bosques de Transilvania, sobre los altos Cárpatos. Los horizontes cambiaban todos los días; azul, morado, blanco, brillante como el sol; y cuando no había horizonte por la lluvia o la niebla, me detenía en algún corral, o en el salón de alguna granja si lograba complacer a la familia con mis retratos a lápiz. Así seguí, caminando, caminando (hice cada kilómetro a pie, inglés, como un peregrino alemán), cruzando la gran llanura, atravesando Bucarest hasta Bulgaria, por el Danubio. Había dejado muy atrás Alemania y mi alma era liberal. La política no me interesaba, y en libertad me asombraba recordar que a mi padre lo entristecía la guerra.

»¡Cómo se va el coñac! Pero no me embriago. Ojalá pudiera… Pero cuanto más coñac bebo, más frío me pongo, con el corazón calmo y helado. ¡Salud, riqueza y cautela! Llegué a Constantinopla, donde me quedé seis meses. Aunque parezca raro, en la ciudad más pobre de todas me gané bien la vida. En una ciudad oriental, la desocupación no me molestaba; parecía natural. Recorría las terrazas de los hoteles junto al Bósforo haciendo retratos de los clientes, y daba a los propietarios el diez por ciento del dinero que ganaba. Si eran modernos, dibujaba también a sus esposas contra el fondo del mar, y a veces me encargaban dibujar un palacio o una casa histórica.

»Un día conocí a un hombre que me propuso dibujar para él un edificio situado a pocos kilómetros, por la costa. Me pagaría cinco libras inglesas en el momento y otras cinco cuando volviéramos al hotel. Acepté, por supuesto, y fuimos en su auto. Era un inglés de edad mediana, alto y formal, pero me había ofrecido un buen precio por la hora de labor necesaria. Ya había adquirido gran rapidez en el dibujo, y sentado en un promontorio, bosquejaba con facilidad el edificio que se alzaba en el cabo cercano. Mientras yo trabajaba, ese inglés se paseaba de un lado a otro, fumando rápidamente un cigarro, como si algo lo pusiera nervioso. Había concluido y recogía mis bocetos, cuando tras de una roca aparecieron dos soldados turcos, armados de rifles, que se acercaron a nosotros. El inglés me susurró: “Vaya al auto como si no hubiera hecho nada”. “Pero si en realidad no hemos hecho nada malo”, le contesté. “Eso cree usted, muchacho”, dijo él. “Eso que acaba de dibujar es un fuerte turco”.

»Echamos a correr, pero nos cerraron el paso otros soldados, y el inglés bromeó con los cuatro, les palmó la salvaje cabeza, pero tuvo que darles veinte libras para que nos dejaran ir y maldijo durante todo el viaje de vuelta.

»En el hotel comprendí que aquello podía haber sido peor, y el inglés quedó satisfecho, aunque dijo que debíamos ponernos en marcha para nuestra próxima misión y me preguntó si alguna vez había pensado en cruzar la frontera de Turquía a Rusia. “Es un territorio hermoso y silvestre”, me dijo. “Nunca lo olvidará… Vaya usted solo, hágame unos cuantos bocetos, que le resultarán lucrativos, mientras yo me quedo aquí lamiendo un helado. ¡Ja, ja, ja!”. Yo le pregunté entonces: “Quiere que dibuje fuertes turcos o soviéticos?”. “Bueno, unos y otros”, me contestó.

»Esa fue, inglés, la primera vez que trabajé con cautela, pero sin enriquecerme, y la salud ya la tenía. ¡Ja, ja, jo, jo! Es usted fuerte, inglés; no consigo hacerlo tambalear cuando le golpeo la espalda así, como un amigo… ¡Bueno! Hasta entonces era demasiado ingenuo para ser deshonesto. Una vez me capturaron en la frontera turca, con mis dibujos, y casi me ahorcan, pero mi inglés pagó y quedé en libertad. Qué días maravillosos… Ni siquiera me interesaba la política.

»Oigo llorar a un bebé. ¡Qué sonido más dulce! Inglés, me parece, que su esposa lo llama.»

3

—Hermosa noche, inglés; el pueblo está rodeado de estrellas… Viajé casi toda mi vida. Aunque no hubiera tenido problemas, habría viajado, sin poseer riqueza alguna, sin otra necesidad que comida para la noche y agua caliente para el desayuno. También durante la guerra viajé con sencillez. En mi juventud, cuando los soldados me exportaron de Turquía (quedándose con todo mi dinero antes de soltarme… Ojalá los hubiéramos invadido durante la guerra; entonces los habría encontrado y les habría hecho pagar con la última gota de su sangre), viajé por innumerables países de los Balcanes y el Oriente Central, hasta que la diversidad de monedas me confundió tanto, que comencé a perder la cuenta del cambio. Cuando cruzaba el límite entre dos países, recitaba mi catecismo de viajero: “Diez slibs equivalen a un flap; cien clackies son un crud de oro, cuatro stuks cuestan un drek”… pero lo más frecuente era que entrara en la nación vecina sin un solo slib, flap, clackie ni crud dorado que me perteneciera, nada más que lo que llevaba puesto y unas sandalias gastadas. Bromeo acerca de las monedas, porque recuerdo hasta el último dato. He cruzado algunas fronteras una docena de veces, pero aunque hace tanto tiempo, puedo recordar las fechas de cada una, y verme en ese momento en particular, caminando, despreocupado, hacia el puesto aduanero.

»Una de mis aventuras fue casarme con una muchacha sana y fuerte, de Hamburgo, a quien también le gustaba caminar. Una vez fuimos desde Alejandría a pie por toda la costa de África a Tánger, pero fue difícil, porque a los musulmanes no les gusta que dibujen sus caras. De todos modos, conocimos a muchas personas blancas, y además dibujé gran cantidad de edificios y rasgos interesantes, que más tarde resultaron muy útiles en ciertos círculos, en Berlín. Me entiende, ¿eh?

»Volvimos a Alemania, que también recorrimos a pie. Nos unimos a grupos de jóvenes que iban de excursión a los Alpes, y pasamos muchos momentos gratos en el hohewege del Schwartzwald. Mi esposa tuvo dos hijos, varones ambos, pero seguíamos viviendo sin preocupaciones, disfrutando con otros jóvenes como nosotros. Estaba logrando algo con mi arte; hice cientos de dibujos, todos los cuales me enorgullecieron mucho, aunque algunos, naturalmente, eran mejores que otros. Lamento decir que la mayoría quedaron reducidos a cenizas por los aeroplanos de ustedes… En esa guerra también perdí muchos de mis antiguos compañeros de caminata, buena gente… pero todo eso ha pasado, y pronto será olvidado. Ahora sólo me quedan unos cuantos compañeros, en Ibiza. La vida es a veces muy triste, inglés.

»En esa época, antes de la guerra, mis dibujos eran sumamente apreciados en Alemania. Se los exhibía en muchas galerías, porque mostraban el espíritu de la época; la juventud que con toda su pureza se esforzaba por construir en unión el gran estado, la magna corporación de un solo país. Éramos patriotas, inglés, y también extremistas. Ah, que bueno es cuando la gente avanza junta… Sé de muchos artistas que pensaron que el anarquismo no bastaba para curar los males del mundo y adoptaron las camisas negras. A los niños no les gusta la obscuridad cuando se acuestan, y ¿cómo reprochárselo? Alguien tiene que encender el fuego, prender las luces. Pero no vaya a creer que me gustaba lo malo, eso de las razas inferiores y demás. Porque piénselo bien; ¿cómo podría vivir en España si así fuera? Fue una época noble y orgullosa, en que la soledad quedó olvidada, y que trajo consigo sensaciones en las que suelo pasarme las noches pensando, porque sentí que después de tanto viajar en mi juventud lograba por fin alguna perspectiva en mi obra, además de la satisfacción de conocer un líder que me hacía notar mi diferencia respecto de esos pueblos que había conocido en mis viajes… El me rehizo. Ah, inglés, eso lo enoja más que si le hubiera palmeado el hombro como un alemán jovial… Me cree tan corrompido que, si me corto, brotarán gusanos. Pero no crea eso, no lo crea, por favor, porque no toleraré eso a nadie. Ahora no creo en nada, permítame que se lo diga. En nada, en nada… en nada. En esa época todos ingresaban en algo, y yo no pude evitarlo, pese a ser un artista. Y por ser un artista me fui al extremo, más allá de los límites más lejanos. Me dejé arrastrar como este corcho de coñac, flotando por un vasto río del que no podía salir nadando; y en todo caso, la fuerza de ese río me gustaba. Me gustaba estar en él, en ese río fuerte, porque siendo liviano como un corcho, jamás me hundiría. Él… él nos hizo livianos como el corcho, inglés. Pero la política ha desaparecido del enfoque de mi vida. Ya no hago distinciones entre razas o sistemas. Uno de mis chistes favoritos es ese de Stalin, Lenin y Trotski jugando a eso que juegan ustedes por dinero, al Monopolio, juntos en la pieza más pequeña y oculta del Kremlin, en 1922. ¡Ja, ja, ja! A usted también le parece cómico, ¿eh, inglés?

»No, no le parece cómico, ya me doy cuenta. Lo siento. Se ha puesto serio, con la vista fija en la lejanía. Sin embargo, escúcheme: usted tiene suerte. Hasta ahora no sabe lo que es pertenecer a una nación que ha tomado los caminos extremos; pero lo sabrá, lo sabrá. Lo veo venir, porque leo sus diarios. Hasta ahora su país ha tenido suerte; el nuestro, no. No tuvimos ninguna suerte… Somos racionales, inteligentes, fuertes, pero desafortunados. Ustedes cortaron la cabeza a su rey Carlos; nosotros, a nuestro Karl, no. Ah, ahora mi ingenio lo hace sonreír. Ríe. Tiene risa de superioridad, inglés; la sonrisa indulgente de quienes no saben; pero hubo un tiempo en que si algún extranjero se hubiera reído de mí de esa manera, lo habría matado. ¡Y lo hice, lo hice!

»Si grito, hágame callar. Perdóneme. No, inglés, no se vaya. Su bebé no llora, su esposa no llama. Siga escuchándome. Si soy capaz de algo, es de reparar su auto y de hacerlo bien. Y eso ya es algo. ¿Cuántos hombres pueden ponerlo de nuevo en el camino? Esto está muy lejos de mis exposiciones de dibujos, una de las cuales, en Magdeburgo, fue inaugurada y elogiada por usted sabe quién, alguien que también sabía de arte. Sí, él mismo en persona. ¡Me estrechó la mano, esta mano! Ya entonces me había reconciliado con mí padre: yo, que odiaba a mi padre con más odio que el posible desde los comienzos del mundo civilizado, recobré el respeto hacia él, pude ver con la adecuada simpatía sus puntos de vista. ¿Se imagina, inglés, lo que significa poder volver a respetar al padre de uno, ya en la madurez? Y ¿quién lo consiguió? Es verdaderamente un gran hombre el que puede lograr que las distintas generaciones se comprendan; un dictador quizá, pero un genio, de todos modos. Créame que en toda Alemania no hubo hombre más orgulloso que mi padre, porque el autor de todo estrechó esta… ¡esta mano!

»Y bien, no seguiré aburriéndolo con mis aventuras de aquella época. Saltemos unos cuantos años y hablemos de la romántica España… Aunque no era romántica. Puede ser un lugar muy sucio y fastidioso, muy diferente de los países más limpios como el suyo, inglés. En 1945, cuando crucé las montañas a pie, permanecí oculto dos semanas en la choza de un pastor. Alguien pagó a ese pastor un alquiler terriblemente elevado por aquel chiquero hediondo, donde me atacaban sin cesar las hormigas, al punto de que casi enloquecí. Parecía loco, con mi larga barba y mísera ropas, soñando ser el rey de Steiermark, con la corona sesgada. Las hormigas entraban por la puerta y yo las mataba con martillo y cetro, dejando luego algunas vivas, en la esperanza de que huyeran a avisar a sus amigas que no les convenía acercarse a esa choza, porque un alemán loco y huesudo estaba conduciendo una eficaz masacre. Pero no conseguí nada, ya que siguieron acudiendo a la matanza. Me esforcé durante dos días por detenerla, pero seguían viniendo continuamente, supongo que para averiguar por qué no volvían sus predecesoras. Había miles, y mi naturaleza romántica predominó, puesto que me cansé primero. El vigor y la inteligencia terminaron por abandonarme. Las hormigas son inhumanas. Ahora, cuando veo hormigas en mi casa o garaje, utilizo un rociador de flit… guerra bacteriológica, si le parece, que es más rápida. Puedo dejar que me reemplace la ciencia, y así no necesito evadir preguntas estúpidas. Eso las detiene. Pienso en todas esas pobres hormigas que mato, y en que acaso a ellas mismas no les quede otra opción que iniciar una guerra contra mí. Si fueran todos individuos, inglés, como usted… o yo… entonces quizá una o dos habrían muerto, y luego las demás habrían dado la vuelta y escapado. Pero no; tienen sus estatuas a la guerra, la Tumba de la Hormiga Desconocida, que muere para que cada hormiga pueda tener su grano de azúcar, pero que murió en vano, por supuesto. ¿Que tengo sentido de humor? Si, lo tengo, pero no me protegió de causar grandes daños.

»¿Cómo llegué a España? Mi vida está llena de largas historias; pero a España llegué por necesidad, por extrema necesidad. Fue cuestión de vida o muerte… Para llegar aquí partí de Rusia en un viaje mucho más largo que el de mi juventud, del cual ya le hablé. Nómbreme cualquier país: yo estuve en él. Hábleme de un pueblo y podré decirle cuál es la calle principal, porque dormí en ella. Puedo describirle el color del uniforme del policía, e indicarle dónde se puede comer más barato; cuál es la mejor esquina donde pararse a mendigar. Desde que concluyó la guerra hice muchas cosas que no haría normalmente, que me avergonzarían si no fuera porque el hombre tiene el deber de sobrevivir. ¿Y el de dejar sobrevivir, dice usted? Claro, cierto, es cierto. Tengo a la gente humanitaria junto a mi corazón, estimado amigo. Pero durante la guerra pensé que los hombres no sobrevivirían, y cuando la guerra comenzó a terminar, pensé que sí. ¿Pregunta cómo conseguí ese garaje? Para comprar un garaje hace falta mucho dinero, y ahora le contaré algo que no revelaría a nadie, ni siquiera a mi esposa, para que procure comprenderme, en lugar de perdonarme.

»Llegué a Argelia… No le diré cómo, porque perjudicaría a varias personas. Ocupaba parte de mi tiempo como profesor de inglés en Setif, y me hacía pasar por inglés. Imitaba tan eficazmente a aquel espía a quien conocí en el Bósforo turco, que nadie advirtió el engaño. También enseñaba inglés a los musulmanes, pero con eso me ganaba mal la vida. Para aumentar mis ingresos, trazaba intrincados mapas de las tierras que poseían los campesinos de la zona. Soy buen explorador, y si un campesino tenía apenas un mísero cuadradito de tierra, yo lo dibujaba de modo que parecía un reino, y él muy contento lo enmarcaba, para tener algo que lo reanimara cuando lo contemplaba colgado en la pared de su domicilio con techo de latón, de noche, enloquecido por las picaduras de los mosquitos, y mucho más por sus cosechas, el dinero y la sequía… sin hablar de la rebelión. Después empecé a vender terrenos en el bled que no eran exactamente de mi propiedad, a franceses recién salidos del ejército después del enredo de Indochina, diciéndoles a todos que en ellos abundaba el petróleo. Ahora me entero de que es verdad, pero no importa. Aunque vendía la tierra barata, pronto tuve fondos suficientes para comprar unos pasaportes y escapar a Mallorca. Conseguí un buen puesto en Palma, como agente de viajes, y durante un año trabajé bien, procurando ahorrar como un hombre honrado. Entonces era difícil ganarse la vida en España; ahora las cosas son mucho más fáciles, desde que devaluaron la peseta. No podía ahorrar, porque siempre tenía presente el recuerdo de ese hombre que en Frankfurt cayó a mis pies totalmente muerto, porque los ahorros de toda su vida no le servían ni para comprar una estampilla de correos. Fue entonces cuando un italiano me pidió que cuidara su yate durante un invierno, lo cual fue un tremendo error suyo, ya que en cuanto lo vendí a un inglés rico me fui en avión a París.

»Allí pensé que, habiendo viajado tanto en mi errante vida, debía aprovechar ese conocimiento en mi propio beneficio. Para empezar, anuncié en un diario que se buscaban diez personas para una gira por el mundo; que sería una empresa cooperativa, y que haría falta relativamente poco dinero. Cuando vi a las diez personas les dije que bastaría con dos mil dólares cada una, pero que para poder participar en mi expedición debían estar bien informados acerca de la vida moderna en todo el mundo. Les expliqué que con los fondos colectivos adquiriríamos una camioneta y una cámara cinematográfica para tomar películas documentales de sitios exóticos, que luego venderíamos. Todos dijeron que era una idea genial y pronto conseguí baratos la camioneta y la cámara. Durante dos semanas tuvimos reuniones para estudiar los mapas, mientras yo planeaba cada detalle de la gira. En los mapas que fijé en la pared durante esas reuniones gasté casi tanto dinero como en la camioneta. Les encargué tareas de cartografía y de almacenaje de provisiones. Eran todos buenas personas, que confiaron en mí incluso cuando dije que sería necesario una inversión adicional, debido al elevado costo de la película. Determiné que nadie encabezaría la expedición, que sería dirigida por un comité presidido por mí. Sin embargo, no sé cómo, y contra mi voluntad, obtuve el control. Como me interesaba más lograr reacciones de los demás que de mí mismo, me convertí en el verdadero líder de ellos. En este aspecto triunfó mi buen corazón, ya que ellos me necesitaban como supervisor.

»Deposité en el banco gran parte del dinero, pero lo peligroso fue que empezó a gustarme tanto la idea de esta gira alrededor del mundo, que no me decidía a desaparecer con él. Obsesionado con el plan, seguía adelante. Escribí a muchas tiendas y fábricas, que me regalaron equipos, incluso en Francia. Todo lo cobré a mis clientes, como los llamaba en mi fuero interno. Lamentablemente, un diario publicó crónicas sobre mi plan, reproduciendo mi fotografía.

»En fin, nuestra camioneta partió hacia París, y en el trayecto a Marsella se descompuso. La arreglé, y desde Marsella nuestro grupo partió muy contento hacia Casablanca en paquebote. Yo había trasladado batallones de hombres y tanques (y muchos prisioneros) por Rusia, con todas las complicaciones, entre el polvo que se metía en los ojos, el barro que se metía en el alma y la nieve que entumecía; pero aquélla era una situación feliz, con esas veinte personas (ya entonces otros habían ingresado en nuestro comité). Era como ser joven otra vez… Todos me querían; era popular, inglés, por acuerdo total de todos aquellos queridos amigos. Cuando lo recuerdo se me llenan los ojos de lágrimas… lágrimas de veras, cuyo sabor no puedo soportar. Cuanto más me abandonaba el sentimiento del viaje y seguía junto a mis queridos acompañantes internacionales, menos dinero me quedaba para irme a España e instalar mi garaje. Mi conciencia nunca vaciló tanto como entonces. ¿Qué podía hacer? Dígame, inglés; ¿qué podía hacer? ¿Habría usted hecho algo mejor? Seguro que no. ¡Dios mío! De nuevo estoy gritando; ¿por qué no me lo impide?

»La camioneta tuvo un terrible desperfecto en Colorn-Bechar, poco antes de que iniciáramos el cruce del verdadero desierto. Pero volví a imponer mi talento; la reparé y dije que iba a probarla. Estaban todavía en las carpas, comiendo algo, cuando partí dando vueltas y vueltas en grandes círculos, hasta que de pronto viré en línea recta, y no volvieron a verme nunca más. No sé qué habrá sido de ellos; estaban casi sin un centavo. Yo me llevé el combustible y las cámaras; todo lo de valor, así como los fondos. Me resulta demasiado penoso pensar en ello, así que no me pregunte más, aunque yo se lo diga. Desde Casablanca vine aquí, y cuando retiré todo el dinero de los bancos descubrí que tenía suficiente para comprar mi garaje y hasta de sobra.

»Y ahora estoy en España; ¿cree usted que tengo todo lo que un hombre puede desear? Tengo una esposa española, dos hijos y un oficio interesante. He tenido varias esposas, y ahora una mujer española. Es morena, hermosa y regordeta (sí, usted la vio), pero en la cama no me satisface. Mis hijos van a la escuela del convento, donde besan cruces y tiemblan ante monjas y curas. Esto no me gusta, pero ¿qué puedo hacer? Ha sido una vida aburrida, porque aquí no hay gran cosa que ver. A veces vamos a una corrida de toros, pero no me agrada… Es un buen ritual, pero nada atractivo para un ser humano racional como yo. En todo el invierno no vemos visitantes, y lo pasamos junto a la chimenea, como ropa mojada. De vez en cuando todavía dibujo. Sí, ese que ve allí es uno que obsequié a este hotel. ¿No le gusta? ¿Sí? Ah, inglés, me hace usted feliz. Voy a menudo por el camino de la costa a Algeciras, un viaje corto en mi fiel Volkswagen. Es un puerto muy bonito, donde hago muchos bosquejos. Conozco unos rusos que tienen un hotel y me dan alojamiento a precio de costo. Desde la terraza veo a Gibraltar, que tiene una forma fascinante para trasladar al papel. También cruzo a hacer compras en ese famoso peñón inglés fortificado, donde a veces compro esos periódicos ingleses intelectuales de los domingos, uno de los cuales me dura por lo menos un mes. Me parecen muy buenos, excepcionalmente vivos e interesantes para una mente como la mía.

»Ah, inglés, demos un paseo y le contaré por qué mi vida está concluida. Así es mejor… El aire tiene un aroma fresco y sabroso. Vaya, hemos hablado toda la noche… Yo miento a todos, sin excepción; pero a mí mismo… y ahora le hablo con libertad a usted y a mí, digo la verdad fría y precisa, en cuanto es posible. Mentir a todos los demás me facilita decirme la verdad con más exactitud. ¿Si eso me hace feliz? Para la mayoría, la felicidad consiste en dejarlos seguir las costumbres elaboradas por sus padres. Pero él cambió todo eso; por eso lo quisimos; él nos infundió verdades para que no tuviéramos que vivir según la costumbre. Eso sería peor que la muerte… porque la muerte, por lo menos, es algo definitivo.

»Esa mancha verde que ve allí en el cielo es la primera aurora, un poco de luz, una luciérnaga que el sol envía por delante para comprobar que todo está obscuro para él. Su esposa jamás lo perdonará… Pero las mujeres no son seres humanos racionales. Oh, oh, inglés; ¿usted cree que sí? Le puedo probar que no lo son, más rápido que usted a mí lo contrario. ¿Dice que el sol es rojo? Advierto que lo será… Pero estuve muchas veces en España. Vine en 1934 y lo recorrí todo, dibujando granjas y monumentos turísticos, que luego fueron publicados en un álbum, en Berlín. Exploré el territorio; conozco muy bien España. A esta hermosa tierra la salvamos del bolchevismo… aunque a veces me pregunto para qué. Temo que se implante aquí un gobierno comunista, porque si eso ocurre, estoy perdido. El mundo entero se obscurece para mí… Quizá Franco haga un pacto con Alemania comunista y me envíe de vuelta allá. No sería la primera vez que eso ocurre… No me siento seguro en mi cama.

»Aunque mi vida ha sido trágica, no soy de los que se compadecen. Hoy hará calor; ya estoy su dando. Tendré que vender mi garaje y partir, irme a otro país. Me veré obligado a abandonar a mi esposa e hijos, y ese no es un buen destino. Me causa un sufrimiento en el corazón que no puede imaginarse. Poco a poco, en secreto, estoy llevando equipaje a mi otro garaje; un día diré a mi esposa que voy a inspeccionarlo, y no me volverá a ver. Viajo liviano, inglés, pero tengo casi sesenta años. Habrá notado que no hablo de la guerra, porque me duele demasiado hacerlo. Nací en Prusia oriental, pero los soviéticos quitaron la tierra a mi familia, esclavizaron y asesinaron a mis compatriotas. No se ría, inglés. ¿Dice que ojalá mantengan para siempre el muro de Berlín? Ah, no sabe lo que dice. Veo que mis desdichas le dan risa. Yo no lo vi, por supuesto, pero sé lo que hicieron los soviéticos. Mi esposa murió en uno de sus bombardeos.

»Por favor, inglés, no me pregunte eso. No sé quién inició esos perversos bombardeos en masa. Cuando comienza una guerra, suceden muchas cosas… Pasa mucha agua bajo los puentes. Déjeme continuar mi relato. Paciencia, por favor… Mis dos hijos están en el partido comunista. Como si yo hubiera peleado para eso, poniendo cuerpo y alma, con la más terrible energía, por una gran Alemania… Quisiera ir a castigarlos a los dos sin piedad hasta dejarlos muertos.

»Una vez recibí una carta de ellos, donde me pedían que volviera a mi tierra natal… no mi patria, sino mi tierra natal. No sé cómo me llegó la carta; me la envió una persona desde Toledo. Me rogaban que volviera a trabajar por la Alemania democrática… ¿Por qué cree que me piden esto? ¿Que son inocentes y aman a su padre como buenos hijos? ¡No! Es porque saben que si voy me ahorcarán. Por eso me lo piden. Son demonios, demonios.

»Me voy de Villa Oveja, parto de España, porque hace unas semanas vino alguien y me vio. Creo que me reconoció por mi foto publicada en el diario parisién y por otras fotos, distribuidas por mis enemigos. Me han acorralado, persiguiéndome como a un animal, y ahora saben dónde estoy. Por ahora me dejan, quizá porque deben cumplir una misión más importante, antes de dedicarse a los peces más pequeños. Este judío no era como los otros; era alto, joven y rubio, tostado por el sol. Buen mozo, como si hubiera estado en España tanto tiempo como yo. Un día llegó a la puerta de mi garaje y se asomó a mirarme, para asegurarse. No pude sostenerle la mirada, se me puso la cara como de tiza… ¿Pregunta cómo supe que era judío? No se burle de mí, inglés, porque ya no estoy contra ellos… Apenas le miré la cara, pero lo supe porque tenía ojos como de azufre; era un joven simpático, que podía haber sido un turista, pero yo supe, sin saber por qué lo sabía, que era uno de ellos. Ahora tienen su propio país; ojalá lo hubieran tenido antes de la guerra, inglés. Sus ojos me quemaron el corazón, no podía moverme… Al día siguiente partió, pero vendrán a buscarme en cualquier momento. Aunque todavía soy joven, pese a tener sesenta años, creo que quizá no me importe, que me dejaré llevar, o que me mataré antes de que vengan.

»No puedo quedarme aquí porque la gente se ha dado vuelta. Quizá el judío haya dicho algo antes de partir, porque un hombre me detuvo en un callejón de éstos y me dijo: “Váyase, Guzmán, vuélvase a su país”. Ese hombre había sido uno de mis amigos, así que imagínese cómo me habrá dolido eso. Y después, para peor, lo he visto escrito en las paredes, en grandes letras: “¡Váyase, Guzmán”! Y eso me hace estallar el cerebro, porque mi hogar está aquí. Nadie entiende que quiero estar solo, estar tranquilo, trabajar honradamente. Cuando se me caen las lágrimas, como ahora, me siento viejo.

»No debí haber matado a esa gente. Me senté a comer… Ellos tenían hambre, en la nieve, y no pude contenerme. No pude tolerar cómo me miraban, inmóviles, gente que no podía trabajar porque no tenía nada que comer. Me miraban, inglés, me miraban sin cesar. Yo pensé: pondré fin a su viaje, que es una agonía. Aunque los alimentara con comida navideña durante tres meses, nunca recobrarían las fuerzas. Quise ayudarlos a terminar su vida de sufrimientos, darles la paz, para que no volvieran a tener frío y hambre. Por eso disparé… Después de eso fue terrible, perdí el control. Yo era racional, pero mi alma era negra. Maté y maté para impedir que se extendiera el sufrimiento que llegaba hasta mí. Mientras mataba no sentía frío, no advertía el sufrimiento, el reumatismo de mi alma. ¿Cómo pude hacerlo? Yo no era como los otros, era un artista…

»Escuche, no se vaya todavía. No me abandone, mire cómo el sol inunda de fuego esas montañas. Dondequiera que vaya, donde me lleven mis pies, siempre veré montañas en fuego, rojas montañas de cuyas cimas brotan llamas. Una noche, ya antes de la llegada del judío, tuve un sueño, me vi en la escuela secundaria, con círculos pintados en el patio para juegos de gimnasia y entrenamiento. Yo estaba de pie dentro de uno de ellos, leyendo un libro que tenía en la mano. De pronto cambió todo, y el círculo perfecto fue de acero blanco.

»Era una delgada varilla, un caliente circuito de metal que resplandecía. Quise salir de él, pero no podía, porque su calor me abrasaba los tobillos. Presionaba con toda mi fuerza contra él, pero aunque era hombre crecido, no podía saltar afuera. En la mano tenía un arma en lugar de un libro, y me iba a matar, porque sabía que si lo hacía podría salir de allí y caminar como un hombre libre. Pero entonces desperté sin haber resuelto nada.

»En el ejército se dice que cada soldado lleva en su mochila el grado de mariscal… En la paz, creo que en cada ropero hay guardado un par de sandalias usadas, porque uno nunca sabe cuándo tendrá que iniciar un largo viaje, ya sea criminal o no… Entierro la culpa en mi corazón como el abono en la tierra. Si fuera aristócrata, podría decir que todos mis tíos fueron colgados de ganchos de carnicería por haber intentado rebelarse. Si fuera obrero, podría decir que no sabía lo que hacía. Todo el que muere muere en vano, inglés, por eso no puedo hacerlo. ¿Qué haré? Sus preguntas son acertadas, pero yo soy práctico. Soy racional y no me doy por vencido, porque siempre soy racional. Tal vez sea la mejor cualidad que heredé de mi padre… Cuando miro mis mapas, siento la gran esperanza de un perseguido. ¿Tiene dólares que pueda cambiarme? ¿No? Entonces, ¿puede pagar en dólares la cuenta por la reparación de su coche? Ah, bueno. Tengo otro Volkswagen que podría venderle, con sólo un año de uso y que anda como una seda, garantizado por varios años en caminos desparejos. El hombre a quien se lo compré viajó con él a Nyasaland de ida y vuelta… Págueme en libras esterlinas, entonces; en Gibraltar, si quiere. Puedo ir y volver en balsa en un día, comprar los elementos indispensables para un largo viaje… ¿no puede?

»Hoy será un día nublado, bueno para conducir, porque no hará demasiado calor. Su coche se halla ahora en excelente estado, y funcionará bien por muchas horas. Es un auto razonable, de motor sólido y carrocería fuerte, pero no muy lógico para las reparaciones, ni le durará tanto como creyó usted al comprarlo. La próxima vez, si quiere mi consejo, compre un Volkswagen. No lo lamentará y siempre me recordará por haberle aconsejado tan bien.

»Esta noche en vela me ha dejado cansado… Tenga cuidado al manejar por esas curvas de la montaña. ¿Ve lo que dice allá arriba, en el cielo? ¿No? No tiene buena vista. O quizá me engañe para no herir mis sentimientos. Dice: VÁYASE, GUZMÁN. ¿Adónde puedo ir? Aquí tengo dos casas y mi garaje. Soy propietario, inglés, propietario… Toda mi vida quise ser propietario, y ahora tendré que vender todo en Villa Oveja por casi nada. Vete, me dicen, vete…

»¡Racional e inteligente! Todos quieren ser racionales e inteligentes. Hermosas palabras… pero que hay que encerrar en una jaula y admirar, como a esos dos loros que trajo el hotelero de un viaje por Sudamérica. Uno los mira y su belleza lo entusiasma… Una vez, un desdichado cliente norteamericano quiso tocarles, acercó demasiado el dedo a las rejas, y entonces ese pico afilado le arrancó sangre. También su color encanta, pero cuando al fin lo acorralan a uno, y no le queda atrás más que la pared del rincón, ¿de qué sirve ser racional e inteligente? Inténtelo y será destruido. Hitler hizo que se mataran entre sí en cada soldado…

»Cuando no duermo de noche, siento la cabeza liviana, pero debo ir a trabajar, seguir pensando mientras trabajo. No me llamo Guzmán; ese es el nombre que me dieron los españoles, orgullosos, furtivos y envidiosos de mi habilidad comercial. Siempre me sorprendió poder hacer tan buena carrera comercial, cuando me inicié en la vida como un pobre caminante, dibujando retratos. Ahora soy un vagabundo, aunque no quiera serlo.»

Con la cara del color gris verdoso de una rama viva descortezada, Chris se alejó cruzando rápidamente el pueblo, rumbo al hotel, donde halló a su esposa amamantando al bebé. Pasado mañana estarían en África, y seis meses después, de vuelta en Londres.

En Tánger el auto volvió a descomponerse. «Ese nazi loco ni siquiera sabe reparar un auto», pensó Chris.

ALAN SILLITOE nació en Nottingham, en 1928. Pese a que su formación fue básicamente de carácter autodidacta, es dueño de una gran cultura que le ha permitido abordar con éxito diversas actividades y géneros literarios. Escribió varios volúmenes de poesía, pero su esfuerzo principal se orientó hacia el campo de la narrativa. Sus novelas muestran una actitud realista y ácida hacia la sociedad, no exenta sin embargo del clásico humor inglés; es notoria su preocupación por los temas sociales. Entre sus obras cabe destacar Sábado por la noche y domingo por la mañana (1958) y La soledad del corredor de fondo, La muerte de William Posters (1964), Un árbol en llamas (1967) y Viajes en Nihilion (1971). En colaboración con su esposa, Ruth Fainlight, tradujo al inglés Fuenteovejuna, de Lope de Vega.