Auténtico monumento de la literatura obrera inglesa y piedra de toque del movimiento de los Jóvenes Airados británicos, Sábado por la noche y domingo por la mañana fue la novela que lanzó a la fama a Alan Sillitoe. Arthur Seaton, su protagonista, es un muchacho de veintidós años, poco amante de los compromisos y que trabaja a destajo de lunes a viernes en una fabrica de bicicletas, en el sombrío Nottingham de los primeros años de la posguerra. Pero Arthur vive con los ojos puestos en el fin de semana. Cada sábado por la noche bebe hasta caerse redondo en el pub, se mete en todas las peleas que encuentra y trata de llevarse a la cama a las esposas de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, pronto descubrirá que lo que cree que le hace libre constituye en realidad una cárcel, y que su existencia de rebelde tiene un lado oscuro cuyo rigor le es difícil imaginar.

Alan Sillitoe

Sábado por la noche y domingo por la mañana

ePub r1.0

Troktrok 12.07.14

Título original: Saturday night and sunday morning

Alan Sillitoe, 1958

Traducción: Mercedes Cebrián

Editor digital: Troktrok

ePub base r1.1

NOTA DE LA TRADUCTORA

ESTA versión en castellano de Saturday night and sunday morning le debe mucho a la poeta Ruth Fainlight, compañera de Alan Sillitoe durante más de cincuenta años. Su ayuda generosa y profundo conocimiento de la novela y de su autor, fallecido en abril de 2010, convirtieron el proceso de traducción de este libro en una experiencia particularmente emotiva y enriquecedora.

Mercedes Cebrián

Primera parte
SÁBADO POR LA NOCHE

CAPÍTULO UNO

SE habían sentado en varias mesas dispersas por el local, y constituían una ruidosa pandilla de cantores que ahora contemplaba cómo Arthur se dirigía con paso vacilante hacia el rellano de la escalera. Era muy probable que todos supieran que iba borracho como una cuba, y también se habrían dado cuenta de que pronto iba a estar en peligro, pero nadie se levantó para hablar con él ni para llevarlo de vuelta a su asiento. Así pues, con once pintas de cerveza y siete tragos de ginebra jugando al escondite por su estómago, Arthur se cayó rodando escaleras abajo.

El White Horse Club celebraba su noche benéfica. El pub había roto la hucha y tirado la casa por la ventana en cada una de sus salas y entre sus cuatro paredes. El suelo temblaba, vibraban los cristales, y las hojas de aspidistra se iban marchitando entre brumas de cerveza y humo. El Notts había ganado al equipo visitante y los miembros del White Horse se acuartelaron en el piso de arriba para recibir al caudal de hinchas que acudían para celebrar la victoria. Arthur no era miembro del club, pero Brenda sí, de ahí que se estuviera bebiendo la cuota —hasta que durase— que le correspondía a su marido ausente. Más tarde, cuando al club se le acabó el dinero y el astuto encargado cerró el grifo para los que no pudieran pagarse sus consumiciones, Arthur dejó ocho medias coronas sobre la mesa con intención de apoquinar lo suyo.

Era la noche del sábado, la mejor, la más juerguista y la más divertida de la semana. Uno de los cincuenta y dos días de fiesta en la Gran Rueda del año que tan lento gira; un preámbulo enardecido para un Sabbath de postración. Las pasiones contenidas explotaban cuando llegaba la noche del sábado, y el efecto de la dura y monótona faena de una semana en la fábrica se eliminaba del organismo en un estallido de cordialidad y buena disposición. Tu lema era «emborráchate y disfruta», y con tus mañosos brazos rodeabas cinturas femeninas, sintiendo cómo la cerveza bajaba benéficamente hasta el elástico receptáculo de tu estómago.

Brenda y otras dos mujeres que se habían sentado con Arthur vieron cómo este echaba hacia atrás su silla y se levantaba con estrépito; sus velados ojos grises le otorgaban el aspecto de un druida alto y enjuto que estuviera a punto de emprender una danza frenética. Pero, en lugar de eso, musitó algo que ellas, demasiado abstraídas o puede que demasiado borrachas, no pudieron entender, y caminó vacilante hacia el primer escalón. Muchos observaron cómo se sujetaba a la barandilla. Luego giró la cabeza y echó una lenta mirada alrededor del salón abarrotado, como si no supiese muy bien qué pie mover primero para que su cuerpo comenzase el descenso, ni siquiera por qué quería bajar las escaleras en ese preciso instante.

Sintió en la nuca la luz y el ardor de las bombillas, y notó en el transcurso de un segundo que su cuerpo y su mente eran entidades separadas por completo, tratando de seguir caminos diferentes. Por algún motivo, la voz alta y cascada que cantaba en el salón trasero le pareció la señal para comenzar de inmediato el descenso, así que adelantó un pie, lo vio posarse en el siguiente escalón de modo inseguro y sintió el peso de su cuerpo vencerse sobre él, hasta que la presión fue tan grande que no tuvo más remedio que echarse a rodar escaleras abajo.

El combustible de ocho octanos compuesto por siete ginebras y once pintas hacía que se moviese como una máquina, y si había entrado todo eso dentro de él se debía a los alardes de uno de los tipos del bar. Un cretino grandote y fanfarrón que decía haber sido marino —así lo describiría Arthur más tarde— y que imponía su presencia marcando su territorio en varias mesas. Le contaba a todo aquel que quisiera escucharle cosas acerca de cada uno de los lugares del mundo en los que había estado, remarcando en cada anécdota el hecho de que era un bebedor consumado y el tipo más campechano del pub. Tenía unos cuarenta y estaba en su mejor momento: no era demasiado barrigón, llevaba un traje con chaleco y una camisa de rayas a juego cuyos puños llegaban hasta el reverso de una mano carnosa y peluda que mostraba bien a las claras su desfachatez.

—Ya que hablamos de beber —exclamó la amiga de Brenda—, apuesto a que no eres capaz de hacerlo como el joven Arthur Seaton —dijo señalando con la cabeza hacia el final de la mesa donde estaba Arthur—. Sólo tiene veintiuno y bebe como un cosaco. No sé dónde lo mete. Va todo para dentro y a veces te preguntas cuándo le van a reventar las tripas por toda la sala. Pero ni siquiera se hincha.

El fanfarrón lanzó un gruñido y trató de ignorar su elogio, pero al final de una vivida y fogosa descripción de un burdel de Alejandría se dirigió a Arthur:

—Dicen por aquí que bebes lo tuyo, compañero.

A Arthur no le gustó que le llamasen «compañero». Aquello le hizo dar un respingo.

—Regular —contestó con modestia—. ¿Por?

—¿Entonces, cuánto es lo máximo que has bebido? —quiso saber el fanfarrón—. Solíamos hacer campeonatos para ver quién bebía más cuando bajábamos a tierra —añadió dirigiendo una sonrisa amplia y consciente hacia el enardecido grupo de espectadores. A Arthur le recordó a un sargento mayor que una vez le había complicado la vida en el ejército.

—No lo sé —le dijo Arthur—. No llevo la cuenta.

—Bueno —siguió el fanfarrón—, veamos cuánto aguantas ahora. El que pierda paga.

Arthur no se lo pensó dos veces. Alcohol gratis era alcohol gratis. Además, le daba rabia la gloria inmerecida de los charlatanes. Esperaba hacerle quedar mal y ponerlo en su sitio.

Las tácticas del fanfarrón eran hábiles y sólidas, eso tenía que admitirlo. Al ganar a cara o cruz el derecho de escoger, empezó con ginebras, y tras la séptima se pasó a la cerveza, a las pintas. Arthur disfrutaba de las ginebras, y la cerveza le encantaba. El empate duró lo suyo. Era como si fuesen a estar ahí sentados empinando el codo para siempre, hasta que, de repente, cuando iba por la décima pinta, el fanfarrón se puso de color verde y tuvo que salir corriendo. Debió de pagar la cuenta abajo, porque no volvieron a verlo. Como si nada hubiera ocurrido, Arthur volvió a su cerveza.

Ahora, mientras rodaba escaleras abajo, se reía para sus adentros de los trompazos que se iba dando en el cráneo y por toda la columna, como si estuvieran ocurriendo a miles de kilómetros y él fuese una máquina de detectar terremotos que registrara levemente una vibración procedente de otro lugar de la superficie de la tierra. Ese rodar por las escaleras era en verdad tan relajante y soporífero que cuando terminó el viaje, tras alcanzar el final de las escaleras, mantuvo los ojos cerrados y se quedó dormido. Era una sensación placentera y lejana, y le habría gustado permanecer exactamente en esa posición el resto de su vida.

Sintió que alguien le daba codazos en las costillas, y se dio cuenta de que no era como ese tipo de codazos despiadados que se dan en las peleas, o como los tiernos y juguetones codazos de la mujer a la que uno se lleva a la cama, sino como el amago de codazo de un hombre que no sabe a ciencia cierta si está golpeando las costillas de alguien que de repente podría saltar como un resorte y devolverle otro codazo más fuerte aún. A Arthur le parecía que el tipo además insistía en decirle algo, por lo que intentó, con mucho esfuerzo, pero en vano, ofrecerle una respuesta, si bien no sabía lo que el otro le estaba preguntando. Aunque hubiese sido capaz de mover los labios, el tipo no le habría entendido, ya que Arthur tenía la cara metida en el estómago: para cualquiera que contemplase la escena, tenía el aspecto de un feto gigantesco, totalmente vestido y acurrucado al pie de un tramo de escaleras sobre una alfombra roja afelpada, oculto bajo la sombra de dos aspidistras que se inclinaban sobre él como brazos de selvático follaje.

Los codazos del hombre eran cada vez más persistentes, y Arthur comprendió poco a poco que aquellos dedos debían de pertenecer a uno de los camareros, o bien al propio encargado. Era, en efecto, un camarero, trapo y bandeja en mano, con la chaquetilla blanca desabrochada después de una noche entera de trabajo, un rostro habitualmente plano pero que ahora tomaba carácter debido a su preocupación hacia este joven alto, de rasgos férreos y pelo muy corto, que estaba tumbado inconsciente a sus pies.

—Se ha pasado con la bebida, pobre tipo —dijo un anciano dirigiéndose hacia el cuerpo de Arthur y canturreando un himno mientras pensaba, al subir las escaleras, lo divertido y pecaminoso que sería poseer la debilidad y a la vez la fortaleza de carácter para emborracharse tanto y rodar escaleras abajo en semejante estado de inconsciencia.

—Vamos, hombre —le suplicó el camarero a Arthur—. Si entra la poli y te encuentra así nos multarán. Ya nos metimos en líos la semana pasada con un tipo al que le dio un ataque y tuvieron que llevarle al Hospital General en una ambulancia. No queremos más líos. El pub se va a ganar mala fama.

Mientras Arthur se giraba para consolidar su sueño y hacerlo más profundo, una luz cegadora que venía del techo le alcanzó los ojos. Él los abrió, para verse frente a la chaquetilla blanca y el rostro sonrosado del camarero.

—¡Cristo! —masculló.

—Él no te va a ayudar —dijo con desgana el camarero—. Vamos, levántate y sal a tomar el aire. Así te sentirás mejor.

Arthur se sintió contento, aunque no cooperó cuando el camarero quiso ayudarle a ponerse en pie: era como estar en el hospital y tener una enfermera que lo hace todo por ti con mucha diligencia, y te advierte todo el tiempo que no tienes que intentar hacer nada por ti mismo porque te costaría otra semana más de cama. Como hace dos años, cuando le atropelló una furgoneta que iba hacia Derby. Pero el camarero no opinaba lo mismo, y tras empujarle para que se mantuviese sentado gritó, soplando con su fuerte aliento hacia las hojas de aspidistra:

—¡Bueno, ya basta! No te has muerto. Vamos. ¡Levántate!

Cuando las piernas del otro se abrieron y se cerraron sobre Arthur —al retirar el zapato, le golpeó el hombro—, él gritó con voz totalmente espabilada y beligerante:

—Eh, amigo, ¿por qué no miras por dónde vas? Tú y los zopencos de tus colegas. —Se volvió hacia el camarero—. A algunos les encanta salir los sábados con sus botas de minero.

El hombre se dio la vuelta en mitad de las escaleras:

—Eso te pasa por dormirte en una zona de paso. No aguantáis la bebida, ese es el problema con vosotros, los jóvenes.

—Eso es lo que tú te crees —contraatacó Arthur, agarrándose a la barandilla para ponerse de pie y sujetándola bien fuerte.

—Venga, tienes que irte —dijo el camarero tristemente, como si se hubiese puesto un birrete negro para dictar sentencia—. En ese estado no podemos servirte más cerveza.

—¡Si estoy perfectamente! —exclamó Arthur, percatándose de una situación de extremo peligro.

—Sí, claro —replicó el camarero fría e irónicamente—. Ya sé que estás bien, pero te has pasado un poco emborrachándote así.

Arthur negó estar borracho. Hablaba con tal claridad que el camarero estuvo a punto de creerle.

—Fúmate un pitillo, tío —dijo, y encendió los dos cigarrillos con una mano totalmente serena—. Esta noche debéis de tener mucho jaleo —sugirió con tanta sensatez como si acabase de llegar de la calle sin ni siquiera haberle dado un sorbo a una clara.

Su observación logró herir la sensibilidad del camarero.

—No tanto. Estoy tan cansado que no siento los pies. Estas noches de sábado van a acabar matándome.

—No es lo que uno llamaría un buen trabajo —dijo Arthur con simpatía.

—Bueno, no es eso exactamente —comenzó a quejarse el camarero en tono amistoso y confidencial de repente—. Es que andamos escasos de personal. Nadie quiere un trabajo como este, ya sabes, y…

El encargado salió por la puerta del bar. Era un tipo bajito y nervudo, con un traje de raya diplomática, que nadie tomaría por el encargado hasta no ver en su ojo derecho el sello apenas perceptible de un hombre autoritario y abstemio.

—Vamos, Jim —dijo ásperamente—. No pago a mis camareros para que se pasen la noche charlando con sus amigos. Sabes que es una noche de mucho trabajo. Vuelve arriba y teñios contentos.

Jim asintió mientras miraba a Arthur:

—Es que este tipo de aquí…

Pero el encargado ya estaba vigilando otra zona, así que el camarero vio que no tenía sentido continuar. Se encogió de hombros y obedeció la orden, con lo que dejó a Arthur vía libre para seguir paseándose por el bar.

Firmemente agarrado a la barandilla de bronce, pidió a voces una pinta. Era la mínima cantidad de líquido suficiente para saciar la sed insípida y cenicienta que notaba pegada al fondo de su garganta. Calculó que, tras despacharse rápido la pinta, que tanto tiempo se estaba demorando, subiría de nuevo las escaleras, esquivaría al camarero y se reuniría de nuevo con Brenda, la mujer con la que estaba sentado antes de caerse. No podía creer que el ridículo incidente de las escaleras le hubiese ocurrido precisamente a él. Su memoria actuó primero como una solícita máquina de propaganda, levantándole la moral, diciendo que no podía estar tan borracho y haber rodado por las escaleras de ese modo y que lo que en realidad había ocurrido, sí, seguro que era eso, era que él debía de haber bajado andando las escaleras y se había quedado dormido en el último escalón. Le podría haber pasado a cualquiera, sobre todo después de un día entero de trabajo, de pie junto a un torno bajo el monótono rugido de la sección de torneado. Pero esta explicación resultaba demasiado insulsa. Quizá en realidad había bajado rodando un tramo de escaleras. Sí, se acordaba claramente de haberse pegado algún que otro trompazo mientras caía.

Pidió por tercera vez su pinta. Tenía los ojos vidriosos por el cansancio y se habría dejado caer de nuevo por la barandilla de no haber sido porque su instinto de autoconservación se hizo con su puño en el momento en que flaqueaba y le forzó a agarrarse. Empezaba a sentirse realmente mal, y al luchar con esta tentación su cansancio aumentó. No sabía si ir de nuevo arriba con Brenda o si beberse su pinta tranquilamente y volver a casa para meterse en la cama. La cama es el mejor lugar del mundo cuando te sientes hecho polvo, pensó para sus adentros.

El camarero puso ante él una pinta. Pagó un chelín y ocho peniques, y se la bebió casi de un trago. Su fuerza retornó milagrosamente, y alzó la voz para pedir otra: esa hacía la número trece, pensó. A algunos les da mal fario, pero hay que esperar a ver cómo entra. Le sirvieron la pinta y se la bebió algo más despacio, pero cuando iba por la mitad notó que la tentación de vomitar se convertía en una necesidad que empezó a golpearle con insistencia el fondo de la garganta. Se resistió y encendió como pudo un cigarrillo.

El humo se le atragantó y sólo tuvo tiempo para abrirse camino entre la multitud —dando codazos a los que estaban de pie y que, sin saberlo, le impedían el paso, medio ahogado por el humo que ahora salía de su boca y su nariz, sintiéndose extrañamente poseído por una fuerza brutal que no podía controlar— antes de sucumbir a la tentación que le apremiaba desde que se cayó por las escaleras. Terminó vomitando ruidosamente sobre un hombre de mediana edad que estaba sentado junto a una mujer en uno de los asientos de piel verde.

—¡Dios mío! —gritó el hombre—. Mira lo que me ha hecho el maricón este. ¡No me lo puedo creer! Es mi mejor traje. Lo acababa de limpiar. Quién lo diría. ¡Ay, Dios, que me ha costado quince chelines! Ese se debe de creer que el dinero crece en los árboles. Y los trajes también. A ver cómo le quito ahora las manchas. ¡Ay, Dios…!

Y así siguió durante varios minutos, vociferando con voz quejumbrosa. Tanto, que los que se giraban para mirar esperaban que de un momento a otro estallara en sollozos.

Arthur, mientras tanto, le miraba estupefacto. Era incapaz de creer que la tragedia de la que acababa de ser víctima tuviese la menor relación con él y con la tentación a la que acababa de sucumbir. Aun así, entre la espesa atmósfera, el humo y los estridentes reproches procedentes de la acompañante del tipo, dedujo que era culpable y que debería disculparse por lo ocurrido.

Así que se quedó allí de pie, rígido, balanceándose ligeramente sobre los talones, con los ojos brillantes y el abrigo desabrochado. Automáticamente se palpó la ropa para ver si encontraba otro cigarrillo, pero, al recordar las consecuencias de su intento de fumarse el último, abandonó la búsqueda y dejó caer las manos.

—Mira lo que has hecho, sinvergüenza —le gritó la mujer—. Has vomitado encima del mejor traje de Alf. Y encima te quedas ahí parado… ¿Por qué no haces algo, eh? ¿Por qué no te disculpas al menos?

—Di algo, amigo —pidió un espectador.

Por el tono de su voz, Arthur se percató de que la clientela no estaba precisamente de su parte, pero era incapaz de articular palabra para defenderse. Miró a la mujer, que seguía gritándole a la cara. Mientras tanto, la víctima intentaba torpe e ineficazmente limpiarse el traje con un pañuelo.

La mujer estaba a un paso de Arthur.

—Míralo —le amonestó gritándole a pocos centímetros de la cara—. Si está casi inconsciente… No puede ni articular palabra. Ni siquiera disculparse. ¿Por qué no te disculpas, eh? ¿Es que no puedes disculparte? Vaya tirado, emborrachándose de esta manera. Parece uno de esos Teddy Boys, siempre armando bronca. ¡Venga, discúlpate!

Por su uso constante de aquella expresión, más bien parecía que acabara de aprender su significado —quizá tras la interrupción por avería de algún programa televisivo— o incluso que hubiera aprendido a deletrearla con cubos de colores cuarenta años atrás, en el colegio.

—¡Discúlpate, te digo! —gritó. Tenía cara de loca—. ¡Vamos, discúlpate!

La bestia que llevaba Arthur en el estómago tomó de nuevo las riendas, y repentina y despiadadamente, antes de que pudiese pararla o apartarse, o incluso avisar a alguien de su presencia, volvió a brotar de su boca con un estruendo atroz.

La mujer se quedó estupefacta. A través de la neblina, su cara se aclaró. Arthur vislumbró dientes entre labios abiertos, ojos entrecerrados, garras preparadas. Era toda una tigresa.

No vio nada más. Antes de que ella pudiese saltar, él hizo acopio de fuerzas y se abrió paso a través del gentío, impulsado por un fuerte instinto de supervivencia, hacia la puerta de la calle, huyendo de una escena de ridículo y desastre, anunciadora de represalias seguras.

Llamó con suavidad a la puerta de la casa de Brenda. No obtuvo respuesta. Lo suponía. Los niños dormían y Jack, el marido, estaba en las carreras de Long Eaton —perros, caballos, motos— y no volvería hasta el domingo a mediodía. Brenda debía de haberse quedado en el pub. Sentado ahora en el umbral de su puerta, intentó recapitular su camino hasta la casa: un recuerdo vago de batallas contra farolas, tapias y bordillos, de tropiezos con viandantes que le decían que mirase por dónde andaba y que le amenazaban con darle un guantazo; voces iracundas y la piedra dura e indiferente de los edificios y las aceras.

Era una noche suave de otoño. El viento, al soplar, producía el sonido áspero de alguien que da un portazo ocasional o cierra una ventana. Se acostó en el umbral de la puerta, tratando de evitar la acera. Pasó un hombre, tarareando para sí una melodía alegre, sin reparar en él. Arthur estaba medio dormido, pero abría los ojos cada tanto para asegurarse de que la calle aún seguía en su sitio, para convencerse de que no estaba en la cama, pues la dura piedra del escalón era tan blanda y roma como una almohada. Se sentía tremendamente contento de no tener ya ganas de vomitar, pero al mismo tiempo había retenido el suficiente alcohol como para estar a medias animado y adormecido. Intentó el curioso experimento de hablar en voz alta para comprobar si podía oír su propia voz.

—Todo me da igual, me da igual, me da igual… —dijo en respuesta a las preguntas que le venían a la mente, y que tenían que ver con acostarse con una mujer con marido y dos hijos, con emborracharse como una cuba gracias a siete ginebras y un número indeterminado de pintas, y con caerse por las escaleras y vomitar luego sobre un hombre y su pareja. La dicha y la culpa unieron fuerzas, de modo que no sólo no dieron problemas sino que sumieron su espíritu en un letargo despreocupado que él agradeció. Lo siguiente que reconoció fue a Brenda inclinándose sobre él. Le estaba hundiendo los dedos fuertemente en las costillas.

—¡Ay! —gruñó Arthur. El aliento de Brenda olía a la levadura y lúpulo—. ¡Has estado bebiendo!

—Mira quién fue a hablar —dijo ella, gesticulando como si se hubiese traído consigo a todo un auditorio—. Me he tomado dos pintas y tres naranjadas, y él habla de beber. Pero ya me han contado todo lo que te pasó en el pub, lo de que te caíste escaleras abajo y luego vomitaste encima de la gente.

Arthur se incorporó. Se sentía firme y con la cabeza despejada.

Ahora ya estoy bien, nena. Siento no haber vuelto contigo al pub, pero no recuerdo en qué acabó la cosa.

—Algún día te lo contaré —rio ella—. Pero no hagamos ruido al entrar o despertaremos a los niños.

Hay que ir con cuidado, se dijo a sí mismo. Los vecinos fisgones se lo pueden contar a Jack. Le retiró el pelo del interior del cuello del abrigo y la besó en la nuca. Ella se volvió hacia él, con bastante mal genio:

—¿No puedes esperar a que estemos arriba?

—No —admitió él con una risa guasona.

—Bueno, pues tendrás que aguantarte —dijo ella empujando la puerta para dejarlo entrar.

Él se quedó de pie en el salón mientras ella cerraba pestillos y cerrojos. Olió el aroma tenue de goma y grasa procedente de la bicicleta de Jack, que estaba apoyada contra un aparador grande y ocupaba casi por completo una de las paredes de la habitación. Era un espacio pequeño, oscuro y aislado, amueblado en un estilo familiar a base de una mundana colección de objetos pertenecientes a otro hombre: sillas pasadas de moda, un sofá, y una chimenea con un reloj sobre ella que marcaba la hora. El aire olía a papel de estraza, a tierra de tiesto, a polvo vulgar y corriente acumulado, a hollín de la lumbre del pasado invierno en el hogar y a alfombras rancias tendidas bajo la mesa y a los pies de la chimenea. Si bien Brenda conocía perfectamente esa habitación desde que se casó hacía siete años, no podría haberle resultado más íntima que a Arthur durante los diez segundos en que ella estuvo buscando la llave a tientas.

Arthur se golpeó la pierna con el pedal de la bicicleta, blasfemó de dolor y se quejó de que Jack estaba chiflado al dejarla allí, expuesta de esa manera.

—¿Cómo cree que voy a entrar con esta cosa aquí plantada? —bromeó—. Dile que le propongo dejarla en el jardín de atrás la semana próxima, donde no estorbe.

Brenda siseó, le pidió que se callase, y entraron sigilosamente en el salón como dos ladrones, donde la luz eléctrica dejaba ver los restos de la cena —tazas, platos, un tarro de mermelada, pan— aún sobre la mesa. Se oyeron maullidos de gato procedentes de un patio cercano, y la tapa de un cubo de basura que repicaba con estrépito sobre los adoquines.

—En fin —dijo ya con voz normal, poniéndose de pie todo lo alto que era—. No tiene sentido hablar en susurros con ese barullo fuera.

Estaban de pie entre la mesa y la chimenea, y Brenda lo abrazó. Mientras la besaba, él volvió la cabeza de modo que su propio rostro le devolviese la mirada desde un espejo ovalado que había sobre un estante. Abrió los ojos de par en par al mirarse desde ese ángulo, percatándose de lo revuelto de su pelo corto, que parecía un amasijo rubio de púas de puercoespín, y la marca de un viejo grano que cicatrizaba en su mejilla.

—No estemos aquí mucho tiempo, Arthur —dijo ella suavemente.

La soltó y, como conocía cada esquina de la casa y actuaba como si le perteneciese, se deshizo del abrigo y la camisa y se fue hacia el fregadero para lavarse y así quitarse el cansancio de los ojos. Una vez en la cama, no se fueron a dormir enseguida: él quería estar fresco durante una hora antes de flotar interminablemente en la cama tibia al lado del blando cuerpo de Brenda.

Habían dado las diez y ella seguía durmiendo. El sol entraba por la ventana, trayendo con sus rayos los ruidos de la calle, ese sonido tan dominical del entrechocar de las botellas del lechero en sus cestas metálicas, los vendedores de periódicos gritándose unos a otros mientras se agitaban por la acera y depositaban los periódicos ya doblados en los buzones, cada uno con sus crucigramas, sus noticias deportivas, sus pronósticos meteorológicos, y el sensacional escándalo que sería devorado con curiosa y salaz indolencia junto a platos de panceta y tomate y tazas de té fuerte y azucarado.

Se volvió hacia Brenda, acurrucada a su lado, y se sentó para mirarla. Respiraba dulcemente, con el pelo cayéndole desordenado sobre la almohada, los pechos que le sobresalían del camisón y un brazo suave y robusto sobre ellos, como si estuviera tratando de protegerse de algo que le hubiese asustado en sueños. Oyó que los dos niños jugaban en su dormitorio al otro lado del rellano. Uno decía:

—Este es mi oso de peluche, Jacky. Dámelo o se lo diré a mamá.

Y enseguida una leve amenaza del niño que no pensaba soltar su botín.

Se hundió satisfecho en la cama.

—Brenda —dijo en voz baja—. Vamos, nena, despierta.

Ella se volvió y apoyó la cara en su ingle.

—Qué gusto… —musitó él.

—¿Qué hora es? —murmuró ella, dirigiendo su aliento caliente contra la piel de Arthur.

—Las once y media —mintió él.

Saltó como un resorte, revelando en un lado de su cara las marcas de los pliegues de las sábanas, con sus ojos castaños muy abiertos.

—Otra vez me estás tomando el pelo —grito ella—. Eres el mayor mentiroso que he conocido en mi vida.

—Siempre fui un mentiroso —dijo, riéndose de su propia broma—. Uno de los mejores.

—Los mentirosos no prosperan —le recriminó ella.

—No son más que las diez —admitió él, apartándole el pelo y enrollándoselo en un moño a lo alto de la cabeza.

—Qué noche la de ayer —sonrió ella al recordar de repente.

Él también se acordó. Había bebido más que el fanfarrón, se había caído por las escaleras, había vomitado sobre un tipo y una mujer. Se rio.

—Parece que fue hace siglos. —La tomó por los hombros y la besó en los labios, luego en el cuello y en los pechos, apretando su pierna contra ella—. Eres preciosa, Brenda. Vamos a la cama.

—Mamá —exclamó una vocecita quejumbrosa.

Brenda apartó a Arthur.

—Vuelve a la cama, Jacky.

—Es tarde —dijo Jacky entre lágrimas a través de la puerta—. Quiero té, mamá.

—Vuélvete a la cama.

Oyeron unos piececitos arrastrándose tras la puerta.

—Quiero ver al tío Arthur —suplicó Jacky.

—Menudo granuja —murmuró Arthur, resignándose a la interrupción—. No se puede tener un momento de calma ni aunque sea domingo por la mañana.

Brenda se sentó en la cama y se estiró el camisón.

—Déjalo en paz —dijo.

Jacky insistía. Dio un puntapié en el quicio de la puerta.

—¿Puedo entrar? ¿Tío Arthur?

—Menudo granuja…

Se rio, consciente de que todo iba bien.

—Vete al cuarto de estar —dijo Arthur—, y trae el News of the World. Acaban de echarlo en el buzón. Después te dejaré entrar.

Sus piececitos descalzos se alejaron retumbando por las escaleras de madera. Le oyeron precipitarse al salón del piso de abajo, y luego volver corriendo y trepar por las escaleras apurado y sin aliento. Se apartaron cuando entró de sopetón y tiró el periódico sobre la cama, saltando sobre él y aplastándolo entre su estómago y las piernas de Arthur. Este tiró del periódico y con la otra mano alzó a Jacky en el aire hasta que empezó a ahogarse de risa y Brenda dijo que lo soltase o le daría un ataque.

—Jacky, pequeño —dijo Arthur, mirando su expresiva carita de cinco años, de piel sonrosada y pelo rubio, con su camisa recién puesta y limpio tras el baño de la noche anterior—. Pequeño granuja, condenado Jacky, pequeño jockey. —Le soltó y el niño se acurrucó contra él como un conejillo apasionado—. Escucha —le dijo soplándole en la oreja entre cada palabra—, si me traes los pantalones que tengo colgados en la silla te doy un chelín.

—Lo estás malcriando… —dijo Brenda, tocándolo bajo las mantas—. Ya le dan el dinero suficiente. —Salió de la cama y agarró una falda que colgaba de la barandilla. Tanto Arthur como Jacky la miraban atentamente mientras se vestía, con auténtico interés por cada uno de sus diversos secretos, que se iban ocultando a medida que los cubría con prendas de ropa.

—¿Y qué importa? —preguntó Arthur sintiéndose obligado a justificar su generosidad—. Le doy dinero porque de crío para mí constituía un lujo conseguir siquiera medio penique.

Iba vestida de modo informal y despreocupado esa mañana de domingo: una blusa blanca y escotada, una falda gris amplia y un par de mocasines. Llevaba el pelo suelto, con mechones tras el cuello.

—Vamos, levántate, Arthur. Ya son casi las once. Tienes que marcharte antes de las doce. A Jack no le gustaría verte aquí.

—Ese cabrón… —dijo, agarrando a Jacky con los brazos extendidos y haciéndole muecas—. ¿A quién quieres tú? —gritó riéndose—. ¿A quién quieres tú, Jack, renacuajo?

—A ti, a ti —chilló—. A ti, tío Arthur. —Y Arthur lo soltó para que rebotase sobre la cama deshecha.

—Vamos, vamos —dijo Brenda impaciente, cansada de mirar—. Bajemos ya.

—Baja tú primero, nena —dijo sonriendo—. Y prepárame el desayuno. Bajaré al olor de los huevos con panceta.

Jacky había girado la cabeza hacia otro lado y ella se inclinó para besar a Arthur. Él la sujetó firmemente por el cuello y seguía besándola cuando Jacky alzó la cara y los miró maravillado.

A las once y media Arthur estaba sentado en la mesa ante un plato de huevos con panceta. Cortó por la mitad un trozo de pan y lo mojó en la grasa del fondo del plato; luego dio un largo sorbo al té. Jacky, que ya había terminado, estaba de pie sobre una silla cercana y seguía cada movimiento con sus ojos azules.

—Caerse por las escaleras da una sed… —dijo Arthur—. Sírveme más té, nena.

Brenda apoyó el periódico en la cintura con una mano, mientras le servía con la otra.

—¿Con mucha azúcar?

Él asintió y siguió comiendo.

—Eres muy buena conmigo —dijo él tras un rato—, no te creas que no lo valoro.

—Sí, pero será tu último desayuno en esta casa si no te das prisa. Jack volverá pronto.

—Mañana hay que trabajar y allí estaré, sudando la camiseta hasta el próximo fin de semana. Se hace duro, aunque no aflojes. —Pensaba en alto.

—Los tipos malvados no descansan —rio ella.

Él escogió un buen pedazo de panceta para Jacky. Un regalo de tío Arthur.

—¡Yupi! —dijo, relamiéndose de gusto antes de cerrar la boca sobre el tenedor.

De repente Brenda se puso tiesa en su silla y dirigió el oído hacia la ventana, en silencio, como un animal que aguarda el momento para saltar, en un estado de alerta que transformó por un momento su rostro en algo feo. Arthur se dio cuenta y le dio el último sorbo a su té.

—Ya viene —dijo ella—. Le oigo abrir la verja.

Arthur agarró a Jacky y le besó en los labios, sintiendo los bracitos del niño enroscados con fuerza alrededor de su cara y sus orejas. Lo puso de pie en una silla mientras besaba a Brenda.

—Adiós —dijo—. Nos vemos la semana próxima.

Y caminó hacia el salón. Se quedó de pie junto a la bicicleta durante un instante mientras se encendía un cigarrillo.

—Vete ya —siseó Brenda, viendo a su marido abrir la verja y atravesar el patio.

Arthur accionó la cerradura y tiró hacia dentro, respirando el aire fresco de una luminosa mañana de domingo, como si estuviese decidiendo si el día era lo suficientemente bueno como para aventurarse a abordarlo. Lo era. Cerró la puerta tras de sí y dirigió sus pasos hacia la calle mientras Jack, el marido de Brenda, abría la puerta de atrás y entraba en casa por el lavadero.

CAPÍTULO DOS

AGARRÓ un par de monos de trabajo de la barandilla de la cama e introdujo en ellos sus grandes pies blancos, con cuidado de no molestar a su hermano Sam quien, sumido todavía en las profundidades del sueño, aprovechó para arrebujarse más aún en el gran túmulo de mantas ahora que Arthur había abandonado la cama. A menudo había oído referirse al viernes como Viernes Negro —recordando una vieja película de Boris Karloff— y se preguntaba por la razón de esa denominación. El viernes, día de pago, era un buen día, así que lo de «negro» le iría mejor al lunes. Lunes negro. Eso sí que tendría sentido, porque el lunes es el día en que tienes la cabeza pesada de tanto beber, la garganta irritada de tanto cantar, los ojos empañados por haber visto demasiadas películas o por haber estado sentado tanto tiempo delante de la televisión. Es el día en que sientes un negro mal humor ante el yugo que vuelve a aprisionarte.

La puerta, al pie de la escalera, se abrió con un crujido.

—¡Arthur! —gritó su padre, con una voz amenazadora de lunes por la mañana que te revolvía las tripas y parecía salir de ultratumba—. ¿Cuándo piensas levantarte? Vas a llegar tarde a trabajar.

Y cerró la puerta de abajo sin hacer ruido para no despertar a la madre y a los otros dos hijos que aún estaban en casa.

Arthur cogió de la repisa de la chimenea un paquete de pitillos medio vacío, su peine, un billete de diez chelines y un montón de monedas que habían sobrevivido a los pubs, los locales de apuestas y los gorrones, y se embutió todo en los bolsillos.

La puerta de abajo se abrió de nuevo.

—¿Ya estás?

—Te oí la primera vez —dijo Arthur en un susurro.

Un portazo sirvió como respuesta.

Una taza de té, y después vuelta a la rutina. Los lunes eran siempre el peor día. Al llegar el miércoles ya estaba domesticado como un galgo. Bueno, en cualquier caso, pensó, siempre estaba Brenda, la preciosa Brenda con la que todo iba a pedir de boca, y tan atenta cuando se lo proponía. Siempre y cuando, pensó, Jack no se entere de lo nuestro y le dé por intentar estrangularme. Eso sería terrible de verdad. Dios santo, vaya si lo sería. Pero, pensó, yo le agarraría a él primero, a ese cretino, pobre infeliz.

Echó otra mirada a la pequeña alcoba. Allí estaba la cama doble de madera adosada a la ventana, el brillo del orinal blanco, las estanterías destartaladas que contenían los libros de Sam —además de reglas, lápices y gomas— y la mesa de fabricación casera sobre la cual estaba su transistor. Levantó el picaporte en el momento en que la puerta de abajo volvía a abrirse y su padre levantaba la cabeza, dispuesto a decirle con esa voz susurrante y amenazadora que tenía, con ese estertor suyo de los lunes por la mañana, que ya era hora de bajar.

A pesar del consabido tono de voz de su padre, Arthur se lo encontró sentado a la mesa sorbiendo alegremente su té. Un fuego luminoso ardía en la chimenea nueva —la familia había logrado reunir las treinta libras que costó remozarla— y la habitación resultaba alegre y acogedora, con la mesa puesta y el té caliente.

Seaton alzó la vista de su taza.

—Venga, Arthur. No hay mucho tiempo. Son las siete y diez, y tenemos que estar allí a las siete y media. Los dos. Bébete el té y vámonos pitando.

Arthur se sentó y estiró las piernas hacia la chimenea. Tras una taza y un cigarrillo Woodbine se le aclararon las ideas. Después de todo, no se encontraba tan mal.

—Un día te vas a quedar ciego, papá —dijo, por decir algo, lanzando palabras al aire como ejercicio, listo para encarar las consecuencias que pudieran acarrearle.

Seaton se giró hacia él sin comprender del todo; su mente de persona entrada en años no se había despejado aún. Necesitaba por lo menos diez tazas de té y otros tantos Woodbines para aplacarse tras el fin de semana.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó. Siempre se sentía arisco antes de las diez de la mañana.

—Siempre estás sentado delante de la tele, pegado a ella desde las seis de la tarde hasta las once, noche tras noche. No puede hacerte ningún bien. Cualquier día te quedarás ciego. Lo veo venir. Leí en el Post la semana pasada que uno de la zona de los Medders se quedó ciego por ver la tele. Parece que lo suyo tiene cura, porque va todos los lunes, miércoles y viernes al hospital de ojos. Pero es un riesgo…

Su padre se sirvió otra taza de té, con su negras cejas en tensión por el enfado. Bajito y achaparrado, Seaton no tenía término medio: podía estar contento y dicharachero con todo el mundo, o bien malhumorado y aquejado de una profunda rabia melancólica que escogía sus víctimas al azar. En los últimos años, el número de víctimas había ido disminuyendo, ya que Arthur, igual que su hermano Fred, las habían pasado canutas en la fábrica y en el ejército, y ahora eran capaces por fin de hacerle frente, instaurando un equilibrio de poderes que mantenía la casa más o menos en paz.

—Seguro que eso no ha hecho daño a nadie —dijo Seaton—. De todas formas, no te creerás lo que dicen los periódicos, ¿verdad? Y si te lo crees, eres tú el que tiene que ir al médico. No cuentan más que mentiras, eso me consta.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Arthur, lanzando al fuego una colilla de Woodbine—. De todas formas, sé de alguien que conoce a este chico que se quedó ciego, así es que por una vez el periódico estaba en lo cierto. Me han contado que vieron a su madre llevarlo al hospital de ojos. Daba lástima, dijeron. Siete añitos tiene el chico. Ella lo guiaba con una correa, y el niño tenía un bastón especial para él, pintado de blanco. Decían que le iban a poner un perro guía también, un Terrier de pelo duro, y que lo dejarían en la puerta del Ayuntamiento durante el resto de su vida con una taza de latón si no mejoraba. Su padre tiene cáncer y su madre no podía permitirse tanto bastón blanco y tanto perro.

—Estás chalado… —dijo Seaton—. Vete a contar tus cuentos a otro sitio. Además, yo no tengo nada en los ojos. Siempre he tenido los ojos perfectamente y así seguirán. Cuando pasé el reconocimiento médico para la guerra los calificaron como A1, pero me hice el cegato y logré que me dieran C3 —añadió orgulloso.

Dejaron de hablar del tema. Su padre cortó varias rebanadas de pan y preparó sándwiches con los restos del fiambre de la cena del domingo. Arthur solía tomarle mucho el pelo, pero de algún modo estaba contento de ver que la tele seguía allí, en la esquina del cuarto de estar, una caja reluciente forrada en madera que parecía, pensó, un botín procedente de una nave espacial. Y, en cualquier caso, su viejo estaba contento, y se merecía estarlo, tras tantos años en paro antes de la guerra, con cinco críos a su cargo y la desgracia de no tener dinero ni forma de ganarlo. Ahora tenía un trabajo en la fábrica que le permitía estar sentado, tenía todos los Woodbines que pudiera fumarse, dinero para una pinta de cerveza cuando le apetecía, aunque no era su bebida habitual, unas vacaciones por ahí de vez en cuando, alguna que otra excursión con la empresa a Blackpool y un televisor en casa para entretenerse. No había punto de comparación entre la vida de antes de la guerra y la de después. La guerra fue algo maravilloso en muchos aspectos, si uno pensaba en lo feliz que había hecho a tanta gente en Inglaterra. No tengo un pelo de tonto, pensó Arthur.

Se metió un paquete de sándwiches y un termo de té en el bolsillo, y esperó mientras su padre se ponía la chaqueta con grandes esfuerzos. Una vez en la calle, les llegó con más claridad el ruido sordo de la fábrica, cien metros más allá, tras sus altos muros. Los generadores chirriaban sin parar toda la noche, y durante el día las gigantescas fresadoras que terminaban manivelas y pedales en la sección de torneado hacían que el barrio pareciera hallarse bajo la cercana respiración de un ser monstruoso que sufriera de una enfermedad del estómago. El aroma de las jabonaduras, la grasa y el acero recién cortado impregnaban el aire envolviendo con sus efluvios el suburbio de casas de cuatro habitaciones construidas alrededor de la fábrica, y las calles e hileras de viviendas colgaban de su tripa y sus flancos como becerros que mamasen de las ubres de una madre descomunal. La fábrica llevaba años mandando bicicletas embaladas desde el departamento de envíos a vagones de carga que las esperaban al otro lado de Eddison Road, haciendo que aumentaran de ese modo las exportaciones de posguerra (o quizá de preguerra, pensaba Arthur, porque siempre podía estallar otra guerra el día menos pensado) y tratando de tender pontones a lo largo de un río de aguas turbulentas, llamado balanza de pagos, sobre el que no se podían construir puentes. Los miles de hombres que trabajaban allí se llevaban sus buenos sueldos a casa. Lejos quedaban los contratos cortos, como los que se estilaban antes de la guerra, o los despidos por pasarse diez minutos en el baño leyendo el Football Post. Ahora, si el patrón te pillaba, siempre podías decirle que se metiese el trabajo donde le cupiera y marcharte a otro lado.

Y se acabó también eso de salir corriendo a comprar una bolsa de patatas de un penique para comértela con pan. Hoy en día, y ya iba siendo hora, podías ganarte un buen sueldo si te dejabas la espalda trabajando a destajo, y siempre podías comer caliente por dos chelines en una cantina grande. Con los sueldos de hoy en día podías ahorrar para una moto o incluso para un coche usado, o podías irte diez días de farra y dilapidar todos tus ahorros. Porque no vale la pena ahorrar año tras año. Es algo de tontos: el dinero vale cada vez menos, y, en cualquier caso, nunca sabes si los yanquis van a hacer alguna tontería de las suyas como tirar la bomba H sobre Moscú.

Y si lo hicieran, ya puedes ir despidiéndote de todo, quemar tus quinielas y billetes de apuestas y llamar a Billy Graham[1]. Eso el que sea creyente, porque lo que es yo…, pensó Arthur para sus adentros.

—Hace fresco —comentó su padre abrochándose el abrigo cuando salieron a la calle.

—¿Qué esperabas? Estamos en noviembre —dijo Arthur.

No es que no tuviese un abrigo, pero nunca se lo ponía para ir al trabajo, ni siquiera aunque hubiese nevado y estuviera helando. Un abrigo era para salir por la noche, con tu traje de Teddy Boy debajo. Al vivir a cinco minutos de la fábrica, ir caminando te hacía entrar en calor, y una vez dentro, junto a tu máquina, el trabajo hacía fluir la sangre. Sólo los que venían de Mansfield y Kirkby llevaban abrigo, pues en el autobús hacía frío.

La gorda chismosa de Mrs Bull estaba plantada al final del patio con sus gordos brazos cruzados sobre el delantal, mirando pasar a los que caminaban hacia el trabajo. Con su cara rosa y sus ojos pequeños y brillantes, defendía su tribu a capa y espada y era la reina del vecindario porque llevaba viviendo allí veintidós años, en el transcurso de los cuales se había ganado apodos como «La Gaceta» o «La Bocazas» por su afición a mirar las entradas y salidas de la fábrica cada mañana y cada tarde para seleccionar cotilleos con los que poder especular más tarde. Ni Arthur ni su padre la saludaron al pasar, ni tampoco hablaron entre ellos hasta que no habían avanzado un buen trecho, hasta la mitad de la calle.

Era una calle larga, recta y adoquinada, con farolas y cruces a intervalos regulares e hileras de casas repartidas de modo desigual. Al salir por la puerta principal te topabas directamente con la acera. El hollín había oscurecido el ocre rojizo de los ladrillos, y la pintura estaba agrietada y raída. Todo parecía de hace un siglo salvo los muebles que había dentro de las casas.

—Qué les faltará por inventar —dijo Seaton tras mirar hacia arriba y ver una antena de televisión colgando de casi cada chimenea, como si se tratara de una hilera de estaciones de radar, compradas todas a plazos.

Giraron hacia Eddison Road a la altura de la gran cantina de ladrillo rojo. El cielo de noviembre estaba despejado y era de un azul oscuro, en el que aún brillaban algunas estrellas.

—Todo el mundo acabará teniendo su propio helicóptero de juguete —respondió Arthur de buena gana—. Ya verás. Cinco libras por semana más intereses durante diez años y podrás ir a ver a tu amigo de Derby a la hora de comer.

—Por soñar que no quede —se burló el viejo.

—Lo leí en el periódico —dijo Arthur—. Fue en el del jueves pasado, creo, porque llevaba mi almuerzo envuelto en él. También decía que llegarían a la Luna en cinco años. Y en diez habrá viajes baratos de ida y vuelta en el día. ¡Es cierto!

Seaton se rio.

—Estás como un cencerro, Arthur. Algún día crecerás y dejarás de contar cuentos. Vas a cumplir veintidós, lo sabes mejor que nadie. Pensé que le pondrían remedio a esto en el ejército, pero veo que no lo hicieron.

—Lo único que cura el ejército —replicó Arthur— son las ganas de volver a alistarte. En eso son los amos.

—Cuando yo era joven ni siquiera teníamos radios —rezongó Seaton—. Y ahora mira lo que tenemos: televisión. ¡Películas en tu propia casa!

Les absorbió el torrente de los que entraban: bicicletas, autobuses, motos y peatones que aceleraban a última hora para franquear una de las siete verjas antes de que dieran las siete y media. Arthur y su padre entraron por la oficina hexagonal de administración, un edificio en el centro de una carretera amplia que dividía la fábrica en dos partes desiguales. Seaton era inspector en la sección de bicicletas de tres velocidades, así que se apartó de su hijo tras caminar con él cien metros.

—Te veo en la cena, Arthur.

—Hasta luego, papá.

Mientras caminaba por el enorme pasillo, rebuscó en uno de los bolsillos interiores la tarjeta de fichar y notó, como cada mañana desde que tenía quince años —salvo por el paréntesis de los dos en que tuvo que servir en el ejército—, el olor de las jabonaduras del aceite, de la maquinaria y las virutas de acero que te envolvía en una atmósfera cuyos efluvios hacían brotar granos en el rostro y en los hombros, una atmósfera que te habría convertido en un grano gigante si no fuera por la media hora que te pasabas en la pila del lavadero cada noche quitándote los peores y los más grandes. Qué vida, pensó. Trabajo duro y buen sueldo, y cada día ese mismo olor que te revuelve las tripas.

El timbre de la máquina de fichar sonó como una nota discordante en la luminosa mañana del lunes, una nota diferente a la de la melodía que Arthur oía constantemente en su interior. A las siete y media el reloj se calló. Una vez en el taller, Arthur se dejó devorar por la vorágine de ruidos y anduvo atravesando tornos, fresadoras, taladros, pulidoras y prensas manuales, operadas por una multitud de correas y poleas de transmisión que giraban, se enroscaban y golpeaban ruedas bien engrasadas por encima, cuya energía dependía de un motor acurrucado al fondo del recinto como la mole negra y reluciente de una ballena varada. Las máquinas, con su pequeño motor propio, arrancaron entre sacudidas y chirridos bajo las sombras de sus operarios, sumándose a un ruido que provocaba tremendos dolores de cabeza al contrastar con el exceso de calma del fin de semana, en el que Arthur había terminado pescando truchas al fresco en un canal bordeado por sauces cerca de Balloon Houses, a varios kilómetros de la ciudad. Los carritos a motor se movían por los pasillos principales, de un lado a otro de la fábrica, transportando cajas con pedales, cubos, tuercas y tornillos. Robboe, el capataz, estudiaba los nuevos horarios tras los cristales de su oficina; mujeres y chicas con turbantes y redecillas para el pelo, hombres y chicos con guardapolvos impolutos se afanaban en su tarea, ávidos por cumplir a tiempo su cuota de trabajo diaria; mientras, los encargados de la limpieza, a disposición de cualquiera que los requiriese, ya patrullaban por los pasillos con aire ocupado.

Arthur llegó a su torno, se quitó la chaqueta y la colgó en un clavo cercano para no perder de vista sus pertenencias. Apretó el botón de arranque y su motor cobró vida con una suave sacudida. Al mirar alrededor no parecía, a pesar del ruido infernal de la maquinaria acelerada, que nadie estuviera trabajando con particular urgencia. Sonrió para sí, cogió un cilindro reluciente de acero de la caja que estaba en lo alto de una pila que se alzaba tras él, y lo ajustó a la broca. Tiró el cigarrillo al contenedor de jabonaduras, retiró el revólver de su torno, y dio vuelta a la torreta ajustándole la fresa más ancha. Pasaron dos minutos mientras contemplaba la posición precisa de las herramientas y el cilindro, y finalmente se escupió en las palmas de las manos. A continuación frotó una contra la otra enérgicamente. Después abrió el grifo de las jabonaduras desde la tubería móvil inserta en un tubo de bronce, apretó el botón que hacía girar la broca y acercó diestramente la barrena al cilindro. La mañana del lunes había perdido su carácter terrorífico.

A cuatro chelines y medio por cada cien podías ganar dinero si hacías mil cuatrocientas por día —lo cual era posible sin tener que sudar demasiado—, y si lo dabas todo y hacías mil por la mañana, podías bajar el ritmo por la tarde, bromear con las chicas y hablar con tus colegas a ratos. Esa ociosidad a veces le traía problemas, ya que semanas atrás se le ocurrió dejar medio muerto a un ratón —que los gatos sobrealimentados de la fábrica habían pasado por alto— y ponerlo bajo el taladro de la máquina de una mujer. Robboe, el jefe, salió corriendo de su despacho cuando oyó los gritos, pensando que alguna maldita estúpida se habría pillado el pelo con una correa de transmisión (unos enormes carteles decían que las mujeres tenían que llevar redecillas para el pelo, pero con las mujeres ya se sabe). Finalmente, Robboe se alegró de que no se tratase más que de un ratón muerto. Sin embargo, recorrió de arriba abajo los pasillos preguntando uno a uno a los operarios quién había sido el del ratón, y cuando llegó a Arthur, que negó tener algo que ver en ello, dijo:

—Me apuesto a que fuiste tú, sinvergüenza.

—¿Yo, señor Robboe? —dijo Arthur con aspecto inocente, poniéndose derecho y ofendido en su orgullo—. Tengo tanto trabajo que no me puedo ni mover de mi torno. De todas formas, ya sabe que no soy de los que les gusta atormentar a las mujeres. Va contra mis principios.

Robboe lo miró:

—Bueno, no sé. Alguien lo hizo y creo que fuiste tú. Creo que eres tirando a rojeras, me parece a mí.

—¡Eso es una calumnia! —dijo Arthur—. Llamaré a mi abogado para tratar ese asunto. Hay cientos de testigos de que yo no he hecho nada.

Robboe volvió a su despacho poniendo mala cara a la chica que estaba dentro y a cualquier operario que requiriese su consejo durante la siguiente media hora; y Arthur se puso a trabajar en su torno, como si fuera un modelo de laboriosidad.

Aunque no podías quejarte al cobrar cuatro chelines y medio por cada cien piezas, el inspector a veces venía y te observaba trabajar. Y más te valía que no te viera construir cien a todo correr en menos de una hora, porque entonces Robboe vendría una mañana y te diría que tu cuota había bajado a razón de seis peniques o un chelín. Por eso, cuando notabas la sombra del inspector respirando a tu espalda sabías qué hacer si tenías dos dedos de frente: complicar cada movimiento, pero no trabajar más lento, porque eso iba en tu contra. Convenía hacerlo todo con hábil ostentación de rapidez. Aunque despotricaran contra él por ser el enemigo público número uno, el inspector era un hombre de aspecto inocuo, con gafas, que caminaba siempre ligeramente encorvado y que fumaba los mismos cigarrillos que tú, y que protegía su traje de raya diplomática con un guardapolvos color castaño. Era calvo como un champiñón y tan astuto como un zorro. Decían que le daban comisión por las reducciones que propusiese, pero eso era sólo un rumor, decidió Arthur. Algo que estaba más bien motivado por el rencor que se le tenía cuando te sisaba un chelín de tu cuota. Si te topabas con el inspector cuando ibas hacia casa desde el trabajo, él te daba las buenas tardes y tú respondías en función de si tu cuota había sido modificada últimamente o no. Arthur solía devolverle el saludo con amabilidad, ya que siempre que el inspector se situaba tras él, Arthur reducía su velocidad para producir justo cien por hora, ni uno más, aunque en una ocasión dio un promedio de cuatrocientas, porque iba atrasado en su cuota. Calculó, sólo para entretenerse, a cuánto ascendería su sueldo si, trabajando como un poseso, mantuviera esa velocidad poco prudente de cuatrocientas por semana, algo que solía desencadenar calambres, dolores de espalda y golpes en los nudillos, y sus cálculos en los márgenes del Daily Mirror daban como resultado que percibiría unas treinta y seis libras. Jamás haría nada tan arriesgado, se juró a sí mismo, porque me pesarían como una tonelada de ladrillos, y a la semana siguiente me resultaría imposible volver a ese mismo ritmo frenético. Así es que se resignó a ganar un cómodo sueldo de catorce libras y conformarse. Un sueldo mayor sería como tirar a paladas el dinero ganado con sudor dentro de las ventanas del edificio de la oficina de impuestos —echarle margaritas a los cerdos, como decía mamá—, y eso va contra mis principios.

O sea, que te ganabas la vida a pesar de la empresa, del inspector, del capataz y de los operarios, que siempre parecían estar como el perro y el gato salvo cuando se unían para echarte a ti la bronca, aunque la mayor parte del tiempo te importaba un bledo lo que dijeran y seguías trabajando tan contento por catorce libritas, girando la torrecilla del revólver para estriar el acero, entre efluvios de jabonaduras y metal, acciones mecánicas que te permitían ocupar la cabeza durante todo el día con escenas más vividas y agradables que las que sucedían a tu alrededor. Era un trabajo más fácil que conducir una camioneta, por ejemplo, en el que tenías que estar alerta. Girabas la torrecilla y aplicabas con suavidad la navaja de estriar con la mano derecha y te acordabas de aquel cabo en el ejército que comentaba lo maravillosas que eran las cosas que imaginabas en el baño, el único momento que uno tenía para pensar en todo el día. Pero ahora podías dedicar días enteros a pensar en las musarañas. Las horas se deslizaban veloces cuando te ponías a pensar, y antes de que te dieras cuenta la luz procedente de la oficina del capataz se encendía y apagaba marcando las diez en punto, hora en que unas mujeres con guardapolvo blanco traían unos carritos en los que llevaban grandes teteras y servían su molienda infame tan rápido como podían desde una fila de grifos relucientes.

Arthur rechazaba el té de la empresa porque era demasiado fuerte y no venía de brotes de Ceilán sino de los residuos que se barrían en el almacén de té y el bicarbonato con el que los regaban en la cantina. Un día derramó un poco de su brebaje naranja sobre un banco —de ahí venía su historia— e intentó quitar la mancha durante tres horas, pero ni siquiera el ingenio de los mecánicos pudo hacer algo contra la tenue huella de té intragable que permanecía allí como advertencia para todos los que lo viesen, aconsejándoles que se trajeran su propia bebida al trabajo, aunque muy pocos se tomasen la molestia de captar la indirecta.

—Si deja esa mancha en un banco viejo de madera cubierto de grasa, ¿qué te crees que hará en tus tripas? —les preguntaba Arthur a sus compañeros—. No quiero ni pensarlo.

Se quejó a la jefatura y le hicieron caso. Un director examinó las teteras de la cantina y encontró en el fondo una gruesa capa de té y sedimentos de bicarbonato. Como Arthur había hecho uso de sus derechos, se armó mucho barullo, lo cual hizo que mejorara algo la calidad, aunque no lo suficiente como para incitar a Arthur a beberlo. Él seguía yendo a la fábrica con un termo que le asomaba del bolsillo, y lo sacó ahora, tras apagar su máquina, pues la luz del despacho de Robboe parpadeaba, y los hombres ya estaban desenvolviendo sus paquetes de sándwiches.

Se dirigió al marido de Brenda, Jack, que estaba sentado en su mesa de trabajo entre una prensa de tornillo y una rueda de carborundo para afilar, con una taza del té de la empresa en una mano y la mitad de un sándwich de queso en la otra; la otra mitad la tenía ya en la boca, y lo que quedaba iba por el mismo camino.

—Córrete —dijo Arthur, sentándose a su lado en el banco—. ¡Haz sitio para mi trasero!

—No me tires el té encima —replicó Jack.

Arthur desenroscó el tapón de su termo y se sirvió una taza de té hirviendo.

—Dale un sorbo —le ofreció—. Eso que estás tomando te va a atacar al hígado.

Jack desenvolvió otro sándwich. Arthur tenía de sobra en su propio paquete, pero deseaba que Jack le ofreciera uno, cortado y untado por las manos de la propia Brenda. Aunque lo hiciese, no lo aceptaría, despotricó para sí. Dios, uno de estos días me va a descubrir.

—Este té está bien para los demás —dijo Jack—, por lo tanto también para mí. No soy quisquilloso.

Los guardapolvos que llevaba los lunes por la mañana lucían limpios y almidonados, como mucho con algunos lamparones producidos por la lima cerca del bolsillo de la pechera, y su camisa azul sin cuello se abrochaba flojamente con un botón. Tenía la cara joven y fresca de los veintinueve o treinta años, aunque la estropeaba un continuo ceño fruncido que lo exponía a las burlas despiadadas de los compañeros cuyas máquinas atendía.

—Pues entonces tendrías que ser quisquilloso —dijo Arthur con plena convicción—. Todos deberíamos ser quisquillosos. Algunos tipos beberían hasta orines si se los sirvieran en tazas de cerámica.

El rostro de Jack se relajó. Aunque él no decía palabrotas, no le importaba oírlas en boca ajena.

—No —dijo—. No llegaría a eso. Supongo que podría conseguir que Brenda me preparase un termo por las mañanas, pero no quiero causarle esa molestia.

—No es tanta molestia —dijo Arthur, partiendo un trozo de su sándwich.

—Podría serlo, con dos niños de los que ocuparse. El pequeño Jacky es un granuja. Se cayó por las escaleras ayer por la tarde.

Más rápido de lo necesario, Arthur preguntó:

—¿Y se hizo daño?

—Sólo unos cuantos cardenales, pero los gritos duraron dos horas. Está bien. Es de hierro, la verdad.

Es hora de cambiar de tema. No te metas en terrenos pantanosos, tú, pedazo de cabrón, se dijo. ¿Será este un cambio suficientemente rápido?

—¿Qué tal te fue en las carreras?

—Bien, gané cinco libras.

Sirvió.

—Cabrón, vaya suerte que tienes —dijo—. Yo puse diez chelines en Redcar, en la carrera de las tres y media el sábado, y no me llevé ni un penique. Un día de estos voy a reventar a ese corredor de apuestas.

—¿Por qué reventarlo? —pregunto el razonable Jack—. Eres demasiado supersticioso. O se gana o se pierde. No creo en la suerte.

Arthur hizo una bola con el envoltorio de su sándwich y la tiró al aire; fue a caer dentro de la caja de herramientas de alguno.

—¡En el blanco! —gritó—. ¿Has visto, Jack? Aunque quisiera no lo podría haber hecho mejor.

—No creo que la suerte beneficie a nadie, después de todo —prosiguió Jack.

—Yo sí —afirmó Arthur—. Casi siempre tengo suerte, aunque hay veces que acabo con un ojo morado. No muy a menudo, de todas formas, así que sigo siendo supersticioso y creo en la suerte.

—¡Pero si la semana pasada me decías que creías en el comunismo! —dijo Jack en tono de reproche—. Y ahora me vienes con eso de la suerte y la superstición… Eso no les va a gustar a los compañeros —terminó diciendo con una risa seca.

—Bueno —dijo Arthur, con la boca llena por el segundo sándwich y el té—. Si no les gusta, que se paseen.

—Dices eso porque no tienes nada que ver con ellos.

—He dicho que yo soy tan bueno como el que más, ¿no? —pregunto Arthur—. Y es lo que pienso. ¿Te crees que si gano a las quinielas te daría un penique? ¿O se lo daría a alguien? Yo diría que no. Me lo guardaría todo para mí, aparte de algo para mi familia. Les compraría una casa y les dejaría la vida asegurada para siempre, pero los demás ya me lo pueden pedir de rodillas que no les daré nada. He oído que hay tipos que cuando ganan con las quinielas reciben miles de cartas con peticiones, pero ¿sabes lo que haría yo si las recibiese?: una hoguera con ellas. Porque no creo en eso de compartir ni en ser equitativo, Jack. Como esos tipos que a veces echan discursos sobre unas cajas de detergente fuera de la fábrica. Me gusta escucharlos hablar de Rusia, de las granjas y las centrales eléctricas que tienen allí, porque es interesante, pero cuando dicen que si ellos llegaran a gobernar todo el mundo tendría que compartir y ser equitativo, eso ya es otro cantar. Yo no soy comunista, te lo digo, pero ellos me caen bien porque son distintos de esos peces gordos, los bastardos conservadores del Parlamento, y de esos infelices de los laboristas también. Nos roban los sueldos cada semana con pólizas de seguros e impuestos, y encima pretenden convencernos de que es por nuestro propio bien. Yo sé lo que me gustaría hacer con el gobierno. Iría por todas las fábricas de Inglaterra repartiendo series y más series de numeritos y rifaría la sede del Parlamento. «Por seis peniques, chicos —les diría—. Una buena casa grande para el ganador». Y cuando hubiese logrado un buen pellizco me instalaría en algún sitio con quince mujeres y quince coches, eso haría… Pero ¿te conté, Jack, que voté a los comunistas en las últimas elecciones? Lo hice porque pensaba que los pobres tipos no conseguirían ni un voto. Lo hice para ayudar a los perdedores. Ya ves, tampoco tendría que haberlos votado porque tenía menos de veintiún años, pero usé el voto de mi padre, que estaba en la cama con problemas de espalda. Le saqué la papeleta de voto del bolsillo de su abrigo sin que se diese cuenta y, en la cabina, les dije al poli que estaba fuera y al tipo de la mesa de dentro que yo era Harold Seaton, y ni siquiera se molestaron en mirar la papeleta. Y entré y voté. Así de fácil. No me lo creí hasta que volví a salir. Y lo haría otra vez, vaya que sí.

—Te habrían caído diez años en el talego de haberte pillado —dijo Jack—. Con eso no se juega. Tuviste suerte.

Arthur se sentía como un triunfador.

—Ya te dije que la tenía. Pero para eso están ahí esas leyes disparatadas: para que tipos como yo se las salten.

—No seas tan gallito —le reprendió Jack—. Algún día te pescarán.

—¿Para qué me pescarán? ¿Para que me case, quieres decir? No estoy tan chalado.

Jack se defendió ahí donde Arthur le había hecho sentir vulnerable:

—No digo que lo estés. Tampoco yo lo estaba cuando me casé. Quería hacerlo, eso es todo. Sabía en lo que me metía. Y me gusta. Me gusta Brenda y yo le gusto a ella, y nos llevamos bien. Si uno se porta bien con el otro, la vida conyugal está bien.

—Te creo, entonces. Muchos no lo harían, a pesar de todo.

¿Quién se creería que estoy liado con su señora? Un día lo descubrirá, supongo, pero no seas tan gallito, tú, chuleta fanfarrón. Si eres tan gallito te cambia la suerte, así que ten cuidado. Lo peor de todo es que Jack me cae bien porque es un buen tipo, de los mejores. Es una pena, qué mundo más cruel. Pero me lleva ventaja porque duerme con Brenda todas las noches. Supongo que debo mantener la esperanza de que le atropelle un autobús de dos pisos para poderme casar con Brenda y dormir con ella todas las noches, pero no sé por qué, no tengo demasiadas ganas de que le pille un autobús.

—Por cierto, no te he contado, ¿verdad? —dijo Jack seriamente tras una larga pausa en la que siguió masticando, como si algo grande y pesado hubiese ascendido a su conciencia.

Arthur se preguntó: ¿lo sabe? ¿Es posible? Su rostro parecía pensativo. ¿De qué se trataba? Nadie podría haberle hablado a Jack de sus idas y venidas. ¿O igual sí, algún cotilla? Poco podían contarle. Tenía un aire raro esta mañana.

—¿El qué, Jack? —preguntó, enroscando de nuevo el tapón de su termo.

—Bah, nada. Sólo que Robboe vino el otro día a decirme que voy a empezar el turno de noche la semana que viene en el taller de moldeo. Les falta gente allí y quieren a otro operario. Una semana haré turno de noche y otra de mañana.

—Vaya faena —le dijo Arthur solidario, pensando que estaba diciendo lo adecuado en esas circunstancias—. Lo siento, Jack.

Ahí se dio cuenta de su error. Jack estaba muy contento con su cambio.

—No sé qué decirte. Significará más dinero. Brenda hablaba últimamente de comprar una televisión, y quizá ahora pueda conseguirle una.

Aceptó un cigarrillo de Arthur, que dijo:

—En cualquier caso, ¿con quién voy a hablar durante la pausa para el té?

Jack se rio, una risa curiosa, ya que seguía teniendo el ceño fruncido.

—Ya te apañarás. —Y le dio una palmada (no muy fuerte) en el hombro diciendo—: Ya nos veremos.

Se encendió la luz: el descanso había terminado.

Cómo puedo tener tanta suerte, pensó Arthur cuando volvió a poner en marcha el torno. Es demasiado bueno para ser verdad, así que más me vale disfrutarlo mientras pueda. No creo que Jack le haya contado ya a Brenda lo de las noches, pero me apuesto algo a que ella se morirá de risa ante las buenas noticias cuando él lo haga. Quizá no la vea los fines de semana, pero allí estaré como un clavo todas las noches, que es mucho mejor. Da vueltas a la torrecilla y ajusta la fresa, luego el taladro, después la navaja de estriar. Ponte a biselar, luego a taladrar, después a pulir. Ya está. Sácalo y mete otro cilindro, revisando de vez en cuando la medida, porque no tendría gracia hacer mil y que me los tirasen a la cara los inspectores. Cuarenta y cinco chelines no crecen de los árboles. Y de nuevo a dar vueltas a la torrecilla, a fresar, a estriar y a taladrar hasta que se me duerman los brazos. Veloz como un rayo. Sacar uno y meter otro, llamando a gritos al del carro para que se lo lleve y traiga más, apúntate otros cien, sin reparar ya en el olor de las jabonaduras ni en las correas de transmisión sobre la cabeza que me sacaban de quicio cuando llegué a la fábrica por primera vez a los quince años, chasqueando como trallazos, enroscándose, chocando y cambiando de sentido, igual que las ideas en la mente de Robboe, el capataz. Es una vida dura, por más resistencia que tengas, eso de sudar la gota gorda para ganar unas libras con las que llevar de juerga a Brenda, y después de nuevo a la cama, o a las veredas y a los bosques de Strelley, pasando por delante de las viviendas municipales donde mi hermana Margaret tiene una casa y tres críos del inútil de su marido; atravesar ese lugar con Brenda hasta la cabaña en ruinas de un pastor que conozco desde niño y acostarla entre la paja, con tantas ganas de amarnos que apenas podemos esperar. Menos pensar en esto o se me irá el torno, y cualquiera sabe lo que habrá que hacer con otro galón de jabonaduras atascando las máquinas. El tiempo vuela y no hay que cometer errores, y ya es la hora porque he hecho otras doscientas y estoy listo para irme a casa y comer algo y leer el Daily Mirror o ver qué pasa con las guarrillas en traje de baño del Weekend Mail. Respecto a Brenda, no puedo esperar más para echarme sobre ella. Te lo mereces, guapa, por estar tan buena y ser tan cariñosa. Y ahora la navaja de estriar necesita que la afilen, así que se la daré a Jack esta tarde. Lo siento por él, pero pronto empezará el turno de noche, y Brenda y yo lo pasaremos como enanos en todas las camas y rincones que pillemos. ¡Habrá bragas volando y lío de piernas en el bosque de Strelley, sin importarnos el frío que haga!

Al minuto de poner un pie fuera de la verja de la fábrica ya no pensabas más en el trabajo, pero lo más gracioso es que tampoco pensabas en el trabajo cuando estabas de pie junto a tu máquina. Empiezas el día cortando y taladrando cilindros de acero con cuidado, pero tus acciones se van haciendo poco a poco más automáticas y te olvidas de todo lo relacionado con la máquina y con el trabajo diligente de tus brazos y manos y el hecho de que estás taladrando y cortando, labrando en bruto hasta límites de sólo cinco milésimas de pulgada. Tras media hora dejabas de advertir el ruido de los carros que recorrían el pasillo de arriba abajo y el espantoso estruendo de las correas que giraban y golpeaban sin que ello afectara a la calidad de tu trabajo, y olvidabas tus viejos conflictos con el jefe y volvías a pensar en sucesos agradables que te habían ocurrido alguna vez, o cosas que deseabas que te ocurrieran en el futuro. Si tu máquina trabajaba bien —el motor suave, las válvulas apretadas, cada pieza en su lugar— y si imprimías a tus acciones un ritmo favorable, te ponías contento. Te pasabas el resto del día en las nubes, y por la tarde, cuando ya tenías que admitir que sentías los brazos y las piernas tan tensos como si los hubieran estirado en un potro de tortura hasta casi romperlos, salías de la fábrica al cálido mundo de los pubs y las chicas ruidosas de vida alegre que algún día te proporcionarían materia prima para seguir en las nubes cuando estuvieras junto al torno.

Eran maravillosas las cosas en que pensabas cuando trabajabas junto al torno, cosas que creías haber olvidado y que nunca volverían a aparecer, a menudo cosas que deseabas haber olvidado. El tiempo volaba cuando desgastabas el suelo empapado de grasa y trabajabas furiosamente sin darte cuenta: vivías en un mundo armonioso de imágenes que pasaban por tu mente como una linterna mágica, a menudo con colores tan realistas y memorables como disparatados, un mundo donde la memoria y la imaginación fluían con libertad y hacían acrobacias con tu pasado y con lo que pudiera ser tu futuro, un frenesí que producía todo tipo de visiones placenteras. Como lo que había dicho aquel cabo respecto a sentarse en el baño: era el único momento que tenías para pensar, y, para completar la cita, se pensaban algunas cosas agradables y estupendas.

Cuando Arthur volvió al trabajo por la tarde sólo necesitó hacer cuatrocientos cilindros para completar su cuota diaria. Si hubiera querido, podría haberlo hecho más despacio, pero era incapaz de tomárselo con calma hasta que cada cilindro estuviese limpio y terminado en la caja cercana a su torno, sin querer reducir la velocidad mientras quedasen tareas por hacer. Terminó las cuatrocientas piezas en tres horas, para poder pasar un rato agradable disimulando con maestría que no estaba haciendo nada, dando la impresión de estar muy ocupado, tal vez limpiando su máquina o hablando con Jack mientras mostraba ostensiblemente que estaba esperando a que le afilara las herramientas. Qué astuto soy, pensó con alegría, cuando empezó las primeras cien, y las acabó una a una a una velocidad respetable. No dejes que los muy cabrones se te echen encima, como solía decir Fred cuando hacía la mili en la marina. Era un comentario que sonaba a una rueda de carborundo para afilar, cuando lo soltaba en latín, pero en cualquier caso un buen consejo, aunque no hacía falta que me lo dijese. No dejaré que nadie se me eche encima, porque valgo tanto como cualquiera, aunque cuando llega la birria de voto que me proporcionan, a menudo tengo ganas de decirles por dónde se lo pueden meter, porque no sirve para nada. Pero si dijeran: «Mira, Arthur, aquí hay un quintal de dinamita y un detonador sin estrenar; ahora vuela la fábrica», entonces lo haría, porque merecería la pena. Acción. Me iría a todo correr a Rusia o al Polo Norte y allí me sentaría a partirme de risa por lo que acabaría de hacer, ante la visión de jefes, máquinas y bicis relucientes volando por el aire una maravillosa noche de luna llena. Tampoco es que tenga nada contra ellos, pero así es como me siento una y otra vez. A mí qué me importa si el mundo estalla mañana, mientras estalle yo con él. No es que no quiera ganar noventa mil libras de entrada, pero llevo una vida bastante buena y no me preocupo por nada, y, para rematar, sería una pena dejar a Brenda, especialmente ahora que Jack va a tener turno de noche. No es que a él le importe, que es lo gracioso de esto, porque está contento con un aumento de sueldo y un cambio, y yo estoy contento y sé que Brenda está contenta. Todos contentos. El mundo va bien a veces, si no flaqueas, o si no les das a los muy cabrones la oportunidad de ir a un ritmo endemoniado con eso del carborundo.

Robboe, el jefe, recorrió el pasillo hablando con un operario. Robboe era un tipo de unos cuarenta años que había estado en la empresa desde los catorce. Empezó como aprendiz e invirtió mucho tiempo en la escuela nocturna; un hombre que no sufrió los rigores de los turnos cortos durante la guerra —como le pasó a mi viejo, pensó Arthur— y que se mantuvo en los servicios esenciales durante la contienda, con lo que se libró del ejército. Ahora se embolsaba unas veinte por semana más un buen bono por producción. Era un hombre tranquilo de rostro cuadrado, ojos y ceño de aspecto atormentado, labios finos como de caucho y una mano siempre en el bolsillo jugueteando con un micrómetro. Robboe conservó su trabajo porque era bueno dando la respuesta acertada, y porque aguantaba la charla a sus espaldas con una sonrisa irónica y buena cara, siempre y cuando lo hicieras abiertamente y sin hacer ver que le tenías miedo. Era el terror para hombres como Jack, pero para Arthur era un ser humano afligido con el peso plúmbeo de la autoridad, como si presintiera que siempre había una revuelta a punto de estallar.

Arthur empezó en la empresa como mensajero. Llevaba muestras de partes de bicicleta de una sucursal de la fábrica a otra, o hacía recados por la ciudad en una bicicleta con remolque. En aquel momento tenía quince años, y todos los jueves por la mañana Robboe lo mandaba a hacer un misterioso recado en una farmacia del centro de la ciudad; le daba un sobre cerrado con una nota y algo de dinero dentro. Arthur llegaba a la tienda tras una pedalada entretenida y relajada a lo largo de las orillas del canal y a través de calles estrechas, y el farmacéutico le daba un sobre color marrón aún más resistente, que contenía algo plano y esponjoso, además del cambio del dinero que iba en el primer sobre. Tras tres meses de trayectos como ese, Arthur descubrió lo que Robboe le mandaba a comprar, porque una mañana el farmacéutico tenía demasiada prisa para comprobar si el sobre estaba bien cerrado, y por tanto, mientras esperaba a que cambiase el semáforo, Arthur pudo abrirlo, vio lo que había dentro y luego lo cerró de nuevo, esta vez sellándolo con firmeza. Encontró lo que esperaba, y volvió en su bicicleta para recorrer el Castle Boulevard riéndose como un loco, adelantando autobuses, carritos de lecheros e incluso coches, por la furia de su velocidad. Todo el mundo lo miraba fijamente, como si hubiese perdido la cabeza. «¡Tres paquetes!», gritaba. «¡El viejo canalla! ¡Tiene una querida! ¡Nueve veces por semana!». Así se difundieron las noticias por la fábrica, y mucho tiempo después, cuando a Arthur le relevaron del puesto de mensajero para ponerlo a manejar un taladro, al dejar su máquina para ir al baño, si alguien le gritaba: «¿Dónde vas, Arthur?», y si Robboe no estaba por allí, él siempre respondía a grito pelado: «¡Voy al centro a buscar las gomas de Robboe!» con su acento cerrado de Robin Hood deliberadamente tosco, que provocaba alaridos de risa entre las mujeres y carcajadas entre los hombres.

Robboe se paró junto a la máquina de Arthur, cogió una pieza ya terminada y examinó su tamaño atentamente con un micrómetro.

Arthur hizo una pausa mientras giraba la torrecilla.

—¿Todo bien? —preguntó, belicoso.

Robboe, siempre con un cigarrillo en la boca, apartó soplando el humo de sus ojos, y la ceniza cayó sobre su guardapolvos marrón. Tomó la última medida con un calibrador.

—Sí —dijo—. Todo bien. —Y salió.

Arthur y Robboe se toleraban mutuamente y confiaban el uno en el otro. La enemistad que permanecía latente en ellos era como un animal negro que reprimía el ruido de sus gruñidos, a las órdenes de un amo que le obligaba a estarse quieto, una fiera que quizá se había trasmitido de generación en generación, de padre a hijo por ambas partes. Cada uno respetaba el linaje del otro y lo reconocía cuando preguntaban o respondían lacónicamente a las pocas preguntas bruscas que surgían entre ellos, actuando con fanfarronería y mirándose con frialdad.

Robboe tenía un coche —todo había que decirlo: un Morris del año de la pera— y una casa adosada en un barrio distinguido, y Arthur usaba esas pretensiones contra él porque, básicamente, procedían del mismo estrato social, y por tanto él se habría mostrado más dispuesto a colaborar si Robboe viviera en una casa de cuatro pequeñas habitaciones como la suya. Porque Robboe no era mejor que él en absoluto, rumiaba Arthur, girando la torrecilla y aplicando suavemente la herramienta de estriar a un cilindro de la última docena del día, y, ya puestos, no era mejor que ningún otro. Arthur nunca juzgaba a los hombres por sus conocimientos o logros, sino a tenor de un método ciego y exaltado que sopesaba sus valores más básicos. Era un indicador emocional, de precisión cuando él lo fijaba, y a quienes se les aplicaba podía dárseles un aprobado o un suspenso. En los límites de sus estrictas definiciones lo usaba como una guía fiable para ver quién era amigo suyo y quién no, y hasta qué punto podía confiar en una persona con la que podría entablar amistad.

Por eso, cuando Arthur miraba a un hombre o escuchaba la inflexión de su voz o lo veía caminar, emitía un juicio rápido que resultaba ser tan preciso como pudiera serlo uno elaborado tras varias semanas de trato.

Su primer juicio acerca de Robboe nunca se vio alterado. En realidad, ganó terreno. Sus conclusiones semiinconscientes probaban que nadie era mejor que otro en este caso concreto, que compartían con llana transparencia un mundo de enemistad que requería una cierta dosis de confianza. Y Arthur no ponía en duda que Robboe le hubiese aplicado a él un examen parecido y llegado a conclusiones idénticas. Así que el respeto mutuo que se tenían se basaba en un modo de juzgarse que ninguno habría podido explicar con palabras.

Cada vez que Arthur miraba a alguien a la cara, arrugaba las cejas para parecer astuto y hermético, y decía en voz alta: «Te tengo calado». Probablemente había puesto en una balanza mental sus características principales, aunque no podía explicar ni el mecanismo de la balanza ni la naturaleza de los objetos que equilibraban cada platillo.

Las reacciones hacia este comentario podían ser muy variadas. Cuando se lo decía a uno de sus amigos, quizá en plena disputa ante una caja de piezas rechazada por el inspector, le respondían con una voz tan desdeñosa como estentórea: «Eso es lo que tú te crees».

Cuando alguien se lo decía a Arthur, su típica respuesta era: «Vaya, ¿en serio? Pues eres muy listo, amigo, porque a mí nadie me cala, te lo digo yo».

Lo que igualmente servía para hacerlos callar, y quizá fuera verdad también que, aunque todos podían tener la habilidad de calar a los demás, nunca se les ocurría tratar de emplear esta capacidad consigo mismos. Arthur había dado con esta carencia que todos parecían sufrir, si bien todavía no había pensado seriamente en aplicarse la experiencia a sí mismo.

Pero, a pesar de sus aptitudes para catalogar a la gente, Arthur nunca había comprendido lo bastante bien a Jack el afilador. Quizá le resultaba más complicado que los demás por ser el marido de Brenda. Lo cierto es que era del mismo estilo que Arthur, nunca fingió ser diferente, y normalmente lo habría calado al vuelo, pero de algún modo las ramificaciones esenciales de su carácter se le escapaban. Jack era tímido en muchos aspectos, un hombre reservado que no mostraba mucho de sí mismo. Intervenía en las conversaciones, aunque nunca chillaba ni blasfemaba ni bebía como un cosaco, ni siquiera se enfurecía por más que los jefes le sacaran de quicio; nunca abría su mente para que uno pudiese echar un vistazo en su interior y así ver de qué estaba hecho. Arthur ni siquiera sabía si Jack tenía idea de que él estaba liado con su mujer. Quizá sí o quizá no, pero si la tenía, entonces era un redomado hipócrita por callarse. Era de esos que podrían sospechar o incluso tener pruebas fehacientes de que te estabas tirando a su mujer durante meses y no mencionarlo hasta que estuviese listo y convencido. Incluso cabía la posibilidad de que nunca llegara a decir nada: un error por su parte porque, si lo hiciera, Arthur le devolvería a Brenda. Era una de las reglas de su juego.

Así que, sabido esto, si seguía con la mujer de Jack era por culpa del propio Jack. Arthur clasificaba a los maridos en dos categorías principales: los que cuidaban de sus mujeres y los confiados. Jack entraba dentro de la segunda, que Arthur, por experiencia, sabía que era menos frecuente que la primera.

Al haberse dando cuenta enseguida de esto, tuvo suerte en el amor, y por tanto lo pasó bien, aprovechando las ocasiones propicias, creciendo desde los diecisiete con la idea de que las mujeres casadas eran las mejores. No tenía compasión con los maridos «confiados». Algo faltaba en ellos, no como la pierna que le falta al cojo y que no puede reemplazarse, sino algo que esa panda de inocentes podrían haber arreglado sin demasiado esfuerzo si hubieran sido menos egoístas, si se aclarasen las ideas y cuidasen un poco mejor de sus mujeres. Pues Arthur, en sus momentos de mayor tolerancia, decía que las mujeres eran algo más que objetos ornamentales y esclavas del hogar: eran criaturas tiernas y maravillosas que necesitaban cuidados, que requerían toda la atención que un hombre les pudiera prestar, y desde luego más que la que los hombres prestaban al trabajo o a la propia diversión. De todas formas, un hombre obtiene mucho placer al ser agradable con las mujeres, aunque también era verdad que había algunas que no te dejaban ser agradables con ellas, mujeres con cara de pocos amigos y corazones tan duros como clavos que te amenazan con el puño y rugen: «Haz esto, haz lo otro, haz lo de más allá…», y ya podías intentarlo todo para ser amable con ellas, que les iba a dar igual. Habría sido mejor que hubiesen nacido hombres, harían menos daño y causarían menos tristeza. Las convocarían para ir a la guerra y allí las matarían o las meterían en la cárcel por decir: «Haz esto, haz lo otro», como los oradores de las cajas de detergente. Eran de esa clase de mujeres que te consideraban chalado si intentabas quererlas, y sencillamente no entendían lo que era el amor, y lo único que podías hacer era acabar dándoles un puñetazo en las narices. Incorregibles y chifladas.

Pero reconozco que la mayoría de las mujeres desean que las quieras y que seas bueno con ellas, seguía pensando, e incluso aunque al principio no estuvieran por la labor, enseguida acaban por quererte un poco. Consigue que una mujer lo pase bien contigo en la cama —ese es un asunto importante— y estarás en el buen camino para lograr que se quede a tu lado. Dios mío, es la mejor cosa que he hecho: asegurarme de que una mujer obtenía su placer y a la vez yo obtenía el mío. Sólo Dios sabe cómo caí en la cuenta. Yo no tengo ni idea. Aunque también es verdad que si a un hombre le gusta beber, y a una mujer no le gustan los hombres que beben, va a ser pan para hoy y hambre para mañana, lo mires como lo mires. Y ese es mi principal problema, y por eso no soy arrogante respecto a todo, en definitiva, y por eso he de tener cuidado y encontrar a la mujer más amorosa de todas, buscando casi siempre entre las mujeres casadas que no reciben mucho amor, las que tienen maridos confiados.

Así era posible olvidar la fábrica, ya fuese sudando y retorciendo los músculos junto a una máquina cuando estaba dentro, o bebiendo una cerveza en un pub o amando a Brenda en su cama grande y blanda los fines de semana. La fábrica daba igual, podría seguir funcionando hasta que estallase por la excesiva velocidad, pero yo, pensó, un par de docenas por encima de mi cuota diaria, seguiré aquí cuando ya no haya fábrica, lo mismo que Brenda y todas las mujeres como ella, esa clase de mujeres que valen su peso en oro.

CAPÍTULO TRES

EN los pocos minutos que transcurrieron entre que recuperó la consciencia y abrió los ojos, notó que se encontraba demasiado enfermo para ir al trabajo. De vez en cuando trataba de salir de la cama para ver cómo se sentía en realidad, pero le dieron las once en el intento. Abajo encontró la tetera llena, ya fría, sobre la mesa donde su madre la había dejado antes de irse a la compra. Caminó descalzo por la habitación sin saber qué le ocurría. Agarró el Daily Mirror y, al no ver chicas guapas en la portada, fue a las páginas centrales donde encontró, al menos, un traje de baño bonito. Tras dejar el periódico fue al almacén de carbón, que estaba en el hueco de la escalera, para llenar el cubo.

Entró su madre cargada hasta arriba de alimentos.

—Pensé que estabas enfermo —dijo, viéndole sentado con la cara pálida junto a la chimenea—, por eso te dejé quedarte en la cama.

—Tengo el estómago revuelto —se quejó.

—Es un cólico —dijo ella. Era la etiqueta que le asignaba normalmente a ese tipo de quejas. Y la cura habitual, tras haber dejado sus bultos en el lavadero, era ir a buscar seis peniques de tónico a la tienda de enfrente.

Su madre atravesó el jardín corriendo, con los brazos cruzados con fuerza por el frío. En los meses de verano los llevaba más sueltos alrededor de su pecho menudo, rememoró Arthur junto a la chimenea mientras oía el chasquido de sus zapatos bajos, negros y lustrosos que cruzaban la calle adoquinada. «Deme seis peniques de tónico, Mr Taylor», diría al entrar en la tienda. Viejo tacaño, pensó Arthur. «Muy adecuado para una mañana como esta», diría el tendero, midiéndolo gota a gota. Arthur sabía que su madre preferiría quedarse corta a tener que esperar, pero un canturreo y una mirada inexpresiva a través de su ventana cubierta por la escarcha aceleraría las acciones del viejo tacaño hacia ella. Delgada y sin maquillar, su cara a los cincuenta y algo estaba plagada de líneas, no arrugada por la edad como la de una anciana, sino marcada en lugares específicos por los excesos de risas y llantos. Anda que no había trabajado y llevado una vida difícil hasta la guerra, y Arthur lo sabía. Cuando la cara de Seaton se ensombrecía ante la falta de cigarrillos, ella solía trotar de tienda en tienda pidiendo que le fiasen algunos hasta el jueves, que era el día en que se cobraba el subsidio. Pero como hoy en día Seaton tenía todos los paquetes de Woodbines que quería y un televisor, ella disfrutaba cada semana de la tranquilidad de tener un salario estable que había eliminado sus preocupaciones al respecto y le había proporcionado una vida lo suficientemente buena, además de otorgarle luminosidad real a sus brillantes ojos grisazulados al pedir en el economato una libra de esto y otra de aquello cuando le venía en gana. «¿Alguien está malo, Mrs Seaton?», imaginaba Arthur que le preguntaría el Viejo Tacaño. Era un cuarentón de rostro inexpresivo y ademanes resueltos, tan entrometido como un soplón. Ella descruzaría los brazos y sacaría el monedero del bolsillo de su delantal: «Otra vez el estómago de Arthur. Esa fábrica no le hace bien a nadie». Con aspecto joven y gomina en el pelo, el Tacaño sostendría el dedal de tónico y se diría a sí mismo que debía añadirle más agua cuando ella se marchase. «Opino lo mismo», diría sin vacilar, colocando de nuevo el tapón de cristal. «Nunca he trabajado ahí. Yo era un viajante, ya sabe. Pero el lubricante es malo, creo yo». Ella estaba ya medio canosa. Arthur definiría su pelo como de un color entre rubio y castaño. Su viejo había tenido el pelo tan negro como el as de picas. «¿Cree usted que esto le hará bien?», preguntaría ella. «El pobrecito trabaja demasiado, a decir verdad. Es un buen chico, a pesar de todo. Siempre lo ha sido. No sé qué haría yo sin él». Arthur sabía que ella diría eso. «No sé si tiene algo mejor». El Tacaño pensaría en aquella vez en que Arthur fue a su tienda y se puso a jugar en la máquina tragaperras. Metí penique tras penique por la ranura, pensó Arthur junto a la chimenea, y cuando finalmente se paró en los tres limones, el bote, no cayó nada. Ni medio penique. Por eso cuando el Viejo Tacaño dijo que él no podía hacer nada al respecto, le di golpes a la máquina en uno de los lados hasta que se desatascó y escupió estrepitosamente dieciséis peniques sobre mis rodillas.

Atento a la llegada de su madre, la vio andar por el patio y oyó el chasquido del pestillo cuando entró con su pequeña carga medicinal.

—Aquí lo tienes —dijo—. Enseguida te hará efecto y te encontrarás mejor.

Se bebió el tónico y se sintió doblemente mejor al apurarlo imitando ante el espejo a Bill Hickcock[2] en un saloon del Salvaje Oeste, y las náuseas producidas por respirar demasiado las jabonaduras y la grasa de la fábrica fueron remitiendo poco a poco. Pidió con urgencia un trago de té, y su madre le preparó uno cargado y caliente, con mucha azúcar y algo de crema densa del economato que sacó de una pinta que trajo del alféizar de la ventana, una mezcla que llevaba poniendo en práctica eficazmente desde hacía más de veinte años. Arthur permaneció cerca de la chimenea mientras ella hacía la cena, leyendo el Daily Mirror entre aromas de repollo, y mirando de vez en cuando por la ventana empañada y cubierta de escarcha en dirección a la larga fila de patios destartalados y a las mujeres que volvían a casa con su compra, y también a su madre, que salía por la puerta del lavadero una y otra vez para tirar la basura en el cubo o para cotillear unos minutos al fondo del jardín con la vieja señora Bull.

Era una vida buena y cómoda si no flaqueabas, a resguardo del gélido mundo en el interior de una cocina cálida y acogedora, y mirando las casas color rosa de la acera de enfrente. Era para partirse de risa. De vez en cuando estaba bien encontrarse mal y tomarse un día libre en el trabajo, sentarse ante la chimenea a leer y a beber té, mientras esperabas que pusieran de una vez algo bueno en la televisión. No sabía por qué se sentía enfermo. La noche anterior estuvo bebiendo con Brenda en el Athletic Club, aunque no lo suficiente como para tener el estómago revuelto. Esto le hizo preguntarse: ¿de verdad me sentía mal esta mañana? Pero tenía la conciencia tranquila: su sueldo no se alteraría, y en su cuota de trabajo en la fábrica siempre iba un día por delante respecto a la de los que la quisieran. Así que no había nada de qué preocuparse. Se sentía mejor del estómago ahora, y retiró su pie blanco y huesudo del calor encarnado del fuego.

Con una bufanda de seda que le cubría la corbata de nudo Windsor, caminó hacia Wollaton confiando en encontrarse con Brenda de camino al Athletic Club. Prefirió quedarse apoyado en una verja antes que ponerse a deambular penosamente por los lúgubres senderos, y desde donde estaba vio que la superficie del estanque de Martin estaba congelada. La noche anterior Brenda no sabía si acudiría o no: tal vez. Y la frase había sonado tan incierta en la suave ternura de la despedida que había olvidado la posible cita hasta la hora del té.

El reloj de Wollaton dio las cinco y su sonido cortó el aire frío, cruzando a zancadas sobre el estanque donde los niños que volvían a casa tras el colegio gritaban, se deslizaban y tiraban piedras a los sorprendidos patos que surgían de las matas de juncos y volaban batiendo las alas entre los árboles y los setos de los huertos comunales. Se quedó de pie en la verja mirando hacia el bosque, con una mano hundida en el fondo del bolsillo de su abrigo largo y holgado. Casi siempre, cuando esperaba a que llegara una mujer, solía retarse a sí mismo a un juego, diciéndose: «La verdad, no creo que venga». O: «No creo que llegue en este autobús» cuando veía uno que, tras tomar la curva, se dirigía a la parada. O: «Tardará al menos un cuarto de hora», esperando llevarse una agradable sorpresa al verla caminar de repente hacia él. Unas veces ganaba y otras no.

Se bajó del autobús bastante gente, pero él no la veía. Trató de escudriñar las ventanas de los pisos de arriba y de abajo, pero estaban empañadas de vaho y humo. A lo mejor se baja Jack, pensó. La posibilidad le pareció divertida, y se rio abiertamente sólo de pensarlo. Hacía más de un mes que Brenda le había comentado:

—¿Qué le digo a Jack si me pregunta por qué voy tan a menudo al club?

Y él había respondido en tono guasón:

—Dile que estás en el equipo de dardos.

En su siguiente cita, ella le dijo:

—Le conté que juego a los dardos en el club y creo que le pareció bien.

—Se contentan con cualquier cosa cuando están celosos —le respondió él.

Pero semanas más tarde ella le contó:

—Jack me ha dicho que va a venir al club una de estas noches a ver si es verdad que juego a los dardos. Bromeó diciendo que quería verme ganar la copa del campeonato.

—Entonces, déjale que vaya —dijo Arthur.

Y ahora él pensaba lo mismo. Ella no venía en el autobús. El motor aceleró con tanto ruido que los frágiles brotes y las ramas de los árboles parecieron temer el silencio que siguió, haciendo que Arthur sintiese aún más frío e impidiéndole oír a los niños jugar en el estanque. Brenda iba al club tres veces por semana cuando Jack tenía turno de noche, y dejaba a Jacky y a su hermana con la chica de un vecino que ganaba un chelín por la molestia, y a la que le guiñaba el ojo advirtiéndole que no se debía enterar de eso ni un alma. Arthur confiaba en que el cuento de los dardos siguiera colando durante unas cuantas semanas más. Dándole la espalda al autobús que iba hacia Wollaton, volvió a mirar a los niños que reían y se deslizaban por el hielo al atardecer.

Ella saltó del siguiente autobús, se detuvo al borde de la carretera mientras esperaba a que pasase un coche y se dirigió hacia él. Arthur sabía que lo había visto, pero permaneció a la sombra del seto. Ella caminaba a pasos cortos y rápidos, con el abrigo fuertemente ajustado contra el cuerpo, las manos en los bolsillos y una bufanda de lana enrollada con descuido alrededor del cuello. Él no se apartó demasiado del seto que lo cubría, pero la llamó por su nombre cuando estaba a pocos metros. Tuvo cuidado, Jack podría estar siguiéndola. No es que temiera por sí mismo —de ocurrir algo, sabía que podía enfrentarse a cualquiera: medía más de un metro ochenta, acababa de cumplir veintidós años y sacaba fuerzas de donde fuese—, pero si los pillaban, lo pagaría Brenda. Ve con cuidado y así no cometerás errores, pensó.

Salió a su encuentro, la agarró y se la llevó hacia lo oscuro.

—Hola, nena —dijo, besándola en la mejilla—. ¿Cómo estás?

Ella se pegó a él y él la rodeó con los brazos.

—Estoy bien, Arthur —dijo suavemente, contestando lo mismo que si no se encontrase bien.

Bajo su bufanda vio la blusa blanca al meterle la mano en su pecho cálido. Ella emanaba ese olor sencillo y reconfortante propio de una mujer con prisa que ahora se relajaba tras la preocupación, y exhalaba calor y un sudor con restos de cosméticos que lo excitaba. Debe de tener treinta, pensó, si es que tiene alguna edad.

—¿Te libraste de Jack sin dificultad? —le preguntó mientras la soltaba.

—Por supuesto. Le conté que iba al club a jugar de nuevo a los dardos.

Ella estaba incómoda, así que él la atrajo hacia sí y la abrazó más tiernamente que antes. No estaba bien que una mujer se preocupase en exceso. Quería que todas sus preocupaciones fueran para él en ese momento. Era fácil, sólo tenía que llevárselas y, como no le servían para nada, tirarlas por ahí.

—¿Qué te dijo?

—Que quizá pasaría por el club más tarde —decía ella con su aliento cálido pegado a la boca de él.

—Siempre dice lo mismo, pero nunca viene. Además, tiene turno de noche, ¿no?

—Sí.

Ella no se habría sentido a salvo aunque su marido estuviese a miles de kilómetros de distancia. Es natural, pensó él rodeándola con los brazos y besándola tiernamente en la boca.

—No te preocupes, nena, no va a venir. Estás conmigo, todo irá bien.

Le subió el cuello del abrigo y le ató la bufanda en condiciones, encendió dos cigarrillos y le puso uno a ella entre los labios. Caminaron a lo largo de la calle oscura y tranquila ribeteada de árboles en dirección al edificio del club. Él le contó cuánto tiempo había pasado allí de pie hasta que ella llegó, bromeando al respecto, diciendo que era como esperar a que empezase un partido de fútbol el día equivocado, y diciendo también muchas barbaridades para hacerla reír. Había un bosque a un lado de la calle, y tras algunos chistes y más besos, se adentraron en él a través de un claro del seto.

Arthur se enorgullecía de conocer el bosque como la palma de su mano. Había un lago en el medio donde solía nadar de niño. A un lado se levantaba un aserradero; parecía el campo de un invasor que iba comiéndoselo gradualmente, aunque aún quedaba una selva de árboles de los que Arthur sacaba partido en noches como esa.

Sabía que le estaba haciendo daño, apretándole la muñeca al guiarla hacia el interior del bosque, pero no se le ocurrió aflojar la mano. Los árboles y arbustos que se arracimaban en la oscuridad le hacían sentirse melancólico. Durante un minuto creyó que estaba sujetando su muñeca con tanta fuerza porque tenía prisa para encontrar un buen lugar que estuviera seco; pero entonces pensó que era porque había algo en ella y en el conjunto de la situación que le hacía querer hacerle daño, algo que tenía que ver con el modo en que ella estaba engañando a Jack. Aunque él, que ahora la llevaba a un sitio del que se acababa de acordar, pronto estaría disfrutando de eso, pensó: «Todas las mujeres son iguales. Si hacen eso con sus maridos, te lo harían a ti si les dieras la menor oportunidad». Pisó una ramita que produjo un crujido envolvente al recorrer la orilla de mimbre de las aguas borrosas. Brenda dio un respingo asustada ante el roce de las hojas de un arbusto; él no se había molestado en avisarla.

El terreno era duro y seco. Avanzaron por un montículo pelado de arbustos, sobre la parte superior de un túnel oculto excavado en la tierra y reforzado con puntales, que sirvió como refugio antiaéreo para los trabajadores del aserradero durante la guerra. Ella le seguía y ahora él le agarraba la mano con suavidad, de nuevo tierno y considerado, avisándola cuando debía esquivar un arbusto o las raíces salientes de algún árbol.

Las únicas sendas del bosque eran ahora las líneas claras y definidas de las palmas de sus manos, y pronto encontró el lugar seco y cercado que tenía en mente. Se quitó el abrigo y lo extendió en el suelo.

—Aquí estaremos cómodos —dijo suavemente.

Brenda habló por primera vez desde que se internaron en el bosque:

—¿No vas a tener frío?

Oyéndola tan solícita, casi no podía contenerse pensando en lo que venía después. Se rio fuerte.

—No te preocupes. Esto no es nada comparado con lo que teníamos que aguantar en el ejército. Y allí no te tenía conmigo para que me dieras calor, nena.

Ella lo abrazó y le dejó desabotonarle el abrigo. Él volvió a sentir el olor de una mujer cuya excitación al hacer algo que no le parecía del todo bien estaba a un paso de convertirse en una arrebatada entrega. Él sintió la dureza del broche de perlas falsas contra su blusa y enseguida la de los botones, antes de acostarse en el lugar donde había colocado su abrigo con esmero. Se olvidaron del suelo frío y de los altísimos árboles, y se perdieron en una pasión cálida en el silencio confortable de un bosque en la noche, que olía a selva virgen. Un bosque en el que nadie lograría descubrir sus secretos o cercenar el placer que un hombre y una mujer se conceden sobre un abrigo en la oscuridad.

Al regresar al sendero aún quedaban unos cuantos metros para llegar al club. Tenían que atravesar un túnel de árboles cuyas ramas se entrelazaban, y al fondo del cual se encontraban las luces de lo que parecía ser el paraíso. Brenda lo llevaba del brazo y bromeaban, hablaban y fumaban cigarrillos sintiéndose mutuamente amados y agradablemente dispuestos el uno hacia el otro, como si entre ellos hubiese brotado un torrente de cariño.

Pero la alegría de Arthur decayó al llegar a las pistas de tenis, y ambos se abatieron, como si hubiesen gozado de una felicidad imposible de mantener. Brenda caminaba con la cabeza ligeramente inclinada desde el momento en que pisó un charco de hielo, y Arthur pensó de nuevo en Jack, esta vez con un sentimiento de irritación acerca de lo débil que era al permitir que su mujer saliese con otros hombres. Era curioso con qué frecuencia uno se sentía culpable de llevarse a las mujeres de los hombres débiles: con las de los hombres fuertes uno tiene demasiado que temer, concluyó.

«¿Lo sabría Jack?», se preguntó. Seguro que sí. Seguro que no. Y si a estas alturas no lo sabía, no lo iba a saber nunca. Debía de estar enterado de todo: ningún hombre es tan idiota. Alguien se lo habrá dicho. Arthur no tenía ninguna razón de peso para creer que lo sabía, pero confiaba en lo bien «calado» que tenía a Jack por sus encuentros con él y por lo que le contaba Brenda. Aunque uno nunca podía estar seguro. Y no es que le importase, mientras Jack no tuviese nada que objetar. Poco más podía hacer al respecto: nunca se divorciaría. Le costaría demasiado, en cualquier caso. Y ninguna mujer merece tanto la pena como para meterse en un divorcio por su causa.

Presentía que Jack podría estar barruntando lo que ocurría, y quizá ya estaba en el club, esperando a que llegase Brenda. La idea fue tomando cuerpo hasta aflorar como una advertencia en sus labios. Cerca de la última curva del seto, Arthur dijo:

—Mira, nena, voy a acercarme yo a ver si Jack está en el club. No va a estar, supongo, pero voy a asegurarme, así que espérame. No tardaré.

Ella no se opuso. Se quedó atrás fumando un cigarrillo que él le había encendido, y Arthur avanzó por el camino de grava hasta atravesar las verjas. Se quedó de pie en el primer escalón, lo suficientemente alto como para poder mirar por las ventanas, y trató de avistar el bar. Se alegró ante la suerte de poder ver a todos los que estaban dentro sin que ellos le vieran a él allí de pie, en la oscuridad. Jack se había sentado solo en una mesa, cerca de la ventana más alejada —mirándole directamente, en realidad—, con una mano apoyada cerca de una pinta a medio terminar. Arthur le miró, sintiendo una repentina y profunda curiosidad que no le permitía moverse. Vio que un hombre caminaba hacia Jack, le daba un golpecito en la espalda, le decía algo de modo realmente amistoso y se retiraba de nuevo. Jack se encogió de hombros y agarró el vaso con desgana para acabarse la pinta.

¡Así que el muy cabrón al final sí que había venido! Arthur no podía moverse. La sorpresa y la curiosidad lo anclaban al duro suelo. Sus ojos eran una cámara que iba encajando lentamente la imagen en su cerebro. Se acordó entonces de Brenda, que seguía esperándole en la calle, y con un movimiento brusco se dio la vuelta y se alejó, sintiéndose animado y con brío al sentir correr su sangre por las venas y sus zapatos crujir sobre la grava, como si acabara de beberse una pinta larga y muy satisfactoria.

La encontró donde la había dejado, de pie como una sombra entre las demás sombras del seto. De hecho, no la habría visto si ella no se hubiese movido ligeramente para hacerle ver que estaba allí. Arthur estaba tan contento que habría vuelto de nuevo a la calle principal sin darse cuenta. Se volvió hacia el seto trazando un semicírculo, como si fuese un vehículo manejado por otra persona.

—Me estaba congelando —dijo ella, medio enfadada, medio arrepentida, como si le hubiese estado culpando de ello y ahora lo sintiera. Él dijo que caminase a su lado por el sendero, de vuelta hacia la parada del autobús—. ¿Por qué? —quiso saber.

—Porque Jack está en el club.

Ella no pareció sorprendida.

—¿Te ha visto?

—Él a mí no —dijo. Ella preguntó qué debían hacer ahora—. Tú te vas a casa —dijo él con firmeza—. Es lo mejor. Te dejaré en el autobús y yo me volveré al club para tomarme un par de tragos, sólo para dejarme ver.

—¿Y si Jack me pregunta dónde he estado esta noche?

—Dile que estuviste con tu hermana durante una hora, que te dolía la cabeza y que no tenías ganas de ir al club.

Era simple y explícito, porque no le había dado más vueltas. Si le daba demasiadas, pensaba que las cosas no saldrían tan bien. Ella comprendió, y se dieron un beso de buenas noches al final de la calle. Ella había entrado de nuevo en calor tras la caminata rápida desde el club.

—Siento que haya salido mal —dijo él en la parada del autobús—, pero te veré mañana por la noche, nena.

—No pasa nada. Por lo menos hemos tenido nuestro ratito de amor, ¿no?

—Claro que sí —susurró él—. Te quiero, Brenda.

El autobús llegó, se paró, aceleró por la calle oscura, y él continuó mirándolo hasta que las luces traseras desaparecieron tras la esquina.

Volvió caminando al sendero, solo, con una tremenda sensación de euforia y libertad que a duras penas creía que le pertenecieran, con ganas de bailar entre las sombras de los árboles. A través de los claros que dejaban las ramas en lo alto, podía ver las estrellas. Cantó y silbó y su felicidad le mostraba el camino como una vela encendida, y le protegía de la oscura escarcha de la noche.

Se sentía de verdad tan bien que le llevó diez escasos minutos volver al club. Subió los escalones de madera —que le resultaban inestables, porque él parecía agigantado por el optimismo— y empujó la puerta para abrirla, comprobando con un golpe de vista que Jack seguía sentado en el mismo sitio, sólo que su jarra de cerveza ahora estaba vacía y aún no se había molestado en pedir que se la volvieran a llenar.

No había más que una docena de hombres en el club. Era un día laborable, ya tarde, y los sueldos se les habían ido en el vaso sin fondo de la cerveza y en el elevado precio de los cigarrillos. El encargado, muy peripuesto con la chaquetilla blanca que proporcionaba la empresa, jugaba a los dardos. Era popular en ese juego no porque tuviese una especial puntería, sino porque tenía buena cabeza para recordar los tantos, un don que había desarrollado en su trabajo.

En una ocasión, Arthur hizo el recuento de los tantos y el encargado al final de la noche detectó bastantes errores, todos ellos ventajosos para Arthur.

—No sé —exclamó el encargado—. No sabes sumar nada, ni siquiera con los dedos. Pensaba que tu juego había descendido demasiado rápido tras los trescientos puntos.

—Eso me pasa por memo —dijo Arthur con un guiño—. No valgo para nada fuera de un local de apuestas.

Sin vacilar esta vez, caminó por el salón y se sentó en la mesa de Jack, dándole una cariñosa palmadita en el hombro antes de quitarse el abrigo y ponerse cómodo para beber algo. La agradable sensación que tenía en la calle había ido perdiendo intensidad, aunque el eco de su euforia aún perduraba.

—¿Cómo estás, Jack? Hace siglos que no te veo: dos semanas, por lo menos.

Jack le saludó con frialdad, subiendo la cabeza y lanzando un «hola» breve. Si un día decidiese quitarse la careta de ansiedad de la cara sería guapo, ya que sus rasgos eran armoniosos y parecía más joven de lo que era. Arthur reparó en las pinzas de ciclista que llevaba atadas cuidadosamente a sus pantalones a la altura del tobillo.

—Pensaba que te tocaba turno de noche —le preguntó con ruda cordialidad.

—Sí, me toca. —Como cualquier hombre preocupado, Jack daba respuestas directas a las preguntas, demasiado absorto para andar pensando en evasivas—. Pero se me ocurrió venir a tomar algo aquí primero. Entro a las diez. No estoy tan liado como lo estaba en la tornería.

Y también, por la misma razón, era difícil hacerle hablar.

—¿Cómo anda Brenda últimamente?

Era inútil no preguntar por ella, pensó. Si no, se podría oler algo.

Jack le miró y luego, cuando Arthur le devolvió la mirada con sus ojos grises e ingenuos y una sonrisilla despistada, dirigió la vista hacia la barra.

—Anda bien.

—¿Está mejor de su resfriado? —Arthur se preguntó si no se habría pasado al decir esto.

—No está resfriada —dijo Jack con atisbos de resentimiento. No miraba apenas a la persona con la que estaba hablando sino hacia la barra, las mesas vacías, una fila de máquinas o la pared en blanco.

Arthur dijo:

—Pensé que alguien había dicho que lo estaba. —Y le pidió al camarero que trajera dos pintas de cerveza, una para Jack y otra para él.

—Gracias —dijo Jack, ahora más cálido—. No debo beber mucho. No quiero quedarme dormido en el trabajo.

Arthur tenía tal variedad de sentimientos al principio, cuando se sentó con Jack tras haber estado en el bosque con su mujer, que ya no sabía cuál era el más claro. Era difícil saber qué decir con tantos pensamientos viniéndole a la cabeza. Le preguntó cómo andaban los niños últimamente, y de nuevo pensó que se estaba pasando.

—Están bien —le dijo Jack—. El mayor pronto irá al colegio. Así Brenda tendrá menos que hacer.

Eso es bueno, pensó Arthur, y no pudo evitar decirlo. Bebió un largo sorbo de cerveza.

—Tendrá más tiempo para ella —convino Jack.

—Esta cerveza sabe a pis —dijo Arthur en voz alta, esperando involucrar a los jugadores de dardos en sus bromas para así apartar la conversación de temas como Brenda y los niños de Jack. Le sorprendió ver que cuando se está en compañía de un hombre con cuya mujer uno anda liado, no puedes dejar de hablar de ella, aunque le pareció que Jack también estaba poniendo de su parte. Se les podía culpar a ambos. Supongo que algo sabe, pensó con tristeza.

Los jugadores de dardos no mordieron el anzuelo que les lanzó, por lo que tuvo que lidiar él solo con la masa compacta de la mente de Jack, y empezó a sentirse molesto casi hasta el punto de desear haberse subido en el mismo autobús que Brenda y haberse ido a casa con ella. Hablaron sobre pesca, y Arthur dijo que esperaba la llegada próxima del deshielo para poder coger su bici un domingo por la mañana e ir a Cotgrave, más allá de Trowel Bridge.

—Allí no puede fallar nada —dijo—. Los peces pican como condenados. Muerden el anzuelo que da gusto. Hacen cola y todo. Conozco un sitio con viejos hornos de cal donde refugiarte si llueve.

Pero Jack, al revés que los peces y al igual que los jugadores de dardos, no mordía tampoco el anzuelo. Había que hacer verdaderos esfuerzos para conseguir que hablase. Arthur pidió en voz alta otras dos pintas, pero descubrió que cuanto más bebía Jack, menos abría la boca para hablar.

—¿Qué pasa, Jack, viejo pájaro? —exclamó en alto, inclinándose sobre él y dándole palmaditas en el hombro de nuevo, como solía hacer en el trabajo cuando Jack estaba encorvado sobre su banco, afilando las herramientas de alguien—. ¿Por qué no te animas? Algo te debe de rondar por la cabeza.

Aparentemente dijo lo correcto, porque Jack sonrió por primera vez en la noche, y la expresión tirante de preocupación abandonó su rostro.

—Estoy bien —dijo en tono afable.

Arthur se preguntó qué habría dicho y hecho si de repente le hubiese contado a Jack cómo andaban las cosas realmente entre él y Brenda. Por la amistad, por el hecho de que eran compañeros de trabajo, casi se decidió a contárselo. Es una jugada fea, pensó deliberando consigo mismo, eso de engañar a tu amigo nada más que por un poco de amor.

La expresión de honda preocupación volvió al rostro de Jack, como si estuviera calibrando la gravedad de algún problema, —«¿qué problema?», se preguntó Arthur— por un momento, y al siguiente se preguntase si realmente ocurría algo o no.

Arthur quería darle un apretón de manos y contárselo todo. Contarle lo majo que pensaba que él, Jack, era; las agallas que tenía y lo legal que le parecía. Decirle que no quería verle sufrir por una chifladura como esta, por una mujer interponiéndose entre ambos.

En vez de eso, lo condujo a una conversación sobre fútbol, y, en la tercera pinta, Jack vaticinó que el Notts bajaría a segunda división el próximo año. Todos los que estaban en el club aportaron sus conocimientos, empleando la imaginación cuando el conocimiento fallaba. Arthur tenía poco que decir, y pidió más pintas para él y para Jack, sintiéndose bueno y generoso por pagarle cervezas al marido de Brenda. De todos modos, siguió pensando, Jack es un buen tipo. Mala suerte que las cosas estén como están.

—El delantero centro del Bolton tiene el mejor saque y la mejor puntería de todos, me da igual lo que digáis —dijo Jack, ahora metido de lleno en la conversación. Arthur nunca le había visto menos preocupado.

El camarero le respondió, negando con su flaco rostro:

—No te creo, Jack. No hay razón para que lo consigan este año.

—Yo tampoco —añadió el otro jugador de dardos—. Jugarán durante diez años más y no lo lograrán. Te lo digo yo, Jack.

Se acaloraron con la discusión, bebiendo una pinta tras otra y especulando amistosamente, cada uno con la esperanza de acertar con la profecía.

—Pero recuerda que la semana pasada ficharon a uno de Hull —dijo Jack, discutiendo con habilidad, tomando la otra pinta que el camarero había pasado a su mesa.

Arthur lo miró, dando gracias por la existencia de ciertas leyes que te impedían leer las mentes ajenas y por lo estupendas que eran las cosas de ese modo.

—Eso no cambia nada —insistió el camarero—, ni con cincuenta malditos fichajes.

—¿Y qué me dices de Worrel y Jackson? No me puedes decir que con ellos no cambia nada.

Arthur escuchaba distraído, contento por la cerveza que se había tomado, con el débil recuerdo del terreno frío del oscuro bosque donde había estado junto a Brenda hacía unas horas: se lo sabía ya todo sobre el fútbol.

Consideró, acariciando la que decidió que iba a ser su última pinta para evitar que le diese un soponcio y se cayera bajo un seto de camino a casa, que lo de Jack era de verdad mala suerte. O tenías suerte o no la tenías. Pensó que le iba a sacar el máximo partido, que a la ocasión la pintan calva. Total, Brenda era una mujer estupenda y él no iba a parar hasta que la cosa explotase, lo que ocurriría, no lo dudaba, tarde o temprano.

Se sentía mejor consigo mismo ahora que Jack había olvidado sus problemas y estaba discutiendo sobre fútbol. En verdad, la vida le parecía ahora más placentera. Se puso el abrigo, listo para irse y decir adiós a los otros y por último a Jack. Pero Jack le había olvidado, tan perdido como estaba en su estupendo y provocador debate, y casi no advirtió que se marchaba.

El aire gélido mordió a Arthur mientras se abrochaba el abrigo de pie sobre los escalones. Ahora hacía incluso más frío, un buen tiempo para asentar la bebida en el estómago, pero pronto se abriría de par en par la puerta del nuevo año y mejoraría lo suficiente como para llevar a Brenda a dar largos paseos por los bosques de Strelley y los prados de Cossal, a pasar largas tardes íntimas juntos bajo el aire cálido de la primavera.

Los escalones del club crujieron mientras bajaba hacia la calle. Al mirar atrás vio a los parroquianos aún enzarzados en la discusión, gesticulando por las mesas, riéndose y bebiendo. Sus voces flotaban sobre la hierba de los jardines y llegaban hasta las pistas de tenis, y ahí el frío amargo las ahogaba.

Al dejar atrás las luces no pudo evitar soltar una gran carcajada en la oscuridad. Su sonido se repitió en forma de eco a su alrededor, pareció quedar suspendido sobre el techo alquitranado del club y luego perderse de vista resbalando por la otra vertiente del tejado. Mañana por la noche vería a Brenda. Encendió un cigarrillo y silbó una melodía mientras caminaba. Pensar en ello le hizo sentir bien.

Como estaba demasiado absorto e iba muy pegado al borde de la calle, se tropezó con la raíz de un árbol. Docenas de obscenidades brotaron de sus labios mientras se incorporaba. Entonces se echó a reír y siguió andando.

CAPÍTULO CUATRO

ROBBOE entró con las pagas, pasando de banco en banco, de máquina en máquina, con cientos de sobrecitos color marrón apiñados en una caja larga y estrecha. Era un momento cordial: Robboe sonreía y hacía chistes mordaces. En ese instante no se comportaba como el mecánico eficiente y severo que otras veces andaba por los pasillos jugueteando con el micrómetro que llevaba en uno de sus profundos bolsillos. Las correas de transmisión y las poleas rechinaban al aflojar su marcha, como si sintieran la proximidad del silencio y la calma del fin de semana, y, a pesar de que el ruido era aún abrumador, Arthur creyó poder oír el tráfico que pasaba por Eddison Road, y los cargados camiones que trajinaban en la cercana zona de maniobras.

Al apretar el interruptor de su máquina cesó la producción, y con sus manos grandes y callosas recogió las virutas de acero de la bandeja y las aplastó en una caja de madera con su bota, listas para que el carrito se las llevara y las depositase fuera. Se puso a limpiar su máquina con una pulcritud castrense que la dejó brillante, sacudiendo virutas medio escondidas y pasando unos algodones limpios entre los taladros y las plantillas. Frotó con energía el alimentador, hasta que el atractivo color gris metálico quedó a la vista, y pulió las torrecillas y las manivelas del torno, inclinando su largo cuerpo, sin prisas pero silbando una melodía ágil mientras pensaba en el mundo exterior, en el sol que brillaría a la hora de cenar, y preguntándose si aún quedarían algunos rayos cuando saliera del trabajo a las cinco y media. No era posible adivinarlo desde donde estaba: las ventanitas situadas bien arriba en la pared eran demasiado oscuras como para dejar entrar mucha luz del día.

—A ver —dijo Robboe repentinamente a su lado—. Si me esperas un minuto te doy tu paga.

Arthur se incorporó para limpiarse las manos con un pedazo sobrante de algodón, sonriendo con ironía.

—No me voy a negar, señor Robboe.

—Serías el primero —se rio.

—¿Cuánto esta semana? —Aunque, como todos los operarios, sabía el número exacto de billetes doblados en su sobre.

Robboe dijo en voz baja:

—Catorce. Es más de lo que ganan los encargados del ajuste de herramientas. Un día de estos me veré en problemas por dejarte ganar tanto. Te van a bajar la cuota si no te andas con cuidado.

Era una amenaza sutil, y Arthur reaccionó contra ella diciendo ásperamente:

—Eso corre de mi cuenta. No va a suceder.

Robboe siguió refunfuñando:

—Cuando empecé a trabajar aquí llegaba a casa los viernes por la tarde con siete chelines y dos peniques en el bolsillo. Y tú, mira lo que ganas: catorce libras. Es una fortuna.

—Eso es lo que usted se cree. En aquellos tiempos podías conseguir un paquete de pitillos por dos peniques, y una pinta de cerveza por tres. Y mire lo que me hacen ahora los muy cabrones. —Agarró el sobre con su sueldo y leyó—: «Retención de impuestos, dos libras con dieciocho chelines y seis peniques». ¡No hay derecho! Ese dinero me lo he ganado yo. Y sé lo que me gustaría hacer con él.

—Pero no puedes echarle la culpa a la empresa… —dijo Robboe, encendiendo un cigarrillo ahora que estaba acabando su trabajo—. No deberías llevarte tanto.

—¡Llevármelo! Lo gano. Y hasta el último penique. No me lo puede negar.

Robboe sentía un respeto genuino hacia el trabajo duro.

—No digo que no, pero no lo comentes por ahí. No me gustaría que nadie supiese lo que te estás llevando a casa. Se me echarían encima para pedirme un aumento de sueldo. Y entonces me despedirían, eso te lo aseguro.

Se alejó, y Arthur deslizó el sobre con la paga en el bolsillo de su mono de trabajo. Se había acabado la tregua. El espía del enemigo ya no estaba por allí cerca: así era como etiquetaba Arthur a Robboe en su mente, según una táctica heredada de su padre. Aunque no existieran razones de peso para una enemistad declarada como la que hubo en su día, esta persistía por razones más sutiles, difíciles de comprender, pero que se apreciaban claramente. El viernes, a primera hora de la tarde, los antagonistas se juntaban bajo banderas blancas, con los sobres de la paga como mediadores, cuando los que trabajaban en la fábrica recibían la prueba de su valía, la cual había aumentado considerablemente de valor en el mercado desde que las ideas de perro y gato mencionadas más arriba habían enraizado con no poca razón.

Cuando se encendió la señal luminosa a las cinco y media, Arthur se unió a la multitud de compañeros que brotaba a través de las verjas de la fábrica. El sol era pálido y débil, apenas brillaba en el aire fresco de abril. Caminó hacia casa sin pensar, y alcanzó a su padre cuando este giraba por la entrada del patio. La cara redonda y rellena de Mrs Bull, su nariz chata, sus labios finos pero amplios, y su pelo corto y grisáceo formaban una gárgola permanente a la entrada del patio; una figura sarcástica y cotidiana que resultaba familiar para cualquiera que pasase por allí. Vivía en una de las casas adosadas, más cerca de la fábrica, y permanecía de pie esperando a su marido albañil para arrebatarle de las manos el sobre de la paga, pensó Arthur, y, al mismo tiempo, para ver a los que salían de la fábrica, algo de lo que nunca parecía cansarse.

Arthur y su padre atravesaron el lavadero en dirección al cuarto de estar, de cuyo techo pendía una bombilla de cien vatios. Había cinco personas sentadas en la pequeña sala, y Margaret apartó su silla de la chimenea cuando Arthur fue a colgar su abrigo antes de ocupar su sitio en la mesa. William estaba de pie junto a las rodillas de su madre. Llevaba puestas unas polainas y un gorro con pompón, y chilló:

—¡Hola, tío Arthur! ¡Hola, abuelo!

Como era día de paga, la madre puso ante ellos unas judías con panceta especiales para la ocasión.

—Veo que has hecho té, Vera —dijo Seaton quisquillosamente—. Ya sabes, hoy es día de paga.

—Anda, caradura —dijo ella—. Todas las noches te hago el té porque sin tu taza sé que te volverías loco.

No probaron bocado hasta dejar las dos tazas vacías junto a sus manos, aún sucias por el trabajo.

—Bueno, Vera, cariño, no te enfades —dijo inclinándose sobre su plato y sirviéndose con esmero las judías con el tenedor.

Ella se quedó de pie junto a la chimenea mirándolos comer. Tras unos minutos de reflexión se encaminó a la mesa y cortó dos gruesas rebanadas de pan, diciendo:

—Con esto os llenaréis.

Margaret estaba sentada cerca de la chimenea con aire soñador. Era una mujer pechugona de veintinueve años. William jugueteaba entre sus rodillas, tratando de cantar una canción. A veces se detenía para averiguar el significado de los comentarios que Arthur soltaba en voz muy alta, pero, al encontrarlos siempre indescifrables, volvía a su canción, y miraba bajo la mesa de tanto en tanto para asegurarse de que ni Arthur ni su abuelo hubieran pisado sin querer su tren de juguete color rojo. Arthur se lo quitó de las rodillas a Margaret y lo asentó firmemente sobre las suyas.

—Bueno, granuja, ahora déjame que te cuente un cuento. —Exageró la aspereza de su voz—: Érase una vez… Estate quieto o no te cuento nada. Saca los dedos de mi té… Había un hombre malo que vivía en un oscuro bosque, en un castillo enorme, con agua que goteaba por los muros y telarañas tan grandes como edredones en cada rincón, ventanas que crujían y, por todas partes, trampillas que se tragaban a la gente que diese un paso en falso…

Margaret le interrumpió.

—Ya basta, Arthur, vas a aterrorizar al pobre crío.

—No. Le está gustado, ¿a que sí, Bill? —William le miró, esperando más—. Bien, pues este hombre se llamaba Boris Karloff. Era un médico loco que criaba miles de murciélagos vampiros que todas las noches iban retorciendo los pescuezos de aquellos que caminaban por bosques negros como el carbón y terrenos pantanosos. Porque, ¿sabes?, este médico, Boris, soltaba a los murciélagos todas las noches, y desde los muros de su castillo podía oír los aullidos de la gente cuando los murciélagos se ponían manos a la obra. Solía quedarse en una torre, riéndose y enseñando los colmillos mientras engullía un par de niños para cenar. —Arthur empezó a hacer sonidos raros con la garganta—. Y una noche estaba en su laboratorio, rodeado de sus botellas de vidrio con cabezas reducidas dentro, cuando de repente… —William le miró con los ojos desorbitados, abriendo y cerrando las manos cerca de un plato vacío, con la cara redonda y pálida y cada vez más boquiabierto a medida que la historia avanzaba—. Bueno… —de repente Arthur se echó súbitamente hacia atrás cuando llegó el clímax, y todos en la habitación, tras haberse callado para escucharle, dieron un respingo—, era el Diablo, el Diablo en persona, que había ido a visitarle. Eran muy amigos, sí, y tras charlar sobre asesinatos y sobre cómo deshacerse de los cuerpos a seis chelines por cada cien…

Margaret perdió el hilo cuando lo del Diablo, y salió de su ensueño:

—Va a creer que estás hablando de su padre —dijo entre lágrimas, y se llevó a William, que parecía aliviado, para situarlo de nuevo entre sus rodillas—. Lo vas a matar del susto, ¿a que sí, Bill?

—¿Te ha vuelto a poner la mano encima? —preguntó Arthur.

Surgió una tensión incómoda en la sala.

—Como de costumbre —dijo la madre, con voz de odio y acusación—. Margaret va a dormir aquí hoy, lejos de ese cerdo borracho.

—Un día le voy a dar una buena —prometió Arthur. Sí, pensó, qué mala suerte para una mujer es casarse con un hombre que bebe mucho y te pega. Pero un día se llevará su merecido. Morirá en la mina, espero. Sacó el impoluto sobre de la paga del bolsillo de su abrigo y le pasó tres billetes de una libra a su madre—. Aquí tienes lo mío, mamá.

—Gracias, Arthur, cariño.

William observó el intercambio de billetes y los miró con ojos relucientes, pues sabía lo que significaban —caramelos, billetes de autobús, galletas, montarse hasta el infinito en las atracciones de la feria—. Los veía colgar despreocupadamente de los dedos de Arthur y después pasar a las manos de su abuela. Su boca se abrió ante lo glorioso de la acción, ante la vital transacción del viernes noche que tenía lugar en su presencia, una increíble cantidad de dinero que saltaba por la mesa con todo su poder y toda su magnificencia.

Arthur vio su entusiasmo.

—Mira al pequeño granuja —dijo bien alto—. Se hace pis de la emoción. Guarda a buen recaudo tus horquillas del pelo, Margaret, o las usará para abrir el contador del gas y sacar los chelines.

—Nunca haría algo así —exclamó ella—, salvo que tú mismo le metas esas ideas en la cabeza, pedazo de idiota.

Arthur sacó un billete de cinco libras de su sobre. William se puso de pie cerca de la mesa, con la nariz apoyada en el borde y sus manitas agarrando el mantel. Arthur balanceó el billete ante él:

—Aquí tienes, Bill. Ve a Taylor’s y cómprate unas golosinas.

William tembló mientras parecía visualizar una montaña multicolor de golosinas oscilando y nadando ante sus ojos, a cambio de un poco de papel arrugado en blanco y negro, igual al que había costeado el primer pago de la lavadora de su madre esa mañana. Sus ojos se dirigieron a las caras que le observaban, y luego volvieron despacio a la mano de Arthur que movía el billete como un péndulo sobre su cabeza. Trató de arrebatárselo y no pudo. En su mente, mientras todo el mundo se reía por su fracaso y Arthur seguía haciendo oscilar lentamente el billete, calculó su ángulo de movimiento.

William subió y bajó el brazo como si fuera un pistón y agarró con fuerza el billete.

—¡Te lo mereces! —le gritó la madre a Arthur, con el corazón en un puño.

Arthur alcanzó la puerta y persiguió a aquel que representaba el precio de su negligencia. Unas cuantas zancadas de sus largas piernas lo llevaron fuera, tras William, que avanzaba hacia los patios de enfrente a pasitos obstinados a través de la penumbra, balanceándose ligeramente en sus apretadas polainas.

—¡Bill! —gritó Arthur—. ¡Ven aquí, granuja! —Tras él, la casa entera se deshacía en carcajadas—. ¡Vuelve con esas cinco y te daré seis peniques!

William dobló la esquina hacia la calle y corrió hacia la tienda, con sus zapatos claveteados repiqueteando sobre la acera y respirando como un motor de tracción, mientras apretaba el dinero bien fuerte en el puño.

Arthur le agarró por la cintura, lo aupó y lo besó en las mejillas mientras le quitaba el billete de los dedos, ahora relajados.

—Así que huías con mis cinco libras, granuja. Con lo que me ha costado ganarlas. ¡Cinco libras de golosinas, santo cielo! ¡Te habrías empachado, ya lo creo que sí!

El tierno cerebro de William siempre había sabido que se trataba sólo de un juego, que no podías arrebatar a un mayor un billete de cinco libras y confiar en alcanzar la meta de comprar una montaña de golosinas con él, así que en lugar de llorar rodeó con sus brazos el cuello de Arthur, zalamero con su tío rico que venía del elevado mundo del trabajo y lanzaba billetes de cinco libras por el deslumbrante aire de la cocina en la noche del viernes. Arthur lo llevó a la tienda y se abrió paso hasta la puerta donde los niños, emocionados ante la perspectiva de gastar dinero, gritaban y jugaban entusiasmados.

—Vamos a ver si Taylor tiene toffees, ¿te parece? Aunque nuestro Bill pesa como si estuviera relleno de plomo. ¿Qué te da Margaret de comer? ¿Balas de cañón? Pesas una tonelada, sin duda. ¡Y los toffees no te van a aligerar de peso, que lo sepas!

Hizo sonar la campanilla y entró con el gordinflón de William a cuestas. Había mujeres pagando sus facturas semanales. Todas tienen tele, pensó Arthur, pero son capaces de cualquier cosa para que les sigan fiando. William miró los tarros, mientras sus ojos azules se movían lentamente de un lado a otro, y su nariz chata aspiraba aromas deliciosos de jamón y menta procedentes del mostrador.

—¿Qué me vas a comprar, tío Arty?

—Si eres buen chico, te compro tres peniques de caramelos —dijo mientras lo dejaba en el suelo. El billete de cinco libras volvió al bolsillo de sus pantalones y hurgó en un puñado de calderilla en busca de peniques. William agarró los caramelos y se metió en el bolsillo el medio chelín que su tío le regaló, y Arthur lo llevó sobre los hombros de vuelta a casa.

Se lavó ruidosamente en el fregadero, salpicando con olas de agua jabonosa su cara y su pecho, y dando tumbos al volver hacia la chimenea para secarse. Ya en el piso de arriba, arrojó a un lado su mono grasiento y escogió un traje de una hilera de perchas protegidas del polvo con papel de estraza. Arthur siguió en pie durante unos minutos en medio del frío, metiendo las manos en todos los bolsillos y dando la vuelta a las solapas, inspeccionando el patrimonio valorado en cientos de libras que colgaba de la barra metálica. Esas eran sus riquezas. Se dijo que el dinero gastado en ropa era una inversión sensata porque le hacía sentirse bien, además de otorgarle buen aspecto. Escogió una camisa de otra serie de perchas que había junto a la ventana, y se la puso sobre su raída ropa interior. Se abrochó los botones y frunció la boca para dar un silbido que produjo una grieta estridente en el silencio del cuarto.

Caía una llovizna suave mientras se dirigía con prisas hacia la parada del autobús. Iba recién afeitado y elegante, con el pelo corto por arriba y demasiado largo por detrás, con cierto olor a gomina. Bajo el abrigo asomaban unos pantalones estrechos que caían con la raya bien hecha sobre unos zapatos brillantes de punta redonda. Su cuerpo se encorvaba levemente en los hombros por estar todo el día en el torno, pero cualquier recuerdo relacionado con el trabajo iba a desaparecer mientras cruzaba la ancha calle para ponerse a la cola del autobús, en medio de una oscuridad completa y con los zapatos sonando de modo característico por la acera mojada.

Se sentó en el piso de arriba y se fumó un cigarro. El trolebús arrancó, comenzó a avanzar, y Arthur sacó dinero para pagar su billete. Le llegó el hedor de la pipa de un hombre que se hallaba en un asiento cercano, y Arthur lo apartó con un ruidoso resoplido. No deberían dejar a la gente fumar en pipa, pensó. Los fumadores de pipa son una amenaza para sí mismos y para los demás. Aunque si empezases a salir con una mujer cuyo marido fuma en pipa seguro que te iría bien, pensó, porque los maridos que fuman en pipa son los más confiados del mundo, los más fáciles de engañar. Como el marido de Joyce, hace cinco años. Están todo el día dándole caladas a sus cachimbas como un niño con su biberón, y no piensan en nadie más. Son demasiado egoístas para complicarse con sus mujeres, y ahí es donde entramos los tipos como yo.

Llegó con diez minutos de antelación y se imaginó que tendría que esperar a Brenda un rato largo, pero ella ya estaba de pie a la sombra del pub. Hacía cuatro días que no se veían, y una multitud de horas habían pasado lentamente para cada uno de ellos. Un estrépito de bolos chocando sonó detrás de las luces del pub. Nunca se sabía si iba a estar de buen humor, pensó él, o de qué humor iba a estar él después, cuando se pusiera divertida o se riera. Arthur le agarró la mano, pero ella se la apartó, diciendo ceñuda:

—Mejor no entremos. Vayamos a otro sitio.

«¿Y ahora qué le pasa?», se preguntó él.

Caminaron despacio a lo largo de la Corredera hasta una tranquila zona de hospitales y consultas de médicos que estaba muy mal iluminada. Olía a árboles y a arbustos, y, al otro lado de un muro no muy alto, las mansiones del parque construidas en el siglo anterior por los fabricantes de encajes quedaban en la oscuridad como en un valle de penumbra; más allá brillaban las luces de colores de una zona de maniobras.

Arthur sabía que Brenda estaba preocupada incluso antes de que hablase. Algo pasa, pensó. Sentía la agonía de su preocupación suspendida entre ambos, densa y tangible.

—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? —Él la detuvo y, al ver su blusa azul pálido asomando a través de su abrigo, comenzó a abrochárselo: uno, dos, tres, cuatro grandes botones color marrón—. Súbete el cuello también —le ordenó.

—No es para tanto —le dijo ella.

La abrazó y la besó.

—Tienes razón, Brenda —le dijo—. Me gustas mucho.

Se había puesto tan guapa porque, por alguna razón, algo temía. Se le relajaron los músculos de la cara y el resplandor de sus suaves facciones quedó enmarcado y acentuado por una aureola de silencio que se destacaba sobre el ruido de la ciudad.

—¿Entonces, por qué no me cuentas lo que te pasa, nena?

Se puso seria. Se dio la vuelta.

—La vieja historia de siempre —lloró.

Arthur no comprendió. Ella nunca le decía abiertamente cuál era el problema, como si ser tan directa fuese hurgar en la herida. Quizá esperaba que, si sacaba el tema dando rodeos, no suscitaría la cólera de esos hados que tienen el poder de confirmar el hecho de que algo va mal, o incluso de empeorar cualquier cosa.

—¿Qué vieja historia de siempre? —preguntó—. Hemos tenido muchas viejas historias últimamente.

—Bueno —dijo ella—, por si quieres saberlo, estoy embarazada. Y esta vez es de verdad.

Arthur quiso decir: ¿y qué? ¿Qué más da que lo estés? Estás casada, ¿no? ¿Cuál es el problema? Ni que fueras una niña…

—Y es por tu culpa —dijo con aspereza—. Nunca tomas precauciones cuando lo hacemos. Te da exactamente igual. Te dije que esto iba a pasar algún día.

—Tenía que ser culpa mía —dijo él con acidez e ironía—. Todo por mi culpa, claro, ya lo sé. —¡Qué fantástica noche de viernes! Si no era por una cosa, era por otra—. Pues todavía no se te nota la tripa —dijo.

—No seas tonto —replicó ella—. Eso tarda siglos en ocurrir.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

Siempre existía la posibilidad de que estuviese equivocada, de que no supiera de lo que estaba hablando. La esperanza es lo último que se pierde, pensó, incluso aunque te hayas precipitado a las hogueras del infierno y las llamas te estén achicharrando las tripas.

—Nunca te crees nada, ¿verdad, Arthur? —gritó ella—. Supongo que no me creerás hasta que veas al niño.

Se paró junto al muro. Ya no llovía. Miraron las luces que brillaban a lo lejos.

—Pero ¿cómo lo sabes? —insistió él.

—¡Porque tengo un retraso de doce días! Eso significa que no hay nada que hacer.

—Siempre hay algo que hacer —dijo él.

—Pues no en este caso.

Sabía que Brenda estaba en lo cierto. Si no fuera seguro, ella estaría sollozando histérica, pero con esperanza. Por su voz, Arthur comprendió que lo aceptaba con resignación. Había perdido la esperanza en estos últimos días y había asumido una actitud fatalista.

—Muy bien —dijo él—. ¿Qué vamos a hacer? —Ella quiere que me sienta culpable por su embarazo, pero yo no me siento mal para nada. Es un acto divino, como una catástrofe minera. Tendría que haber tenido cuidado, supongo, pero ¿dónde está la gracia de estar con una mujer casada si tienes que usar gorrito? Eso lo fastidia todo. Entonces se le encendió la bombilla y preguntó brutal y eufórico—: ¿Y cómo sabes que es mío?

Ella apartó su brazo, se soltó y le golpeó.

—¿Qué intentas? ¿No quieres asumir tu culpa? ¿Ahora te estás echando atrás?

—¿Qué culpa? Yo no tengo ninguna culpa. Sólo me preguntaba si era mío. No tiene por qué serlo, ¿no?

—Sí —dijo ella—. Claro que es tuyo, so imbécil. No he hecho nada con Jack desde hace dos meses o más.

Eso no se lo cree ni ella, pensó. Pero nunca se sabe.

—¿Entonces, qué vamos a hacer?

—Estoy segura de que no lo quiero, eso te lo digo desde ya.

—¿Has probado algo? Quiero decir, si te has tomado alguna cosa.

—Unas pastillas, pero no funcionaron. Me costaron treinta y cinco chelines. Como no los tenía, se los pedí prestados a Emily, una de mis antiguas compañeras de trabajo. Pero ha sido tirar el dinero.

Arthur sacó de su bolsillo dos billetes arrugados de una libra y se los puso en la mano, cerrándola sobre ellos. Ella los rechazó:

—No es eso lo que pretendía. Lo sabes de sobra.

Pero él metió la mano hasta el fondo del bolsillo del abrigo de Brenda y dejó el dinero allí.

—Ya sé que no, pero de todas formas guárdatelos.

Maldijo en voz alta, no sólo porque quería que Brenda pensase que él estaba sufriendo con ella, sino también para forzarse él mismo a estar de mal humor. El mero hecho de que fuese viernes por la noche le ponía tan contento que haría falta una tragedia descomunal o una tonelada de dinamita para sacarlo de ese estado.

—Maldecir no sirve para nada —dijo ella—. Mejor que pienses en algo.

—Así que no quieres tenerlo… —dijo él con esperanza.

La risa de Brenda produjo un eco amargo a lo largo de la calle vacía y rebotó por encima de las oscuras casas.

—Estás mal de la cabeza. Deberías hacértelo mirar —replico ella.

—Sé que lo estoy —dijo él—. He pensado en ir al médico muchas veces, pero no me gusta hacer cola.

—Supongo que quieres que tenga un hijo tuyo —se burló ella—. Te haría sentir bien, me figuro. Pero no te preocupes. No seré yo la que te dé un hijo, ya puedes buscarte a otra si eso es lo que quieres. Yo ya tengo dos.

—Entonces, otro más no supondría mucha diferencia —razonó él—. ¿O sí?

La tomó del brazo, apretándole el codo. Un repentino golpe de viento estrelló un paquete de cigarrillos vacío sobre su zapato; ella lo devolvió a la alcantarilla de una patada.

—Estás chalado —dijo ella—. ¿Qué crees que significa tener un niño? Estás como dopada durante nueve meses. Se te hinchan las tetas y pronto empiezas a inflarte e inflarte, como un globo. Un buen día te pones a dar chillidos y de las piernas te cae un niño. Pero eso no es lo difícil. Hasta ahí todo va bien. La cosa es que luego tienes que cuidarlo cada minuto durante quince años. ¡Tendrías que probar a hacerlo alguna vez!

—Yo no —dijo con tristeza—. De todas formas, si es así como te sientes…

—¿Y qué esperas?

Siguieron caminando hacia la gran pared repleta de ventanas del hospital general.

—Iré a ver a una tía mía —dijo él—. Ella sabrá cómo deshacerse de él. Ha tenido catorce y estoy seguro de que se deshizo de otros tantos.

—Espero que sepa algo, porque se va a montar una buena como no me quite esto de encima rápido.

Aun así, él no podía compartir su preocupación y tomarla en serio; y no le gustaba cómo estaba llevando el asunto. Así no se iba a arreglar nada.

—No te preocupes, Brenda, bonita. En una semana todo irá como la seda. Me ocuparé de ello el domingo.

Pero la noche aún era joven, como dicen en las películas.

CAPÍTULO CINCO

LLUVIA y sol, lluvia y sol. Y el siguiente domingo un cielo muy azul, con nubes llenas flotando a la deriva como un continente aéreo de montañas lechosas sobre la cima de Castle Rock, una cabeza de león coronada en piedra oscura, frunciendo su gran hocico fuera de la ciudad, en actitud de zamparse los arrabales que habían quedado arrinconados en un recodo del caudaloso río Trent. Dos parejas endomingadas que iban de camino al cine emergieron del aire frío y húmedo para montarse en un trolebús de dos pisos. La calle quedó entonces desierta salvo por la presencia de Arthur, que se desvió por la fachada estrecha del pub Horse and Groom.

Caminó por Ruddington Road con las manos hundidas por el desaliento en lo más profundo de sus espaciosos bolsillos, deseando que darle la espalda a la preocupación que Brenda le había echado encima el viernes fuera tan fácil como dársela al castillo en la esquina anterior, y deseando también librarse del dolor de cabeza que le había sobrevenido al intentar ahogar sus penas en la cerveza rubia de las Midlands. ¿Quién lo hubiera pensado? Brenda metida en un berenjenal, con un pastel en el horno, y ahora él tenía que adivinar cómo sacarla del lío, sonsacar a tía Ada y sacar ese pastel a medio cocer del horno que lo guardaba. Hay que hacerlo a cualquier precio, dijo ella. Ha sido obra de la naturaleza, razonó él. Sí, respondió ella con sarcasmo, y también de tu mala suerte. Pero él no veía la necesidad de armar todo ese jaleo, y comprendió una vez más por qué en estos buenos tiempos los hombres se enrolaban en el ejército: para escapar de los líos ajenos. La gente armaba demasiado jaleo por cosas inútiles, pero te meten hasta el fondo en ello o, por lo menos, has de sumarte al coro de sus quejas y lamentos. De lo contrario, la vida te abandonaría en una vieja pensión de mala muerte, olvidado por el mundo entero como el corazón roído de una manzana. Y así es como te cazan. Anoche Brenda lloraba como un bebé y él enjugaba las lágrimas de sus ojos con una mano y se limpiaba los mocos de su propio resfriado con la otra para que ella pensase que él también estaba llorando y así se fuese a casa algo reconfortada. Pero tan pronto como estuvo fuera del alcance de sus oídos comenzó a reírse, borracho, hacia sí mismo y hacia el mundo, hasta que trepó escaleras arriba en calcetines, colgó su traje Teddy en la percha número uno y se durmió como un tronco.

Desde el montículo del puente ferroviario se volvió para mirar el frontal achaparrado del castillo que aún parecía burlarse de él. Odio ese castillo, pensó, más que cualquier otra cosa en mi vida. Me gustaría plantar mil toneladas de dinamita seca en ese túnel que llaman el hoyo de Mortimer y mandarlo a hacer puñetas, para que nadie volviera a verlo de nuevo. Siguió caminando con rabia contenida entre las tiendas y las casas ennegrecidas de Ruddington Road, enfrentándose al viento frío que no le hacía ningún bien a su resfriado.

Abrió de un puntapié la verja que conducía a la puerta trasera de Ada. Quizá los veinte críos —o los que tuviese— estén en casa y no haya modo de meter baza, pero también puede que la casa esté vacía y podamos mantener una charla tranquila. De todos modos, será mejor que no me vaya de la lengua y no le cuente por qué busco su consejo. La familia al completo lo sabría a los cinco minutos. Las noticias se propagan tan rápido que uno pensaría que hay tam-tams en todos los tejados.

Vio a través de la puerta abierta que el lavabo estaba agrietado. La carbonera también estaba destrozada porque en una época criaron pollos allí dentro y tuvieron que tirar abajo parte de la pared para poner en su lugar una alambrada. Además, habían levantado el suelo de asfalto para habilitar un «huerto de la victoria»[3] en el que plantar hortalizas durante la guerra. Las cortinas estaban desgarradas por un lado pero limpias, y la puerta de atrás, en lo alto de los tres escalones, había permanecido levemente entornada día y noche durante años porque el casero no reparaba las baldosas rotas del suelo. Y eso que pagan el alquiler, pensó Arthur. Los caseros de hoy en día no saben la suerte que tienen. El único modo de conseguir que les pagásemos el alquiler antes de la guerra era acudiendo al juzgado.

—¿Hay alguien ahí? —gritó desde el lavadero—. Saca a tus muertos, tía Ada.

—Pasa, Arthur —gritó ella.

Las oleadas de calor procedentes de una enorme cocina de carbón empotrada en la chimenea le recibieron al entrar:

—Veo que Dave aún sigue trabajando en la mina —dijo, desabrochándose rápidamente el abrigo antes de morir del sofoco—. ¿Dónde está la tribu?

—Han ido al cine.

Los restos de la cena del domingo estaban aún sobre la mesa, y Ada se había sentado junto a ellos. Al entrar Arthur dejó de mirar el corazón ardiente de la cocina de carbón, que actuaba como una bola de cristal en la que ella veía desfilar un pasado cuyos episodios, por miserables que fuesen, no podían ser sino fascinantes ahora que habían quedado sepultados tras ella. Era una mujer de cincuenta y tantos. Llevaba un traje gris y la cara atractivamente maquillada; una cara que Arthur recordaba rechoncha pero que ahora había menguado y mostraba sus facciones como cuando era más joven, pero con la ostensible máscara de la edad impuesta.

—¿Cómo estás, pajarraco? ¿Por qué tu madre ya no viene a verme? ¿Es que el viejo Escarabajo le ha vuelto a poner la mano encima?

Fue hacia la chimenea a buscar el hervidor, y lo colocó hábilmente sobre las brasas de carbón.

Arthur dejó su abrigo en el sofá.

—No, papá está bien últimamente. Ya no la toca. No desde que Fred y yo nos hicimos mayores.

—Siéntate entonces, muchacho —dijo ella—. Te tendré preparada una taza de té en diez minutos. Estoy contenta de que hayas venido. El único momento en el que tengo algo de paz es la tarde del domingo, y me gusta que venga alguien con quien poder hablar. Está bien tener la casa vacía de vez en cuando. Qué bien cuidas de tu ropa, Arthur. Todos los jóvenes deberían hacer lo mismo, digo yo. Pero ya sabes, esta casa es completamente distinta con los niños peleándose y corriendo por todas partes. Eddie ha subido a Clifton con Pam y Mike, y no volverán hasta las seis, gracias a Dios. Me tienen en danza todos los días, por eso siempre estoy tan contenta de librarme de ellos el fin de semana. Anoche fuimos al Flying Fox y bebí tanta ginebra con vermú que pensé que nunca llegaría a casa. Nuestra Betty ligó con un tipo que nos invitó a las copas a todos durante la noche entera. Se debió de dejar sus buenas cinco libras, el muy tarado. Pero tenía un coche, así que supongo que se lo podía permitir, y pensó que estaba chupado conquistar a nuestra Betty. ¡Tendrías que haberle visto la cara cuando ella se volvió con nosotros a casa en vez de irse con él! Iba a empezar a armar bronca, pero nuestro Dave, que también estaba con nosotros, se levantó y dijo que le daría una paliza si no se largaba. El pobre tipo se puso pálido y se fue en su coche. «¡Qué boba he sido! —dijo Betty cuando él se fue—. ¡Le tendría que haber dicho que nos llevara a todos a casa!».

Arthur se rio.

—Ojalá hubiera estado allí —dijo, sentado tan contento con la tía Ada y esperando que hirviese el agua en esa fría tarde de abril, hasta que la gran preocupación empezó a aporrearle la cabeza una vez más.

Ante todo, lo que quería era irse a dormir. Se sentía como si no hubiese visto una cama en meses. El calor del fuego le dañaba los ojos, y el reloj de mármol sobre la chimenea palpitaba como el corazón de un pájaro en los cinco últimos minutos de su vida, mientras Ada atizaba el fuego y volvía a poner el hervidor. El aparador, a un lado de la sala, había quedado separado de la pared por un hundimiento de las baldosas, que evidenciaba que había demasiado espacio entre el suelo del salón y el techo del sótano. Los tres hijos de Ada, huyendo del ejército durante la guerra, se habían refugiado allá abajo y también allí habían escondido gran parte del dinero ganado tras hacer algún trabajo. Constituyeron así una especie de banco de crédito y débito con el que se ganaron la vida en sus ratos de libertad entre la cárcel civil y la militar. Sobre el mueble de la cocina colgaban dos cuadros en marcos ovalados, un símbolo familiar, porque su padre, ya fallecido, los había conseguido en el saqueo de Francia en la penúltima guerra. Era un sargento borrachín, bombardero de artillería, que había estado en activo hasta 1920, y al que habían expulsado por usar, como decía Ada, un lenguaje tan soez que ni los soldados lo soportaban. Los cuadros que le dio a Ada representaban dos preciosas niñas de pie junto a una balaustrada, con estolas de chifón sobre sus blancos hombros en un fondo de suaves y túrgidas rosas. Doddoe había muerto hacía tres años, cuando su potente moto con sidecar embistió como una bala una mercería situada en la base de una colina. Murió sonriente y con los ojos como platos, agarrando el manillar y con la certeza, cuando ya era demasiado tarde, de que tenía que haber girado antes. Había muerto lanzando como una ametralladora todas las obscenidades que sabía un segundo antes de estrellarse. Así hay que hacerlo, pensó Arthur, sentado y aturdido por el calor del fuego y la fiebre de su resfriado. Doddoe sabía en qué andaba cuando se le olvidó tomar aquella curva.

Ada tenía otro marido ahora, pero eso no había venido a incrementar la tribu de su vientre tras los catorce niños que ya había concebido de Doddoe. Ahora era demasiado vieja y también demasiado sensata para tener más: se dormía en los laureles, deleitándose en el crepúsculo de su jubilación, ya que Doddoe había llegado a ella como un azote divino que la había arrojado a una vida de borracheras, despilfarros y una horda de críos que crecían a su aire, aprendiendo a apañárselas de un modo tan salvaje que el reformatorio había sido su escuela y una selva amistosa su única esperanza. Ralph, el marido actual de Ada, era un hombre afable que había aportado cinco hijos de su propia cosecha —de ahí el rumor de que ella tenía veinte— y que deseaba una vida pacifica tras ver morir de tisis a su primera mujer y a su hija de dieciocho años, que siguió el mismo camino salpicado con la sangre de sus esputos. Pero los hijos de Ada no habían sido criados para la paz y le dieron a Ralph una vida peor que la anterior, de ahí que descubriese que se sentía celoso de Ada. Ella, a sus cincuenta años, todavía tenía la personalidad de una camarera promiscua, de espíritu amable, capaz de escuchar cualquier historia que le contase un hombre y sollozar junto a su cerveza como si fuese su alma gemela, o incluso de llevárselo a la cama si pensaba que eso le iba a hacer sentir mejor. Y Ralph mostraba su resentimiento al respecto con una agonía creciente, que era tan fuerte porque a él le había ocurrido lo mismo, sólo que había acabado trasladando sus enseres y sus cinco hijos para quedarse con ella, lo cual fomentaba la inquietante sensación de que en el futuro Ada podría favorecer a otros desgraciados. Dave, el hijo mayor de Ada, compró el disco de Jeaulousy, y cada vez que Ralph mencionaba la blandura de su corazón y el hecho de que hablase con demasiados hombres cuando iban al club o al pub, el odioso disco comenzaba a girar en el plato y a martillear su maldito tango gimiente que ponía frenético su apacible espíritu. Una noche de sábado, entre lamentos de desesperación por parte de Ada, se peleó con Dave mientras sonaba la canción, y Dave lo derribó en dos patadas. Pero al caer, Ralph se agarró fuerte al gramófono y al disco y los hizo trizas contra el suelo. A partir de entonces, Dave y los otros se contentaban con poner la radio a todo volumen cuando sonaba Jealousy en el programa de peticiones del oyente. Ralph era un hombre considerado que le daba a Ada —en la medida de lo posible, pues los hijos de ella eran clavados a Doddoe— el tipo de vida tranquila que nunca había tenido. Desde que acabó la guerra, cuando los de la policía militar dejaron de hostigar a sus hijos, la vida se había calmado. Todos tenían trabajo y el dinero llegaba con tal regularidad a la casa desde hacía tanto tiempo que ella ya no se preocupaba de qué pasaría si se acababa la buena racha. La principal agitación en la casa en estos días era la fanática división acerca de los resultados futbolísticos del sábado por la noche. Aun así, se volvían a unir más o menos gracias a las peticiones del oyente de los domingos por la mañana.

Mientras Arthur miraba el fuego, Ada volvió a poner la mesa para el té y abrió el armario del aparador para sacar un redondo de carne guisada. Le preguntó que cómo estaba, que cómo se sentía últimamente y si había estado enfermo en algún momento. Preguntaba a todo el mundo este tipo de cosas cuando venían a verla o cuando se los encontraba por la calle, de modo que uno podría pensar que había vivido entre enfermos toda su vida, cosa que no era cierta. Arthur contestó que estaba bien, aunque admitió que andaba preocupado por algo.

—¿Por qué? —exclamó, reapareciendo desde el lavadero con una botella de salsa y poniéndola junto a él—. ¿Qué le podría preocupar a un chico guapo como tú?

Arthur levantó el hervidor de su lecho rojo de brasas de carbón y vertió el agua caliente en la tetera:

—Bueno, no es que esté preocupado, tía Ada. Nunca me preocupo, ya sabes. Es un colega del trabajo. Ha metido a una chica en un lío y no sabe qué hacer. Quiere que le ayude, pero yo tampoco sé lo que se hace en estos casos. Por eso he venido a verte.

Ada rezongó al sentarse.

—Qué mala suerte para el pobre granuja —comentó con expresión fatalista—. Qué estupidez la suya por haber metido en un lio a una chica. ¿No podría haber tenido más cuidado? Pues tendrá que afrontar lo que venga, como hizo nuestro Dave.

Arthur se acordó: Dave metió en un lío a una mujer que a fin de cuentas resulto ser una puta de lo peor, una zorra flacucha y viciosa con cara de rata que trató de despellejarlo hasta que él la amenazó con tirarla por el puente del río Trent una noche oscura, y ella se conformó con recibir una libra por semana sin ir a juicio.

—Bueno —dijo él—, ¿hay algo que se pueda hacer? Me refiero a que… —Pero no sabía cómo decirlo; nunca había hablado con ella tan abiertamente y se preguntaba por qué había supuesto que sería tan fácil—. Bueno, a veces la gente hace cosas para evitarlo. Se libran de ello tomando pastillas o algo así, ¿no?

Ella le sirvió el té en una gran taza blanca y, sosteniendo la cuchara en el azucarero, se detuvo abruptamente ante su último comentario, con una mirada inquisitiva en su rostro avejentado. Por primera vez Arthur notó que Ada no llevaba puesta la dentadura.

—¿Tú cómo sabes eso?

—Lo leí en el periódico del domingo —sonrió, pero se sintió como un criminal, con la misma sensación perturbadora de estar atravesando por primera vez un campamento militar tras ser llamado a filas.

—No te compliques la vida con esas cosas —le previno—. Nunca se sabe en qué pueden acabar.

—Lo hago por mi colega —dijo—. Está en un apuro y quiero ayudarle. No puedes dejar tirado a un amigo cuando se ve en un aprieto. Es un buen tipo y él haría lo mismo por mí si estuviese en sus circunstancias.

Ada le miró con cara de sospecha.

—¿Estás seguro de que no eres tú el que está metido en este lío?

Se enfrentó a su escrutinio con cara ingenua, casi sorprendida, ante lo injusto de su acusación. Su lema era: miente hasta que revientes y siempre te creerán, tarde o temprano.

—Ya me gustaría ser yo el que tuviese el problema, y no mi colega —dijo adoptando un semblante serio—, así no me sentiría tan mal al respecto. Pero es él quien está en apuros y tengo que ayudarlo. Para eso están los amigos.

—La verdad, no sé qué decirte —dijo ella, ablandándose tras su despliegue de lealtad—. Es peligroso meterse en esas cosas. Una vez conocí a una mujer que acabó en la cárcel por algo así.

Le dio un lento sorbo a su taza de té, y Arthur le explicó:

—Esta chica lleva un retraso de unos quince días en su regla. Ha tomado pastillas, pero no han funcionado.

—Lo único que puede intentar, que yo sepa —le dijo Ada—, es darse un baño de agua hirviendo y beber ginebra caliente. Dile que se quede ahí durante dos horas, tan caliente como pueda soportar, y que se beba una pinta de ginebra. Con eso debería lograrlo. De no ser así, que tenga el crío, no le queda otra.

La puerta principal se abrió de golpe, y dio paso a la estampida de una multitud de botas que entró dando patadas por el vestíbulo. La avanzadilla de la tribu se quitaba atropelladamente el abrigo, respirando fuerte tras haber corrido demasiado rápido desde el autobús.

—Han vuelto —dijo Ada lacónicamente.

Jane, Pam, Mike y Eddie entraron en la sala pidiendo a gritos su té. Arthur alejó su plato y su taza. Justo a tiempo, pensó contento.

—Que haya paz —gritó Ada—. La tetera está vacía. Esperad a que hierva el agua.

Jane, la grandota pelirroja, se tiró al sofá, y Arthur notó cómo le rebotaban sus grandes pechos, cubiertos bajo un jersey ancho, al aterrizar.

—Supongo que os habéis ventilado todo el té —gritó arrebatadamente con cara de indignación.

—No seas insolente —dijo Ada blandiendo el puño—, o te quedas sin té.

La pelea volvía a empezar. Doddoe había dejado una retaguardia lo suficientemente fiera como para mantener su fantasma todavía presente en la casa. Si fueran mis críos, pensó Arthur, no se saldrían con la suya.

Pamela fue la siguiente en cobrar por poner la radio demasiado alta. Era la versión catorceañera de Jane, pero con una cara más afable y los pechos más pequeños, con la misma nube de pecas en los brazos y el mismo color rojo ardiente en el pelo. Bert y Dave entraron, ya de vuelta del cine, y, tratando de llamar al orden a Jane y Pam, convirtieron la sala en una gran jaula de abucheos y gritos de «métete en tus asuntos» y peticiones de «tú aparta de ahí tus sucios pies». Ralph bajó las escaleras en calcetines, arrancado sin piedad de su siesta por las erupciones del piso de abajo.

—¿A qué viene tanto alboroto? —gritó desde la puerta cercana a la escalera, con las botas en una mano y la sección de deportes en la otra. Su rostro se mostraba perplejo y lleno de ira.

Pero nadie le prestó la menor atención —como enseguida comprobó—, así que se abrió paso hacia la chimenea y se sentó desconsoladamente entre ellos para ponerse las botas mientras Ada le servía una taza de té.

Arthur se fue al cuarto de enfrente con sus primos a jugar al poker. Con la puerta cerrada —para frustrar cualquier migración espontánea y picara desde el salón— encendieron la luz y se sentaron alrededor de la mesa suavemente encerada. Dave quitó el tiesto del centro y lo dejó en el suelo bajo la ventana.

—Sin trampas —dijo Bert.

—El que haga trampas en esta casa se llevará una buena —grito Dave, picajoso por una afrenta previa—. Y eso va por ti, Bert. Te hiciste con siete chelines míos la semana pasada con esos tres reyes escondidos.

Le arrebató las cartas a Bert, que iba a empezar a repartir, y empezó a contarlas, con su cara roja y flaca pegada a ellas.

—Yo reparto —se ofreció Arthur cogiendo la baraja—. Os fiáis de mí, ¿no? Jamás en mi vida he hecho trampas. Como lo oís.

—Nunca hay que fiarse de un tipo que dice eso —dijo Bert, abatido. Se dirigió a Dave con los puños apretados de rabia—: Como me vuelvas a quitar así las cartas otra vez, te vas a enterar.

—Si no fueras un maldito tramposo… —dijo Dave—. Te lo tienes merecido.

Arthur repartió las cartas, las cinco reglamentarias para los demás y siete para él sin que le vieran. Las dos cartas más bajas se las puso en el regazo antes de que Dave o Bert mirasen hacia arriba tras su discusión. Se oía una serie de ruidos y gritos procedentes del cuarto de estar.

—Escucha a esos de ahí —dijo Arthur inocentemente—. Peleándose por las migajas.

Dave soltó una gran carcajada.

—Por la bazofia, querrás decir. —Y al ver sus cartas frunció el ceño.

—Aquí hay trampa —dijo Bert—. Entonces este tiene una escalera real.

—Ni escalera real ni leches —dijo Dave, tirándolas sin esperar a robar una segunda vez.

Bert cogió dos de la baraja, sonrió y puso un chelín en medio de la mesa. Arthur sacó sus cartas y le subió a media corona.

—No te pases —dijo Dave, arbitrando—. Es mucho dinero. No puedes jugártelo así.

—Está haciendo trampas, lo sé —dijo Bert petulante, y le subió la apuesta.

Pero Arthur no estaba haciendo trampas.

—Coge eso —dijo, quitándolo de la mesa.

Jota-reina-rey-as de tréboles. Barrió con siete chelines.

—¿Cuántas cartas tienes? —preguntó Bert con sospechas.

—Las mismas que tú —replicó Arthur, apretando los labios ante la desconfianza.

Aumentó su pila de monedas a quince chelines en la última mano. Se tomaron su suerte con mezcla de humor y resentimiento, a lo que Arthur respondió:

—¿Trampas? Claro que hago trampas. Siempre las hago, ¿no lo sabíais?

De lo que dedujeron que no las hacía. Entonces devolvió a la baraja la media docena de cartas que había escamoteado.

Terminado el juego, Arthur se fue con Bert al centro a tomar una copa. Estaba oscuro en la zona del puente. El castillo no se veía, escondido tras una pantalla nocturna de neblina, humo y oscuridad. El viento, que subía helado de las zonas de carga, de los canales cenagosos y de los riachuelos llenos de peces, hizo que Bert maldijese su crudeza y que Arthur se abotonase el abrigo.

Bert, bajo, fiero y de ojos azules, era hijo de Doddoe. Sabía que el peligro implicaba cosas desagradables, pero se tiraba de cabeza a por él hasta que sólo se le veía la cabellera rubia y rizada en medio de la escaramuza. Tales métodos de ataque habían sido su educación en casas de acogida y en el reformatorio. Sus hermanos habían mostrado tanto o mayor coraje en su lucha por mantenerse alejados de la policía, como si los hubiesen agrupado para llevarlos al frente a golpe de rifle y bayoneta. Pero Bert, por alguna extraña razón, era el más parecido a Doddoe y no había tratado de evadirse del ejército. En realidad, se alistó demasiado joven mintiendo sobre su edad, y a los diecisiete ya lo habían mandado a la última ofensiva en el Rin, de cuyo pelotón salió con menos heridas que sus hermanos, que habían servido en las pobres filas de los desertores. Bert era el vivo retrato de su padre, decía Ada, y ella lo quería por eso y por su aguda inteligencia y su sentimentalismo, que había heredado de ella. Bert nunca dejó que Ralph reemplazase a Doddoe. Doddoe había sido un matón y un dictador, y ahora Ada reinaba en su lugar desde un trono estable, con Ralph como inútil consorte al que Bert, el protector del reino, amenazaba con zurrar cuando le levantaba la voz a su madre.

Bajaron la cuesta del puente en silencio, cruzaron Castle Boulevard y pasaron por delante de los almacenes Woolworth, con sus oscuras ventanas, hacia un pub que bordeaba el solar de una calle trasera. Iban a tomarse la primera pinta de la noche. Bert dijo que deberían pillar un par de putillas pero, como el pobremente iluminado Match no ofrecía nada interesante, continuaron despacio hacia el Nottingham Rose. Ahí tuvieron más suerte, aunque las dos chicas adorables y divertidas que los habían gorroneado, tras consumir treinta chelines de bebidas hasta la hora del cierre, escurrieron el bulto y saltaron a un autobús. Entonces Arthur y Bert se dirigieron a la animada Slab Square y bajaron camino a casa por los Meadows.

Con la humedad del canal volvió la tristeza, y Arthur meditó sobre el alcance del problema de Brenda, que pesaba sobre él y que ahora parecía más grave que nunca.

—Vayamos a casa —dijo Bert—, y cenemos allí. Espero que mamá tenga algo de carne para nosotros.

A Arthur no se le ocurría nada mejor. Las calles estaban casi vacías. Un autobús nocturno emprendió ruidosamente su camino hacia el depósito, con todos los faros encendidos y la cobradora de aspecto exhausto sentada en un asiento trasero.

—Como vuelva a ver a las putitas esas —Bert encendió una colilla que encontró en el forro de los bolsillos de su abrigo—, les aplasto la cabeza, así como te lo digo.

Se bajaron de la acera y cruzaron la calle adoquinada.

—Lo único que quieren es cerveza —dijo Arthur—. Pero ¿qué otra cosa puedes esperar? Cuando pillas a una puta en un pub te la juegas. Unas veces se enrollan y otras no.

Bert despotricó diciendo que dejarían seco a cualquiera, pero la gran preocupación de Arthur había vuelto y, cuando pasaron por el abrevadero para caballos, cerca de la bolsa de comercio, sintió un fuerte impulso de dejarse caer dentro y ahogarse. Se rio porque no era lo bastante hondo. Y hacía frío. Y, además, ¿no le había dado Ada un buen consejo? Por Cristo bendito esperaba que sí, y que pudieran deshacerse de aquello. Los últimos modelos deportivos brillaban débilmente tras el escaparate de una tienda de bicicletas, con la sombreada silueta en cartón de Sir Walter Raleigh haciendo una noble reverencia entre las mercancías. Bert, cuyos sentidos se habían agudizado tras una tarde de decepciones, se detuvo para girarse, atraído por algo que había tirado en la calle: le había llegado cierto olor impreciso, y su instinto animal le decía que alguien estaba tendido en el duro pavimento de la entrada. Arthur, que quería cenar su fiambre, preguntó con impaciencia que qué pasaba. Bert se había olvidado de las pelanduscas gorronas.

—A este pobre hombre le ha caído una buena —dijo, agachándose para mirar el cuerpo postrado—. Borracho como una cuba —sonrió—. Se nota al olerlo.

Arthur le dio un leve puntapié al cuerpo con sus botas, y Bert le pidió al hombre que se levantase.

—No puedes quedarte aquí tumbado. Te morirás de frío.

Mostrando más interés, Arthur se dio cuenta de que no llevaba gorro, de que su ropa era vieja, y estaba gastada por los codos. Aunque era una noche fría, no llevaba abrigo, y tenía las perneras de los pantalones subidas por encima de los tobillos debido a la retorcida postura en la que había ido a caer, con lo que dejaba ver sus botas, sin calcetines. Tendrá unos cincuenta, adivinó Arthur.

—Vamos a ponerlo de pie —dijo Bert. Pero al tratar de alzarlo vieron que sólo podía mover la cabeza y los hombros. El hombre emitió un gruñido y no se levantó—. Venga, amigo. La poli vendrá por ti si no te levantas.

Volvió a gruñir, con los ojos en blanco y parpadeando, como tratando de sacudirse las quince pintas que debía de haberse bebido. De repente tembló de pies a cabeza e hizo un gran esfuerzo para levantarse pero, respirando con dificultad, se volvió a tumbar con un suspiro. Arthur miró de un lado a otro de la calle para asegurarse de que no hubiera policías a la vista.

—Si no logramos levantarlo de aquí se despertará mañana en una celda y con una multa. Ranklin está de juez estos días, y es un verdadero hijo de puta.

Bert lo sacudió hasta que balbuceó y abrió los ojos.

—¿Dónde andas parando, amigo? ¿Dónde vives?

El hombre se fue doblando despacio, como una navaja, y dio un giro hacia un lado. Bert hizo palanca con un puño bajo su axila y le dio un codazo fuerte en las costillas hasta que se puso en pie. Gracias a la farola vieron que tenía los ojos hinchados: Bert dijo que parecía que le habían dado una paliza. Ambos lo agarraron con firmeza y lo llevaron caminando por la calle hasta la cuesta del puente. En la siguiente farola Arthur se paró y le gritó al oído:

—¿Dónde vives, amigo? Quizá le podamos llevar a casa —añadió dirigiéndose a Bert.

El hombre tenía los labios gruesos y torpes a causa de la bebida, y no podía articular ningún sonido inteligible. Movió los labios. Subió la mano y la dejó caer. Lograron descifrar el nombre de la calle, pero no el número. De haber tenido los ojos abiertos, el movimiento de sus labios parecería una sonrisa.

Sin dejar de sostenerle siguieron caminando. Cuando le soltaron, pensando que sería capaz de andar, el hombre se cayó sobre la calzada y les tocó levantarlo de nuevo con mucho esfuerzo. Bert le habló como si no estuviese borracho en absoluto. Le preguntó si había pasado una buena noche y si se había puesto hasta arriba de bebida. Bert afirmó que debía de ser irlandés y le llamó Paddy, preguntándole de qué parte de Irlanda era, si alguna vez había besado la Piedra de Blarney y si había trabajado en la fábrica de cerveza Guinness en Dublín.

Vivía en una calle larga y recta que iba de la estación ferroviaria al puente sobre el río Trent, y Arthur le gritó de nuevo al oído para preguntarle el número de la casa en la que se estaba quedando. No hubo respuesta.

—Ya sé —dijo Bert—. Doddoe estuvo en una pensión una noche cuando mamá le dio con la puerta en las narices. Hay una allí abajo.

El hombre ya no era un peso muerto, sus botas no se arrastraban tan pesadamente por la acera. Cuando llegaron a las pensiones, Bert lo golpeó:

—¿Cuál es, Paddy?

—Esta —se escuchó su voz bronca, y se giró enérgico hacia la verja de hierro.

Arthur le condujo a lo largo del camino de gravilla mientras Bert sujetaba la reja para que no se torciera y saltasen las bisagras.

El hombre le retiró el brazo.

—Dejadme marchar —dijo, apoyándose contra la puerta y tratando de dar con el picaporte.

Arthur lo buscó, sintiendo el calor palpitante del cuerpo del hombre sobre su puño, y cuando abrió el picaporte, el hombre se desplomó dentro. En una hora o dos el frío lo espabilará, pensó, y se irá a la cama. Lo empujó hacia dentro, cerró la puerta y volvió a la calle.

Bert, a su lado, le siguió el paso.

—Eso le ahorrará una noche en el talego —dijo Arthur, abriendo un paquete de cigarrillos—. Aunque el cabrón no ha sido muy agradecido.

Bert le pasó la cartera del hombre.

—Le registré, pero esto está más que vacío.

Era una cartera azul y barata. Olía a sudor como si llevase años en el pecho empapado de un peón. También olía a tabaco, pues uno de sus compartimentos había servido como petaca para las hebras planas y oscuras de alguna mezcla fuerte. Bert tenía razón. No había nada dentro salvo un diminuto recorte de periódico de la sección de ofertas de empleo, con el que Arthur hizo una bola que lanzó rodando por los adoquines hasta la alcantarilla.

CAPÍTULO SEIS

LAS anchas nalgas de Brenda se deslizaron hasta el fondo de la larga bañera de zinc. El agua estaba tan caliente que no se podía soportar, pero Brenda dio un suspiro, dando a entender que era mejor de este modo y no de otro, y dijo:

—Otra cacerola llena, Emily.

Arthur se apoyó en el aparador, taciturno y enfadado, como si no tuviese fuerzas para desabrocharse el abrigo en el interior de aquella sofocante habitación porque parecía protegerle de los vapores del agua caliente, los efluvios de la ginebra y las impredecibles mujeres. Tras tomarse el té a toda prisa, se había cambiado de ropa y había cogido un autobús hacia la casa de Brenda, accediendo a su severa petición de tenerlo presente en la ceremonia de «expulsarlo». Para ayudar en la gran noche, Brenda había convocado a Emily, su antigua compañera de la fábrica de medias, de la que se decía que era un poco corta. Tan pronto como Jack salió hacia el turno de noche y despacharon a los niños, pagando bien a la hija de un vecino para que los llevara al cine hasta las diez, apareció una bañera procedente del cuarto donde guardaban el carbón, botellas de ginebra del armario de la alacena, y Emily fue sigilosamente hasta el lavadero a avivar el fuego para el agua. Cuando abrió la puerta trasera, Arthur la reconoció y dio un respingo de sorpresa porque esperaba a una extraña. En todos los pubs la consideraban una chismosa, y en una décima de segundo la imaginó al día siguiente propagando la noticia de esa noche por todas las tabernas de la ciudad. Pero se acordó de que era un poco corta y, aunque alguien creyera lo que contaba, sería algo tan enrevesado que no le encontrarían ni pies ni cabeza a sus chismorreos. Así que le sonrió y dijo:

—¿Qué pasa, maja?

Estaba entrando en la amplia cocina cuya mesa habían corrido hacia la ventana para situar la bañera de zinc en medio.

Emily se quedó de pie al lado del cubo de agua hirviendo, que estaba suspendido sobre la cocina de carbón. Suspiró, solidaria con la odisea de Brenda en el baño, y repitiendo: «No sé yo». Una y otra vez, en un tono que sacó tanto de quicio a Arthur que le dieron ganas de estrangularla.

—No sé yo —dijo sumergiendo la cacerola de aluminio en el cubo y vertiendo un chorrito en la bañera, renovando las nubes de vapor ardiente en todas direcciones hacia el techo—. No sé yo, la verdad, no sé.

—Cierra el pico —dijo Arthur.

—Con esto se va a estropear el papel de la pared —señaló Brenda guiñándole el ojo—. La última vez se despegó todo, y Jack se puso hecho una furia —dijo entre risas.

—Él es quien tendría que estar aquí —comentó Emily enfadada. Si usase su cerebro un poco sabría que él es la causa de todo esto. Pero ¿cómo puedes esperar que un hombre use su cerebro?

Arthur sonrió: Emily pensaba que era fruto de Jack lo que se querían quitar de encima. Era imposible deducir cómo explicaba su oscuro mecanismo mental la presencia de él en la casa.

Brenda lo miró.

—Ánimo, chico. Todo saldrá bien. Tómate una ginebra. Emily, sírvele un trago a Arthur. —Le clavó en la mano medio vaso, pero él lo dejó tras el primer sorbo, torciendo el gesto—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta? —gritó Brenda desde el baño, agitando la mano.

—Es puro veneno —dijo.

—La ruina de las madres —sentenció ella con una mirada extática, subrayada por el brillo de la bombilla eléctrica sobre su cara—. Es estupenda.

—No me sorprende —dijo Arthur—, por la forma en que Emily se la bebe. Se atontará aún más si sigue así.

Emily se había terminado un vaso entero desde que él entró.

—Ella es como yo —dijo Brenda—, lo lleva bien.

—Puedo con todo —afirmó Emily, añadiendo más carbón al fuego—. Me educaron así.

—Eso es lo que la volvió turulata —dijo Arthur.

Emily se ofendió:

—No soy tan tonta como crees. Ni la mitad que vosotros, los hombres. De eso estoy más que segura.

Brenda estiró el brazo hacia el vaso de ginebra caliente que había sobre la silla, y al girarse le brotaron por la frente nuevos hilillos de sudor que bajaron por su rostro y su cuello, y siguieron por su pecho hasta acabar en el agua. Tras beber un generoso trago, volvió a dejar caer la mano en la bañera con ímpetu, estremeciéndose ante la agitación de las plácidas aguas que se rizaron en abrasadoras olitas contra su piel.

—No sé yo —se quejó Emily—. No sé, de veras. No me gusta verte sufrir así.

Pero Brenda lo vio como una amenaza para desviarla de su propósito y se enfadó tanto como la alta temperatura del agua se lo permitió.

—Hay que hacerlo —dijo.

Arthur miró a Emily con odio:

—¿Por qué no te callas?

Ella le devolvió la mirada.

—Cierra el pico tú —dijo con desprecio.

Arthur encendió un cigarrillo y tiró la cerilla aún encendida a la chimenea, rozándole la cara a Emily. Ella se giró para forzar a Brenda a beber más ginebra:

—Bébete esto, guapa. Te hará bien.

Brenda dio unos sorbos y luego la puso en la silla.

—Está demasiado caliente —se quejó.

—¿Pongo más agua?

—Un chorrito.

Emily vertió lentamente el agua hirviendo en la bañera.

—¿Otro?

—Creo que sí.

—Se me parte el alma al hacer esto —dijo Emily—. Ojalá hubiera funcionado lo otro.

Brenda se acercó la ginebra.

—Lo tomé tanto tiempo como pude, pero estoy de quince días, ya sabes.

—Preferiría que tuvieses al crío —dijo Emily—. Yo lo cuidaría. Me lo puedes dar. Lo criaré y lo querré, de veras.

Sé que lo harías —dijo Brenda—. Vales tu peso en oro, Emily, pero no puedo hacerlo. Traería muchos problemas.

Se bebió su ginebra e hizo una mueca mientras le bajaba por el estomago. Emily sacó un pitillo con una boquilla de corcho de su bolso rojo, y Brenda rechazó su oferta de encenderle uno a ella y ponérselo en la boca.

—Se me mojaría. Echa más agua. —Puso los ojos en blanco y empezó a arrastrar las palabras—. Ya basta… —dijo tras el cuarto cazo, cuando el agua le rebasaba ya la cintura.

Arthur se quitó el abrigo y se sentó con las piernas estiradas sobre la alfombra, fumando un cigarrillo tras otro. Veía descomponerse el rostro de Brenda, sus rasgos se fundían bajo el ardor de la ginebra caliente y los mares de agua. Nunca más, se decía a sí mismo todo el tiempo, nunca más. No más baños de vapor para Brenda. Nunca más. Antes me corto el pescuezo. Se sentía borracho aunque sólo había bebido un sorbo de ginebra. A veces formaba parte de la escena, sentado entre las dos mujeres, caldeado por el fuego, sofocado por los vapores de la bañera; otras veces permanecía contemplativo, como viendo la tele sin tener un papel en lo que estaba presenciando. Arthur sólo se sentía real en su interior. Ahí no cambiaba, tal como se lo demostraba la agonía de la fatiga que perduraba de su día de trabajo, intensificada por la fiebre que le iba subiendo. Los cigarrillos sabían a estiércol, pero siguió fumando. Le apetecía un vaso de cerveza, pero en la casa no había, y no podía acercarse al pub porque era incapaz de salirse de la escena que lo mantenía agarrado como una llave inglesa… Cuando la forzaba para soltarse tenía la sensación de que las dos mujeres saltarían sobre él y lo harían pedazos si trataba de escapar.

Emily decía a gritos que quería llevar a Brenda a la cama.

—Lo que quiero es que lo dejes ya. Todo irá bien.

Brenda abrió los ojos por completo. Eran castaños y recorrieron la habitación, como si se estuviera dando su habitual baño del sábado por la noche.

—¡No! —gritó con aspereza—. No seas boba. No es tan fácil, estoy segura. —Se volvió como para resultar más firme en su propósito, pero ese leve movimiento agitó el agua y ella se quejó y cerró los ojos para protegerse de su ardor.

Arthur caminó hacia ella y le besó la frente húmeda y la boca.

—Pronto estarás bien, mi amor.

—Sí —dijo ella—, sí, seguro. Eres un buen tipo, Arthur.

«Nunca más», se repitió, y se preguntó si era necesario tanto jaleo, incapaz de comprender cómo habían permitido que sucediera algo así. Nunca más.

—Venga, niña —dijo Emily con voz angustiada—, bébete esto.

Brenda se lo llevó silenciosa a los labios y enseguida lo apartó sin probarlo.

—Bébetelo, anda —dijo Arthur.

Ella obedeció, sorbiéndolo despacio. Emily habló, para evitar que Brenda cerrase los ojos y se marease, preguntándole cuándo fue la última vez que se hizo la permanente y dónde estaba Jack, haciendo ver que ese era su trabajo y que debería estar aquí en tales circunstancias. Brenda abrió los ojos y subió la cabeza:

—No, no debería —replicó—. No sería lo adecuado. Apártame el pelo de los ojos, anda. A Jack le gusta estar en el trabajo cuando pasa esto.

—No está bien, de todos modos —dijo Emily enfadada—. Los hombres piensan que pueden huir cuando les da la gana.

Lanzó una mirada malévola a Arthur, con sus ojos grises colmados de un odio antiguo. Él sonrió, y ella apartó la mirada y le pasó más ginebra a Brenda.

—¿Cuánto queda? —preguntó Brenda.

Emily miró la botella.

—Medio vaso —mintió.

La piel de Brenda se puso de un rosa asalmonado bajo la línea del agua, y bebió despacio. Echó la cabeza hacia atrás pero, al no encontrar dónde apoyarla, la levantó de nuevo hacia delante, y finalmente la dejó caer a un lado. Arthur era incapaz de seguir preocupado por más tiempo. La fiebre de su resfriado le adormiló. El vapor ocultaba el rostro de Brenda y el aire era tan cálido y olía tanto a ginebra que durante unos minutos Arthur no supo dónde estaba. Bajo el mantel de cuadros, las robustas patas de la mesa parecían las piernas de una cocinera que se mostraran bajo un delantal, y el recio armario, cuyo espejo se había empañado, parecía la popa de una barcaza desapareciendo a través de la bruma vespertina. Las sillas y el sofá sobre el que Brenda hacía esparcido su ropa se convirtieron en gotas de vaho adheridas a los cristales de la ventana. Arthur se despertó cuando el vaso de ginebra resbaló por los sudorosos dedos de Brenda, y Emily, en una alocada carrera que le hizo tirar una endeble silla por el camino, evitó que la ginebra cayera en la alfombra. Luego secó los dedos de Brenda con una toalla y le devolvió el vaso.

—Ya no te queda mucho más por beber, muchacha —dijo amablemente.

Brenda le apartó la mano.

—No la quiero. Voy a vomitar.

—Es por tu bien —insistió Emily con firmeza.

—Bébetela —dijo Arthur dulcemente—. Un trago más, muchacha.

El olor a ginebra penetró en la barrera de su resfriado y le hizo sentir ligeramente enfermo.

—Me estoy mareando… —dijo Brenda.

Emily vertió más agua en la bañera.

—Mantén abiertos los ojos —dijo, mirándola de cerca—. Así no te marearás, niña.

—No puedo mantenerlos abiertos. —Trató de beber más ginebra pero se le vertía por las comisuras de los labios. Mi madre nunca, me enseñó esto— dijo arrastrando las palabras, repitiendo la frase hasta que resultó ininteligible. Entonces comenzó a cantar con voz débil, como el maullido de una gata.

—Calla, muchacha —dijo Emily dulcemente. Se volvió hacia Arthur—: Tú, cabrón. Sucio cabrón.

—¿A quién llamas cabrón? —gritó, saltando sorprendido—. Estás loca, perra fea.

—Bébete esto, muchacha —dijo ella—. Venga. Sólo un trago más. Sigue con los ojos abiertos y te sentirás mejor.

Brenda levantó el vaso y bebió. Después miró inexpresivamente hacia delante, sin decir nada, con la cara lívida y la boca apretada del todo. Emily le secó el sudor con una toalla, le apartó varios mechones de pelo de la frente y vertió más agua caliente en el baño.

—Sólo queda esto —dijo, pasándole el resto de la ginebra.

—¡Pensé que se había terminado! —Brenda frunció los labios—. Voy a salir —dijo sollozando.

Emily miró los tragos de ginebra que quedaban.

—Déjala salir —dijo Arthur—. El asunto ya está zanjado.

—Cierra el pico —dijo ella cortante—, de eso me encargo yo.

—Bueno, pues date prisa —dijo, y encendió otro cigarrillo.

Brenda se levantó de pronto desplegando su cuerpo vaporoso y encarnado ante él como una rosa completamente abierta. Se bamboleó como si se fuese a caer, pero salió poniendo un pie sobre la alfombra, salpicándolo todo. Emily la secó con una mano y la sostuvo con la otra.

—¿Necesitas ayuda? —se ofreció Arthur.

La réplica fue rápida:

—No. Puedo apañármelas perfectamente sin tu ayuda, muchas gracias.

Fue a alcanzar una bata que había en el respaldo del sofá y, cuando se dio la vuelta, a Brenda se le cayeron las toallas, dejándola desnuda. A continuación comenzó a balancearse hacia la chimenea.

Arthur la sujetó primero, y enseguida Emily lo empujó, celosa, y se hizo cargo del peso muerto de Brenda, manteniéndola en pie e intentando ponerle la bata a la vez.

—No te muevas, Brenda. Por favor, mantente recta mientras te la pongo.

—Dime si quieres que te ayude —dijo Arthur, sentándose relajadamente en su silla.

—Tú calla, cabronazo —soltó Emily—. Un día me las vas a pagar.

—Por Dios, nunca he conocido a nadie tan imbécil como tú, cerda bizca —dijo con voz pausada.

Brenda empezó a tambalearse. Cerró los párpados sobre sus desorbitados ojos y se deslizó inconsciente hacia la alfombra. Emily corrió al lavadero en busca de una taza de agua fría, con la que roció abundantemente a Brenda hasta que esta abrió los ojos. Con tremenda fuerza y habilidad puso a Brenda en pie y la condujo hasta la puerta que había al pie de la escalera, y que abrió para que pudiesen subir los escalones.

—Vamos a la cama, muchacha —la convenció—. Ya pasó todo. Métete en la cama y duérmete.

Subieron las escaleras a paso de caracol. A veces, Emily tenía que alzar las piernas y los pies de Brenda y situarlos sobre los escalones, economizando así su fuerza con maña, y Arthur, mirando desde atrás, le agradeció al cielo que Emily hubiese hecho esto por ellos, y en un momento de sentimentalismo le perdonó todas las veces que le había llamado cabrón.

—Vamos, Brenda —continuó ella—. Vamos, niña. Sólo un escalón más. Así. Ahora otro. Y otro. Muy pronto estaremos arriba. Estoy segura de que lo hemos conseguido. Un escaloncito más.

Una risa clara surgió de la borrachera de Brenda:

—Me da igual que salga o no. Ahora ya no me importa.

Emily la sentó en la cama. Ella se cayó hacia atrás y se quedó completamente quieta. Luego dio un suspiro y se durmió de inmediato. Arthur permaneció de pie en la puerta, observando cómo Emily asentía con la cabeza y arropaba a Brenda con las sábanas.

—¿Está bien? —preguntó él.

El rostro de Emily mostró lo más parecido a una sonrisa.

—No te preocupes —le dijo a Arthur.

Él sacó un billete de una libra de su bolsillo.

—Cómprate algo con esto, Em.

Ella le apartó la mano.

—No quiero tu dinero. Guárdatelo. Algún día te hará falta.

—No seas imbécil —replicó él—. Cómprate una blusa o unas medias. Nos has ayudado mucho esta noche.

Emily se alisó el pelo por atrás.

—No, no quiero tu dinero.

Su voz volvió a ser dura. Él metió el billete en el bolsillo de su delantal pero ella lo devolvió a su abrigo.

—Muy bien —dijo él—. Si no me dejas agradecértelo…

Emily se inclinó para apagar la luz.

—¿Quién te has creído que eres queriendo agradecerme esto? Eres un caradura, tío, en serio.

—Vete al carajo entonces —maldijo él, y se giró para salir del cuarto. Cambió de idea y volvió, besándola en los labios—. Gracias —le dijo.

Ella levantó el puño para pegarle, pero él le agarró la muñeca con fuerza y la paró.

—Como me toques —dijo él—, te vas a enterar.

Arthur le apretó el brazo hasta que el dolor asomó a su rostro.

—Suéltame, cabrón —dijo ella—. Alguien viene por el patio.

Él oyó que llamaban a la puerta de atrás y la soltó. Con la luz apagada, corrieron escaleras abajo.

—¿Brenda? —llamó Jack—. Déjame entrar. Me he olvidado de la tartera.

Arthur agarró a Emily y susurró:

—Ve a hablar con él. Yo saldré por la puerta principal.

—Haré lo que me parezca —contestó con su voz habitual, fuerte y de idiota—. Quizá lo entretenga o quizá no. No me puedes obligar. Yo decidiré lo que hago, que lo sepas.

—Hija de puta —dijo Arthur entre dientes—. Cállate.

—¡No soy una hija de puta! —gritó ella.

—Vale, lo que tú digas. Pero por Dios, no hables tan alto.

Jack martilleó la puerta gritando:

—¡Abreme, Brenda! ¿Quién está ahí contigo?

—Tú sí que eres un hijo de puta —siguió Emily, como si no hubiera oído los golpes—. O lo que sea, pero yo no. Si crees que soy una hija de puta, te enseñaré mi partida de nacimiento para que lo compruebes.

—Eres peor que eso —dijo Arthur, y la dejó hablando y buscando algo a tientas en el bolsillo de su delantal, como si en efecto llevase consigo su partida de nacimiento.

Arthur caminó en silencio por el salón, y escuchó cómo Emily corría el pestillo y le preguntaba a Jack bruscamente que qué quería. Le dijo entonces que no encontraba su partida de nacimiento ahora pero que se la enseñaría al día siguiente. Sin cerrar la puerta del salón, Arthur se echó a reír al escuchar a Jack balbuceando mil excusas ante la feroz Emily, que seguía cortándole el paso por razones que sólo ella conocía. Brenda dormía ajena a todo en el piso de arriba, y a Arthur ahora le daba igual si el turno de noche había ido bien o no. Febril y cansado, de pie sobre el escalón de la entrada mientras trataba de decidir cuál sería el mejor camino para llegar al pub más cercano, no le podría importar menos haber dejado embarazadas a veinte mil mujeres y que sus maridos fuesen tras él, blandiendo hoces y sedientos de sangre.

Bajó por la larga calle vacía, con la cabeza más despejada y la conciencia más clara gracias a la súbita irrupción del aire fresco. Parecía que sus problemas pesaban menos ahora que no tenía que enfrentarse a ellos. En Market Square las luces danzaban a su alrededor. Cada adoquín le devolvía el sonido de sus suelas al caminar, y de las puertas de los pubs emanaban generosas bocanadas de aire con olor a cerveza y efluvios de humo. Avanzaba esquivando los altos autobuses verdes que eliminaban toda la oscuridad al pasar con los faros encendidos. Tuvo que abrirse camino a empujones entre la multitud reunida en torno a los espontáneos predicadores y oradores que se habían subido en sus cajas de detergente en Slab Square. La noche le había abierto una zanja en la cabeza, y no podía quitarse de encima la vivida y cruda escena del blanco cuerpo de Brenda reclinado en la bañera, ni la cara de imbécil de Emily, que le pasaba vaso tras vaso de ginebra hasta que Brenda, desesperada y sin fuerzas de tanto beber, fue ya incapaz de hablar o de reconocer a quien estuviera con ella. Es culpa suya haber dejado que le pase algo así, maldijo él. Pedazo de estúpida.

Caminó con pasos lentos hacia el Peach Tree, y se sentó a tomar un ron doble. Se sentía mejor; su resfriado le molestaba menos ya. Alguien cantaba con voz lastimera y desafinada. Parecía una serpiente sobre un escenario balanceándose ante un micrófono al fondo del salón. Arthur miró con tristeza las espaldas alineadas en la barra, escuchando el tintineo profesional de la caja registradora y el tono cazallero y seco de la camarera. La voz flotante y demoníaca que cantaba ante el micrófono emergía de la bruma y serpenteaba en torno a Arthur hasta hacerle querer retorcer el maldito pescuezo que causaba ese ruido. No era el único. Arthur observó a un hombre que se abría paso entre la multitud.

—Perdonen, con permiso. —Y se dirigió al joven que cantaba.

Hablaron como dos amigos que se hubieran encontrado en la calle; el cantante con un cigarrillo en la mano, el otro hombre con la suya en la solapa. El cantante no había encendido su cigarrillo, y parecía estar ofreciéndoselo al otro, pero entonces, de repente, el hombre que parecía tan dócil golpeó al cantante. Le dio un violento porrazo en la parte inferior de la cara, y los pies del cantante se engancharon con los cables del micrófono. Así que, cuando trató de levantarse y contraatacar, volvió a caer al suelo.

Arthur se alegró de lo ocurrido. Se reía tan fuerte que empezó a ahogarse debido a las punzadas de dolor que sentía en las costillas. Quizá el cantante no se había dado cuenta de la bulla que estaba armando y tal vez pensara que sonaba como Gene Autry o Nelson Eddy. En cualquier caso, no era necesario hacer tanto ruido, y se merecía que le hubiesen dado una paliza. Perplejo y con la cara roja y magullada, el cantante sorteó a Arthur y salió por las puertas oscilantes. Cuando Arthur aún no había apartado los ojos de ellas, entró Winnie, la hermana menor de Brenda.

Echó una mirada hacia la barra y las mesas cercanas a la pared mientras se abría el abrigo negro debido al calor repentino. Arthur se fijó en una bufanda de colores que llevaba puesta como un turbante, en los zapatos de tacón de aguja, en las medias y el bolso negro.

—Oye, Winnie —la llamó—, ¿andas perdida?

Ella no le oía. La había visto una vez, en la fiesta de cumpleaños de Jack del año anterior. Winnie se fue de aquella fiesta a las dos de la mañana tras ponerse hecha una furia contra Jack y hacer añicos cada cacharro y botella de la mesa con el atizador del fuego porque él había derramado accidentalmente media pinta sobre el mejor vestido de Brenda. Tal acto de destrucción fascinó a Arthur. Quería conocerla mejor. Era una mujer menuda de veinticinco años que debía de llegarle a Arthur por la cintura. En la fiesta de Jack la llamó Gitanilla por su larga cabellera negra, pero aquel mote la enfureció, de ahí que le amenazara con darle un guantazo si no paraba. Arthur le propuso entonces que salieran, así no la liaría en la fiesta de Jack, pero ella no aceptó y dijo que si no se comportaba como era debido le contaría cosas sobre él a su marido, que iba a volver de Alemania al año siguiente, de permiso. «Muy bien, Gitanilla», le respondió él, y este comentario fue el causante del mal genio que la llevó a arruinar la fiesta, poniendo como excusa la cerveza que había vertido Jack.

Arthur se levantó y avanzó hacia ella.

—Hola, Winnie —le dijo. Lo de Gitanilla vendría más tarde.

Ella se volvió hacia él y sonrió, sin dar señales del bramido que él había esperado recibir.

—Estoy buscando a una persona —dijo ella.

—Quizá tu amigo esté en el Trip —sugirió él.

—Es una chica, capullo —fue la respuesta.

Arthur le agarró del brazo.

—Entonces ven y bébete algo.

—No —dijo ella—. Me tengo que ir. No he acabado aún de limpiar la casa para cuando vuelva Bill. Llega mañana, y como la casa esté echa unos zorros le dará un ataque y me pondrá un ojo morado.

Ella convenció para que se sentase.

—Yo quiero una ginebra con naranja —dijo ella.

—¿Cuánto le dan de permiso?

Esta vez diez días, pero tendrá otro el mes que viene. Ya es sargento de la policía militar.

El observo como bebía: sus labios pequeños y carnosos parecían llenos de rencor y preocupación; sus pechos, desproporcionadamente grandes en relación con el resto de su cuerpo, estiraban los pliegues de su jersey violeta hacia fuera. Si nos tocas, decían, te llevarás una buena bofetada. Mucha malicia. Nunca dirías que es la hermana de Brenda, pensó Arthur. Algún asunto turbio debió de ocurrir en la familia hace unos veinte años. Algún gitano que vendía pinzas de la ropa pilló a su madre cuando a ella se le ocurrió ofrecerle un té, y le dio lo suyo, estoy seguro. Sólo tienes que fijarte en sus ojos y en esas mejillas altas, en ese pelo negro como el carbón y la naricita ganchuda. De todos modos, es una buena variante de la típica cara de pan con ojos de cucaracha y orejas coloradas.

—¿Entonces, cuándo vuelve Bill definitivamente? —dijo Arthur.

—Sólo le quedan otros diez meses. Y yo también me alegro. Le irá mucho mejor fuera de ahí. Es como no estar casada, al estar él en el ejército.

Winnie tenía un atractivo hueco diminuto entre los dos incisivos centrales, lo que intensificaba cualquier emoción que apareciera en su rostro, haciéndola parecer más molesta de lo que en realidad estaba, o más triste, o más contenta, un añadido físico a su personalidad, que fascinaba a Arthur.

—No —dijo él—, no es vida para una mujer. Sin nadie que la cuide ni la saque de paseo cuando a ella le apetezca. Tiene que ser muy triste para ti. Una mujer quiere que un hombre la cuide, no que esté ahí plantado en Alemania. No entiendo ni entenderé a los tipos que se enrolan en el ejército, sobre todo cuando están casados. Y si tienen una mujercita dulce como tú lo veo incluso más descabellado. Mira que dejarte aquí en Nottingham. No hay quien entienda el mundo de hoy, de veras. Bébete otra, chica, así te sentirás mejor. Que sí, seguro. Estar en el ejército no es vida, ni en el mejor de los tiempos. Lo sé por experiencia. No, nena, cuanto antes vuelva mejor, así te cuidará como debe hacerlo un hombre. Que consiga un trabajo y se instale, y que traiga una paga fija a casa todos los viernes. No hay nada como eso. Escríbele y dile que vuelva a casa tan pronto como pueda, y que salga del ejército para siempre. ¿Ginebra con naranja? Yo quiero un black-and-tan[4].

Hablaba en voz baja, sugiriendo con su tono que no sabía que estaba resultando empático. Era tan eficaz como la bebida eso de desplegar con palabras cierta compasión por una mujer abandonada, hasta que ella misma empezaba a autocompadecerse y entonces él se ponía a contar chistes burdos y a hacer payasadas para intentar alegrarla. Por eso, cuando la llamó Gitanilla, Winnie estaba tan contenta que no mostró objeción al respecto.

—¿Cómo está Brenda? —preguntó él más tarde, mientras ella sorbía su tercera ginebra con naranja.

—Deberías saberlo —se rio—. Tú eres su amiguito.

Con una sonrisita mutua cambiaron de tema. Él se sentía bien. Que el problema de Brenda se hubiese resuelto o no, en ese momento, le daba igual: le aliviaba saber que ella estaba durmiendo y que, de algún modo, las cosas se habían arreglado. Semejante sensación de alivio le volvió insaciable en la ternura hacia su hermana Winnie, y a las diez, según el reloj del pub, ya le estaba agarrando la mano. En seguida levantó la mirada para pedir la última antes de que en el local gritaran:

—Hora de cerrar.

Cuanto más hablaba menos notaba el ruido. Se hallaban los dos en el interior de un círculo mágico de pausada conversación que nadie era capaz de alterar.

—Te acompaño a casa si quieres, nena —le dijo cuando se acabaron las últimas copas y se levantaron para abrocharse los abrigos.

—Muy bien —respondió ella.

Atrapado en la febril firmeza de su resfriado, casi no se acordaba de Brenda. Pensaba que quizás había soñado con ella alguna vez, pero nada más. Se había desvanecido tras un velo de fiebre, ahogada bajo las aguas vaporosas de una bañera de zinc; se había extinguido al tomarse una botella de ginebra hirviendo, mano a mano con la mema de Emily. Él estaba feliz con Winnie, ahora que la llevaba por Derby Road hacia su casa. Ella le agarró del brazo y pareció olvidarse de que debería estar limpiando la casa para cuando llegase Bill al día siguiente, por la noche. Y Arthur no iba a recordárselo. Varios autobuses repletos pasaron ante ellos. En Canning Circus ella le dijo que cruzasen rápido para que no la reconociera ninguno de los vagabundos que también volvían a casa tras largas sesiones en los pubs. En ese instante él supo de qué iba la cosa. Pensó que era un cabrón con suerte, confiando en que su premonición saliese bien. A su lado ella parecía pequeña, como una niña. Anda, asaltacunas… Se rio para sus adentros cuando torcían hacia la calle de Winnie. Dejaron de hablar, y aligeraron el paso.

—No quiero que los vecinos sospechen nada —susurró ella, apretándole el brazo.

—Me importa un bledo lo que digan los vecinos —dijo con sorna.

—¡Cállate! —respondió ella entre dientes—. Para ti todo está bien, pero Bill viene mañana por la noche. Me meteré en un buen jaleo si alguien me ve contigo. —Aunque estar resfriado hacía que se comportara de una manera tan temeraria, su contestación logró que se pusiera en guardia y se quedó callado hasta que llegaron a la casa.

—No creo que nos haya visto nadie —dijo ella encendiendo las luces de la cocina.

—Todo va a ir bien. —La abrazó tiernamente y se inclinó para besarla. Ella le rodeó con los brazos, aceptando sus besos con el ansia de una mujer ardiente apartada de su marido durante demasiado tiempo—. ¿Nos vamos arriba, chica?

—Sí, pero no hagas ruido.

Él la siguió, acariciándola cada dos escalones, retorciéndose de deseo por su cuerpecillo salvaje, y recordando que hacía muy poco que había subido otras escaleras en distintas circunstancias. La noche había comenzado y la noche iba a terminar. Winnie se quedó en ropa interior y se acostó en la cama, esperándolo. Nunca una noche había empezado tan mal y terminado tan bien, pensó él, quitándose los calcetines.

CAPÍTULO SIETE

JACK era consciente de que, desde su ascenso, el tiempo era un bien escaso, así que tomó un atajo a través del taller de armazones. Arthur se sorprendió al verlo caminar hacia él por el pasillo. Parecía haber menguado en estatura durante el último mes. Tenía el rostro cetrino, y la boca entreabierta, como si siempre estuviese hablando para sí. Además, su oscuro cabello, que él recordaba tan brillante, ahora parecía lacio y muerto. Entró en el taller como si no pintara nada allí, saludó con la cabeza a Robboe de modo furtivo y se abrió paso entre las hileras de la maquinaria, en dirección a Arthur.

Arthur había tratado de imaginarse la escena; lo que sucedió el pasado lunes por la noche, cuando por fin dejaron entrar a Jack en su casa, a su cuarto de estar, todo cubierto de toallas húmedas, de vasos vacíos y botellas de ginebra, y una bañera larga de zinc con agua que aún despedía vapor. ¿Qué le habría contado Emily? Habría dado su brazo derecho por ser invisible y escucharla. Ni siquiera Brenda lo sabía, ya que, a pesar de que la ginebra y el baño caliente habían sido todo un éxito, poco le dijo a Arthur cuando volvieron a verse unos días después y él le preguntó por el asunto, displicentemente sentado en el Royal Coach, contestando con sarcasmo a las escasas palabras de ella.

Arthur dejó de trabajar cuando Jack se le acercó; le dio una palmada en la espalda, le dijo lo contento que estaba de verle y que tendría que venir más a menudo para charlar como en los viejos tiempos.

—Pero me imagino que se te habrán subido los humos ahora que tienes un trabajo distinguido. Un día de estos te harán capataz y entonces ni me saludarás por la calle.

Jack recibió estas salidas con frialdad, mientras fijaba sus oscuros ojos en lo que había a su alrededor, todo tan familiar: del contenedor de las jabonaduras a las ruedas de la polea y a la torrecilla, con cuidado de mirar a todas partes menos al rostro de Arthur.

—Ya lo creo que tendrías que estar contento de verme —dijo—, porque tengo algo que contarte.

—Has ganado a las quinielas, supongo.

Su rostro se puso triste y circunspecto.

—Me gustaría que te lo tomases en serio y escuchases lo que voy a decirte. No tengo mucho tiempo. He de volver a mi puesto en diez minutos.

—¿Qué es lo que pasa? —Arthur se sentía molesto e incómodo porque Jack estaba nervioso, y él no se llevaba bien con la gente que le mostraba su nerviosismo.

—He venido para hacerte una advertencia —siguió Jack—. No tendría que contarte esto, pero como se supone que somos amigos, te lo diré. Harías bien en estar en guardia durante un par de días porque dos tipos del ejército andan detrás de ti para romperte la crisma, así que no digas que no te he avisado, aunque sabe Dios si mereces que se te avise después de lo que has hecho. Deberías tener más sentido común, a tu edad.

Arthur pensó: en un caso así, no digas nada. Déjale hablar a él. Anímale diciendo: «No veo por qué van detrás de mí dos soldados… Pero gracias por decírmelo, de todas formas».

Jack casi le miró directamente, pero no pudo mantener la mirada sobre él, y la desvió hacia una pila de piezas acabadas. Dijo:

—Eres un redomado sinvergüenza, Arthur. Creo que sabes muy bien por qué van detrás de ti, pero por si no lo sabes te lo diré. Uno de los soldados es Bill, el marido de Winnie, y dice que andas con su mujer. Ya de paso, también dice que andas con Brenda. Bueno, yo de su mujer no sé nada. Pero creo que se equivoca en cuanto a Brenda. Me gustan las cosas en blanco y negro, bien claras: sé lo que es blanco y lo que es negro en estos casos. Estoy seguro de que se equivoca en lo de Brenda. Pero, por si acaso no fuera así, te estoy avisando, Arthur. Lo pagarías muy caro si te lías con Brenda. Ahora bien, creo que eres mi amigo y que no harías algo así. Esto es lo que pienso.

Jack estuvo cerrando y abriendo el puño durante todo su largo discurso, y al final Arthur le pasó un pedazo de trapo limpio, que él aceptó para enjugarse lentamente el sudor de la boca y la frente.

—Puedes estar completamente seguro de que no hay nada entre Brenda y yo —dijo Arthur.

No le preocupaba lo que acababa de oír, pero sentía que tras su noche triunfal con Winnie las fuerzas del bien le andaban pisando los talones para destrozarle los colmillos y dejarle romas las garras de su existencia. Aunque nunca se sabía, la suerte cambiaba todo el tiempo: una vez te golpeaba con puños de hierro en la nuca y al minuto siguiente te endulzaba el hocico. La cosa era no bajar la guardia. Como Jack, por ejemplo.

—Ya sabes —dijo Arthur—, esos dos soldados valentones pueden andar detrás de mí, pero si llegamos a montar bronca, van a salir por patas. Que tengan cuidado. No pienso huir de ellos.

Jack sacudió la cabeza.

—No. Sé que no lo harás. Aunque preferiría que lo hicieras, porque si no te apartas de su camino vas a meterte en líos.

—También se meterán en líos los muy cabrones —maldijo Arthur, sintiendo la espalda demasiado pegada a la pared.

No le gustaba pelear, y lo evitaría por todos los medios: sólo los imbéciles pelean con los puños, y lo hacen porque no tienen cerebro para discutir; era una salida pobre para cualquier problema. Pero cuando te arrinconaban dos grandullones sedientos de sangre —dos desalmados sin cerebro que no sabían argumentar— entonces sólo podías liarte a mamporros y aplastar a cualquier gorila de cien kilos de carbón que se te echase encima.

—No digas que no te avisé —dijo Jack.

—No lo haré. Gracias por el favor. Estaré alerta.

—Nos vemos otro día. —Ya se iba por el pasillo.

—Hasta otra —dijo Arthur torciendo el revólver del torno con tal fuerza que su ruidoso chasquido hizo eco por encima del sonido del resto de la maquinaria.

Al salir del trabajo caminó por Eddison Road con la cabeza alta, confundido entre la multitud, pensando en cuánta razón tenía Jack, pues habría jurado que dos soldados le habían estado siguiendo noches atrás. Había pensado en ese momento que serían policías, pero luego llegó a la conclusión de que era imposible porque, hasta donde él sabía, no había robado ningún bolso, desvalijado ningún contador de gas ni dado ninguna buena zurra a un tendero. La advertencia de Jack había venido a aclarárselo todo. Imaginó la historia mientras caminaba: Bill había llegado de Alemania y esa misma noche se había tomado una cerveza al final de la calle y se había parado a hablar con una de las mujeres de labios apretados que pasaban por ser sus vecinas, la cual no había perdido ni un minuto en decirle lo buena mujer y esposa que había sido Winnie mientras Bill estaba fuera, pero insinuándole al mismo tiempo que algo sucio había ocurrido la noche anterior. Sería entonces cuando la mujer añadiría que a Winnie la habían visto en el Peach Tree con un tipo joven, alto y de pelo claro. En la escena que habría tenido lugar cuando Bill volvió a casa, Winnie habría acabado con un ojo a la virulé y Bill con las marcas de las garras de un tigre en un lado de la cara. Winnie le habría dicho que por supuesto que había estado en el Peach Tree con Arthur, pero que había ido para ver a Brenda, su hermana, que había aparecido diez minutos después, y que en el tiempo que duró la espera lo más que ella había obtenido de él había sido una mísera ginebra con naranja. Y en cuanto a lo de haberlo traído a casa, que le preguntase a Brenda, a cuya cama él había vuelto, por cierto, aunque más le valía no mencionárselo a Jack si no quería llevar la marca de otro zarpazo al otro lado de la cara. Pero a Bill le había enfurecido tanto encontrarse con este embrollo, cuando lo que esperaba era la dicha absoluta tras haber cruzado penosamente el gancho de Holanda, que estaba decidido a hacerle pagar a Arthur por todo esto. Un joven que se lía con dos mujeres casadas debía ser liquidado. Habría discutido el tema con Jack: «Un tipo llamado Arthur que trabaja en tu fábrica está liado con tu mujer, Jack». Él no le había creído, pero Bill habría dicho que podía probar que Arthur había vuelto a casa con Brenda el pasado lunes por la noche. Jack se habría reído en su cara, diciendo que él estaba en casa por la noche el pasado lunes y que Brenda había estado allí toda la tarde con una amiga suya llamada Emily, una antigua compañera de la fábrica de medias. Debió de guardarse el dato de que Emily estaba borracha —no era el tipo de amiga más conveniente— y que su mujer estaba en el piso de arriba en un estado de completo sopor semimoribundo en el que permaneció hasta la mañana siguiente. Bill habría jurado y perjurado que Jack era un estúpido. Jack le habría sonreído. Bill habría dicho bueno, pues muy bien. Iba a estar en casa diez días y pensaba pillar a ese cabrón que pretendía destruir sus felices vidas de casados. Un compañero suyo estaba también de permiso y los dos se convertirían en su sombra y le sacudirían una noche de esas. Jack se había dado cuenta de que Bill iba en serio y por eso le había avisado.

Arthur dobló por un extremo del patio. El atardecer se derramaba entre las casas, preparando una fría y ventosa noche de abril. Sus pesadas botas sonaban al pisar el patio. Descorrió el pestillo de la puerta trasera, atravesó el lavadero y colgó su abrigo en el salón. Normalmente decía: «Hola, qué tal» al resto de la familia, pero esta tarde estaba demasiado preocupado para tener buenos modales y se sentó malhumorado a la mesa a esperar que su madre le sirviera una taza de té. La radio sonaba a todo trapo, y lo primero que dijo fue:

—Apaga eso.

Pero estaban sonando valses antiguos de los que le gustaban a su madre.

—Nada de apagarlo —dijo—. Es una música bonita.

—Bueno, ponme un té entonces —pidió.

Ella le miró.

—¿Qué te pasa hoy? ¿A qué viene esa cara tan larga?

Él no respondió. La radio seguía encendida. Su hermano mayor, Fred, estaba en la mesa resolviendo un crucigrama. Se preguntó qué le pasaba a Arthur por la cabeza al verle beberse su té sin decir palabra.

—Me voy arriba a escuchar la radio —anunció Fred.

Arthur le siguió y se sentó en la cama.

—No pareces muy contento —dijo Fred—. ¿Qué pasa?

Él no quería explicarle sus preocupaciones.

—Nada —contestó sumido en el desánimo.

Encendiendo un cigarrillo, caminó hacia la ventana y lanzó la cerilla apagada hacia fuera como si se tratase de una piedra con la que quisiera golpear a alguien; siguió de pie un momento para mirar a unos niños que jugaban bajo las farolas encendidas, escuchando el clamor distante del tráfico y el suave vibrar de las máquinas de la fábrica al final de la calle.

—Bueno, si quieres saberlo —dijo—, dos tipos del ejército van detrás de mí. —Y se lo contó todo—. El marido de Winnie ha vuelto de Alemania y va por ahí con uno de sus colegas para darme una somanta de palos antes de irse otra vez.

—Apártate de su camino por un tiempo, entonces —le aconsejó Fred—. ¿Vas a salir esta noche?

—Eso pensaba.

—Iré contigo. Me apetece dar un paseo. —«Aunque no le pueda ayudar gran cosa si hay pelea, al menos sí podré evitar que se meta en una», pensó Fred.

—¿Estás seguro de que quieres venir? —No quería mezclar a Fred en una bronca. Meterse él solo no le preocupaba.

—Te he dicho que quería dar un paseo, ¿no?

—Va a ser tu funeral —le advirtió Arthur.

—Y el tuyo —respondió Fred—, por meterte en un asunto como ese.

Ninguno de los dos llevaba abrigo, pues esperaban entrar en calor dando una caminata rápida hacia el pub, y enseguida reavivarse con una o dos pintas. Fred admitió, cuando subían por el patio, que estaba tan sin blanca como siempre —treinta chelines de subsidio por enfermedad no daban para mucho— y Arthur le dijo que él pagaría las bebidas. Mrs Bull estaba de pie al final del patio; su cara de pan escudriñaba la calle como un faro en busca de noticias sobre desgracias certeras y rumores que pronto serían carnaza, atisbando a través de la penumbra con la intención de descubrir quién se dejaba caer en Taylor’s para pedir que le fiaran una cesta de comestibles. Sin darse cuenta, Arthur le dio un codazo al pasar.

—Mira por dónde andas —le gritó—, tú, sinvergüenza.

—Creo que le has dado un golpe —explicó Fred.

Arthur se volvió:

—¡No la había visto! —gritó—. Está usted ahí plantada tan a menudo que pensé que podría ser el nuevo pilar que han puesto los albañiles. Tenga cuidado: me podría haber parado y apagado el cigarrillo encima de usted por error. Aunque ya imagino que no sería la primera vez.

Mrs Bull levantó el puño.

—Tú, caradura. Que te he visto por ahí con mujeres casadas. Te pesqué la otra noche en el centro, no intentes negarlo ahora.

Guardaba todo un arsenal de escándalos para el chantaje, un arma lista para acusar con augurios y sucesos pasados a los que se cruzaran en su camino por error, en dirección equivocada, disparando con balas explosivas y sondeadoras desde su trinchera de viejos cotilleos.

—¡Métase en sus asuntos, bruja chismosa! —gritó Arthur.

—¡Sí, claro, ahora mismo! ¡En eso estaba pensando yo! —grito ella con esa voz de sabihonda que le sacaba de quicio—. Para que a los cerdos como tú les vaya bien.

Fred le tiró del brazo.

—¡Está chalada! —dijo—. Le falta un tornillo.

Subieron la colina hacia el Peacock, donde había poca gente sentada porque aún era pronto, y encontraron una mesa en un rincón al otro lado de la barra. Arthur fue a buscar las bebidas: cerveza negra para él y una pinta para Fred.

Arthur apuró ocho botellas de cerveza negra y Fred, al verle beber de ese modo, se dio cuenta de lo preocupado que estaba. Además, Arthur siempre fumaba como un carretero mientras empinaba el codo, pero ahora empalmaba una pinta tras otra sin ni siquiera reparar en el paquete de cigarrillos que Fred había dejado sobre la mesa.

—Tómatelo con calma —le recomendó.

—¿Por qué?

Era una pregunta inflexible con la que insinuaba que quería estar solo.

—Porque te estás emborrachando. Vas a empezar a pelearte.

—No. Bastante tengo en la cabeza como para pelearme.

Se trataba de una respuesta lógica, pero Fred sabía que no significaría nada si le sobrevenía un arrebato de ira antes de que tuviera tiempo para pensar. En la séptima botella exclamó:

—¡Mira, imbécil, no quiero tener que llevarte a casa!

—¿Quién te ha pedido que me lleves a casa?

—Nadie. Nunca lo pides. Simplemente te caes redondo.

—¿Cuántas veces me has visto caerme redondo por beber demasiado? —preguntó sombrío.

—Dos. Pero fueron suficientes.

Arthur le lanzó una mirada asesina, pero Fred se la devolvió hasta que el otro se relajó y dijo simplemente:

—Si me caigo redondo no será sobre ti, así que no te preocupes.

—Pero estaré ahí para verlo —prosiguió Fred—. Y no pienso arrastrarte por Ilkeston Road en la oscuridad, especialmente si te pones a vomitar por todas partes. —Aún no estaba preocupado: ocho botellas de cerveza no eran motivo de alarma.

—Beber algo me vendrá bien esta noche —dijo Arthur.

—Beber algo está bien, pero no bañarse en alcohol.

Arthur se echó a reír, pero era la risa de un hombre que se había visto sorprendido por algo chistoso cuando la situación no invitaba a la risa en absoluto.

—Tú no estás bebiendo mucho, ¿no?

Fred le dio un golpecito a la media pinta que tenía ante él.

—Alguien ha de permanecer sobrio para cuidar de ti.

—Tú, cabrón, no me insultes. No necesito que nadie me cuide.

—Yo creo que sí —exageró Fred—. Cualquiera que vaya por ahí liándose con dos mujeres casadas y que dé pie a que sus maridos lo descubran necesita que lo cuiden.

A Arthur le desagradó que se sacara el tema tan abiertamente.

—No les dejé que lo descubrieran. Algún vecino me habrá visto y se fue de la lengua. No dejan vivir en paz a nadie.

—Esos matones no te van a dejar con vida cuando te pesquen.

—Me puedo cuidar yo solo —afirmó—. Espera y verás.

—Eso es lo que hago. Si están por ahí esta noche te ayudaré, pero no quiero que vayas de un lado a otro dando tumbos, y que cuando te encuentren estés borracho como una cuba y no te puedas defender. De todas formas, si los ves, hazme caso y sal corriendo. Es lo mejor. Me dijiste que son un par de gigantones de permiso, recién llegados de Alemania. No puedes encararlos con toda esa bazofia que llevas dentro.

—Siempre peleo mejor si he bebido algo —respondió Arthur—. Me pone como un loco. Si los viese cuando estuviera sobrio querría darles la mano y decirles: «¿Cómo estáis, chicos? Lo siento, pero no deberíais haber sido tan estúpidos como para alistaros durante diez años en el ejército; tendríais que haber cuidado un poco más de vuestras mujeres». Pero si he bebido algo, simplemente les atizaría.

Cuatro jóvenes se estaban divirtiendo jugando a los dardos. Los dos equipos habían rebasado con emoción los trescientos uno, vociferando cada punto con tal vehemencia que Fred pensó que el premio tenía que ser por lo menos de noventa mil libras. O eran malos jugadores o estaban borrachos, porque los dardos golpeaban la pared y los bordes de la diana, y luego caían al suelo como pájaros heridos. Uno de los jugadores, con un exagerado balanceo del brazo, arrojó un dardo con energía en dirección a la diana. La punta de acero chasqueó sonoramente en un borde, rebotó y dio algunas vueltas gráciles en el aire hasta ir a caer sobre la pierna de Arthur.

Sentado junto a una mesa, Arthur siempre se las veía y se las deseaba para colocar las piernas en una posición cómoda. En esta mesa, en concreto, sólo podía encontrar espacio para una. La otra la tenía extendida, y dejaba ver un espacio de carne entre la parte alta de sus calcetines cortos y el bajo remangado de los pantalones. Las cabriolas del dardo volador finalizaron cuando fue a caer en picado sobre la parte carnosa y blanda del tobillo de Arthur. Allí se clavó y allí se quedó colgando.

Su pierna se contrajo, pero él no saltó ante el repentino dolor, pues estaba tan ocupado pensando en sus problemas que ni siquiera una pedrada en la cabeza o una explosión de fuegos artificiales podrían haber hecho que se levantara. Se inclinó hacia delante, se arrancó el dardo y lo dejó en la mesa, al lado de su vaso.

A Fred siempre le sorprendía el modo en que empezaban las peleas; una máquina defectuosa se ponía en marcha y sabías que se iba a hacer pedazos si no corrías hacia el interruptor para detenerla. Pero en tales momentos se mostraba demasiado interesado por el proceso hacia la destrucción, y la máquina acababa convertida en un amasijo de tuercas y tornillos revueltos por el suelo.

El joven que había tirado el dardo llevaba un traje azul eléctrico, zapatos marrones, un jersey amarillo y una camisa marrón sin corbata. Tenía bastantes granos en el rostro, y su cara estaba toda apretujada, con unos ojos medio entornados que casi te permitían ver la bebida que burbujeaba tras ellos.

—¿Me puedes devolver mi dardo? —le pidió a Arthur.

Arthur lo miró, y dijo en voz baja:

—Antes dime que lo sientes, porque tu dardo se me ha clavado en la pierna.

Fred quería decirle al joven: «Haz lo que te pide y todo irá bien», pero se quedó sentado, haciendo apuestas consigo mismo acerca de lo que iba a ocurrir inmediatamente después.

El joven miró a Arthur:

—Quiero mi dardo —dijo.

Sus amigos gritaron impacientes:

—¡Vamos, Ted, recupera ese dardo y lánzalo! ¡Estamos esperando!

El joven les sonrió, y dijo de nuevo con agresividad:

—Devuélveme mi dardo.

Arthur volvió a decir, en tono razonable:

—Tú pídeme disculpas, sólo eso, y te lo devolveré.

—Yo no le pido disculpas a nadie —gritó el joven, que de repente se encontraba cómodo gracias a la cerveza y la bravuconería que nublaban su mente—. Dame el puto dardo.

Arthur se levantó y le arreó un buen golpe, poniendo en su puño toda la rabia que le había desbordado en las últimas semanas. Le golpeó con tanta fuerza que el joven fue tambaleándose hacia la barra, manteniéndose derecho únicamente gracias a sus pies trastabillantes, que le llevaron hacia atrás con la soltura de un consumado bailarín. Fue tropezando entre sus amigos, que se apartaron de su camino y que se quedaron mirándole fijamente, con los ojos desorbitados, mientras pasaba por delante de ellos. Entonces se recobró y le devolvió el golpe a Arthur, que soltó un nuevo puñetazo como si se tratase de un robot cuyo mecanismo se hubiera activado gracias al golpe del chaval, y el joven repitió el mismo camino hacia la barra, aunque esta vez girando ligeramente sobre sí mismo. Luego volvió de nuevo con sus amigos.

Fred comentó más tarde que aquello había sido como la batalla campal de una buena película de vaqueros. Pudo relatar la escena con toda objetividad porque tan pronto empezó la pelea, él se dirigió hacia la puerta que conducía a los lavabos. Se sentía mal por dejar a su hermano solo, pero tuvo que apartarse de los puños voladores y de las mesas patas arriba, ya que el médico le había prohibido participar en peleas debido a su bronquitis.

Además, decidió que Arthur lo estaba haciendo bien. Seguramente el joven había pensado que no era tan alto como parecía cuando lo vio sentado, y ahora se daba cuenta de su error: Arthur era mucho más alto que los otros, de ahí que fuera difícil alcanzarlo. Pegaba por la izquierda, por la derecha y por el centro, y no tenía problemas en dar patadas ocasionales con sus pesadas botas de trabajo. El camarero y el encargado corrieron hacia él. Fred gritó:

—¡Lárgate, Arthur!

Lo vio detenerse, mirar hacia atrás, saludarle con la cabeza y golpear una vez más al joven que había provocado la trifulca. Luego echó a correr hacia las puertas oscilantes.

Se encontraron fuera.

—Corramos por esta calle —dijo Fred.

Una farola lucía débilmente, y aquí y allá algunas ventanas arrojaban uno o dos cuadros de luz amarillenta. Anduvieron lentamente, y al doblar la primera esquina un tumulto estalló tras ellos. Fred dijo que deberían echar a correr, pero Arthur respondió que era mejor caminar despacio para que nadie supiera qué dirección habían tomado. Doblaron varias esquinas dentro del laberinto de calles y poco después desembocaron en las luces de Alfreton Road.

—Creo que me vendría bien beberme otra —dijo Arthur abrochándose el abrigo.

Tras el cierre de los pubs, a las diez, Canning Circus se rendía a su toque de queda y el silencio se apoderaba del barrio. Algunos coches pasados de hora cambiaban de marcha cuando subían por la colina, mostrando sus morros oscuros al girar por la isleta de arriba, para desaparecer en el olvido por una calle opuesta. La luna iluminaba el jardín sin flores de la isleta, y los postes verdes de las farolas del cruce brillaban débilmente en comparación con el fulgor lunar.

Arthur y Fred caminaron a lo largo de las tapias del hospicio, hablando sobre la guerra; Fred gesticulaba mientras expresaba sus opiniones acerca de las tácticas militares, comparando Corea con Libia, la montaña con el desierto, las «mareas humanas» con los tanques. La luz de un pub en el que aún había algún que otro trabajador tardío fregando vasos refulgía en medio de la oscuridad que todo lo ocupaba. Todos los demás edificios parecían vacíos, con las ventanas oscurecidas por persianas. Había más bien poca gente rondando por allí: un hombre que merodeaba entre las sombras, otro que cruzaba audazmente la isleta silbando la última canción de moda… Una tercera persona salía del pub con paso vacilante agarrando con fuerza una jarra de cristal mediada de cerveza.

—¿Ves a ese? —dijo Arthur apuntándolo—. ¿Qué diablos pretende ese borrachín?

Lo único que notó Fred fue que le interrumpían en la trama de su discurso. Al acercarse, oyeron que el hombre canturreaba una melodía irreconocible, como para disimular el propósito de su expedición a lo largo de la calle. Se paró sobre la acera y se quedó mirando atentamente el escaparte de una funeraria.

—Me pregunto qué pretende —repitió Arthur.

Tras decidirse, el hombre dio tres pasos atrás bien calculados hasta el borde de la acera y lanzó la jarra de cerveza con todas sus fuerzas hacia el escaparate. El estrépito que siguió sonó musical y espontáneo, y toda la acera quedó repleta de cristales, mientras el hombre sorteaba con habilidad el caos que había ocasionado.

Arthur se sintió súbitamente emocionado por el sonido del cristal al romperse: sintetizaba todo su anarquismo interior, era el sonido más perfecto y adecuado para acompañar el fin del mundo y el suyo propio. Corrió hacia el lugar del destrozo. Cada pisada de sus botas sobre la acera enviaba un eco a través del círculo desierto de edificios, eco que rebotaba desde todas las esquinas y volvía hacia él amplificado.

—Vamos —le dijo a Fred.

Todavía había bastante gente alrededor del escaparate de la funeraria, como si la multitud hubiera brotado del suelo. En la puerta, una mujer tenía agarrado de la muñeca al perplejo culpable. Arthur se acercó a atisbar y vio que otra mujer, más joven y con uniforme militar —cuyo color inmediatamente le generó prejuicios— se había hecho con el mando y había encargado a alguien que llamase a la policía. Fred sonrió al ver el agujero irregular en la ventana, las grietas que partían de él en todas direcciones, las lápidas, los rollos de pergamino en piedra y los floreros de cerámica salpicados de cristales. Se rio a carcajadas ante la catástrofe, mientras metía algunos cristales en la alcantarilla con la punta del zapato.

—¿Qué pasa, señoras? —quiso saber un fumador de pipa con gabardina—. ¿Pero qué ha hecho este insensato? —dijo cabeceando hacia el borracho, que sonreía con gran afabilidad a cada uno que llegaba.

—Ese tipo acaba de estampar una jarra de cerveza contra ese escaparate —dijo Arthur.

—Eso justamente es lo que ha hecho —le dijo la mujer de caqui, señalando la ventana destrozada como la guía de un museo enseñando orgullosa un trofeo.

Era una mujer de unos treinta y cinco, de busto prominente subrayado por unos botones muy lustrosos. Arthur se fijó en sus labios finos, en sus pómulos altos, en sus ojos entrecerrados, en su frente pequeña y el pelo que entresalía ondulado de la parte de atrás de su gorra de visera y se posaba en su cuello rapado. Al examinarla, se preguntó si la habrían amado alguna vez. Lo dudaba. Era el tipo de mujer que le escupiría a un hombre en los ojos cuando este tratase de ser amable con ella, pero al mismo tiempo imaginaba que era de esas que lo que más deseaban en el mundo era ser amadas. Sólo que podías verle en la cara que te atizaría si lo intentases. Cara de rata vieja, pensó. Eso es lo que le va mejor.

—¡Menuda fiera! —dijo un hombre, con tanta admiración como desdén—. Ella sí que sabe lo que se hace.

—Por esto te van a poner una medalla —gritó Arthur—, pero en el culo.

Casi toda la atención estaba focalizada en el culpable, que seguía de pie y en silencio al lado de la mujer que lo tenía agarrado de su muñeca, floja y sin resistencia. No era ni joven ni maduro, sino que parecía estar a caballo entre dos generaciones, pero sin ser acogido realmente por ninguna. Su rostro daba señales de estar marcado por largos años de matrimonio, aunque su porte lo etiquetaba como soltero, una persona extraña y solitaria, con aire de no pertenecer a ningún lugar en especial. Arthur dedujo que no tenía muchas luces. La mujer uniformada también era de las que parecía no haber tenido nunca un hogar ni pertenecido a ningún lugar concreto, pero al menos se había adscrito a los partidarios del orden y a la ley, por lo que las simpatías generales estaban en su contra. El borracho se volvió ligeramente hacia la ventana. Su pelo castaño escaseaba en su estrecha frente, y su rosada cara parecía recién lavada. Con el brazo libre apuntó a través del cristal a un florero negro cubierto por una rejilla metálica y a una lápida gris parcialmente grabada:

—En memoria de… —leyó—. Yo sólo quería una esas —imploró mirando a su alrededor en busca de aprobación—. Y uno de esos.

Hablaba entre gemidos, como si en realidad su última intención hubiese sido hacer añicos el escaparate. La mujer mayor que estaba a su lado acabó por aflojarle la muñeca.

—¿Por qué has hecho esa estupidez, amigo? —dijo Arthur—. No valía la pena destrozar ese escaparate.

El hombre miró a Arthur como si su sola presencia le hubiese traído algo de esperanza, y volvió a señalar los dos objetos.

—¡Quiero eso de ahí! —dijo con voz insistente.

Varias voces compasivas le insuflaron algo de aplomo. Confiaba aún en que lo dejaran fugarse de algún modo, aunque parecía encantado de resultar la atracción de la noche. Por su mirada y su sonrisa, era como si se hubiera convencido de que aquello era todo un sueño, o incluso que era una especie de broma.

—Quería todas esas cosas para mi madre —dijo apuntando con su cabeza de nuevo hacia el escaparate. El tono de su voz indicaba que podría continuar si quisiera, pero dejó de hablar como si únicamente fuese capaz de emitir una frase corta cada vez, y sólo en un momento de entusiasmo hubiese pensado traspasar ese límite.

—Vámonos a casa —sugirió Fred—. Esos mendas van a denunciar al tipo a la poli. No hay nada que hacer.

Pero Arthur prefería quedarse. Observó la escena intentando dejar su mente en blanco, como si estuviera en el teatro viendo una representación, fascinado pero incapaz de participar.

—¿Y dónde decías que estaba tu madre? —preguntaron varias voces al mismo tiempo.

La mujer de uniforme caqui se irguió.

—Déjenlo en paz. Ya se encargará la policía de hacerle las preguntas pertinentes.

Algún testigo entre la multitud le preguntó de nuevo dónde estaba su madre y él se volvió hacia el grupo de curiosos con mirada seria. Adoptó una pose solemne:

—Hará tres meses que la enterré. Yo no quería hacer nada malo, señora… —dijo amablemente a la mujer que lo sujetaba.

—De todos modos —dijo ella—, no tenías por qué hacerlo…

Una mujer gritó que ya llegaba la policía. Fred avanzó hacia el prisionero.

—Ha sido una estupidez eso que has hecho… —le dijo con una voz desesperanzada. Cualquier ayuda por su parte quedaba descartada.

—Allí en el centro hay escaparates más grandes y mejores para destrozar —dijo Arthur—. ¡Sé de uno estupendo en Long Row, en una tienda de muebles!

—Lo quería para mi madre. Acabo de enterrarla y…

—Te van a caer por lo menos seis meses. ¡Y en Lincoln! —gritó alguien desde la retaguardia. Su doble conocimiento, tanto de geografía como de derecho penal, hizo que todo el mundo se echara a reír.

La mujer de caqui les pidió que se callasen y lo dejasen en paz. Las burlas estaban poniendo al prisionero más nervioso si cabe.

—Déjeme marchar, señora, por favor… —le dijo el borracho en un aparte, como si su último comentario le hubiera hecho deducir que ahora la tenía de su lado—. Vamos, sea usted buena. Yo no quería hacer nada malo. Me he bebido una pinta o dos, nada más…

La mujer de uniforme caqui se volvió hacia él con aspereza.

—¡Cállate! De aquí no te mueves hasta que no haya llegado la policía.

—Mírala —dijo uno—. Le habla como si fuera basura, al pobre tipo.

Una nueva ola de curiosidad pareció invadir al mismo tiempo a todos los congregados, y el interés se desplazó hacia los prolegómenos de la vida del pobre tipo. Le preguntaron dónde vivía, si tenía niños, dónde trabajaba, cómo se llamaba y cuántos años tenía. Pero tantas preguntas parecieron sumir al tipo en la confusión, y apenas pudo balbucear unas cuantas respuestas. La mujer de caqui insistía en que dejaran que fuera la policía quien hiciera esas preguntas, como si su única misión sobre la tierra fuese mantenerse viva hasta que llegasen los agentes.

El tipo, mientras tanto, seguía intentando escaquearse de la mujer.

—Déjeme marchar, señora, por favor… —le dijo—. Sea usted buena.

Ella le sujetaba con poca convicción. Suponía que al tipo no se le ocurriría soltarse y echar a correr, tal como estaba. Aunque esa era precisamente la idea que le rondaba la mente a Arthur desde hacía un rato.

—¿Por qué no te las piras, amigo? —le susurró—. Todo irá bien. Ella no te lo va a impedir, y aquí mi hermano tampoco.

—¡No le metas ideas en la cabeza! —ladró la mujer de caqui.

—Cierra tu asqueroso pico, cara de rata —repuso él con desdén—. ¿Qué te pasa? ¿Quieres hacer tu buena labor del día? ¿Crees que vas a conseguir algo entregándolo a la poli? Es la gente como tú la que no deja vivir a los demás. ¡Y tú, sal corriendo! —le gritó al hombre—. Cara de rata no te lo impedirá.

El tipo tenía tantos simpatizantes ya entre el grupo que miraba a cada recién llegado con una sonrisa radiante, incluso cuando volvió a mencionar el hecho de que había enterrado a su madre hacía poco. La concurrencia empezó a gritar que lo liberasen pero la mujer de caqui, se mantuvo firme, allí de pie con las piernas algo separadas. Arthur le pasó un cigarrillo encendido al preso y se lo puso entre sus dedos temblorosos.

—¡Corre! ¡Ahora! —le susurró.

—No puedo —dijo él, dando un par de caladas nerviosas—. Esta tía no me suelta.

—Esa no pinta nada aquí —argumentó él—. ¡Venga, echa a correr! —La gente se abrió para que pudiera escapar—. O te meterán en el talego… —dijo Arthur—. Eso tenlo por seguro.

El pánico se adueño del rostro del borracho. Entonces, con un movimiento repentino, intentó soltarse.

—¡Ni se te ocurra moverte de ahí! —gruñó Cara de Rata.

El tipo miró a su alrededor, perplejo, sin saber qué hacer, incapaz de forzar el cepo mental que lo apresaba. Arthur seguía de pie en la calle, pero sin obstruirle la escapada. La cara del hombre se iluminó con una súbita resolución y la sonrisa que mantenía desde un principio le abandonó en un suspiro.

Cara de Rata le agarró más fuerte del brazo, pero él la apartó bruscamente. Entonces ella le lanzó un manotazo, y él, en respuesta, le agarró a ella la muñeca y se la retorció. Los gritos de ánimo de la gente le dieron alas para zafarse de ella por fin. Entre temblores, se preparó para poner pies en polvorosa.

Pero tan fácilmente como un instante antes se le había abierto una vía de escape, por alguna razón la multitud se cerró sobre sí misma sin previo aviso. Nunca la esperanza había abandonado tan bruscamente un rostro humano. Justo delante del tipo se había plantado un oficial de policía.

El borracho respondió a las preguntas sincera y brevemente, con presteza, como si se las hubiesen hecho ya muchas veces y ya se supiera las respuestas. Parecía sentirse aliviado por no tener que tomar la decisión de si escapar o no. Le complacía responder a las preguntas del agente, como si su salvación estribara en aparentar agrado en hacerlo, y en su sonrisa había tanto un deseo de satisfacer al policía, como de divertir a la multitud, ahora silenciosa a causa del giro que habían dado los acontecimientos. Las dos mujeres que lo sujetaban hicieron también sus declaraciones.

—¿Alguno más de entre ustedes quiere testificar? —dijo el policía mirando en derredor.

Nadie movió un músculo. El coche de policía, con el tipo dentro, dio la vuelta a la isleta y tiró por una calle estrecha hacia el centro de la ciudad, con su antena de radio balanceándose a causa del súbito arranque.

Arthur se sentía como si estuviera despertando de un sueño pesado, y lo primero que notó fue que tenía los pies helados. Se imaginó a Brenda en la cama, calentita y cómoda, profundamente dormida, quizá con sus dos niños junto a ella.

—Ahora lo que me sentaría bien es una pinta —dijo mientras bajaban por Alfreton Road.

—No me lo puedo creer —gritó Fred con furia desesperada—. ¿Cómo puede alguien hacer algo así?

—Lo que es es una zorra y una puta —maldijo Arthur—. Una tipa sin corazón. Una piedra, un bloque de granito, y una bastarda, cara de patata, saco de mierda, ojos de huevo y encima cara de rata. Pero qué me dices del tipo. No me negarás que el tipo no era también un calzonazos…

El camino ancho, bordeado por tiendas y talleres, estaba iluminado por la luna y por alguna ocasional farola. Arthur caminaba por el borde de la acera con las manos metidas en los bolsillos. Pensaba que algunos serían capaces de vender a su propia madre con tal de salirse con la suya. En realidad, se estaría mejor en una selva llena de animales feroces. Casi prefería las puñaladas traperas de la mili. Al menos allí sabías que tenías que cuidarte las espaldas. Allí siempre podías arreglártelas solo.

Un coche bajaba veloz por el centro de la calle, seguido de una moto que iba hacia Basford montando un escándalo de mil demonios. Un policía que andaba revisando las cerraduras de las tiendas los persiguió con la mirada durante unos cincuenta metros. Fred caminaba con paso firme, pero Arthur seguía colgado de su brazo. Doblaron en dirección a Hartley Road, y se colaron entre una iglesia y un colegio, ambos desiertos como edificios fantasmas. Fred dijo que nada le gustaría más en ese momento que agarrar a alguien del pescuezo y ahogarlo. Le valía cualquiera con tal de que le dejaran apretarlo fuerte hasta que se quedara frito. La calle vacía estaba empapada de un agradable aroma de tabaco procedente de la fábrica Boulevard. En el siguiente cruce, Arthur sugirió que tomaran un atajo hacia casa.

Se bajaron de la acera y caminaron en diagonal hacia la esquina opuesta, de camino al suburbio. Y en esto estaban, cada uno embebido en sus pensamientos, cuando un coche pequeño, de color negro, salió pitando de una bocacalle, con la marcha metida a tope para llegar antes a casa. Los hermanos no intuyeron su llegada en el silencio apagado. El coche, cuando los vio, derrapó sobre el asfalto intentando no llevárselos por delante.

Fred era el que más dormido iba de los dos, pero fue el primero en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Los neumáticos del coche derraparon, pero no pudieron desviarse de su trayectoria.

—¡Cuidado, Arthur!

Los frenos chirriaron y Fred se apartó súbitamente del camino del coche agarrando a Arthur del brazo y haciéndole caer hacia delante. Pero ya era demasiado tarde. Arthur sintió un topetazo en el muslo, un golpe en uno de los costados, y cómo una arista dura y afilada le arañaba la mano con que intentaba protegerse la retaguardia. Se cayó cuan largo era en medio de la calle, con las palmas de las manos y la cara aplastadas sobre la fría y sólida superficie del asfalto, sintiendo como si una chimenea de carbón se le hubiera clavado detrás de la garganta y luego una mano tratase de empujarlo bajo el agua. El coche se detuvo unos metros más allá.

Arthur pudo sentarse a duras penas.

—¿Dónde está el maldito coche? —preguntó frotándose la pierna.

Fred, a quien aún le temblaban las rodillas, le pidió que se pusiera de pie.

—¿Estás bien?

—Dios mío, me ha dado una buena —contestó Arthur—. Como agarre a ese cabrón, lo va a sentir.

Fred introdujo un brazo bajo la axila de su hermano y le forzó a ponerse en pie. Caminaron hacia donde el coche se había detenido, y oyeron el chasquido seco de una puerta al cerrarse. El conductor encendió un cigarrillo mientras caminaba hacia ellos.

—Pedazo de imbéciles —gritó, como si pensara que la mejor defensa era un buen ataque—. ¿Es que no miráis por dónde vais?

Amagó un puñetazo en dirección a Arthur. Era de estatura media, tenía la gabardina abierta y una quijada feroz que sobresalía de una cara vulgar. Su amiguito de cuatro asientos lo esperaba aparcado en el bordillo. Arthur aún sentía el dolor apagado del cardenal en el costado y en el muslo, y se esforzó por mantener un control riguroso de las piernas, que, al menos en ese momento, amenazaban con llevarle en una dirección que él no tenía intención de tomar. Ni él ni Fred habían abierto la boca todavía, así que el tipo y sus tácticas ofensivas parecían ir ganando la partida.

—Os podría haber matado a los dos. ¿Vais siempre igual de ciegos por ahí, o es que hoy estabais demasiado borrachos como para daros cuenta? ¡Dejad en paz la cerveza, y así no seréis un peligro para la gente normal como yo y seréis capaces de cruzar la calle como Dios manda!

Cada vez que el tipo abría la boca, el aire se llenaba de vaharadas a whisky. Fred pensó que lo único que podían hacer era intentar comportarse con sensatez. No en vano, llevamos sobrios desde Canning Circus.

—Y usted, beba un poco menos —le advirtió—, o si no tendremos que llevarle preso por conducir ebrio. Se ve a la legua que se ha pasado usted con la botella.

El hombre les echó una mirada maliciosa, se acercó y arrojó su cigarrillo recién encendido al suelo. Ignoró a Arthur, que seguía allí, escuchando todo sin decir palabra.

—Sois vosotros los que la habéis pifiado, lo sabéis de sobra. —Al recibir una respuesta tan tibia por parte de Fred, el tipo siguió con los puños apretados junto a los bolsillos de su gabardina—. Ibais por ahí papando moscas. ¿Es que pretendíais que os dieran trabajo como sonámbulos del reino? Además, en cuanto os vi me cansé de pitaros con el claxon. Además de ciegos debéis de estar sordos.

—Vaya, pero si sabes perfectamente que no pusiste ni un dedo en el claxon —dijo Fred intentando aparentar calma—. En realidad, me apuesto lo que quieras a que tu birria de coche no tiene ni claxon. Es tan enano que en cuanto pretendieras meter tu barrigota dentro no cabríais los dos.

El hombre dio dos pasos hacia él levantando el puño.

—¡No me seas insolente! —gritó.

Fred le devolvió la mirada. Confiaba en evitar lo que a estas alturas sabía que era ya inevitable.

Arthur, entonces, se metió a empujones entre ellos, agarró al tipo por las solapas de su gabardina y lo alzó un par de palmos del suelo. El otro lo miró con cara de sorprendido.

—¡Como no te calles y cierres tu pico apestoso, te haré pedazos! —Su voz sonaba como el bramido de un toro. Tenía la cara lívida de furia y los ojos inyectados en sangre.

La boca del tipo se abrió, y a continuación volvió a cerrarse despacio. Seguía suspendido varios centímetros sobre el suelo, y tenía los ojos desorbitados y la cara demudada como la de un espectro. Quizás se estuviera preguntando cómo había llegado a meterse en un lío así. Cuando Arthur lo soltó finalmente, retrocedió tambaleándose hasta que golpeó con la espalda contra la pared. Estaba tan pálido que por primera vez se hizo absolutamente evidente que estaba borracho perdido.

Una idea diabólica iluminó el ágil cerebro de Fred:

—Volquemos su coche. No es más grande que un carrito de bebé.

Arthur soltó una carcajada y asintió. Era una cuestión de justicia, un castigo tanto para el pedazo de metal que le había golpeado como para el conductor enfurecido que en aquel momento respiraba agitadamente junto a la pared.

Apoyaron la espalda contra el coche y lo agarraron firmemente, uno por la rueda delantera y otro por la trasera. Se estaban divirtiendo de lo lindo. Empujaban con los hombros a la vez que alzaban el vehículo con un majestuoso esfuerzo, como si se tratara de un gigantesco Wolseley, levantándolo con la pura fuerza de sus brazos, batallando contra la puerta y el estribo, contra las ruedas y el guardabarros.

Poco a poco, el coche empezó a inclinarse sobre dos de sus ruedas. Cada vez resultaba más ligero.

—Sigue, sigue así —le animó Arthur.

Hicieron un último esfuerzo.

—Se está moviendo —dijo Fred con una sonrisa radiante.

—Otro empujón —pidió Arthur—. Ya lo tenemos encarrilado.

No oyeron nada más. Aunque estaban inmersos en un acto de venganza sentían un sublime espíritu de camaradería en su esfuerzo. Sus corazones se llenaban de una luz refulgente de poder y valor sin igual, de satisfacción y esperanza hacia más y mejores cosas. El peso, enorme al principio, se fue haciendo después cada vez más ligero hasta que finalmente lograron sujetar el coche con delicadeza, como una mariposa sobre un hilo, un punto perfecto de equilibrio que les hizo querer reír y llorar y rugir como guerreros extáticos. Y eso habrían hecho precisamente si no hubiera significado la ruina de su proyecto.

El coche se tambaleó y en una fracción de segundo aterrizó de lado con chirriante estrépito sobre el pavimento. Bien visto, resultaba más atractivo en esa posición, sereno y enaltecido, con las cuatro ruedas asomando desde el chasis, como una mula que, tras un duro día de trabajo, se tiende en su establo a descansar.

El conductor, mientras tanto, dormía profundamente junto al muro.

Mientras se alejaban caminando, Arthur no notaba ya dolor. Llevaba meses sin sentirse tan optimista y jubiloso, y con la moral tan alta. Confiaba en que los próximos días pasasen rápido, y deseaba que Jack volviese a su querido turno de noche y Brenda quedase libre para que él pudiera hacer sus incursiones en su salón mal iluminado después del trabajo. El laberinto de calles dormidas entre la fábrica de tabaco y la fábrica de bicicletas los atrajo hacia el enorme despliegue de su seno extrarradial, y los acogió en su propicia oscuridad. Más allá del imperio de casas nuevas de ladrillo rojo había campos y bosques que llegaban hasta el valle de Erewash y las colinas de Derbyshire, y cuando entraron en casa seguían hablando de lo agradable que sería ir en bicicleta hasta Matlock el primer domingo de primavera que hiciese bueno.

CAPÍTULO OCHO

EL chismorreo malicioso de Mrs Bull viajaba raudo como la electricidad a través de un circuito, de un polo al otro, y lo sorprendente era que rara vez se quemaban los fusibles. Un mediodía de principio de verano, uno de esos con el cielo bajo, tranquilo y preñado de amenazas, como anunciando lluvia, Mrs Bull se apoyó en el pilar de siempre para observar la salida de la fábrica. De repente sonó una suave detonación, como el chasquido de un arma de aire comprimido, que le hizo pegar un brinco. Sus gordezuelos brazos saltaron desde su delantal. Llevándose una mano a la cara, chilló:

—¡Por Cristo bendito! ¡Esa iba para mí!

Así siguió, lamentándose durante algunos minutos, «como un cerdo ensartado en un espetón», según dijo la vieja Mrs Mackley que le miró la cara amoratada, contenta de que hubiesen disparado a Mrs Bull pero sin osar hacer nada salvo mostrarse compasiva.

—Ahora lo que quiero saber yo es quién ha sido el desgraciado…

Como era una sabihonda, en cuanto dejó de maldecir Mrs Bull miró a su alrededor intentando descubrir quién le había disparado. Sus ojillos, hundidos y brillantes, recorrieron toda la extensión del patio desde la calle a la fábrica para inspeccionar después el muro del edificio donde ella vivía, paseándose arriba y abajo por las ventanas sin que se le escapara detalle arquitectónico o movimiento humano alguno. Las malas lenguas decían que el gobierno la tenía fichada ya para que se integrase en un equipo de reconocimiento en la próxima guerra.

—Ya caigo —dijo, moviendo el mentón hacia Mrs Mackley. Tenía la vista fija en la penúltima ventana de la casa de enfrente; estaba ligeramente entreabierta.

Allí era donde vivía Bernard Griffin, con su madre divorciada. Tenía un rifle de aire comprimido. El penetrante dolor que sentía en la cara le hizo asumir que el muchacho todavía tenía el rifle. El fichero de su memoria se puso en acción inmediatamente: cuando era niño lo mandaron al reformatorio por desvalijar contadores del gas y por arrancar plomo de los tejados de varias iglesias; desertó tres veces del ejército; metió en un lío a una chica y estuvo en chirona durante tres meses por no pagar por la manutención del bebé; y por si fuera poco, Bernard Griffin odiaba a muerte a la gente. Mrs Bull tenía un expediente similar para todos y cada uno de los vecinos del patio.

Acompañada de Mackley como testigo, caminó hacia la puerta trasera de los Griffin y la aporreó con tal violencia que el vecino de enfrente juró que habría roto el panel si hubiese llamado una sola vez más. No había nadie en casa. Al menos nadie acudió a abrir.

Con la mano plantada sobre su cara magullada se dirigió hasta la entrada del patio. La mitad de los trabajadores habían pasado ya, con una prisa loca por meterse en los cafés y en los locales de fish and chips, y esta pérdida de entretenimiento, unida al dolor de la herida provocada por el perdigón, auguraba para su pobre marido una cena de lo más deprimente.

En ocasiones, Fred se veía obligado a admitir que Arthur no era un buen tipo. En realidad a veces se juraba a sí mismo que podía llegar a ser un verdadero cabrón. Si alguien le entraba por el lado malo podía hacer cosas muy sucias de verdad, sobre todo si uno no sabía que su motivo principal era la venganza. Mrs Bull llevaba demasiado tiempo cotilleando sobre Arthur y sobre sus líos con mujeres casadas, y tanto Fred como el propio Arthur consideraban esto un pecado imperdonable, más que nada porque resultaba que tenía razón. Arthur sentía que le estaba arruinando la reputación además de hacerle arriesgar el pellejo; le molestaban sus miradas cuando caminaba por el patio, y sus indignados murmullos entre dientes que le tildaban de pervertido. No tenía forma de saber cómo había descubierto Mrs Bull tantas cosas sobre él, pero no tenía ningún interés en averiguarlo. Ella también tenía sus secretillos, pero a él no le interesaba eso y nunca se le pasó por la cabeza usarlo en su contra; por lo tanto, aunque era incapaz de pagarle con la misma moneda, una mañana que no fue a trabajar por encontrarse mal del estómago se le ocurrió la idea de devolverle el favor con un perdigón. A pesar de los extraordinarios poderes de observación de Mrs Bull, esta no le oyó cerrar la ventana del dormitorio tras el disparo, simplemente porque no necesitó hacerlo: le había disparado desde un agujero que había en el cristal. Su madre llevaba días con la intención de cubrirlo con un parche de cartón, pero aún no lo había hecho. Fred estaba en el mismo cuarto que él cuando Arthur disparó, sentado en la mesa rellenando su solicitud de ayuda por enfermedad. Arthur insertó otro perdigón en el cargador y disparó a lo que quedaba del caniche de escayola que lucía sobre la chimenea, un bonito amigo mudo que, desde que Arthur le comprara el rifle de aire comprimido a Bernard Griffin por diez chelines, había perdido gradualmente la cabeza y el torso en una tormenta de disparos. El perrillo era un blanco perfecto, y ahora se hallaba convertido en un muñón amorfo de escayola blanquinegra sobre cuatro patas intactas.

Por la tarde las noticias ya habían corrido de boca en boca: alguien había disparado a Mrs Bull. Aunque no con una pistola de verdad, sino con un rifle de aire comprimido, se apresuraba a añadir el narrador cuando su interlocutor se reía o se apenaba, según el grado de amistad que tuviera con la víctima. La cara de Mrs Bull nunca había resultado tan feroz y determinada como al gesticular:

—¡Bandido sinvergüenza! ¿Por qué la habrá tomado conmigo? Yo, que nunca he matado a una mosca.

Mrs Bull abordó a Bernard Griffin cuando volvía a casa de la cristalería donde trabajaba. Cuando le acusó de haberle disparado con su rifle de aire comprimido, él se mostró más indignado incluso que si realmente lo hubiera hecho.

—¿Cómo podría haberle disparado? —bramó él—. Para empezar, me he tirado toda la mañana en el trabajo. Puede preguntarle a mi jefe si no me cree. Además, le vendí mi escopeta de perdigones a un colega de Mansfield la semana pasada.

Arthur, en mangas de camisa, los miraba con cara de interés apoyado sobre la verja, sacudiendo tristemente la cabeza ante alguna de las declaraciones más violentas de Mrs Bull. Fred, por su parte, escuchaba desde la ventana del dormitorio, a sabiendas de que Mrs Bull, aunque estuviese yendo a muerte contra alguien, podía muy bien volverse hacia un espectador sin razón aparente y acusarlo de cualquier delito por el que clamase venganza. Y cualquiera podría ser el culpable. Así que Fred pensó que Arthur no debería permanecer tan cerca de la escena.

—En cualquier caso —continuó Bernard Griffin—, ¿cómo sabe que el culpable ha sido alguien del patio? Podría haber sido alguien de más arriba de la calle. Un arma de aire comprimido tiene mucho alcance, ya sabe…

Mrs Bull había decidido de antemano que Arthur no era el culpable, así que paseó la mirada por encima de él sin verle; sus esquivos ojos y su mente escrutaron la calle de arriba abajo en busca de otro sospechoso. No es culpa suya, pensó Arthur. Con esa marca negra que tenía en un lado de la cara, más bien parecía como si alguien le hubiese tirado un tintero encima.

Decidieron ir a una sesión matinal de un cine barato. La sala estaba llena de jubilados, de niños que hacían novillos, de dependientas a media jornada, de correturnos y de gente que estaba de baja, como ellos. Justo en la fila de atrás, un viejo fumaba un inmundo tabaco twist; tres filas más allá, un bebé empezó a berrear en el ruidoso clímax de la película de vaqueros. Nada más salir, aún con el eco de los tiros en los oídos y el ruido sordo de unos cascos vengadores abriéndose paso a través del inhóspito sol radiante y del viento favorable, Arthur tropezó con Brenda. Iba cargada con las bolsas de la compra, y se la veía natural e inocente, sonrosada y tranquila. Con la mordacidad propia de los sábados por la noche le dijo que mirase por dónde iba. No se veían desde la semana anterior.

—Fúmate un pitillo conmigo, nena —dijo él, pero a ella no le apetecía fumar en la calle.

—Déjalo, no tengo ganas —contestó ella.

—¿Cómo está Jack últimamente? —preguntó Arthur—. Hace mucho que no le veo…

—Parece que está mejor.

Se encendió un cigarrillo.

—¿Y Emily?

—Muy bien —se rio ella—. Aún sigue pensando que todo el mundo está chalado.

—La muy bribona quiere que le aprieten las tuercas, como me hizo a mí —dijo imaginándosela como la causa de todos sus males.

—No es mala chica. Conmigo se portó de perlas esa noche.

Era la primera vez que mencionaba «esa noche», y eso le agradó, porque quería decir que podían echar tierra sobre el asunto y liarse de nuevo como si nada hubiera pasado.

—Intenté darle una libra por su ayuda, pero no la aceptó. Casi me saca los ojos. Emily me cae bien, lo sabes. Es de lo mejorcito que hay en el mundo. Sólo que a veces me pone de los nervios. Creo que es un poco cotilla, porque una tipa de nuestro patio se ha enterado de que salgo con una mujer casada, y me está haciendo la vida imposible.

Brenda se rio a grandes carcajadas.

—Bueno, si dejas que algo así te incomode, quizás eres tú quien merece que le aprieten las tuercas, no Emily.

—No es eso. No me importa que la gente sepa lo nuestro. Sólo que esta mujer es de las que se pasan de la raya y luego dan problemas.

Le contó cómo había disparado a Mrs Bull y ella le dijo que estaba chalado y que la podría haber dejado ciega.

—Ella se lo buscó —dijo él—. Ya verás cómo le hace bien. Se lo pensará dos veces antes de volver a ponerse a cotillear de nuevo al fondo del patio.

—Bueno, ya me contarás en qué acaba todo. Si te meten en chirona, manda noticias y te llevaré un pastel a Lincoln con un par de limas dentro.

—Gracias —dijo él con ironía—. Sabía que podía contar contigo. ¿Cómo andan Winnie y Bill últimamente?

—Bill se ha vuelto a marchar. No creo que lo haya pasado bien en los días de permiso. Se tiró la mayoría de las noches buscando a un tipo que andaba detrás de Winnie. Alguien se lo ha estado currando para romper ese matrimonio. Winnie jura que él se equivoca del todo, pero se alegró de que se marchase.

Jack es un tipo serio, pensó Arthur. Ni siquiera le ha contado a Brenda las ideas que le rondaban por la cabeza a Bill. ¿Por qué no? Es curioso. Jack sabía lo mío con Winnie y ni siquiera se lo dijo a Brenda, como cualquier hombre haría con su mujer, mientras pasaba el rato tras haber puesto a hervir el agua, o entre un cigarrillo y otro. Y tampoco Winnie le había dicho nada a Brenda sobre esa noche, cuando ambos se acostaron. Puede que Jack no quisiera darle ideas. La jungla era menos peligrosa de lo que creía.

—¿Puedo ir esta noche a verte, preciosa?

—Mejor mañana, sobre las nueve, cuando los niños estén en la cama. Pero no permitas que nos volvamos a meter en líos, ¿eh?

—Estaré ojo avizor. De ahora en adelante no tendrás que preocuparte.

Un viento fuerte soplaba por la calle y una bicicleta apoyada por un pedal contra el bordillo se cayó sobre la acera; un hombre salió corriendo de la barbería para recogerla. Brenda dijo que se tenía que ir ya a casa para prepararle la comida a Jack.

—Se marcha a las siete y media.

—Entonces te veo mañana por la noche.

Fred le esperaba en la siguiente esquina leyendo el periódico.

—¿Alguna noticia? —preguntó Arthur.

—Poca cosa. Se ha ahogado un crío en Wollaton Cut. A un hombre le cayeron tres meses de trabajos forzados por robar en una tienda. Un accidente de tráfico en Radcliffe. Un trabajador murió dentro de la mina y va a haber una reunión de las Tres Potencias.

—¿Eso es todo?

Los tejados de las casas se habían teñido de un rubor naranja por la puesta de sol, y un resplandor verde y luminoso se aposentó en los muros de las casas de la calle opuesta; un silencio repentino llegó junto con los colores sublimes del atardecer, haciendo que refulgieran los ladrillos ocres y rojizos de las paredes de los lavaderos. Fue justo entonces cuando Mr Bull llamó con los nudillos a la puerta trasera de casa de los Seaton. Al ver, cuando abrió, su cara hostigada y llena de magulladuras, Fred supo que su mujer le había obligado a hacerles una visita, y le dio lástima verlo allí de pie en el umbral, con su mono de trabajo y sin saber muy bien qué decir. Hay mujeres que hacen la vida imposible a sus maridos, pensó. Algunas incluso le hacen la vida imposible a todo el mundo. Mr Bull trataba de decidir cómo empezar mientras Arthur imitaba sus gestos como un mimo a través de la ventana de la cocina. Fred se preguntaba cómo habría llegado Mrs Bull a la conclusión de que había sido Arthur quien la había disparado.

—He oído por ahí que alguien de ustedes ha disparado a mi señora —dijo Mr Bull, deslizando nervioso el pie por el umbral de la puerta. Estos hombres de ojos huidizos, pensó Fred, sorprendido, siempre acaban casándose con mujeres de mirada esquiva.

Los músculos de la cara de Bull se contrajeron como si tuviese un tic: quería dar la impresión de estar furioso pero a la vez temía alzar la voz más allá del nivel normal de conversación. Parecía como si solamente le estuviera pidiendo a Fred que le asegurase con la convicción suficiente que nadie de esa casa había disparado a su mujer; de ese modo conseguiría una respuesta y podría volver a su casa. Por eso, Fred le espetó sin rodeos:

—Yo no he disparado a su señora. No sé de qué me habla, así que mejor que se vaya y pregunte en otro lado.

Intentó cerrarle la puerta en las narices, pero Bull aún no estaba preparado para irse. Si volvía con las manos vacías, su mujer le montaría una escenita de lo más desagradable.

—Escucha —dijo Bull como si estuviera regateando con un tendero—, a mi señora la dispararon a la hora del almuerzo con un rifle de aire comprimido, y ella piensa que ustedes tienen uno en su casa.

Hablaba con una voz quejumbrosa, en un tono que sacaba de sus casillas a Fred. Cualquiera aguanta a un tipo así, pensó. Desde antes de empezar sabe que está equivocado.

—Bueno, pues no es verdad —dijo—. En esta casa no hay rifle que valga.

—¿Qué te has creído que es esto? —gritó desde dentro Arthur—. ¿El cuartel general de la Real Brigada de Francotiradores?

Bull abrió los ojos como platos, después los entrecerró y una expresión de ira se adueñó de su rostro. Comenzó a soltar improperios a voz en grito diciendo que eran todos una banda de bárbaros, que no eran gente civilizada y que se merecían una buena paliza, si es que se atrevían a salir de uno en uno.

Arthur se levantó de su silla junto a la chimenea. Se colocó justo al lado de Bull, como si fuese una farola:

—Eres tú el que se va a llevar una paliza ni no cierras tu cochino pico —susurró.

Se encararon; pero Bull parecía pensar que ya había dicho su última palabra, así que se dio la vuelta y caminó por el patio, tanteando el cerrojo para salir.

—Pobre tipejo. Ahora tiene que enfrentarse a su señora —dijo Arthur—. Hay gente que nace sin suerte.

De repente la vieron caminar patio abajo, balanceándose al andar como si se acabara de bajar de un barco. Aún se le veía el cardenal de la mejilla, aunque le había bajado la hinchazón desde la hora de comer.

—Le sienta bien, la verdad —comentó Arthur.

—Algo malo se trae entre manos —le dijo Fred—. Cuando camina así es que hay problemas.

Arthur dijo que subía a buscar su rifle, y antes de que a Fred le diera tiempo a pedirle que no hiciera el imbécil, la puerta al pie de la escalera se cerró de un portazo y él ya subía galopando a su dormitorio como un caballo de la mina. Fred se sentó junto a la chimenea esperando que se desencadenara la tormenta.

Mrs Bull estaba en la puerta, dando golpecitos insistentes y rápidos, como tiros de una metralleta. Fred siguió fumando, y entonces volvieron a escucharse los golpecitos en la puerta.

—Están dentro —oyó que decía Bull—. Sé que están dentro…

Fred se fue hacia la puerta y la abrió despacio. Tras pedirles que entrasen, les dijo lo mucho que sentía no haber recibido visita suya desde hacía tanto tiempo, dando a entender que tendrían que venir más a menudo. Mrs Bull entró con cautela en la cocina, como si temiera que le hubiesen tendido una emboscada, y una vez dentro sus ojos empezaron a escrutarlo todo, como si fuese un tasador revisando los muebles de una venta rápida. Fred consideró que tenían suerte de que su padre no estuviera en casa, porque de haber sido así la habría puesto de patitas en la calle en menos que canta un gallo. Si había algo que el viejo no podía tolerar era a los cotillas, y se decía que Arthur había salido a él en ese aspecto.

—Siento no poder ofrecerles una taza de té —dijo—, pero es que está frío como el hielo.

Mrs Bull se quedó junto a la puerta de brazos cruzados, como si antes de entrar se hubiera propuesto averiguar si la casa estaba limpia, o como si fuera capaz de mirar dentro de los armarios para comprobar cuánta comida tenían almacenada. Pero Fred también estaba juzgándola a ella: era una de esas que siempre llevaban un retraso de tres meses de alquiler, aunque sólo costase once chelines por semana, de las que visitaban la casa de empeños cada lunes por la mañana a pesar de que su marido tuviera un buen trabajo.

Al final fue Mrs Bull la que rompió el silencio, moviendo despacio su pesada mandíbula. En sus ojos pequeños y hundidos había una firme determinación.

—He venido a ver el rifle ese que tenéis.

—¿Rifle? —Fred estaba de pie delante de ella. Parecía muy sorprendido ante esa palabra—. Aquí no tenemos ningún rifle. ¿Qué se cree que es esto? ¿Cammell Laird’s?

Nunca podía entender por qué la gente perdía los nervios tan rápido. Quizá fuera lo del «Cammell Laird’s» lo que la ofendió. Era el nombre de una gran fábrica de armas que había en los Meadows.

Sin moverse aún de su esquina, Mrs Bull sacudió el puño:

—Eres un caradura. Y un sinvergüenza. Hoy me han disparado con un rifle de aire comprimido y voy a descubrir quién fue.

Fred le hizo frente mirándola con indignada inocencia. Sabía la bronca que les caería si el viejo volviera y los pillara allí, en la cocina. No podía tardar ya, había salido sólo para cortarse el pelo.

—No es usted la única a la que han disparado hoy —dijo él, como si fuera lo peor que a uno pudiera pasarle, y como si hubiese que ser implacable con tales ataques—. También le dieron a Mrs Morris, o al menos eso oí. Fue hace sólo una hora, justo arriba de la calle, cuando doblaba la esquina de Ilkeston Road. Se lo estaba contando a mamá cuando salía a comprar algo para el té de papá. Por eso me enfadé tanto con su marido hace un momento, puesto que él pensaba que había sido yo. Papá nunca guardaría un rifle en casa…

Vio que sus ojos cambiaban de expresión. Estaba casi convencida.

—Bueno, todo en orden, entonces —dijo ella. Bull añadió:

—Te dije que no habían sido ellos.

Ella se volvió hacia su marido:

—¡Y tú, cállate la boca! Todavía no he encontrado al culpable y no pararé hasta hacerlo.

Cuando se disponían a marcharse, sonaron tras la puerta varias pisadas de botas, y la voz fuerte y desgarradora de un loco que lanzaba carcajadas llenó la cocina de una risa socarrona. Todo el mundo miró hacia el pasillo, esperando con expresión congelada que ocurriese algo insólito.

La puerta se abrió de una patada y Arthur apareció enmarcado en el espacio abierto, con las piernas separadas sobre el primer escalón y apuntando a los Bull con un rifle de aire comprimido.

Fred se quedó estupefacto con la aparición. Sombras púrpuras treparon lentamente por el rostro de Mrs Bull. Su marido tembló, quizás temiendo que su mujer le obligase a enfrentarse al muchacho armado.

—¡Ese es! —chilló ella—. Ahí lo tienes, ese es el sinvergüenza. Él es quien me disparó.

La cara de Arthur se contrajo. Estaba tratando con todas sus fuerzas de no reírse.

—¡Fuera de aquí! —gritó él—. O te llevarás otro tiro, esta vez en tu enorme panza.

Mrs Bull le gritó que llamaría a la policía para que lo mandasen a Lincoln, y que debería ser ilegal tener armas de aire comprimido en las casas. Se volvió a su marido:

—¡Vamos!, ¿qué haces aquí parado? ¡Pégale, pégale!

Arthur no podía parar de reírse. Gritó:

—Venga, largo de aquí los dos. ¡Pitando!

Bull no se movió, parecía como si le hubieran clavado los pies al suelo. Mrs Bull no quería que le dispararan por segunda vez, así que dijo que lo mejor era marcharse, pero añadió que volverían pronto y con un poli.

—No vas a probar nada por traer a un poli —dijo Arthur—. Nadie encontrará este rifle, te lo digo desde ya.

Los Bull retrocedieron a través del lavadero y hacia el patio de atrás, seguidos por Arthur. Fred vio que su viejo venía por el patio con la cabeza recién afeitada y una mirada de enfado en su cara, como si le hubieran estafado la paga extra de un año en la fábrica. Se encontró a los Bull antes de que llegasen a la verja.

—Hola —dijo—, ¿qué hacen ustedes aquí?

Arthur dijo que habían irrumpido en casa a empujones y que se habían puesto a gritar que él tenía algo así como un arma de aire comprimido.

—¿Eso han hecho? —dijo el viejo volviéndose hacia Mr Bull. Eran de la misma altura, pero Seaton era más corpulento y tenía una cabeza más grande y rotunda—. Pensé que les tenía dicho que no se les ocurriera pisar mi casa —dijo, blandiendo el puño.

En el patio se iban abriendo las puertas. La gente se asomaba para mirar.

—Son ustedes una banda de ladrones y unos sinvergüenzas —gritó Mrs Bull a los Seaton.

Era una disputa mayor incluso que las míticas batallas de los hambrientos previas a la guerra. Las discordias se habían fundido las unas con las otras, las que habían quedado ocultas se hicieron públicas, y Mrs Robin se desmayó y mandó a su marido a comprar whisky, una buena excusa para que se mantuviera alejado de la trifulca, pues era de los que había apuntado a sus hijos a los boy scouts y siempre votaba a los liberales, traicionando las convicciones del sólido bloque de anarquistas laboristas que moraban en esa calle. Mrs Bull amenazó con arrearle un puñetazo a Fred en las costillas cuando él le espetó que estas eran las consecuencias de ir por ahí diciendo a los cuatro vientos que Arthur estaba liado con una mujer casada. La señora le replicó que por más que la gente anduviera por ahí levantando infundios, ella no era una chismosa, y que eso era un hecho. La penumbra se hizo más honda; las caras no se distinguían ya las unas de las otras. Todos gritaban que se iban a zurrar mutuamente. Mrs Robin, que había revivido gracias al whisky, había vuelto a su estado catatónico habitual debido a las terribles maldiciones que se proferían. Uno de los que estaba en la pelea la llamó saco de huesos, de modo totalmente gratuito, y ella recobró el conocimiento justo a tiempo de ver a Arthur persiguiendo a golpe limpio a Mr Bull por todo el patio.

—Eres un cabrón —decía Arthur, apretando el puño—. Y un puto cotilla.

—No soy un cabrón —replicó Bull.

—Sí que lo eres.

—Que no.

Y entonces le arreó un último mamporro, como la traca final de un espectáculo de fuegos artificiales, y Mrs Robin se desmayó de nuevo.

La multitud se dispersó, sonaron portazos. Era noche cerrada y el viejo se volvió a casa a hacerse un té, mascullando:

—Así aprenderán, así aprenderán.

Un policía llegó para preguntar si alguno en esa casa tenía un arma de aire comprimido. Arthur le invitó a buscarla, pero no encontraron nada. Arthur se había deshecho incluso del caniche negro medio sarnoso y marcado por los disparos que tenía en el estante del dormitorio, enterrando ambos, perro y rifle, bajo una pila de carbón en la parte inferior de la escalera. Negaron todo ante el policía, que no veía que la cosa fuera más allá de una riña vecinal y se limitó a decir que dejaran de dar guerra en el patio. Incluso la evidencia del cardenal de Mrs Bull se había atenuado hasta el punto de haber podido ser causada perfectamente por un puñetazo propinado por su marido. Pero al menos esta aparición de la ley sirvió para que el orgullo de Mrs Bull se viera satisfecho, y Arthur dejó de oír sus chismes.

Sin embargo, siguió allí como cada día, apostada al final del patio, aunque ahora se situaba un poco más hacia la calle, donde dos cuartos de baño interrumpían la línea de fuego desde la ventana de Arthur. Siguió manteniéndose fuera de su alcance incluso cuando Arthur tuvo que marcharse a cumplir sus quince días de entrenamiento militar.

CAPÍTULO NUEVE

JULIO, agosto. Los cielos de verano se cernían sobre la ciudad por encima de las hileras de casas de los suburbios del oeste; los patios traseros se requemaban bajo el sol que abría heridas en el asfalto, cuyo olor antiséptico se mezclaba con el de los cubos de basura que pedían ser vaciados, y que secaba aun más si cabe la pintura ya reseca de las puertas principales, de las aldabas y los buzones oxidados, agostando las flores sobre los alféizares, bajo un cielo azul estival hacía el que subía en negras trenzas el humo de las chimeneas de la fábrica.

Arthur sudaba junto a su torno, trabajando al mismo ritmo que en invierno para seguir manteniendo el nivel en su gráfica de ingresos. La vida proseguía, como una lanza que desapareciera a lo lejos, con recuerdos tenues de los tiempos del paro y del colegio, y un sentimiento de muerte más tenue aún por delante, una vida presente puntuada de encuentros con Brenda en ciertas noches hermosas, cuando las calles eran cálidas y ruidosas y las nubes se escapaban por encima de los tejados. Hacían el amor en el salón o en el dormitorio y sentían cómo el océano del extrarradio se iba durmiendo fuera de su minúsculo barquito de esperanza y dicha intocables. Una noche que estaba en su propia cama, antes de quedarse dormido con las mantas tiradas en el suelo, Arthur oyó el repiqueteo de la tapa de un cubo de basura sobre el pavimento del patio trasero. Puede que fura solamente un gato en su ronda nocturna en busca de comida, pero se acordó de cuando tenía seis años y Fred lo llevaba de la mano a cenar al comedor de beneficencia y la lanza que desaparecía en el horizonte sólo era rejón de muerte cuando los titulares de los periódicos clavaban la palabra «guerra» con un punzón en las cuencas de sus ojos escrutadores. Las horas mejores para recordar eran aquellas en las que hacía el amor con Brenda, deseando estar en su cama y no marcharse nunca, quedarse toda la noche rodeándole el cuerpo con los brazos, tumbado ahí cómodamente hasta la mañana. Pero la medianoche era su límite. De otro modo, Jack le habría pillado cuando volviera del turno de noche, helado y de mal humor. Debe de ser bueno vivir todo el tiempo con una mujer, pensó, y dormir con ella en una cama que pertenezca a ambos, de la que nadie te pueda sacar.

El futuro implicaba cosas en las que centrar nuestras esperanzas, tanto buenas como malas, como la llegada del verano (una cosa buena), el entrenamiento militar a finales de agosto (un purgatorio), la Feria del Ganso en octubre (algo estupendo), la noche de Guy Fawkes[5] (una cosa buena, pero sólo si no sales chamuscado) y las Navidades. Luego llegaba el año nuevo agitando su puño y te llevaba a rastras con los ojos vendados y agarrado del pescuezo hacia lo más alto de la cresta de otra ola. Al vivir en una ciudad y trabajar en una fábrica, sólo el calendario ofrecía alguna indicación real del paso del tiempo, pues seguir los cambios estacionales era complicado. A medida que la primavera se fundía con el verano o el otoño se transformaba en invierno, Arthur sólo tenía un modo de sentir en sus propias carnes los mecanismos de transición entre las estaciones, y era durante los fines de semana, durante los sábados y los domingos, cuando se montaba en su bicicleta y recorría la ribera del canal para irse al campo a pescar. Durante las noches eternas de verano se sentaba en el umbral de la puerta con una navaja de bolsillo y un trozo de madera, y tallaba la réplica de un pez para usarlo como flotador, con un cigarrillo encendido a su lado, abandonado inútilmente sobre el escalón, mientras levantaba el pez a medio terminar hacia la luz para calcular las proporciones exactas de la cabeza, el cuerpo y la cola. Más tarde lo colorearía con diseños intrincados en colores rojo y gris, con un poco de naranja para los ojos y una panza azul como el huevo de un pato; un pez extraño que atraería, o eso esperaba él, a sus homólogos vivientes al anzuelo. Y al día siguiente, sentado a la orilla del canal bajo Hemlock Stone y Bramcote Hills, echaba su caña de pescar a la estrecha manga de agua en calma. Las hojas de un saúco se derramaban sobre el río desde la otra orilla, con sus verdes ramas enmarcadas por los blancos bordes de las nubes. Era aquel un lugar tranquilo, por donde pasaba poca gente, circundado por lomas empinadas y cubiertas de arbustos contra los cuales reposaba su bicicleta, en el camino de sirga. No había siquiera un indicio de nada que tuviera que ver con la ciudad, situada más allá de las colinas, a siete kilómetros, lo suficientemente alejada de él si se medía por el silencio y la paz de la que disfrutaba al sentarse allí con un cigarrillo entre los dedos, a mirar cómo el flotador se deslizaba lentamente junto a la orilla opuesta, produciendo a su alrededor pequeños anillos concéntricos, y a observar a los insectos acuáticos patinando graciosamente como diminutos botes de remos entre nenúfares de anchas hojas. En el petate caqui de sus días de soldado había sándwiches, un termo con té y una botella de cerveza que reservaba para el final de la tarde, cuando la sombra avanzaba y el frío hacía su aparición, momento en el que ataba los aparejos a la barra de la bicicleta y se apresuraba a volver a casa a tiempo de que encendieran las luces de las calles. Así transcurrían muchos domingos de sus veranos, una estación del año enjoyada y multicolor cuyos bordes estaban ennegrecidos por soporíferas tardes en la fábrica, cuando forzaba su torno para que trabajase más rápido, engañando a sus músculos para que no sucumbiesen a su deseo natural de dormir. El resto consistía en un breve vistazo al cielo cada tarde, en un sistema penitenciario que no resultaba del todo desagradable, pues al menos podía estar contento de saber que gracias a este trabajo nunca tendría que preocuparse de dónde vendrían los siguientes cigarros, los siguientes trajes, comidas o cervezas.

A veces recordaba cómo le habían enfundado en un uniforme caqui a los dieciocho años, cómo había entrado en el almacén de suministros con su chaqueta, su corbata y su abrigo deportivo y había salido hecho un tipo ufano, con su traje de batalla sobre su abrigo deportivo y con los hombros cargados con un equipamiento de lo más incómodo. Mientras le sacaba brillo a las hebillas de su cinturón pensaba en el modo en que sus primos habían vivido durante la guerra: altos y sonrientes desertores del ejército, atrapados una y otra vez por la policía, pero embarcados en una perpetua fuga, ocultándose allá donde iban, viviendo con putas, robando dinero y comida porque ni cartillas de racionamiento tenían, ni siquiera tarjetas de empleo. Un juego peligroso y delicado. Arthur se preguntaba a veces cómo habían logrado aguantar durante tanto tiempo, por qué no se habían ido sencillamente al extranjero para que los mataran y así acabar con todo. Pero en el fondo habían acabado saliéndose con la suya, él lo sabía, porque aún estaban aquí, vivos, trabajando, ganándose bien la vida a pesar de la persecución del ejército. Se acordaba de Dave, de las conversaciones que tenía con su padre durante la guerra:

—Hace ocho meses estaba en el paro. Igual que tú, Harold. Nos las vimos y nos las deseamos para no morirnos de hambre y ahora encima quieren reclutarnos. Mi madre tiene catorce hijos a los que sacar adelante, y Doddoe trabaja sólo de vez en cuando. Recuerdo que una noche entré a robar por la puerta de atrás de una tienda. No teníamos ni para comer. Nunca se me olvidará, porque después nos metimos la mejor cena de nuestra vida. Por entonces yo tenía quince años, y estuve entrando en las tiendas a robar cada semana durante un par de meses. Hasta que una noche los muy cabrones me pillaron. ¿Y sabes qué me hicieron? Sé que lo sabes, tío Harold, pero aún así te lo cuento. ¡Me cayeron tres años en el reformatorio! Y entonces cuando salí, se acababa de declarar la guerra y me reclutaron. ¿Tú te crees que yo voy a jugarme la vida por esos cabrones, o qué?

Arthur se acordaba de la cara de Dave: una cara flaca y medio raquítica, enrojecida por el viento tras ciento veinte kilómetros montado en una bicicleta que había robado en Manchester. Tuvo que cruzarse a fuerza de riñones los montes Peninos sin nada para comer, sólo para escapar de los gorras rojas. Era jueves y las raciones de la semana se recogían los viernes, así que en casa sólo había pan y mermelada y algo de té. Seaton le ofreció cobijo durante una semana. Se quedó tres. Una tarde que había salido, la policía vino a buscarlo, y mientras inspeccionaban la casa, su padre le hizo un guiño a Arthur. Se encontró a Dave bajando por la calle y silbando una canción, dando pedales con sus largas piernas en una bicicleta robada. Las sirenas acababan de parar de sonar, y mientras Arthur le decía a Dave que no volviera a casa, las ráfagas blancas de los bombardeos llenaban el cielo y la sombra fusiforme de un avión alemán se deslizaba sobre los tejados como un ataúd con alas. A Arthur le entraban ganas de reírse cuando se acordaba. Estaban en plena guerra, peleaban contra los alemanes, y Churchill salía cada noche, después de las noticias de las nueve, y te recordaba por qué estabas luchando, como si aquello importase. Porque ¿qué podías hacer tú? ¿Lo que hizo Dave, escaparse del ejército? No: lo único que te quedaba era tu astucia. Nada más. Dos años sometido, y después considérate afortunado si logras salir con vida. Había empezado a lustrarse las botas y, cuando el sargento pasó y vio todo tan brillante y reluciente, tan ordenado y limpio, dijo que Arthur sería un buen soldado. Astucia, pensó. Cabrones, no lograreis someterme. Arthur fue testigo del regreso de los tres hijos de Ada, tras su corto periodo de servicio en el ejército al comienzo de la guerra, y lo recordaba todo como si hubiera ocurrido ayer: la quema de los uniformes y el equipamiento en el pequeño hogar del dormitorio, el humo que salía por las chimeneas casi en desuso.

Como Arthur era alto, lo destinaron a la policía militar, le dieron un silbato y una gorra roja y lo colocaron como un poste para que vigilara los pases de los afortunados que salían de permiso o se licenciaban. ¡Era un gorra roja! ¡Qué ironía! ¡El hazmerreír de la familia! Se quejaba todo el tiempo. Le pagaban cinco chelines al día, así que pensaba amargamente en las dos libras que ganaba en su torno. Pero déjales que empiecen una guerra, pensaba, y ya verán qué mal soldado puedo ser.

«Los de arriba» debían de saber que nadie lucharía. Por eso mismo no estaban tan ansiosos como para confiar en ellos en otra guerra. En el ejército era: «Que te jodan, yo estoy bien». Fuera del ejército nuestro lema había cambiado: «Cada uno a lo suyo». Lo que, bien visto, venía a ser lo mismo. Las opiniones de uno no contaban. Cooperar inteligentemente suponía dejarte engañar por un nudo corredizo o por una media llave, aunque conocía bien cómo zafarse de ambos. La poca paz posible la obtenías cuando estabas lejos de todo aquello, sentado en los márgenes del canal, rodeado de juncos por todas partes, esperando a que picaran los peces o tumbado en la cama con una mujer que te ponía.

Ahora estaban apuntando hacia otra guerra, esta vez contra los rusos. Incluso habían llegado a prometer que sería corta, unos cuantos fogonazos y pum, todo habría terminado. ¡Vaya bromita!, pensaba Arthur. Y, para más inri, pelearíamos codo con codo junto a los alemanes. ¡Los mismos que se habían cansado de bombardearnos en la última guerra! ¿Por quién nos toman esos locos de mierda? Ahora, que uno de estos días se van a estrellar. Esos se han creído que nos tienen dominados con sus pólizas de seguros y sus televisores, pero yo seré uno de los que se enfrente a ellos y les haga ver lo equivocados que están. Cuando esté en mis quince días de entrenamiento y me tumbe boca abajo tras una trinchera, disparando a un blanco, ya sé qué caras tendré en mente cada vez que dispare mi reluciente rifle. Sí. ¡Las de los cabrones que me pusieron el arma en las manos! Me quedaré con sus estúpidas caras de cuatro ojos que parpadean al leer libracos sobre cómo lograr que los tíos se vistan de caqui y luchen en batallas de una guerra a la que ellos nunca irán, y les dispararé sin contemplaciones. Rat-tat-tat-tat-tat-tat. Y también veré otras caras: la del cabrón comemocos que se lleva mis impuestos, la del cerdo bizco que nos cobra el alquiler, la del hijoputa cabezón que me saca de quicio cuando me pide que vaya a reuniones del sindicato o que firme un papel contra lo que está sucediendo en Kenia. ¡Como si me importase una mierda Kenia!

Se acordaba de su padre cavando en el jardín trasero para instalar un refugio Anderson[6], y de él mismo cayéndose en el agujero y llevándose, encima, un tortazo por hacerlo. Y más tarde, de toda la familia sentada dentro, sobre los tablones, tosiendo por culpa de la tierra húmeda, rascándose los cuerpos costrosos y escuchando el extraño sonido fantasmal de los cañones antiaéreos tras el bosque de Beechdale; y de su padre, con la cara pálida, que llegaba allí corriendo a medianoche con una tetera en una mano y media docena de tazas ensartadas en los dedos de la otra, tras haber desafiado el peligro de la metralla que caía para hacer el té y volver justo a tiempo para escapar del avión alemán que acribillaba la fábrica con sus ametralladoras. Mientras escuchabas el largo y agudo silbido de una bomba cayendo, el mundo entero quedaba atrapado y suspendido en esos breves segundos, de modo que lo único que podías hacer era reflexionar, y reflexionar, y reflexionar, y te mantenías muy quieto durante lo que durara el silbido, sin respirar siquiera, sin mover un dedo, con los ojos abiertos como platos hasta que la explosión sobre las vías del tren o sobre un grupo de casas en la calle de al lado te hacía suspirar de alivio por seguir aún vivo.

Y cuando se ponía a pensarlo, reconocía que los hijos de Ada no se lo habían montado tan mal, a fin de cuentas. Cuando la guerra ya estaba a punto de terminar, los acorralaron por última vez y los largaron a todos al reformatorio. A Dave lo mandaron al Ejército Británico de Liberación, seis meses antes de la desmovilización. La guerra había terminado y estando en Berlín se encontró con la hermana de Arthur, Margaret, que trabajaba de camarera para los comedores del ejército, y ambos caminaron del brazo por Unter den Linden, señalando con el dedo las ruinas, y hablando de los viejos tiempos, y bebiendo cerveza fuerte en los bares, y riéndose ante la idea de que justo ellos, entre tanta gente y tantos sitios posibles, hubieran ido a encontrarse allí precisamente, en las destrozadas calles de Berlín.

A Dave lo licenciaron en el 45, en cuanto llegó de Alemania, y Arthur se lo encontró una noche de sábado cerca del Horse and Groom. Dave vestía su uniforme militar, elegante e inmaculado, y sobre el bolsillo de su traje de batalla llevaba colgadas cinco condecoraciones.

—No sabía que te daban medallas en el reformatorio —se rio Arthur.

Dave le contó que Ada y los demás habían pintado: «Bienvenido a casa, Dave» en el refugio antiaéreo, y habían colgado banderas de la ventana del dormitorio como si fuese un héroe, y añadió:

—Compré estas condecoraciones en la tienda del ejército. Sólo cuestan media corona, y quedaban bien ahora que estoy licenciado. Nos vemos, Arthur, tengo que despachar unos asuntos ahí dentro en el bar.

Despedirse de Brenda no le resultó muy agradable a Arthur. Tras un viaje bastante triste en autobús hasta el pueblo de Wollaton, caminaron del brazo por Bramcote Lane. Los campos de trigo, algunos ya segados, se extendían ante una serie de colinas bajas parcheadas de matorrales. Los aromas de las granzas del trigo en el aire le trajeron recuerdos:

—Solía venir por aquí a recoger moras cuando era niño. Una vez, con mi primo Bert, nos encontramos a unos críos que ya habían recogido unas cuantas, y Bert se las quitó. Yo no quería, pero Bert dijo que así nos ahorrábamos el tiempo de andar buscándolas.

Brenda se paró para estirar la chaqueta de punto que llevaba doblada en el brazo. Se mostró crítica:

—Claro, claro, tú no querías quitárselas, apuesto a que no. Eres un listillo, Arthur. Nunca has sabido la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.

—Bueno —dijo él—, sí que la sé. Ese es el problema, si te digo la verdad, porque saber la diferencia no sirve para nada, ¿no es así, nena? —Había levantado la cabeza y había puesto la cara seria.

—A veces sí. Te mantiene alejado de las complicaciones. Y tú has nacido para complicarte, ¿o no? Ayúdame a cruzar el cerco, cariño.

Él le agarró la mano mientras ella trepaba al primer escalón.

—¿Nacido para complicarme? Yo no. Por si te interesa, he llevado una vida tranquila. Nunca me gustaron los líos, o hacerle daño a la gente. Me sienta mal, como beber. Sólo que a veces no puedo evitarlo. Agárrate la falda, nena, o te lo veré todo. Aquí es donde suelen venir las parejas de enamorados, ¡y aquí empieza todo, cuando el hombre ayuda a su chica a salvar el cerco!

Ella se rio:

—Qué cosas dices. De todas formas, ha sido idea tuya bajar aquí, y sabes lo difícil que es para una mujer cruzar un cerco sin enseñar ni un poco de su ropa interior. ¡Cuidado, cógeme de la mano! Uy, eso es, ya estoy abajo.

Él saltó y los dos caminaron junto a un seto de aligustre; el maíz se mecía en los campos como una guirnalda.

—Es un asco, de todas formas, tener que volver al ejército cada año. No le dejan vivir a uno.

Ella le agarró de nuevo el brazo.

—Son sólo quince días, y sabes que no te molesta. A todos los hombres os gusta, o al menos eso creo.

—A lo mejor a los demás les gusta —dijo él—. Pero a mí no. Te digo que odio el ejército, y siempre lo he odiado. No puedes decir esas cosas de mí. No soy tan imbécil como para que me guste.

—Bueno, quizás no. Pero estoy segura de que a muchos sí que les gusta. Les encanta llevar puesto un uniforme y salir con otros hombres de francachela. Si hubiera una guerra, millones de ellos irían corriendo a alistarse.

Bramcote Hills tenía campos verdes en torno a sus faldas, macizos de árboles a lo largo de su cresta, y parches de hierba muy corta en las lomas. Se imaginaba a sí mismo y a otros doscientos tipejos haciendo eses, cayéndose, trepando por las laderas con la bayoneta, cargando contra los árboles borrachos como cubas. Unas cuantas ametralladoras y morteros bien emplazados y podías aniquilar a un par de batallones, razonó.

—Pero yo no. Me mantendré lejos de todo eso. Lo odio. La verdad, ni siquiera me gusta hablar de ello.

La perspectiva de su partida no incomodaba a Brenda tanto como a Arthur. Para él, la cara de ella parecía traslucir más bien felicidad ante la idea de dos semanas de libertad.

—No importa, Arthur, pronto estarás de vuelta. Es sólo una vez al año. Y para cuando hayas terminado, será ya la Feria del Ganso, y luego Navidad. El tiempo vuela: pronto nos haremos viejos, no lo dudes.

—Yo no —dijo él con aspereza—. Uno es viejo sólo cuando se siente viejo, y por lo que a mí se refiere, aún no he empezado a vivir mi vida.

—Y no lo harás hasta que no te cases.

—¿Casarme yo? Pierde cuidado. Sólo me casaría contigo porque te quiero, pero eso no es posible. Y si no me puedo casar contigo, nena, entonces no me casaré con nadie.

A ella le gustaba su franqueza, pero respondió:

—Eso es lo que dicen todos, supongo. Pero en un año habrás cambiado de opinión. A tu edad, todo el mundo piensa que nunca se casará. Hasta Jack lo pensaba, me lo dijo un día. Crees que puedes seguir siendo soltero toda la vida, me acuerdo que dijo, pero de repente descubres que eso se ha acabado.

—Bueno —dijo Arthur con una sonrisa astuta—, yo no necesito casarme, ¿o sí? No te cases hasta que no tengas que hacerlo, ese es mi lema.

Jugueteando, la pinchó con los dedos en las costillas y luego la agarró para besarla.

—¡Estate quieto! —chilló ella—. Me estás estrujando. No me beses aquí, hay un hombre caminando por esa colina y nos va a ver.

Estaba irritada.

—No, no nos verá —sonrió él.

—Y de todas formas, ¿te crees que uno se casa sólo por eso? Si lo piensas, estás equivocado. Algunos lo hacen, imagino, pero la mayoría se casa por otras razones.

—Una sabelotodo, eso es lo que pareces —dijo él. Entre ambos saltaban chispas—. Pero yo también sé un par de cosas. Cuando esté preparado para casarme lo sabré, y todavía no lo estoy. —Se volvió hacia ella, malhumorado—: Supongo que te encantaría que me casase…

—No seas idiota —dijo ella, aparentemente más contenta ahora que lo había hecho enfadar—. Eso es justo lo que no quiero que suceda, ya lo sabes. Pero si te decides, no quiero ser yo quien te lo impida. Sí, ríete si quieres, pero sabes lo que quiero decir. Ahora me quieres, pero puede que en seis meses ya no.

Ay, pensó él, todos podemos estar muertos en seis meses. Así que empezó a bailar delante de ella, riéndose, doblando sus largas piernas arriba y abajo, desapareciendo tras los altos maizales y saliendo por sorpresa para tratar de asustarla. Ella acabó por reírse también.

—¡Vamos! —gritó ella—. Estás loco. No hay quien te entienda…

—Bueno —dijo él sin aliento, con un brazo alrededor de su cintura—, eso es lo que yo pienso de ti también. Pero no me preocupa demasiado porque nunca me complico mucho tratando de entender a la gente. No vale la pena.

Tras aquel arranque de alegría sintió como si las ruedas gigantes del mundo se hubieran puesto a girar en su dirección con la intención de aplastarlo. Quince días vestido de caqui aparecían ante él como un guerrero blandiendo una espada africana. El hecho de que sobre él brillase el vasto cielo azul de una tarde de verano, y de que Brenda no pareciera muy dolida ante su partida impidieron que reaccionase. Se sentía vacío ante los colores y accidentes del paisaje.

—¿Entonces, dónde quieres que vayamos, Arthur?

No lo sabía. Era una gran pregunta, en muchos sentidos. Acción, pensó. Ese es más mi estilo. Por eso en un segundo se deshizo de sus pensamientos enfermizos y la condujo por la línea del seto, que se abría en ángulo recto. El trigo estaba alto y él le dio una patada para intentar aplanarlo.

—No está bien —dijo ella—. No lo pisotees así.

—¿Qué es lo que está mal? A mí me gusta hacerlo. Y además, ¿qué importa?

—¿Ves lo que te acabo de decir? —respondió ella con una leve sonrisa—. No conoces la diferencia entre el bien y el mal.

—No, no la conozco. Y tampoco quiero que nadie se tome la molestia de enseñármela.

—Creo que has tenido una idea magnífica. Este es un buen sitio —dijo ella, mirando la suave hondonada al final del seto—. Y yo te quiero, Arthur —añadió.

Se sentaron y se besaron apasionadamente.

Estaba de pie en el andén de la estación de Derby, esperando el tren de Birmingham, bien derecho al lado de una máquina de chocolate averiada, recién salido de la cafetería con una taza de té y un bollo en su estómago, tan lavado y bien afeitado que su uniforme manchado no deslucía su aire elegante. Había un banco libre a unos metros, pero desechó la idea de sentarse por no arrugar los afilados pliegues de sus pantalones. Se recreaba en la despedida desenfrenada que le había dedicado a Brenda. Habían estado en el campo hasta la medianoche, y se les había hecho demasiado tarde para coger el último autobús. Caminaron hacia casa bajo una luna brillante, sus ánimos teñidos con una sutil nota de pesimismo que se desprendía de una despedida tan perfecta, las estaciones iniciales de un sentimiento de abandono contra el que se podía luchar, pero que era imposible de vencer. No dijeron nada, pero ambos sentían lo mismo, y se habían disimulado mutuamente ese sentimiento en su afán excesivo por estar alegres. Había una nota de amargura en su pasión, montones de palabras tiernas sin raíces y sarcasmos que tiraban por tierra el afecto como si fuese el guante de un duelo de honor que ninguno de los dos se molestase en recoger.

—Cuídate —le había dicho ella—. Y sé bueno. Te veré muy pronto.

Puede ser, pensó él.

Un portero de estación arrastraba un carrito cargado hasta los topes a lo largo del andén. Arthur permanecía rígido. Contemplaba las finas ráfagas de lluvia caer una tras otra sobre las naves de los motores, una llovizna fina de verano que le provocó un tedio y un vacío que se le antojaron intolerables. Cinco soldados irrumpieron ruidosamente por el puente situado sobre las vías y bajaron al andén, llenando el aire frío y húmedo de campechanos chistes. Arthur los reconoció y ellos a él. Se le acercaron con sus pesadas botas y lanzaron sus petates sobre el banco. Arthur se sentía perdido, acunado por el barullo de sus riñas, que se hacía aún más sólido merced a su propio sudor, a sus propios apretones de manos y palmadas en la espalda.

—¡Pero si aquí está el viejo Ernie Ambergate!

Estaban destinados al mismo campamento y se conocían del año anterior.

Arthur se emborrachaba todas las noches. Los quince días se te hacían eternos, insoportables, si permanecías sobrio. Odiaba los cambios y más aún el ejército. Llevaba un corta alambres en el bolsillo, así que podía permitirse el lujo de volver tarde al campamento cada noche, exultante al tumbarse en la zanja y partir un filamento de alambre de púas tras otro, y después enrollarlo cuidadosamente con la mano, sintiendo la tierra húmeda en los pantalones, las briznas de hierba haciéndole cosquillas en la cara y las zarzas rozándole los tobillos, arrastrándose sobre el estómago para evitar ser descubierto por las luces de la garita de vigilancia. A este paso, por el claro de la verja cabría entera una división acorazada.

En su primera revista el sargento mayor exclamó que no podía calcular el tamaño de la cabeza de Arthur porque tenía mucho pelo, y Arthur aceptó jocosamente que se lo cortasen, tratando de olvidarse del tema hasta que transcurriesen los quince días, cosa que hizo de buen grado.

—Ahora eres un soldado, no un Teddy Boy —dijo el sargento mayor, pero Arthur sabía que en cualquier caso se equivocaba.

Él no era nada de nada cuando la gente trataba de decirle quién era. Ni siquiera su propio nombre era suficiente, aunque estuviera estampado en su cartilla militar. ¿Quién soy?, se preguntaba. Soy un poste de un metro ochenta de alto que se muere por una pinta de cerveza. Eso es lo que soy. Y si algún cabrón sabihondo dice que eso es lo que soy, entonces seré un traficante de dinamita, un vendedor de fusiles Sten, un comerciante de tanques de cien toneladas, un tornero esperando hacer volar al ejército entero y mandarlo al quinto carajo. ¡Soy yo y nadie más que yo, y lo que la gente piense o diga que soy, eso es lo que no soy, porque no saben una mierda sobre de mí!

Al día siguiente de su llegada estaba en el mingitorio mirando fijamente la superficie gris de la pared con ojos agrestes, como tratando de penetrar en los garabatos obscenos que en su día encontró tan graciosos. En su lugar, intentaba adivinar la lista de las carreras de caballos del día y los ganadores del día siguiente. Los segundos que permaneció allí duraron días, cada uno como un tren de mercancías en su estómago, como una dinamo en su mente, como un yunque en su corazón, como unas pinzas en su boca. Y sin embargo musitaba: «Cabrones. Cabrones. Cabrones», hasta que Ambergate entraba después del desayuno y lo golpeaba en la espalda, y Arthur se volvía alzando el puño listo para darse el gusto de recibir un sopapo. Pero se contenía a tiempo, porque no le podía hacer eso a Ambergate, su colega que trabajaba de minero en algún túnel al pie de las colinas de Derbyshire.

Ni los días ni las noches transcurrían con suficiente rapidez. En el campo de tiro era feliz con su ametralladora Bren, pensando en que las balas caían al cañón desde el cargador, oyendo su sonido que tintineaba como música contra el blanco. Le encantaba disparar, tenía que admitirlo. Destruir le proporcionaba satisfacción, aunque lo que destruyera fuese sólo un blanco suspendido sobre un poste. Habría preferido destruir algo más tangible, como casas o seres humanos, pero eso era imposible en las actuales circunstancias. Cuando no tenía turno en las trincheras construidas con sacos de arena, le gustaba quedarse de pie y escuchar el seco estallido procedente de docenas de metralletas disparando a la vez, notar el auge y la caída del ruido, estudiar los ritmos completamente indómitos que rasgaban el aire con alegría incontenible.

Todas las noches salía a emborracharse con Ambergate; en las largas caminatas tramaban guerras y revoluciones privadas, planeaban incendios y saqueos, haciendo aflorar sueños imposibles y comentándolos en broma. Al volver del pueblo olvidaban todo salvo su propia existencia, el ahora, el preciso minuto con sus estómagos llenos, sus piernas ágiles y sus muslos cubiertos por sarga color caqui. El cántico ebrio de Arthur cobraba la velocidad de una locura primigenia sobre los campos y bosques oscuros, llenando las mejores horas de la quincena. Pasaban por delante de granjas cerradas a cal y canto, de puertas y ventanas hostiles a las canciones improvisadas por Arthur que se sucedían entre bramidos como la explosión de alguna una voz medio olvidada en el mundo.

Una noche hizo el camino de vuelta él solo, tras despedirse (o al menos eso creyó él) de sus amigos del pub. El día claro, azul y abrasador, había llegado a su término, y la noche era oscura como la boca de un lobo, preñada de nubes que se apelotonaban y forcejeaban entre ellas. Iba silbando una melodía, con las manos metidas en los bolsillos, tambaleándose de tanta bebida como llevaba en la panza. Un relámpago, púrpura y brillante, le iluminó en medio del camino. Vio grupos de árboles de los que no se había percatado antes. En medio del cañoneo de truenos que siguió, continuó su canción sin apercibirse siquiera de lo que estaba pasando, pero el primer destello labró un surco en las profundidades de su mente, y luego siguió otro relámpago. Las piernas le empezaron a temblar.

—¿Qué pasa? —dijo. Y luego más alto—: ¡¿Qué diablos está pasando?!

Siguió caminando bajo la lluvia, que se derramaba sobre su cabeza pesada y uniforme, contando los segundos entre el rayo y el trueno. Entonces reanudó su silbido, una marcha militar que le ayudó a mantener el paso a lo largo del camino hasta que el cansancio le obligó a pararse a encender un cigarrillo. El siguiente destello pareció desgarrar la tierra en dos. El trueno que siguió hizo explotar la tierra como si una fábrica de pólvora hubiese volado por los aires. Vio los árboles del sendero arqueándose sobre él. Temió que un rayo le cayera encima. Era la primera vez en años que una tormenta lo asustaba. De niño, cuando llegaban las tormentas de verano, corría gritando desde la calle para esconderse en la oscuridad del lavadero o bajo las escaleras, hasta el verano en que los truenos se convirtieron en bombazos y los relámpagos en fogonazos de explosiones. Desde ese día, le perdió el miedo a los meros fenómenos atmosféricos. Una noche de verano, durante la guerra, lo despertó el sonido de las explosiones y los destellos que iluminaban su cuarto. No quería abandonar su cama por nada del mundo para ir a encerrarse en un refugio antiaéreo, y se preguntaba por qué las sirenas de alarma no habrían sonado, o por qué ni él ni nadie en la casa las habían oído. Fred se sentó en la cama tranquilamente y le dijo que solamente eran truenos. ¡Sólo truenos! ¡Estupendo! Volvió a dormirse arrullado por ellos, y al recordarlo ahora, temeroso y cansado como estaba, no pudo evitar echarse a reír hasta que vio cerca las luces del campamento, cuando ya no necesitaba su cobijo y hubiera podido continuar caminando bajo la tormenta durante kilómetros y kilómetros.

Abrió de un puntapié la puerta del barracón, se desabrochó el cinturón de campaña y tiró su gorra. Lo último que oyó antes de desplomarse fue un trueno.

Emergió del suave pozo del sueño a las ocho de la mañana; estaba en la cama, desvestido, tapado con unas mantas. Abrió los ojos pero no pudo ni mover un brazo para rascarse. Tenía atadas firmemente las extremidades al marco de la cama. Al alzar la cabeza unos cuantos centímetros vio que el barracón estaba vacío. Deben de estar todos desayunando, pensó. El sol salió y convirtió el suelo reluciente en un espejo, inundó de luz la estufa, iluminó los montoncitos de ropa que descansaban sobre las camas recién hechas. Le dolía la cabeza. Trató de liberarse de las fuertes ataduras que lo sujetaban, pero eran firmes y no cedían. Minutos después volvió a quedarse profundamente dormido.

Le despertó el ruido de los que volvían del desayuno. Ambergate estaba guardando su taza de latón en el petate. Moore le ofreció a Arthur un té.

—Ernie —le dijo Arthur a Ambergate con voz ronca y floja—, desátame.

Moore le alcanzó el té.

—Bébete esto y te sentirás mejor.

—Primero desátame.

Al ver que nadie le desataba, se bebió el té, tragándoselo ruidosamente. Todos se rieron.

—¿Quién es el cabrón que me ha atado? —preguntó.

—No estás atado —dijo Moore.

—Vaya que no. ¿Quién lo hizo?

Ambergate parpadeó y explicó:

—Anoche, cuando entraste, te caíste redondo al suelo, y cuando intentamos meterte en la cama te liaste a golpes con todo el mundo. Así que te dejamos ahí tirado toda la noche. Pero entonces entró el comandante y dijo: «¿Qué está haciendo ese tipo en el suelo en un charco de meados?». «Se ha desmayado, señor», dije. «Entonces, llévelo a la cama», gritó el comandante, hecho un energúmeno. «No puede haber un tipo tirado en el suelo del barracón. Llévelo a la cama inmediatamente». «Pero señor —dije yo—, cada vez que me acerco a él me arrea un puntapié con la bota». «No sea imbécil», dijo el comandante. «Llévelo a la cama. Mire, le voy a enseñar cómo hacerlo». Entonces, que me caiga muerto ahora mismo, Arthur, si no le pegaste una patada en todos los huevos al comandante. Es la pura verdad, ¿o me equivoco, chicos? Ahí mismo, en los huevos. Bueno, y al comandante casi le da un síncope. «Atenle», gritaba como un toro enloquecido. «¡Aten a ese desgraciado! ¡Ningún maldito capullo me pega a mí una patada en los huevos! Ya le daré yo a este cabrón por la mañana. ¡Se va a enterar!». Por eso tuvimos que atarte, ¿entiendes? Ordenes del comandante.

—Cabrón mentiroso —gritó Arthur—. Tendrías que estar metido en el gobierno. Ganarías cincuenta chelines por semana. Ahora desátame.

—Me parece que no —dijo Ambergate entre las risas de los otros—. Lo único que harías sería liarte a golpes con nosotros otra vez.

—¡Desátame!

El sargento asomó la cabeza por la puerta y chilló:

—Venga, todos a revista.

Y en medio minuto el barracón estaba vacío, con la excepción de Arthur, que estaba atado a su cama y no podía moverse. Pero no era tan desagradable para él, porque estaba cansado y no daba para más: así que cerró los ojos y volvió a dormirse.

A las once el oficial de guardia hizo su inspección del barracón.

—¿Y quién es este idiota que está aún durmiendo a estas horas? —dijo alzando la voz—. ¡Eh, tú! ¿Qué te crees que haces?

Los ojos de Arthur se abrieron. Trató de mover los brazos y las piernas, pareció recordar algo, puso los ojos en blanco y los cerró de nuevo. El oficial lo sacudió:

—Por Dios, hombre, ¿qué hace aquí? Levántese, vamos.

Arthur lo miró fijamente.

—¿Sí, señor?

—¿Qué hace usted todavía en la cama? —dijo el otro, enfadado.

Dijo la primera excusa que se le ocurrió:

—Estoy malo. No me encuentro bien. Me duelen la cabeza y el estómago. Es como si estuviera atado a la cama.

—Muy bonito. Bueno, ¿y por qué no dio parte de enfermedad?

—No me desperté a tiempo.

El oficial chasqueó la lengua como si ya hubiese tenido demasiado por ese día.

—Malditos reclutas… —despotricó—. Mandaré al sargento para ver si te llevan a la enfermería, entonces.

Salió dando un portazo y el barracón se quedó en silencio. El oficial se olvidó de enviar al sargento y Arthur se quedó en la cama hasta la hora del té, durmiendo despreocupadamente. Se olvidó incluso de que estaba atado. Las horas pasaron a una velocidad tan agradable que, como le comentó más tarde a Ambergate, creía que tendrían que haberlo dejado así durante el resto de sus prácticas militares. No se le ocurría mejor manera de pasar sus quince días. Mientras le diesen té para beber y un pitillo de vez en cuando…

CAPÍTULO DIEZ

SE puso una chaqueta drapeada y unos pantalones de tobillo estrecho y se plantó en la puerta del Match, escrutando todo el salón, que tenía forma de L. Brenda y Winnie estaban sentadas en una mesa en la esquina, frente a un par de cervezas negras. Brenda le localizó con la mirada y le sonrió. No esperaba verle por allí.

—¿Os importa que me siente? —preguntó Arthur.

—Por supuesto que no.

Brenda tenía la cabeza inclinada hacia delante en actitud pensativa, y bebía a cortos tragos; su garganta permaneció oculta hasta que dejó el vaso en la mesa. Arthur se preguntaba qué era lo que trataba de esconder; tenía la impresión de que sobraba allí, a pesar de que su ofrecimiento de invitarlas fue cortésmente aceptado.

—¿Pasa algo, nena? —le dijo.

Brenda levantó la cara y sonrió.

—Estoy bien.

—Vamos a otro sitio si quieres. Esto está más muerto que un cementerio —dijo él, dando la espalda a los que se apelotonaban en la barra.

—Prefiero quedarme aquí —dijo ella dulcemente.

Tiene una cita, pensó él. Con algún hombre.

—Nos quedamos, entonces —añadió, y le pidió al camarero que trajese más bebidas.

Winnie preguntó si le había ido bien en el campamento, y él contestó que habían sido más bien unas vacaciones, que había sido incluso mejor que Blackpool porque en vez de agua salada para nadar, allí había cerveza fuerte para beber. No había visto a Winnie desde el festival de los gin-tonics de Brenda, y ahora le resultaba aún más deseable porque iba a todas luces vestida para matar, con una elegante blusa blanca y un traje negro, y con la permanente recién hecha, como si se hubiera decidido a salir a pasarlo bien tras enterarse de que su marido Bill había aprovechado que a la ocasión la pintan calva y estaba por ahí con una alemana en el Rin. Arthur pensó que había dado en el clavo, porque el Match tenía la peor reputación de la ciudad. No podía apartar los ojos de ella. Se sentía como un rey coronado invitando a bebidas a dos mujeres tan espléndidas y accesibles como aquellas.

Se inclinó cortésmente hacia Brenda.

—No pareces muy contenta esta noche, nena. ¿No te alegras de verme?

Ella se acabó la cerveza antes de responder.

—¿No te enseñaron a escribir de pequeño en el colegio?

Así que era eso. No le había escrito.

—No tuve tiempo, preciosa. Te dije antes de irme que estaría demasiado ocupado.

—¿Ni siquiera una postal? —dijo ella ásperamente.

—Te digo que nos tuvieron ocupados todo el santo día. Nada más poner los pies en el campamento me encasquetaron un rifle en las manos y me pusieron a entrenar. Quince kilómetros al trote con la bayoneta calada bajo una lluvia torrencial, reptando por los bosques y arañándome hasta las cejas entre las zarzas. Te digo que ni siquiera me pude llevar a los labios una taza de te cuando terminamos. Después tuvimos instrucción, más clases, guardias, sesiones de combate cuerpo a cuerpo, lectura de mapas. Vaya, ni un minuto de descanso tuve. Y también fuimos al campo de tiro la mayoría de los días. No tienes ni idea de cómo nos las han hecho pasar. Les hemos salido de lo más rentables. Pensaba todo el tiempo en escribirte, pero no tenía ni un momento para mí, lo digo en serio. Ni siquiera le escribí unas líneas a mi madre, la pobre. Estaba preocupadísima, y en cuanto entré en casa esta tarde me dijo que era el canalla más grande de la tierra, y que pensaba que me habían reventado de un balazo o que me había destripado un tanque, o algo así.

—¿No teníais nada de tiempo por las noches? —preguntó Brenda, no muy convencida a pesar de la mirada franca en la cara de él.

—¿Por las noches? —dijo él, resentido—. Los cabrones nos tenían sacándole brillo al suelo del barracón hasta las diez, o acarreando fusiles. Era un tostón, te lo aseguro. No pude salir ni a tomarme algo: cada noche acababa muerto de cansancio. Había que hacer guardias también, casi todas las noches. ¡Te digo que ha sido la peor quincena de mi vida!

Parecía que la había convencido, pero no pudo evitar preguntarse a sí mismo por qué no le había escrito ni una mísera carta, y la verdad era, tal como descubrió, que sencillamente se le había olvidado. Había pensado en ella de vez en cuando, de acuerdo, pero nunca se le había pasado por la cabeza escribirle. Por otra parte, se preguntó, ¿no habría sido peligroso? Supongamos que Jack hubiese recogido la carta del felpudo una mañana y la hubiese leído. Jack era un buen tipo, pero muy terco en sus actitudes y difícil de entender, uno de esos hombres que podría perder los estribos y liarla parda si se cayera del guindo y descubriera que llevabas mucho tiempo haciéndole la cama. Aparte de eso, escribir cartas era demasiado cansado.

Con Brenda no hizo progresos, pero Winnie estuvo más receptiva. Sin embargo, en cuanto dieron las nueve en punto las dejó a las dos sentadas diciendo que se iba a casa a dormir. Su ardua quincena en el ejército le había dejado agotado.

—Si es pronto… —dijo Brenda, pero apenas opuso resistencia a su partida.

—No te preocupes por nosotras, de todas formas —se rio Winnie con una expresión de alborozo que no auguraba nada bueno a su marido—. Sabemos cuidarnos solas.

Las puertas se cerraron tras él. Corrió por la calle y se abrió paso entre un grupo de soldados hacia los semáforos y el tráfico de la calle principal. Aquellas mujeres eran dos tercas que no le merecían. Les dedicó unos cuantos insultos pulidamente obscenos; habían salido a buscar guerra, pensó, y se habían llevado la sorpresa de sus vidas cuando él entró en el Match y se instaló en su mesa. Habían bebido un par de cervezas a su costa y no habían tenido agallas suficientes para decirle que se fuera. No es que le importase que se bebieran las cervezas que él les pagaba. Esperaba eso y más de las mujeres de Nottingham, las cuales, pensó, eran todas unas tontas caraduras que se creen que pueden beber a tu costa les caigas bien o no. ¡Todas unas zorras! Pero nunca más. Eso era todo lo que conseguirían de él. Brenda no merecía todo el lío que había tenido que armar para conservarla. ¡Como si cambiara mucho las cosas que él le hubiese escrito o no! Lo único que pretendía era buscar camorra. Lo más seguro es que se hubiera alegrado de perderle de vista y se hubiera pasado las dos semanas engañándolo. Y eso sin mencionar al pobre cornudo de Jack. En vez de ponerse ciega en el Match, más le valdría estar en casa cuidando de sus dos niños, pobres críos. Si me caso algún día, pensó, y me toca en suerte una mujer como Brenda o Winnie, vaya si no le daré unas palizas de muerte. La mataré con mis propias manos. Aquella que se case conmigo tendrá que cuidar de los niños que yo le dé y tener la casa reluciente. Y si lo hace bien, quizá la deje ir al cine de vez en cuando y la lleve a tomar algo los sábados. Pero si pensase que me está poniendo los cuernos a mis espaldas, la mandaría de vuelta a casa de su madre con los dos ojos morados antes de que sepa de qué va la fiesta. Por mis muertos que lo haré.

Caminó hacia Slab Square. Se moría por zambullirse en el bullicio de un pub y perderse en una cascada de cerveza y risas. La calle principal estaba iluminada por furtivas farolas, como si estuvieran listas para sumirse en la oscuridad a nada que viesen a un miembro reconocido de la Sociedad de Observancia del Día del Señor. Domingo, pensó con amargura; prefería incluso el lunes, aunque fuese el primer día de la semana, y el comienzo de su tortura en la fábrica. Varios pubs daban señales de vida, pero no traslucían la violencia intensa que él necesitaba para aliviar el peso de los líos de faldas que amenazaban con arrastrarlo a una limpia y reluciente alcantarilla.

Un grupo de personas se había reunido ante la verja del templo de Saint Mary. Las luces brillaban aún dentro de la iglesia, y un coche Daimler se pavoneaba como un cocker spaniel negro con pedigrí junto a la acera. Arthur siguió su camino sin meterse con nadie, confiando en que el Horse and Groom le proporcionase el bullicio propio de un domingo por la noche. Los marineros irlandeses solían reunirse allí para gastarse en bebercio sus últimas monedas antes de arrancarle al jefe el anticipo del lunes por la mañana. Su primo había trabajado una vez con ellos y dijo que todos los fines de semana era común que dos se pusieran de acuerdo para pelear a puñetazos, con los respectivos sueldos como premio bien consignados en una esquina del prado más cercano, a condición de que el ganador dejase una libra para pagar el alojamiento del perdedor. Cabrones insensibles de cabeza dura, pensó Arthur mientras se abría paso hacia las brillantes luces del pub elegido. Antes incluso de llegar a la barra, notó que los vapores de la cerveza empezaban a reanimarle.

—La noche está tranquila —le dijo a la mujer cuando le sirvió su jarra.

—Sí —contestó ella, estirando los brazos y sonriendo sólo con sus delgados labios—. Tuvimos jaleo el sábado pasado. Se organizó una buena pelea. —Se refería a los marineros ausentes—. Así que vino la policía y los echó a todos. ¿No te enteraste? Casi perdemos la licencia.

Arthur le explicó que había estado fuera.

—Son unos tipos duros, esos irlandeses —le dijo mostrándose de acuerdo con ella.

—Tendrías que haberlos visto —siguió la mujer, no sin cierto orgullo—, luchaban como leones. Y me he enterado de que luego los domingos van a misa, como buenos católicos. No lo entiendo, la verdad.

—Ellos son así —comentó él—, pero yo no. Nunca en mi vida he entrado en una iglesia. Ni siquiera estoy bautizado.

—Bueno —dijo ella—, entrarás en una iglesia cuando te cases, eso te lo puedo asegurar.

—Yo no —se rio él, empujando su jarra vacía hacia ella—. Para empezar, no me casaré, y además, si lo hiciera sería en el registro.

—Tendrías que ver lo que tu novia opina al respecto. Nunca se sabe…

—Bueno, si es de ese tipo, no me casaré con ella. Tengo una tía que es muy religiosa y ahora le va mal. Su hijo murió atropellado cuando tenía diez años y desde entonces nunca volvió a ser la misma. Y no sólo eso: al mismo tiempo bebe como una esponja. Todos los días se pimpla un montón de botellas de cerveza negra. Por mis muertos que no me casaré con una chica que sea religiosa.

—Si te enamoras, te casarás con quien sea —le dijo ella.

—Yo no. Eso se lo dejo a los demás, nena. Esta vez ponme un black-and-tan.

Había algunas mesas ocupadas, y le pareció que el ambiente tampoco era nada del otro mundo. Se percató de que, cerca de la pared del fondo, había una mesa interesante de la que surgían algunas carcajadas. Escogió, de las cuatro que estaban allí sentadas, a una chica joven cuyos dedos reposaban en un vaso de clara. El recogido de su pelo castaño la favorecía, formando un óvalo en la parte trasera de su cabeza, y por el cuello de su abrigo asomaba un pico en forma de rombo de su echarpe de seda marrón. Por lo que pudo ver en la inspección de su parte delantera —no lucía anillos en los dedos—, sólo llevaba pintalabios y parecía lo bastante pálida como para estar en mitad de la regla. Los que estaban en la mesa eran todos de la misma familia, dedujo él, aunque la chica no hablaba mucho. Solamente se atrevía a decir de vez en cuando: «Pero eso no es así, mamá» en voz bastante alta, y luego se callaba de nuevo mientras su madre seguía hablando con el hombre y la mujer jóvenes que estaban con ellas. Estos dos últimos están casados, decidió Arthur. Hija y yerno, aunque podrían ser hijo y nuera.

Y la chica era su hija, seguro. Se les veía en la cara. Le parecía maravilloso que, con o sin anillo, siempre pudieras diferenciar a una mujer casada de una soltera. Era una cuestión de intuición, más bien. Con mirarla durante medio segundo lo averiguabas: «Está casada» o «No está casada», y nueve de cada diez veces acertabas. Otra cosa de las mujeres jóvenes era —aunque aquí no se acertara siempre— que podías saber por su cara, aunque llevase puesto un abrigo voluminoso, el tamaño y la forma de sus pechos. Las que tenían labios finos, cara de galgo y charlaban mucho eran tan planas como platos de porridge, o bien las tenían más pequeñas que los huevos de faisán, pero en las de risa franca, mejillas redondas y boca muy abierta siempre había donde agarrar. Las que parecían mosquitas muertas eran las más difíciles de calar en este sentido: la mayoría resultaban pasables, pero si por casualidad no tenían grandes atributos, los solían suplir con su pasión. Y la chica que ahora captaba su atención al girarse a decirle algo a su madre entraba en esta última la categoría. Le sirvieron su black-and-tan.

Ella miró hacia donde estaba él. Se creía que yo no tendría la osadía de seguir mirándola fijamente, pensó Arthur sonriendo y levantando la mano para agradecer la señal que ella aún no le había hecho. Entonces ella sonrió y se giró rápidamente para discrepar de algún comentario de su madre. Él levantó su bebida y se miró en el enorme espejo que había sobre la barra.

¿Por qué no?, pensó. Porque está con su madre, tontaina. ¿Y qué? Porque a su madre no le gustaría, por eso. Pero la cosa no va con su madre. Le diré que… Parece una chica maja, agradable, me sobran razones para hacer el esfuerzo. Volvió a mirar, esta vez vio su cuello blanco. Se debe de haber quitado la bufanda por el calor. Le daba rabia que estuviera ocupada hablando con los demás. Sabe que quiero que me mire, pensó. Quedan veinticinco minutos para que cierren y el tiempo corre en mi contra.

Se volvió hacia la barra para pedir otra consumición. La mujer que servía le había visto antes con Brenda y le preguntó dónde había metido a su amiga.

—¿Amiga? —dijo él—. No era mi amiga. Era una prima mía de Sheffield. Había venido de visita. Sólo le estaba enseñando la ciudad. Ya se ha marchado.

—No es por ser cotilla —dijo—. Es sólo que pareces un poco solo esta noche.

—No te preocupes —respondió—. Me gusta estar solo a veces. Me siento bien cuando estoy solo porque en casa somos familia numerosa, y trabajo todo el día con miles de personas, por eso estar solo es una delicia para mí. No hay nada que me guste más que salir al campo en mi bicicleta y pescar cerca de Cotgrave o de Trowel y sentarme conmigo mismo durante horas.

—Ya veo lo que quieres decir —respondió ella—. Yo también me siento así a veces. No es divertido trabajar en un pub, ya sabes, con gente que entra y sale todos los días y te tiene en la barra a todas horas. Pero ¿qué otra cosa puedes hacer? Se gana bien. Sí, querida, ¿qué te pongo?

Esta parte la dijo en voz más alta, mirando por detrás del hombro de Arthur. Él se dio la vuelta y se echó a un lado para que la chica a la que había estado mirando pudiera acercarse a la barra. Ella le dio las gracias y le pidió a la mujer cuatro bolsas de patatas fritas. Llevaba el abrigo abierto, mostrando un vestido amarillo chillón con botones del mismo color. En una segunda mirada solapada pudo apreciar que era delgada, pero bien proporcionada.

—¿Es el cumpleaños de alguien? —preguntó Arthur.

—No —contestó ella con amabilidad—. Son las bodas de plata de mi madre.

La mujer dejó las patatas y el cambio sobre el mostrador y se fue al otro extremo de la barra para servir un whisky doble.

—No veo a tu padre —dijo él—. ¿Está muerto?

—Separado —contestó ella—. Empezó como una broma, eso de que mi madre quisiera celebrar sus bodas de plata. A mí no me gustan las bromas de ese tipo.

—¿Ah, no? —dijo él—. Tómate algo entonces, nena, mientras estás aquí.

Ella miró por encima de su hombro a los demás, y al ver que todavía charlaban, dijo:

—Vale. Me tomaré una clara si no te importa. ¿Qué es eso negro que estás bebiendo? Parece melaza.

Él se lo dijo.

—He oído hablar de eso —repuso ella—. Creo que lo probé una vez, pero era demasiado fuerte. —Le dio unos sorbos a su clara—. Esto es lo más que puedo llegar a beberme.

—Bueno, yo tampoco soy un borrachín que digamos, pero esta noche me apetecía tomar algo porque acabo de volver de mis quince días. Un tío se merece una bebida después de eso.

—Apuesto a que sí. ¿En qué andas?

—En el ejército. Pero el año que viene habré acabado.

—¿Tienes ganas de terminar?

—No te digo que no. Quiero acabar cuanto antes.

—Mi hermana se casó con un tipo del ejército del aire —le dijo a Arthur—. Estaba tan guapo de uniforme. Pero creo que ahora ya está liberado, y tienen una casa ahí arriba, en Wollanton. Ella espera un niño para la semana próxima.

—¿Vives en Wollanton? —preguntó él sin haber tocado su bebida.

—No —respondió ella—, más bien hacia Broxtowe, en las viviendas de protección oficial. Me gusta vivir en esas casas nuevas y bonitas. Están bastante lejos de las tiendas, pero al menos se respira aire fresco.

Arthur sugirió que le llevara las patatas a su familia y volviera a la barra.

—Muy bien —dijo ella. Él le oyó decir muy alto a su madre que se había encontrado a un amigo del trabajo y quería hablar con él. Arthur bebía.

—¿Tu madre está sorda? —preguntó él cuando ella volvió, ofreciéndole un cigarrillo.

—Sí. Y cuando la gente me escucha gritarle por la calle piensan que soy una boceras. No, no fumo, gracias.

Él se rio y le preguntó su nombre.

—Doreen. Un nombre espantoso, ¿a que sí? —Sacó la lengua, sana y con forma de pala, y la metió de nuevo en su cálida guarida.

—¿Qué tiene de malo tu nombre? Doreen está bien. Yo me llamo Arthur. Ninguno de los dos nombres es gran cosa, vale, pero no es culpa nuestra, ¿verdad?

Apuró la última gota de black-and-tan de su jarra.

—Nadie está contento con lo que tiene, eso te lo digo yo. El mundo no iría precisamente bien si no fuese así. Entonces, me decías, ¿dónde trabajas?

—¿Yo? En Harris, la fábrica de redecillas para el pelo. Bueno, me fumaré un pitillo si insistes. Mejor que mamá no me vea, o me reñirá. Llevo trabajando allí cuatro años, desde que dejé el colegio.

Lo que pensaba, se dijo Arthur. Diecinueve.

—Yo trabajo en el sector de las bicicletas —le contó—. Me gusta trabajar en un sitio grande; te dan paga extra en Navidad, de vez en cuando un viaje a Blackpool, clubs deportivos donde puedes ir a tomar algo. En la fábrica te cuidan.

Como capullos, pensó. Doreen había dejado su vaso vacío.

—Tómate otra clara. Venga, no te vas a emborrachar con eso. ¡Una clara, señorita! —pidió Arthur—. Además, son las bodas de plata de tu madre…

—No tienes que hacer el paripé si quieres invitarme a algo. Me pediré una clara. Y tú pídete tu combinado también.

—Eres muy viva —dijo él. Se acabó su segunda bebida desde que ella llegó—. No se te escapa una.

—No ganas nada si se te escapa una —se rio ella.

—¿Y qué haces durante la semana? —se lanzó él—. ¿Vas alguna vez al cine?

Ella le miró con sus ojos castaños, llenos de suspicacia.

—Sólo los lunes, ¿por qué?

—¡Qué gracia! Yo también voy los lunes. Por la tarde. Siempre he pensado que el lunes es el mejor día de la semana para ir al cine. Los fines de semana me tomo algo y veo a mis amigos, y los demás días tengo mucho que hacer: arreglar la bici o preparar los aparejos de pesca. Así que el lunes por la tarde es siempre mejor para ir al cine porque además ponen los estrenos. ¿A cuál vas tú?

—Al Granby.

—Yo voy a ese a veces los lunes —dijo—, y nunca te he visto.

—Será porque van cientos de personas también —contestó ella en tono de burla.

—Te veo mañana por la tarde a las siete, entonces —dijo él.

—Chico rápido, ¿eh? Muy bien, pero no en la última fila.

—¿Por qué no? No veo nada si no me siento justo en la última fila. Si me pongo cerca veo las imágenes todas borrosas. Debo de tener algo en los ojos, supongo.

—Quizás necesitas gafas —dijo ella.

—Ya lo sé. Algún día me haré unas. Pero no me quedarán bien. Parecería un corredor de apuestas, o un cobrador del alquiler. De todos modos, no veo tan mal… No pienso llevar gafas hasta los sesenta, y además, puede que no viva tanto.

—Optimista, ¿no? ¿Qué te hace pensar eso?

—Todo lo que dicen de la guerra…

—Son sólo habladurías. No quiere decir nada —dijo ella.

—Mientras no empiece antes de mañana por la noche, lo demás me da igual.

Ella se encogió de hombros.

—¡Hombres!, son todos iguales. Es fácil imaginarte trabajando en una gran fábrica. Eres un listillo, me parece a mí. Supongo que os pasaréis el día hablando con las chicas.

—Eso es lo que tú te crees. Tengo demasiado trabajo.

—Bueno, te creo. Pero habrá miles que lo harán.

La manecilla del reloj marcaba las diez menos cinco.

—¿Qué ponen mañana en el cine? ¿Algo bueno?

—¿No decías que ibas mucho al Granby? —preguntó ella con perspicacia—. Siempre sabes lo que van a estrenar porque lo anuncian en los avances.

Me ha pillado.

—Ya lo sé —dijo él—, pero nunca presto demasiada atención. Se me olvida nada más salir. Tengo una memoria espantosa. Incluso me olvido de la película, a no ser que sea fetén, con Boris KarlofF o con alguien así. Debo de haber visto miles de películas, como todo el mundo, pero me apuesto algo a que sólo me acuerdo de media docena. Recuerdo Enrique V fue hace unos años, pero es porque la vi como seis veces. Me leí ese monólogo largo que dice cuando va montado en su caballo antes de la pelea. Está en el libro de mi hermano.

—¿Entonces te lo sabes?

Una parte. Ciertas frases le venían a la cabeza en la voz fuerte del rey, pero no las podía decir en ese momento. Porque quien hoy derrame su sangre conmigo será mi hermano… Se recordarán como si fuera ayer entre sus copas rebosantes… Se redactará su pasaporte y se pondrán coronas para el viático en su bolsa… No quisiéramos morir… Los ancianos olvidan… Alguno que luchará con nosotros el día de San Crispín… Sus dedos olvidaron el asa de la jarra durante un momento y se quedó de pie como para oír mejor una vez más el destructivo vuelo de las flechas en Agincourt, el fragor de las huestes destrozándose mutuamente en una matanza colorida, arriesgando un brazo, una pierna, por promesas de fuego y un buen botín.

—Se me ha olvidado, es demasiado largo. Pero si lo quieres te lo copio del libro de mi hermano Sam.

—No, no te molestes. Creo que Laurence Olivier es un actor magnífico, ¿no te parece? Es guapo. Me recuerda a un chico que conocí una vez, que trabajaba en nuestra oficina.

La mujer empezó a cubrir con trapos los grifos de cerveza, gritando:

—¡Es la hora! ¡Es la hora, por favor!

—Te veo mañana por la tarde entonces, nena —dijo él.

—Sí. A las siete. Pero aparece. No me des plantón.

Las luces comenzaron a parpadear para que los últimos que quedaban en el bar se dieran prisa en salir.

—No digas esas cosas. Allí estaré. —La madre de Doreen la estaba llamando—. Hasta enseguida, entonces.

—Adiós, nos vemos mañana.

He triunfado, se dijo, saltando a la acera. He triunfado. Bajó por la calle, dándole la espalda al Match. La gente que salía de los pubs iba formando colas en las paradas de autobuses, cada una convertida en el rabo fluctuante del renacuajo del fin de semana. El tiempo pasa, pensó. Antes de que nos demos cuenta llegará la Feria del Ganso, con sus noches oscuras y dará paso a un invierno frío como un témpano, y todo el mundo llenará sus cestas de Navidad con bombones, pasteles de carne y alcohol. En diciembre cumpliré veintitrés. Pronto seré un viejo. Al girar donde la iglesia vio a Winnie caminando sola por delante de los escaparates oscuros de Woolworth.

—Creí que te ibas a dormir —dijo ella cuando él la alcanzó.

—Cambié de idea. ¿Dónde está Brenda?

—Se hartó y se fue a casa.

Él detectó la mentira.

—¿Con quién se fue a casa?

—Es tan cierto como que estoy aquí hablando contigo —gritó ella, parándose para otorgarle fuerza a su mentira—. La cabeza le estallaba de dolor y tomó un autobús para ir a casa.

—Si quiere jugar a ese juego —dijo él, empujándola hacia la pared para que la gente pudiera pasar—, no se lo impediré, pero un día se dará cuenta de que no le sale a cuenta. Puedes decírselo de mi parte.

Winnie le miró con sus ojos negros como el carbón.

—Eres demasiado listo, ese es el problema.

Siguieron andando y él le rodeó la cintura con el brazo.

—En cualquier caso, Gitanilla, no es tu problema, así que no te preocupes.

Arthur decidió que sus posibilidades de pasar la noche con ella serían más altas si no tomaban un autobús. Su hipótesis de que, después de todo, aún podía poner el broche de un final brillante a su agitado día parecía razonable cuando ella le apretó el brazo con cariño. Esa mañana Arthur había estado en Shrewsbury, y por su cabeza pasó un breve resumen del día y de la tarde como si estuviera viendo un espectáculo de linterna mágica. La imagen mostraba instantáneas de paisajes urbanos y campestres, cielos, olores de estaciones de tren y vapor de locomotoras, reemplazadas más tarde por humos de autobús y efluvios de cerveza, y ahora por los promisorios aromas del cuerpo y el dormitorio de una mujer que servirían para coronar el final de un día quizás demasiado movido y apasionado. Mientras subía en silencio la cuesta hacia la casa de Winnie, deseó que Doreen no olvidase su cita del día siguiente, y que no lo tuviera esperando en el cine durante demasiado rato. Su opinión de las mujeres de Nottingham había cambiado ligeramente. Por supuesto que iban siempre buscando el dinero de uno, pensó, pero a menudo encontrabas alguna de las buenas, y normalmente podías conseguir lo que querías si tenías cuidado y te apartabas del camino lo suficiente como para cazar a la mujer adecuada.

CAPÍTULO ONCE

DOREEN, a sus diecinueve años, tenía miedo de que «se le pasase el arroz». Sus amigas de la fábrica de redecillas, casadas, ennoviadas o comprometidas en firme de un modo u otro, le gastaban bromas porque no tenía novio aún, pero desde que conoció a Arthur le era posible hablar de su «chico» con las demás, y su cara ovalada se iluminaba cuando ensalzaba sus atributos de generosidad y gentileza, laboriosidad y afecto. Ella creaba su imagen: un hombre de mundo, joven y alto, de casi veintitrés años y con el servicio militar terminado hacía tiempo, un hombre que había sido un buen soldado y que ahora era un buen obrero porque ganaba catorce libras por semana trabajando a destajo. También sería un buen marido, de eso no cabía duda porque ante todo era amable y atento. Y lo que es más, era guapo, alto, delgado y de pelo rubio. ¿Qué chica no estaría contenta con un hombre así? Además, afirmaba, él la quería y, hasta donde sabía, ella lo quería también. Sentada con las mujeres y las chicas a la hora del almuerzo en la cantina les contó que, en su primera cita, un joven le había gritado algo inapropiado y Arthur se había dado la vuelta y casi lo había estampado contra la pared. Pero las mujeres sostenían que, aunque Doreen saliese con un chico, en realidad no estaba comprometida todavía, y que eso era lo que importaba. Porque un chico podía esfumarse para siempre el día menos pensado, mientras que si estabas comprometida, se lo pensaría dos veces. Salir con un chico estaba muy bien, pero eso no quería decir ni mucho menos que te fueras a casar. Doreen decía que sí, y les evocaba el retrato de Arthur cada día hasta que ellas admitían de mala gana que, aunque no estuviera lo que se dice comprometida, al menos tenía un novio más o menos formal.

La visión del interesado era completamente distinta. Había pasado un mes desde su primera cita —las noches eran más oscuras, más largas, más frías y se acercaban inexorablemente a la Fiesta del Ganso— y él solamente la había visto tres veces en el cine. Le gustaba la idea de salir con una chica que no estuviera comprometida, pero desde que ella le dijese varias veces en la última fila del Granby que apartara las manos, y al no haberle llevado aún a su casa, él no sentía deseos de verla más que una vez por semana. No podía negar que era maja, y también atractiva, algo que le fue posible comprobar gracias a las breves incursiones de sus astutas manos durante sus largos besos de buenas noches. Pero mientras él no estaba por la labor de empezar un noviazgo, Doreen, en cambio, sí lo estaba. Era una chica lista y sabía divertirse, se dijo, y le gustaba caminar a su lado sin temor a que lo pillaran dos matones por liarla, pero se daba cuenta de que por salir con una chica soltera quizás algún día —sin querer y, por supuesto, para su desgracia— se encontraría en el borde de ese abismo vertiginoso y no deseado que los hombres mayores llamaban matrimonio, e incluso ante la perspectiva menos atractiva aún de enfrentarse algún día cara a cara con la ira y el puño en ristre de algún marido despechado. Era una pena, pensó, que siempre hubiera que elegir entre una calamidad y otra.

Aun así, no se veía muy a menudo con Doreen, puesto que sus semanas y fines de semana se dividían entre Brenda y Winnie. Más tarde se le ocurriría que quizás se debería haber mantenido en la grata y segura senda junto a Doreen, pero el placer y peligro de tener a dos mujeres casadas al retortero era demasiado dulce como para resistirse. Pensaba mucho en Brenda y en Winnie mientras hacía girar, empujaba y manipulaba su torno. Como hacía con los topes y herramientas que tenía delante, así jugaba con una mujer y con la otra, llevando a Winnie al Langham y a Brenda al Rose, y preguntándose todo el tiempo cuánto iba a durar aquello. Winnie sabía todo lo que había entre Brenda y él, y lo llamaba perro sucio y sinvergüenza, pero Brenda no tenía la mente lo suficientemente ágil para darse cuenta de que de vez en cuando echaba una canita al aire con su hermana. Su vida y sus hazañas eran oscuras, y sus más tenebrosos pensamientos giraban en torno a la posibilidad de un encontronazo con esos sombríos soldados. Pero su capacidad para guardar la debida discreción había aumentado, y por ahora la cuerda floja ni se aflojaba ni cedía, ni tan siquiera amenazaba con hacerle perder el equilibrio.

Arthur huyó de la llovizna y se situó dando la espalda a una vitrina de fotos en tecnicolor, mirando hacia la calle en busca de señales de Doreen. La calle húmeda estaba bordeada por casas nuevas de fachada rosa, de aspecto incluso más sombrío que los negros caserones de Radford. Se volvió para mirar las fotos: una bélica y otra cómica, Corea y payasadas, por un lado unos cuantos marines en apuros dentro de un barranco bombardeado, y por otro Abbot y Costello perseguidos por asesinos en medio de montones de carcajadas. Y al final, todo el mundo abriéndose paso hacia la salida bajo los acordes del Dios salve a la Reina.

Faltaban pocos días para que se abriese la Gran Feria del Ganso, estaban apenas a una semana del discurso de inauguración del alcalde, y enormes camiones cargados con las intrincadas piezas de las atracciones y los coches de choque entraban ya retumbando a la ciudad procedentes de los cuatro puntos cardinales de la región de las Midlands hasta congregarse en un descampado cerca del centro. La Feria del Ganso era el momento más importante del año. Era el único sitio donde te reencontrabas con gente que no habías visto desde hacía siglos. También era costumbre que los chicos llevaran allí a sus novias, así que Doreen, que para eso era muy tradicional, llevaba las dos últimas semanas intentando averiguar si Arthur le pediría ir con ella. Él sospechaba que ella quería que así fuese, pero su promesa a Winnie y Brenda databa de hacía tanto tiempo que no podía romperla aunque quisiera, por menos interés que tuviera en ellas.

Doreen dobló la esquina, cruzó la calle y saludó a Arthur con el brazo enfundado en un impermeable de plástico.

—Me retrasé con el té, siento haberte hecho esperar.

Mostró sus dientes blancos, salió de su impermeable y de su abrigo y, acompañó a Arthur a que pagara en la taquilla. Eran la viva estampa de una pareja enamorada que llevara mucho tiempo saliendo, y cuya única razón para no casarse fuera la carestía de la vivienda.

A las diez en punto, a la salida del cine, dieron un largo paseo hacia la casa de Doreen, por el bulevar que bordeaba el terreno municipal (Arthur recordaba haber visto una foto aérea de la zona: una red gigante de carreteras, avenidas y calles en forma de media luna, con un colegio como una araña negra acechante en medio). Pasaron por delante de la camioneta de las patatas fritas y compraron un cucurucho que olía a sal y vinagre. Doreen mencionó la Feria del Ganso:

—Fui a dar un paseo al bosque ayer y vi que ya habían montado bastantes atracciones.

—¿Ah, sí? —dijo él, como si fuera la primera vez que escuchaba hablar sobre la feria.

—También he visto algunos camiones —añadió ella—, cruzando el puente de Bobber’s Mill.

—Cuando tenía seis años me perdí en la Feria del Ganso —dijo él—. Aun así me divertí mucho porque me dejaron montarme gratis en todas las atracciones. Cuando dieron las siete empecé a llorar y entonces vi a un poli y le dije que me había perdido y me llevó a la comisaría de Norwood. Me dieron pasteles y varias tazas de té porque tenía hambre, y cuando me llené les dije dónde vivía y entonces me llevaron a casa en un camión de la policía. Aún me acuerdo de lo bien que sabían los pasteles. Debía de ser un granuja incluso entonces, porque hice como que no sabía dónde vivía hasta que no me harté de comer. Los polis están bien para cosas así, aunque luego no fueron tan buenos con mi primo. Una vez robó dinero de los contadores del gas y la luz, y cuando le pillaron le dieron una buena somanta de palos para que confesase dónde había escondido la pasta. Pero ya se la había gastado, así que lo mandaron al reformatorio, y cuando volvió a casa por vacaciones todo el mundo le preguntó si aún seguía trabajando para la compañía del gas, y dónde estaba su bolsita marrón de recaudador y su gorra de visera.

Hizo una bola apretada con el envoltorio de las patatas y lo lanzó rodando hacia la alcantarilla.

Ella no comentó nada y siguieron caminando durante algunos minutos en silencio. Arthur sabía que ella quería que él hablase primero. Como en otras ocasiones, cuando tenía que tomar una decisión que iba en contra de sus propios intereses, se sentía como si le estuvieran aplastando contra la pared. También ella arrojó al suelo el envoltorio de sus patatas y le agarró del brazo.

—¿Vas a ir este año a la Feria del Ganso? —le preguntó Arthur finalmente. Estaban en la última avenida antes de llegar a la calle donde ella vivía.

—Imagino que sí —contestó lacónicamente—. Suelo ir.

—Yo también, aunque no espero gran cosa. Vas y te montas en las atracciones hasta que te mareas. No es muy divertido que se diga.

—Hay gente a la que le gusta —dijo ella bruscamente—. A miles de personas, de hecho.

La feria duraba tres días y la mejor noche era la del sábado, pero era cuando él había prometido llevar a Winnie y a Brenda. También era la noche en la que Doreen esperaba que él la acompañase.

—¿Te vendrás conmigo a la feria entonces? —preguntó él con voz considerada y suave.

Ella le apretó el brazo con cariño.

—Será estupendo, sí.

—Te llevaré el viernes —siguió él—. La noche del viernes es la que más me gusta porque no hay tanta gente como el sábado. En cualquier caso, no te puedo llevar el sábado porque prometí ir a Worksop con mi compañero. Tiene una moto y voy de paquete.

La mano de ella se puso rígida. ¿Quién se habrá creído que soy?, se preguntó él. ¿Se piensa que estamos prometidos o qué?

—El viernes no puedo —dijo ella—. Le prometí a mi hermana que iría a verla. Su bebé nacerá en un mes y todos los viernes por la noche voy a ayudarla con la casa.

Ojo por ojo, diente por diente.

—Pues va a estar difícil entonces —dijo él—. Esperaba poder llevarte. ¿Y qué tal el jueves entonces?

—No es una buena noche —dijo ella—. La feria acaba de empezar. Pero no quiero complicarte las cosas.

Él siguió como si ella no hubiese sido irónica:

—Muy bien. No me complicas nada.

Llegaron junto a la verja de su casa.

—No me puedo quedar mucho tiempo aquí fuera. Tengo que entrar y lavarme el pelo.

—¿A qué hora te veré entonces el jueves?

Él notó la decepción en su voz:

—¿A las siete y media en la esquina del bulevar Gregory?

Ella pensó que quizás el jueves no estaría tan mal, que era probable que encontrase al menos a algunas de sus amigas del trabajo y estas la verían del brazo con su chico. En cambio, si la hubiese llevado el sábado, seguro que todo el mundo la habría visto. Esa noche, para él sólo hubo un triste beso de despedida.

Quedó con Winnie y con Brenda el sábado en el mismo lugar y a la misma hora que con Doreen dos días antes. Con Brenda cogida del brazo derecho y Winnie del izquierdo, caminaron hacia el lago de fuego de la feria, vestidos de punta en blanco. No tenían muy en cuenta eso que solía decirse de que en noches como esa era mejor ponerse ropa vieja, para que luego no te importasen las manchas de pescado, de patatas fritas, de algodón dulce, de bígaros y de Brandy Snaps. Según dijo Brenda, Jack se había quedado en casa haciendo quinielas, revisando las cuotas del sindicato y apuntándolas en su libro de contabilidad.

Las luces de la feria eran como un velo de pálido resplandor anaranjado que se imponía a la oscuridad. La multitud formaba una densa masa a lo largo de la acera y se movía en corrientes discontinuas, mezclándose aquí y allá en dirección a las barracas y las atracciones. Los niños asían con fuerza sus globos del pato Donald, las mujeres y las niñas llevaban gorros de marinero de papel que decían: «Bésame rápido» o «Ahora te aguantas»; otros se abrazaban a sus trenes de juguetes y sus perros de porcelana ganados en la tómbola y los dardos. El aire cortante arrojaba efluvios de Brandy Snaps y vinagre sobre la gente. Oyeron los estridentes pistones de los motores pintados de rojo que alimentaban el Gusano Loco y el Arca de Noé, y chillidos distantes que bajaban hacia ellos desde la Torre del Tobogán y la parte más alta de la noria. El bullicio y las luces parecían en cierto modo un pantano magnetizado que atrajera hacia su fondo a la gente desde varios kilómetros a la redonda.

Arthur llevaba a sus mujeres a la carrera; se paró a comprar un gorro de «Bésame rápido» para Winnie y otro de «Ahora te aguantas» para Brenda y, nada más atravesar la entrada, repleta de gente, se libró por los pelos de perder su hombría por no ver el poste metálico que se alzaba desde el suelo. Winnie le agarraba del faldón del abrigo para no perderse, gritando:

—¿Dónde vamos primero?

—Vosotras seguidme —bramó él.

Brenda gritó:

—Creo que he perdido el gorro.

—No importa —respondió él—. Te compraré otro.

Ella se palpó la cabeza con la mano:

—Vaya, en realidad no lo he perdido…

Del tiovivo salía una tonadilla dulce, un subir y bajar circular que giraba al son de una cautivadora melodía de organillo.

—¡Los caballitos! —gritó Winnie—. ¡Quiero montarme en los caballitos!

Ya están parando —dijo Brenda—. Subamos, rápido.

Se levantó la falda y Arthur la empujó desde atrás mientras tiraba de Winnie, que iba tras él y que, cuando se montó sobre el caballo, se sentó encima de su gorrito de papel.

—Es una atracción para jubilados —gritó Arthur—. Espera a que nos montemos en el cohete.

Cuando los caballitos se elevaron, obtuvieron una vista sobre las cabezas de la gente, adultos y niños mezclados.

Tras avanzar despacio hacia el centro del recinto se montaron en el Gusano Loco, y cuando las capotas los cubrieron dejándolos a oscuras, Arthur primero besó a Brenda y después a Winnie, de ahí que cuando echaron hacia atrás la lona y las estrellas pudieron mirarlos, ambas se reían bien fuerte, ruborizadas tras las caricias ardientes de Arthur, tratando de zafarse de sus posesivos y recios brazos. Qué diferencia con Doreen, pensó, que se había tirado toda la tarde del jueves pendiente de sus pasos, sin permitirle muchas licencias que le alegrasen el corazón, y parándose a hablar durante media hora con esa boba compañera de su trabajo con la que se habían encontrado.

—Probemos suerte —dijo Winnie—. A ver si echando a rodar unos cuantos peniques ganamos una libra.

Winnie los dejó caer a toda velocidad desde la ranura de madera sobre cuadrados numerados para perder cinco chelines. Brenda, por su parte, apuntó bien pero no lo hizo mucho mejor que su hermana. Arthur los echó a rodar despacio pero sin apuntar y ganó simplemente porque no dejó de gritar bien alto que había nacido con suerte. El buen juicio de Brenda se impuso y se retiraron con dos chelines de ganancia para comprar barquillos y empezar su lento peregrinaje por las barracas laterales, chupando cada uno su sabrosa barrita color café. Los expulsaron del zoológico cuando Arthur intentó arrojar a Winnie hacia un par de pitones medio sordas que dormían enrolladas en una jaula.

—Serás una buena cena para ellas —dijo mientras ella forcejeaba entre sus brazos—. Tienen pinta de no haber comido desde la última Navidad, las pobrecillas.

El guardián dio con ellas en los escalones agitando un látigo sobre sus cabezas. En un puesto de dardos Brenda ganó un plato de adorno.

—Ahí tienes el fruto de tus prácticas en el club el año pasado —dijo Winnie con una sonrisa cómplice—. Y tu, Arthur, también deberías ser capaz de ganar algo.

—Y una mierda —dijo—. Te echaré a los leones la próxima vez si no tienes cuidado, ya verás.

No había espacio para la sensatez: habían quedado atrapados en globos de luz y placer que les impedían marcharse. Los cuatro acres de feria se habían convertido en el mundo entero, con sus carpas y sus caravanas, sus puestos y sus atracciones, sus casetas y sus torres, sus artefactos mecánicos y sus asientos voladores y sus grandes norias, y una multitud que había perdido la noción del tiempo y el espacio encerrada en las entrañas de aquel ruido infernal.

Winnie pidió a gritos montarse en el Tren Fantasma, y Arthur se sintió como si fuera el padre de dos criaturas que le pidieran que cumpliera una promesa hecha en el optimismo exacerbado de las Navidades. Esperaron que se aproximara un vagón vacío y, una vez impulsados a la carrera fantasma, fueron tragados por la negra oscuridad y los infernales gritos que, según decidió Arthur, venían del vagón delantero Se puso de pie para luchar contra la muerte de pega cuyos horrores figuraban escritos en letras de molde a lo largo de la fachada exterior.

—¡Siéntate! —le advirtió Brenda.

—O vendrá el hombre del saco a buscarte —dijo Winnie, que era la que más miedo tenía de las dos a pesar de que había sido ella quien había sugerido montar.

Al principio, son solamente la oscuridad y los fantasmas que convoca tu propia mente los que te asustan, y Arthur, libre de ataques, se lio a soltar improperios confiando en que estaba demasiado oscuro como para ver nada, y pidiendo que le devolvieran el dinero. Las chicas que iban en el vagón delantero empezaron a reírse ante su queja, agitadas a causa de la legítima sensación de terror por la que habían pagado un chelín.

Arthur saltó del vagón y corrió hacia delante hasta que llegó donde estaban las chicas. Había decidido que a fin de cuentas no deberían sentirse decepcionadas por el Tren Fantasma. Comenzó a agitar las manos y ellas gritaron de miedo. Del fondo del oscuro túnel les llegó el ruido de un caballo quejumbroso a punto de desbocarse, y luego oyeron elevarse junto a ellos los lamentos mortales de un hombre aplastado, que finalmente dio un grito como si de pronto hubiese puesto fin a sus males gracias a la bala de un rifle. Arthur saltó del vagón y, cuando calculó que Brenda y Winnie habían llegado donde él estaba, se subió de nuevo.

—¿Quién se acaba de meter en nuestro vagón, Alf? —preguntó una voz femenina que él no reconoció. Se quedo allí de pie, sin mover un músculo, respirando pesadamente.

—No lo sé —dijo el hombre—. ¿Se ha subido alguien?

Arthur oyó cómo le daba a la mujer unas cuantas palmaditas en el muslo, como si tratara de reconfortarla.

—No te preocupes, Lil, preciosa.

—Pero es que alguien se ha subido, te lo digo yo —lloriqueó ella—. ¡Mira, está ahí de pie!

El hombre alargó la mano. Palpó la pierna de Arthur y retrocedió como si hubiese tocado un cable eléctrico.

—¿Quién eres? —preguntó.

—¡Boris Karloff! —dijo Arthur con voz sombría.

La mujer pegó un grito y se puso a llorar de modo lastimero.

—¡Te dije que no tendríamos que haber entrado! Fue idea tuya, siempre con tus cochinas trampas.

—No es nada —dijo el hombre, con voz poco alentadora—. Es sólo uno de los mecánicos. Pero se ha pasado un poco, la verdad, estropeándonos así el paseo.

—¡Tengo sed de sangre! —dijo Arthur—. Con sólo una taza me conformo.

—¡Dile que se vaya! —protestó la mujer—. Dile que se monte en el vagón de otro.

—¡Brenda! —gritó Arthur—. ¡Winnie! ¿Dónde estáis? —Y luego se rio.

No iba a saltar en marcha, así que decidió que acabaría su paseo en ese vagón. Llegaron a una curva y los huesos luminosos de un esqueleto colgante oscilaron ante ellos, en una visión que llenó el túnel de chillidos.

—¡Dile que se vaya! —siguió diciendo la mujer, cada vez más irritada—. No sabes quién es.

—Soy Jack el Destripador, señora —dijo Arthur—, aunque esta noche no destripo.

—Oh, qué cosas tan horribles dice —lloró ella.

—Bueno, Lil, tranquilízate —dijo Alf—. No te va a pasar nada. Esto es sólo el Tren Fantasma. Saldremos enseguida.

—Estoy asustada… —lloriqueó ella—. Tiene una risa terrorífica. Ha debido de salir de un asilo o algo así.

Arthur se irguió todavía más cuando el tren pasó cerca del esqueleto.

—Mire, señora, le voy a hacer un favor: si me deja montarme en su tren, le daré un puñetazo a la calavera en todos los morros.

—¡Vete de aquí! —gritó ella, tapándose la cara—. ¡No quiero verlo!

—Bueno, bueno —dijo el hombre—. No llores. Me quejaré a los organizadores.

Arthur golpeó el esqueleto, en realidad un retazo enorme de trapo, lo agarró con las manos y se quedó atrapado en él. Trató de zafarse, pero el esqueleto pendía de varios enganches como si estuviera vivo y se inclinaba sobre él respondiendo a los golpes. Arthur se vio encerrado, a dos metros bajo tierra en un ataúd de trapo con ruedas de tren traqueteando sobre sus pies. Escuchaba los gritos de la mujer y notaba que su novio trataba de golpearlo. Fue entonces cuando gritó a través de un agujero en la tela, con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Fuego, fuego! ¡Sálvese quien pueda!

Batalló contra la oscuridad para llamar a Winnie y Brenda, y no paró de dar patadas y de aporrearlo todo hasta que pudo sacar los brazos de la pesada funda negra. El sitio estaba repleto de huesos de esqueleto relucientes como rayas de tigre.

—¡He ganado! —le gritó a todo el mundo—. He vencido a ese puto esqueleto.

El tren salió al exterior, en medio del parpadeo de las luces y la música de las atracciones que giraban velozmente sobre el tum-tum-tum de los motores. Vio a un mecánico con cara de agobio que corría hacia él blandiendo una llave inglesa.

Arthur dobló rápidamente la tela y se la lanzó al hombre y, mientras este luchaba y maldecía para zafarse de ella, agarró de las muñecas a Winnie y Brenda y se las llevó con decisión hacia el imán loco de la siguiente atracción.

Justo en los límites del recinto de la feria se pararon en un puesto a beber té. Se habían intercambiado los gorros de papel: el de Brenda ahora decía: «Bésame rápido» y el de Winnie: «Ahora te aguantas», y Arthur obtuvo un beso de cada una allí donde el gentío se acumulaba y una de las dos volvía la cabeza. Fue justo entonces —mientras regresaban hacia los caballitos— cuando el rostro de Doreen apareció de repente en medio del gentío. Al retirar los ojos de Winnie, con la luz del éxtasis aún en ellos, vio a Doreen. Le estaba mirando fijamente, enmarcada entre dos cabezas tocadas con sombreros tiroleses. La luz de su mirada fue reemplazada por una amplia sonrisa y por un amago de saludo con el brazo.

—¿Quién es esa? —quiso saber Brenda, dándose la vuelta.

—Nadie. Una chica que vive en nuestro patio.

Brenda siguió tirando de los dos hacia los caballitos, y Arthur buscó de nuevo a Doreen, pero había sido absorbida por un mar de cabezas ondulantes y gorros de papel.

Cada uno armado con su cucurucho de helado, siguieron en dirección el juego del Cake Walk, arrastrando los pies, trastabillándose, riéndose por el traqueteo tembloroso de la maquinaria móvil; Brenda iba delante, Winnie detrás agarrada a su cintura, y Arthur el último de todos, sujetándose a lo que encontraba. Tras la conga, Arthur sugirió subir a la Torre del Tobogán, una torre alta de madera con una escalera que la recorría desde el exterior, lo suficientemente resbaladiza como para deslizarse por ella a toda velocidad, y lo suficientemente encajonada como para impedir que las personas salieran disparadas como pájaros sobre las carpas y los techos de los puestos y se rompieran la crisma. Tras tomar cada uno su alfombrilla entraron en la torre, y comenzaron a subir por las estrechas escaleras de madera, mientras oían el descenso amortiguado de los pasajeros que se deslizaban por la parte exterior.

Emergieron en lo alto a una salida carente de puertas, y Arthur animó a Winnie para que bajase la primera.

—Eh, sin empujar —gritó ella—. No quiero ir rápido. —Y desapareció de la vista, seguida por Brenda.

Arthur se sentó sobre su alfombrilla esperando a que subiera la siguiente persona y le diera un rápido empujón. Atisbo desde arriba las luces, los techos de las carpas y la gente que bramaba con voz ronca hacia el cielo, cuarenta mil voces sumidas en una orgía ritual de tres días. Se sentía como un rey allí arriba, su poder se desplegaba bajo él en todas direcciones, y en el momento en que dos manos lo empujaron por la espalda y lo impulsaron hacia el olvido, se preguntó súbitamente cuántas columnas de soldados se podrían formar de esa multitud para emplearlas en una rebelión.

Se precipitó lentamente por la suave y curvada pendiente, acercándose por momentos a un océano del que pronto sería otra gota de agua más, indistinguible del resto. Winnie y Brenda le estarían esperando en ese océano impuro y turbulento, así que la perspectiva de amerizar en él parecía menos terrorífica. Trató de aumentar su velocidad impulsándose contra las paredes del tobogán y puso la espalda derecha para mirar hacia un costado, hacia la masas de carpas, luces y ruidos que todo lo anegaban, y mientras aceleraba, el sonido se disparaba hasta convertirse en un alarido. Su viaje de un minuto le pareció que duraba una vida entera, y eran tantos los pensamientos que pugnaban por entrar en su mente que aquel fue el viaje menos agradable de todos. Estaba próximo a la tierra una vez más, cerca del final del tobogán, listo para deslizarse sin percances sobre una pila de cojines. Se sentía relajado, ahora que el viaje estaba a punto de concluir. No se podía hacer nada salvo esperar, le dijo una voz. ¿Pero esperar qué? Dobló la última curva en el punto álgido de su velocidad, vacío de pensamientos, supremamente purificado, hasta que se estampó contra la pila de cojines de abajo.

Winnie y Brenda estaban de pie frente a la muchedumbre. Jack, vestido con su mono de trabajo, puso cara de sorpresa al ver a Arthur agarrado al brazo de Winnie; a la derecha estaba el soldado grandullón y su amigo, aún de uniforme militar; la cara de Bill aparecía hinchada de rabia y deseos de venganza al moverse entre la multitud con la clara y definida intención de estrangular a Arthur en cuanto lo agarrase. Antes de que pudiera moverse, Arthur atisbo el peligro, se incorporó y cuando el soldado le iba a agarrar de la bota, le dio una patada y se sumergió entre la multitud; su última visión fue la de Brenda y Winnie con caras de circunstancias, su última sensación la de la mano del tipo resbalando por su brazo cerca del codo mientras bajaba la cabeza y se perdía entre la gente.

CAPÍTULO DOCE

CALLEJEAR durante las noches de invierno le hacía entrar en calor, a pesar de las frías pasiones nocturnas que transportaba el viento. Sus pasos discurrían entre casas rotuladas con marcas comerciales, con chimeneas como dedos o ubres porcinas en lo alto de los tejados enviando calor y humo hacia el cielo ventoso. Las estrellas se escondían como francotiradores, haciendo blanco una y otra vez cuando las nubes les dejaban un resquicio. El invierno era una temporada propicia para esconder secretos, pues cada calle oscura le daba una palmadita en el hombro y se congraciaba con él, y el ojo gaseoso de las farolas brillaba sin pestañear cuando él pasaba. Las casas estaban dispuestas en filas y rangos, lo que suponía en cierto modo que los que vivían en ellas se sentían seguros y cómodos, y también agradecidos de haber conseguido refugiarse de las rachas de viento que traían la lluvia desde las montañas de Derbyshire y la nieve desde las colinas de Lincolnshire. La lluvia gris caía a torrentes por las cañerías y corría a lo largo de las aceras hacia las alcantarillas con su dulce canción. Podías escuchar su música mientras estabas sentado cerca de una chimenea de carbón, o de camino al pub, al cine o al lecho clandestino de una mujer casada e impenitente. Arthur ocultaba su cigarrillo en lo oscuro, atrapado en una partida feroz, con una mano peligrosa de ases, sintiendo tras cada aventura exitosa entre las sábanas de Brenda o Winnie que una negra noche la escalera real se quedaría escondida en la baraja de cartas para no volver a aparecer jamás.

Cuando quedó con Doreen tras la Feria del Ganso —tenía presente que ella le había visto con dos mujeres a la vez cuando él debiera haber estado en Worksop— optó por poner cara seria y quiso saber por qué ella, en vez de haberle devuelto el saludo, se había perdido tan rápidamente entre la multitud.

—Quería que conocieras a mis dos primas —dijo él—, y tú echaste a correr como si no quisieras verme en público.

Ella replicó que, suponiendo que esas dos mujeres fueran sus primas —cosa que no se tragaba—, era él quien tenía que explicarle por qué le había dicho que ese día estaba en Worksop.

—Ya sé que te dije eso —respondió él, todavía con un matiz herido en la voz—, y no te mentí. Pero la moto de mi amigo se averió cuando no habíamos recorrido ni un kilómetro, así que al final no pudimos ir. Intentamos coger un autobús, pero estaban llenos. Entonces, volviendo a mi casa desde la de mi amigo, que está en Mansfield Road, me encontré a Jenny y a Lil, y me pidieron que fuese con ellas a la feria, así que no pude negarme. ¿O tú crees que debía haberlas dejado con un palmo de narices?

Ella le creyó. Después de todo, quizá la culpa fuera suya. No tendría que haber salido corriendo de esa manera cuando lo vio en la feria, porque Arthur, pensó, era honesto y franco, y no estaba bien desairarlo de ese modo.

Con el sobre de la paga bien metidito en el bolsillo de su mono de trabajo, Arthur se dispuso a limpiar su torno. Se levantó tras secar una pieza y vio que Jack estaba de pie a su lado.

—Buenas tardes, Arthur —le dijo con voz calmosa.

Arthur se preguntó por qué iba tan trajeado, pero casi al instante recordó, casi como si se tratara de una broma, lo del último ascenso. Ahora Jack era capataz: supervisaba parte del proceso de montaje de las bicicletas, así que por eso llevaba ese guardapolvos marrón tan limpio, y abotonado por delante con tanto esmero.

—¿Cómo te va la vida? —dijo Arthur.

—No me puedo quejar —fue la respuesta de Jack.

—Hace mucho que no te veo —dijo Arthur, ocultando una sonrisa—. Desde la Feria del Ganso, ¿no es así?

—Efectivamente —respondió Jack—. Aunque no tuvimos mucho tiempo para hablar, al menos eso creo. Te quería preguntar un par de cosillas, pero parecías tener prisa.

—Ya lo sé —explicó Arthur—. No me pude quedar. Ese matón iba detrás de mí. No sé por qué, pero tú viste que me buscaba. Si tenía algo que ver con el hecho de que estuviera con Winnie en la feria, eso no quiere decir nada, ya sabes. Me acababa de encontrar con Winnie y con Brenda hacía unos minutos y les pedí que se montaran en la Torre del Tobogán conmigo. No veo que haya nada malo en eso, ¿tú sí? Y por cierto, ¿quién era ese soldado?

Los ojos de Jack se clavaron en el torno.

—Era Bill, el marido de Winnie. Su unidad está ahora en Inglaterra.

—Bueno, no hacía falta que se pillara ese cabreo —se quejó Arthur—, ¿no te parece?

—Decía que has andado tirándote a Winnie —contestó Jack.

Arthur agarró una llave inglesa y se dio golpecitos con ella en la palma de su mano abierta.

—Entonces no había razón para atacarme. Si ves a ese tipo otra vez, dile de mi parte que tenga un poco de cuidado. No me gusta que se me acuse de cosas así, sin fundamento. La gente no debería tener la mente tan sucia.

Hubo una pausa, y de repente Jack dijo:

—¿Por qué no sientas la cabeza, Arthur? ¿Por qué no buscas una buena chica y te estabilizas? Te vendría estupendamente.

Arthur ignoró la primera pregunta.

—Tengo ya una buena chica, para que lo sepas. Pero en cuanto a lo de casarme, me lo pensaré dos veces. Aún no tengo ganas.

—Hazlo, te gustará —dijo Jack—. Sigue mi consejo.

—Quizá lo haga —sonrió Arthur—, pero no me veo dedicándole todo mi tiempo libre a una mujer. Los viernes por la noche tendría que ir a casa corriendo con mi paga, dársela toda y recibir una regañina porque no gano lo suficiente; en cambio ahora llego a casa y si me apetece, me cambio de ropa y me largo al White Horse a tomarme un par de pintas.

Jack se quedó pensativo por un momento. En su rostro había una mirada que denotaba entre nerviosismo y desagrado, como si estuviera atrapado en el hecho de tener que tomar una decisión.

—Nunca me pareció gran cosa la cerveza en el White Horse —comentó.

Arthur sintió que la conversación se volvía más natural.

—No sé un carajo de eso, pero en noches como esta, cuando hace un frío de perros o llueve a cántaros, el White Horse es un buen sitio porque está a tiro de piedra de casa. En cualquier caso, la cerveza de allí no es tan mala. Esta noche, sin ir más lejos, me iré para allá a echar un trago, eso seguro.

Jack pareció decidirse.

—Bueno —dijo él, casi alegre—. Yo nunca he sido de beber mucho, ya sabes. ¿No estará muy lleno el White Horse un viernes por la noche?

—No tanto como crees —dijo Arthur—, pero algo tienes que tomarte después de estar todo el día de pie junto al torno, ¿no?

Jack hizo amago de irse.

—Quizá tengas razón.

—¿No querías verme para nada en especial? —preguntó Arthur.

Jack frunció el ceño y se sacó las manos de los bolsillos.

—No, sólo me preguntaba qué tal te iba.

Faltaban diez minutos para que sonara el timbre de salida. Le dijo:

—Hasta la próxima entonces, Arthur.

Y se fue por el pasillo.

Arthur tanteó su bolsillo en busca de un cigarro y encendió una cerilla en la rueda de afilar del banco opuesto. Se preguntaba qué le pasaría a Jack, pues parecía más receloso y esquivo que nunca. Jack apenas había osado mirarle durante todo el tiempo que estuvo allí de pie, y luego se había marchado de repente, como si estuviera planeando apuñalarle por la espalda pero se lo hubiera pensado mejor en el último momento. Agarró la hoja con la tabla de los turnos y se dispuso a calcular su trabajo de la semana.

A la hora del té, se preparó un plato de salchichas y tomates en lata y luego se sentó cerca de la chimenea para fumarse un cigarrillo. Todo el mundo se había marchado al cine. Se quitó la camisa, la lavó en el fregadero y volvió junto a la chimenea para secarse con una toalla áspera. Arriba, en su cuarto, supervisó su hilera de camisas, pantalones, chaquetas deportivas y trajes. Colgaban formando una cortina de colores de buen corte y calidad, y su valor no bajaría de las doscientas libras. Tenía un fabuloso guardarropa del que estaba orgulloso, y buen trabajo que le había costado. Por alguna razón eligió su mejor traje negro y se lo puso; se abrochó los botones de nácar de su camisa blanca de seda y se puso los pantalones. Agarró su billetera y se metió el mechero y el paquete de cigarrillos en un bolsillo exterior. El elemento final del ritual de la noche del viernes consistía en mirarse en el espejo del piso de abajo y ajustarse la corbata, peinarse el espeso pelo rubio cuidadosamente hacia atrás y buscar un pañuelo limpio en un cajón del aparador. Los zapatos negros de punta cuadrada reflejaron su cara sonrosada cuando se inclinó a comprobar que no tuvieran ni una mota de polvo. Sobre la chaqueta llevaba su orgullo, valorado en veinte guineas: un sobretodo tres cuartos en tweed de Donegal.

En la fría y desierta Eddison Road el aire estaba cargado de humedad. La calle bordeaba el Leen, un arroyo que serpenteaba a través de campos y minas de carbón desde Newstead, Papplewick y Bulwell. Tras las venas palpitantes de la maquinaria de la fábrica de gas, se escuchaba la vibración de un generador que sonaba como un gato quejumbroso, un ruido fantasmagórico que fue in crescendo hasta que dejó atrás la verja de la oficina.

En el White Horse se pidió un black-and-tan, se desabrochó el abrigo y tomó asiento bajo la ventana, sintiendo cómo vibraba la pared cada vez que un trolebús pasaba por la calle. Siempre se sentía extrañamente aislado del resto de su universo familiar en un pub como aquel, medio lleno. No quería estar solo y había esperado encontrar a alguno de sus amigos en la barra. Estar solo le parecía la continuación de su alienada vida junto al torno. Quería bullicio, bebercio, hacer el amor. Estar sentado en una mesa vacía le hizo sentir lástima de sí mismo y tanteó la posibilidad de montarse en un trolebús hacia Slab Square en busca de ruido, pero rechazó la idea porque le daba pereza. El viernes era un mal momento para ver a Winnie o a Brenda, porque salían a visitar a sus parientes —o al menos eso le habían hecho creer—, y en cuanto a lo de buscar a Doreen, sabía, o eso le pareció, que eso le haría terminar la noche en algún lugar no mucho más animado. Pensó en dónde estaba justo un año antes. Aquel mismo día, un año antes, había venido aquí con Brenda y se había caído por las escaleras como si fuera una bola de nieve tras beberse siete ginebras y once pintas. Vaya noche fantástica. Tenía el recuerdo guardado en lo más hondo de su corazón. Y desde ese día, rememoró, lo único que había hecho era jugar a los malabares con Brenda, Winnie y Doreen, como un artista loco encima de un escenario, saltando él también por los aires de vez en cuando y aterrizando sin percances en esta o en aquella cama. Una vida peligrosa, reflexionó.

A las ocho y media su tío George entró en el pub. Arthur pensaba que era un gorrón y le caía mal, pero dadas las circunstancias lo llamó y lo invitó a una pinta. George llenó su pipa y se quejó del mal tiempo. Quería más lluvia.

—No digas eso —dijo Arthur a voz en grito—. La semana pasada cayeron como cuarenta centímetros. El campo sigue encharcado.

—Ya no, muchacho, ya no —le dijo George—. El suelo es capaz de chupar la lluvia antes de que tú puedas chuparte diez pintas de cerveza Shippoe.

—Me parece a mí que hasta que no se tire tres meses lloviendo sin parar no estarás contento —dijo Arthur.

—Pues no me quejaría, vaya que no —repuso George.

Era un hortelano alto, de cara colorada y rasgos afilados. Lo conocían como el Silbador, un mote que le había endosado la familia porque cuando lo veían por la calle siempre estaba silbando a todo trapo, con las mejillas hundidas, los labios apretados y las manos en los bolsillos. Siempre caminaba a toda prisa, al son de una anodina melodía que él mismo se había inventado, con sus ojos azules ausentes y una gorra plana encasquetada en lo alto de su pelo grisáceo. Apenas sabía leer y escribir, pero tras el vacío de sus ojos azules se escondía una sagacidad que le permitía ganarse la vida honradamente gracias a los pequeños huertos que cultivaba. Arthur pasó por delante de uno de sus huertos una vez y vio un cartel colgado en la verja que decía: «Lechujas resién cortadas a sispiniques». Había una pequeña cola de gente apostada en la entrada del chamizo.

—Algo muy gordo ha de tener ahí dentro —dijo su madre acerca de su propio hermano, señalándose la sien con un dedo—, para ganar tanto dinero.

—Lo que es yo, como le oiga silbar otra vez —gritó Arthur para alegría de su padre, a quien no le gustaba la familia de su mujer—, por mis muertos que le mando un paquete de alpiste como regalo de navidad.

George había cambiado de tema.

—¿Has leído los periódicos últimamente, Arthur?

Dos tercios de la pinta desaparecieron en lenta agonía a través de su nuez.

—Los leo a diario. ¿Por qué?

—Me pregunto qué piensas de la gran carrera de mañana.

Arthur le había dado buenas pistas a menudo, para su disgusto.

—Último Eco —dijo—. Apuesta por ese.

George carraspeó y se terminó la cerveza.

—Pero esta a veinte contra uno. No puede ganar con esas probabilidades.

—Último Eco —repitió Arthur, que se mostró de acuerdo con él en silencio—. Sé que está a veinte contra uno, pero tengo un par de libras puestas en él. Y puede que más. Apuéstale cinco, tío George, y no lo sentirás.

George era cauteloso. El humo de su tabaco negro se le metió en los ojos a Arthur.

—Veré qué opina mi corredor de apuestas.

Esos cabrones siempre acaban prosperando, pensó Arthur.

—Me da igual lo que piense el corredor. Sé que no puede fallar. He puesto todo mi dinero en él. Por supuesto que el corredor te dirá que no lo hagas, porque sabe que no puede fallar y no querrá perder sus castañas.

George tuvo que admitir la lógica de aquello, pero en sus ojos quedaba un ramalazo de desconfianza. Arthur pidió dos pintas más. Esperar que George pidiera carecía de sentido. Nunca podías ponerle en evidencia, al muy cabrón. A veces hasta le admiraba. George preguntó por qué Último Eco no podía fallar.

—Lord Tijereta me llamó hoy desde Aintree. «¿Eres tú, Arthur?», me pregunta. «Mira, ya que somos amigos desde hace tanto tiempo, creo que voy a ayudarte a conseguir un dinerito. Sé que te va a venir bien, estás sudando la gota gorda todo el santo día ante esa puta máquina». No, tío George, no te puedo contar cómo lo sé porque el tipo me hizo jurar que no le diría a nadie cómo se había enterado. Lo echarían del Jockey Club si lo hiciera, y nunca más podría darte buenos consejos. De todas formas, todas las otras pistas que te he dado fueron buenas, ¿a que sí?

George se aplacó, aunque sólo podía creer a medias lo de ese contacto aristócrata de Arthur.

—Muy bien —dijo con un guiño—. Ya veo lo que quieres decir.

Los vasos estaban de nuevo vacíos y George miró inexpresivo hacia la barra; un silbido apagado salió de sus labios. Cuando Arthur volvió a pedir, se tragó la bebida como si llevase diez días sin probar una gota.

—¿Qué piensas de la guerra, Arthur? —preguntó.

—¿La guerra?

—Sí. Un tipo me dijo en el mercado que leyó en el periódico que dentro de tres meses va a empezar una guerra.

Arthur se rio.

—No te preocupes por la guerra, tío George. No dejan alistarse a tipos de tu edad.

—No es eso. Sólo pensaba en que volvería el racionamiento. Hay una terrible escasez de comida durante las guerras.

Este punto espléndido y culminante de la conversación hizo que Arthur resoplara de risa sobre su cerveza. La única cosa en la que pensaba George era en el dinero. Para eso sí que era listo. Durante la guerra se las arregló para que lo licenciaran del ejército y luego se metió a trabajar en una fábrica de armas. Hacía botones luminosos para los apagones, cajas para las máscaras antigás y fundas para las cartillas de racionamiento; durante su tiempo libre trabajaba como vigilante antiincendios, y cuando la guerra finalizó había ahorrado lo suficiente como para comprarse su huerto. Aparte de hortalizas, le iba bien comerciando con huevos y aves de corral.

—Yo en tu lugar no estaría tan contento ante la perspectiva de una guerra —dijo Arthur—. Si lanzan la bomba atómica incluso a ciento cincuenta kilómetros de Nottingham, dejarán toda la tierra muerta y no se podrá plantar nada. La bomba también matará a los pollos. Lo llaman radiación, o algo así. Oí una charla sobre ello en la radio la otra noche.

George, escéptico para muchas cosas, sentía un pánico irracional hacia los datos científicos.

—¿Es verdad eso que dices? —exclamó, poniéndose pálido y dejando la cerveza en la mesa—. Es la primera vez que escucho algo así.

—Eso es porque no te juntas con gente que sabe de estas cosas —dijo Arthur—. Lo único que haces en tu tiempo libre es apalancarte ahí, en el mostrador del local de apuestas.

—No, chico, no tengo tanto tiempo libre en realidad. Trabajo duro para agenciarme mi dinerito.

—Imagino que te crees que yo me paso el día jugando al poker. De todas formas, te digo que esas bombas atómicas envenenan la tierra y luego no puede crecer nada. Esto también lo leí en la prensa, lo decía un médico que llevaba seis meses examinando lechugas de sitios donde habían caído bombas atómicas.

Los vasos estaban vacíos de nuevo. George se levantó, sobrio a pesar de las pintas que había gorroneado. Tras una larga pausa recordó la pulla de Arthur acerca del mostrador del local de apuestas.

—Yo sé lo que es trabajar duro, te lo digo de verdad. —Se abrochó la chaqueta, se encasquetó la gorra y adoptó un aire desenfadado muy propio de él—. Me voy al Dog and Stag —dijo, y caminó hacia la puerta silbando tan fuerte que no oyó la respuesta de Arthur a su brusco saludo de buenas noches.

Arthur se bebió otra pinta en soledad pensando en irse a casa, cenar algo y quizá sentarse a ver la televisión. Acostarse temprano no le haría daño por una vez. Le dio las buenas noches al camarero con un grito.

El White Horse hacía esquina, y cuando salió por la puerta principal vio un trolebús que bajaba de la estación y se paraba justo enfrente.

¿Corro y lo cojo hacia el centro?, se preguntó. No, se respondió sin pensar.

Oyó cómo el conductor hacía sonar la campanilla y a continuación el autobús comenzó su lento ascenso a la colina, como un invernadero iluminado y lleno de gente. Arthur se adentró en la oscuridad de Eddison Road, y tras unos cuantos metros escuchó un movimiento de fuertes pisadas tras él.

—Es ese, seguro. Clávale bien las botas, Bill.

Qué pasa, se preguntó. ¿Clavarle las botas a quién?

—Ahí tenemos al cabrón.

—Por fin, ya iba siendo hora.

Dos figuras en la sombra lo alcanzaron y lo agarraron por el brazo. Clavármelas a mí, y una mierda, pensó, luchando por zafarse. Agitó los puños como aspas de molino hasta que finalmente se pudo soltar.

—Andaos con ojo —gritó—, o lo pagaréis caro.

Estaba de espaldas a la pared, con los puños levantados y los ojos desafiantes, inyectados en sangre; su instinto de autodefensa era inflexible. La guerra había comenzado por fin, y no había escapatoria ante esos puños y esas botas pesadas, a no ser que superara a esos dos en agallas.

No perdieron el tiempo. En su avidez, uno se puso delante del otro, y entonces Arthur arreó al tipo con todas sus fuerzas y le hizo trastabillar hacia atrás mientras se llevaba la mano a la cara. Notó la pesadez de su propia respiración y entonces dejó de sentir nada. En aquel momento vino la patada del segundo atacante. Pero este no le dio fuerte, así que logró hacerse a un lado y recibió la cabeza del hombre con el puño. De repente, la pared que tenía detrás desapareció, porque lo que él pensaba que era la pared le atizó un doloroso golpe en plena espina dorsal. Alguien lo agarró por el cuello y lo sujetó fuerte, pero pudo escaparse de milagro antes de que el otro matón le entrase. Súbitamente se le abrió un hueco por donde escapar, pero por alguna razón que nunca logró entender, no corrió.

Tenía la espalda de nuevo contra la pared. Le embistieron a la vez. Concentro todas sus fuerzas en uno y lo esquivó, atacándolo con el zapato en un intento de aminorar la acometida del segundo. Golpeó a uno, después al otro, y luego el primero volvió tambaleándose. Aun así, seguían frescos, y Arthur sintió como un estallido en la cara que parecía romperle todos los huesos; el dolor le explotó desde los ojos y lanzó una lluvia de destellos anaranjados sobre él. En ese mismo instante lanzó un par de puñetazos y se liberó, pero algo muy duro le dio en la espalda, y luego notó un puñetazo que le rozó la barbilla. Volvió a dirigir los puños con fuerza contra sus atacantes. Parecían indiferenciables y sin identidad, lo que proporcionaba un sentimiento exultante a los contraataques de Arthur. Pero cuatro puños eran mejor que dos. Sin embargo, ni se le pasó por la cabeza darse a la fuga. Habría unas cien personas bebiendo en el White Horse, pero el mundo se había reducido para él a una pelea que se decidía en el espacio de unos cuantos metros cuadrados, y ese mundo en concreto tenía matices de un sombrío tono morado.

Entre golpe y golpe sentía como si todo aquello formara parte de un sueño. Se las arregló para seguir manteniendo a sus atacantes lejos de él, oyendo sus maldiciones y sus consejos, sus monosílabos y sus resoplidos, que le saltaban a la cara cada vez que él les devolvía una bofetada. A juzgar por el tono en que despotricaban y por las sacudidas de dolor en la articulación del brazo y el escozor en los nudillos, Arthur se percató de que acababa de asestar el mejor puñetazo de la noche. Pensó entonces que se retirarían. Pero no se retiraron. Sintió un golpe en el pecho, luego otro, pero al menos él logró clavar el codo en un estómago y dar un par de mamporros al aire con la mano libre. Lo arrojaron lejos de la pared.

Un puñetazo en un lado de la boca lo hizo girar y el suelo subió para golpearle el hombro. Dio patadas, se liberó, metió los nudillos en los ojos de alguien y se levantó de nuevo. Lo volvieron a derribar y él luchó y levantó la cabeza entre una maraña de brazos y piernas. Apretó los dedos alrededor de una garganta mientras le tiraban de la cabeza hacia atrás. De la calle principal llegó una bocina y, antes de que su sonido estridente se apagara, un puñetazo le hizo perder el sentido por completo.

Notaba puñales y flechas insertándose en su cuerpo. Me quieren matar, pensó torpemente, y trató de levantarse para, enseguida, ser derribado de nuevo al suelo. Se acurrucó. Su gruesa ropa amortiguaba la dureza de las botas que lo pateaban. Tras darle un par de golpes más, temerosos de que alguien entrara en el callejón y les pillara, sus atacantes huyeron.

La furia lo ayudó a levantarse. Se apoyó aturdido en la pared, notó algunas grietas en el cemento y arrancó un poco más con los dedos hasta que pudo levantarse por sí sólo. Se tocó la cara, y decidió vengarse, sin querer pensar si merecía o no la pena perder la pelea de nuevo. Su máximo anhelo era volver corriendo al White Horse para beberse un whisky antes de que cerraran. Se palpó el abrigo: la billetera estaba aún allí. El dolor le trepó a la cabeza. El mundo que veía seguía siendo púrpura y sombrío, los ladrillos y los adoquines brillaban amoratados en la oscuridad, llenos de furia y dolor cuando intentó tocarlos. Pero las yemas de sus dedos tenían voluntad de vivir. Caminó despacio hacia la verja trasera del White Horse. Miró su reloj pero estaba hecho trizas, con las manecillas dobladas hacia delante marcando las nueve y media. Siete libras tiradas a la cloaca, pensó. Se fue hacia los baños. Bajo la tenue luz de la bombilla abrió el grifo y se lavó la cara con agua fría, humedeciendo un pañuelo para quitarse la mugre. Notó que se le movían dos dientes. Tras enjugarse la sangre con el pañuelo buscó el peine en su bolsillo. Estaba roto, así que lo tiró y se empapó el pelo de agua, alisándoselo hacia atrás con los dedos. El dolor no le dejaba pensar. Notó que la cara le ardía cuando se inclinó a sacudirse el polvo de los zapatos.

Tras abrir de un empujón la puerta, tipo saloon, del pub, caminó raudo hacia el mostrador con el cuello de su abrigo bien levantado y pidió un whisky doble. Las luces brillaban más de la cuenta, como imanes gigantes que le hincharan la cabeza varias veces su tamaño normal, quemándole los ojos de tal forma que tuvo que entornarlos hasta apenas poder ver. El whisky le entró en el gaznate como una llamarada, y ya estaba a punto de pedir otro, preguntándose cómo era posible que nadie reparara en la sangre que le corría por la cara, cuando alguien le dio una palmadita en el codo. Se dio la vuelta y allí estaba Doreen.

—¿Qué tal, nena? —dijo con una sonrisa.

—¡Dios mío! —dijo ella—. ¿Qué te ha pasado, Arthur? Estás hecho polvo.

—¿Se puede saber de dónde sales tú ahora? —preguntó él, ignorando su pregunta.

—Estaba en casa de mi hermana y mi cuñado, y hemos decidido venir aquí a tomar algo. Están sentados allí, mira.

Él no siguió el dedo con el que ella apuntaba a la oscuridad, así es que ella se dio la vuelta:

—¿Pero qué te ha pasado? ¿Te has fijado cómo tienes la cara? ¿Cómo…?

Las palabras de Doreen se fueron apagando y, con una horrible mueca en los labios, Arthur se desmayó. Fue como si la enorme bota del mundo le aplastara la cabeza, obligándole a apartarse de las luces y a desplomarse sobre el negro colchón de mugre, escupitajos y serrín que alfombraba el suelo.

Segunda parte
DOMINGO POR LA MAÑANA

CAPÍTULO TRECE

ESTABA tumbado, invadido por la apatía. Al incorporarse para recolocar la almohada, fijó la mirada en la pared rosa de su cuarto sin reconocerla. Después volvió a sumirse en el sueño, deseoso de que sus preocupaciones se esfumaran. Al despertarse, devoró con ansia la comida que su madre le había dejado en una silla junto a la cama y respondió con hosquedad cuando ella le preguntó qué le pasaba y por qué llevaba tantos días tumbado así, como un perro muerto.

—Me encuentro mal —respondió.

—Pues déjame llamar al médico.

—No estoy tan mal.

Le daba igual vivir o morirse. Los mecanismos del cambio que iba grabando sus profundas huellas por toda su mente aún no se presentaban como una mejoría. Dejó la mirada fija en la pared del dormitorio color rosa pálido, sobre la chimenea, acuciado por un espeso revoltijo de pensamientos, y empezó a convencerse de que se estaba volviendo loco. Oía el repiqueteo de platos y tazas en el piso de abajo, el zumbido monótono de las turbinas de la fábrica al final de la calle, el rumor de la gente que pasaba cerca, los gritos de los niños que jugaban bajo las farolas, las radios que perforaban el aire desde las casas de la vecindad, un avión que volaba bajo como un hombre asmático que hiciese música con un peine cubierto por un papel, pero nada de aquello tenía sentido y sólo podía notar vagamente el pandemónium que giraba sobre el oscuro nubarrón de su melancolía. Pensó que pronto sería capaz de volver a trabajar, o de ir al pub por las tardes, o al cine; que podría cogerse un autobús hacia el centro y caminar despreocupadamente por los almacenes Woolworth’s y ver lo que tenían expuesto para Navidad. Pero nada tenía ya el poder de arrastrarlo fuera del duermevela en el que llevaba sumido tres días.

Parecía como si hubieran transcurrido cien años. La rueda del tiempo hacía girar a su alrededor sus luminosas ferias del ganso, sus noches de las hogueras y sus navidades como los hierros candentes de una cámara de tortura. Cuando su mirada se apartó de la pared se volvió a dormir; al poco se despertó tras un sueño violento que no pudo recordar, y entonces vio la cara burlona y frenética del reloj de la chimenea diciéndole que sólo habían pasado dos minutos. Sabía que no servía de nada pelearse con el peso frío de su dolencia sin nombre, o preguntarse cómo había llegado a suceder todo. No se hacía preguntas, porque sabía que todo tenía que ver con su pelea con aquellos dos tipos, y con el hecho de que lo habían derrotado. No había que darle muchas vueltas para darse cuenta de que aquella había sido la raíz del problema. No se preguntó si su abatimiento se debía a la pérdida del derecho a amar a dos mujeres, o a que los dos soldados representaban el crudo límite de la ley del colmillo y la garra en la que se basaban todas las demás leyes, el orden contra el que se había estado peleando toda la vida de un modo tan irreflexivo y desorganizado que no le había quedado otra que caer vencido. Esas preguntas vinieron después. El hecho en sí era que finalmente los dos matones le habían dado caza, tal como él se imaginaba que acabarían haciendo, y le habían vencido en el campo de batalla de la selva compartida.

Comió, pero no fumó ni trató de combatir el tumultuoso lago ni salvar el remolino de su mente. Esperaba inconscientemente que arreciase la tormenta y lo depositase intacto en la orilla, curado de su cólico mental y libre para reanudar su vida justo donde la había dejado. Cada hueso de su cuerpo parecía sufrir su propio dolor independiente, y supo que su desesperación había actuado como anestesia cuando, al salir de ella, empezó a sentir los fuertes dolores que le obligaron a guardar cama durante una semana más.

El sábado por la mañana no respondió a la brusca llamada de su padre instándole a levantarse para desayunar. Oyó su voz, clara y perentoria, reptando escaleras arriba y atravesando la puerta cerrada, pero se limitó a mirar fijamente a la pared preguntándose cuántas veces lo llamaría su padre antes de dejarlo por imposible.

Fred entró más tarde y le preguntó si estaba bien.

—¿Por qué? —preguntó Arthur lo mejor que pudo.

—Sólo me lo preguntaba —dijo Fred—. Pensé que necesitarías un médico. No tienes buen aspecto.

—No —dijo él.

—¿Te pillaron esos tipos?

—Sí. Déjame en paz. No me voy a levantar para ir a trabajar el lunes. Estoy bien. Cierra la puerta cuando salgas.

—¿Quién era esa chica que te trajo a casa anoche? —quiso saber su hermano.

—¿Qué chica? Déjame en paz.

—¿Seguro que no quieres que venga un médico?

—No. Lárgate.

Fred se marchó y cerró la puerta. Arthur volvió a adormilarse. ¿Qué chica? Debe de haber sido Doreen la que me dio el brandy cuando me quedé frito en el White Horse y me trajo a casa más tarde, tirando de mí a lo largo de Eddison Road, pasito a pasito. Se acordó de que había tratado de hablar con ella y se preguntó qué le habría contado cuando ella quiso saber por qué tenía tantos cardenales y magulladuras. No dudaba que le habría dicho algo que sonara verídico, porque incluso cuando estaba atontado le era fácil inventar mentiras y excusas, pensó.

Cuando pudo razonar con algo más de claridad se hizo una pregunta y al no poder responderla, se enfadó. Era la siguiente: ¿cómo supieron los tipos del ejército que él iba a estar tomando algo en el White Horse esa noche? Ninguno de los dos abrió la puerta para mirar, y era imposible atisbar por las ventanas porque las cortinas estaban corridas del todo. Sabían que estaba allí y lo habían estado esperando fuera, así que ¿quién se lo había dicho? ¿Es que alguien les había dado el soplo? Quizá no. Puede que fuese una coincidencia que estuviesen allí fuera cuando dio la vuelta a la esquina hacia Eddison Road, pero no lo creía. Habían estado acechando en la oscuridad esperando que saliera.

Al cuarto día, el sol entró por la ventana de su dormitorio y marcó una jabalina de luz a lo largo de su cama arrugada. Se sentó y leyó el Daily Mirror, y a las once en punto pidió a gritos una taza de té. Su madre subió con un plato de galletas de nata y las dejó en una silla. Lo miró mojar una en el té y dijo:

—Estás hecho un espanto, la verdad. ¿Qué has hecho para que te pongan así?

Sus ojos grises e inflamados se posaron en ella. Habló con los labios hinchados, y tenía un lado de la cara cubierto de arañazos.

—Me caí. Ya sabes cómo soy cuando voy borracho. ¿Quieres una galleta?

—Ya he comido algunas. ¿Que te caíste? No se pone uno así sólo de caerse.

—Me caí desde un gasómetro. Por una apuesta —dijo.

—Más bien sería el marido de alguna, que te buscaba. Si fue así, que te sirva de lección. No se puede jugar con fuego sin quemarse los dedos.

Hizo una mueca y dejó su taza vacía en la silla.

—Supongo que Fred ha abierto su enorme bocaza. Ni de tu hermano te puedes fiar ya.

—No hace falta que me cuenten nada de ti —dijo ella. Estaba de pie, a cierta distancia de su cama, como si así pudiera verle con más claridad—. Puedo ver lo que te pasa. Eres mi hijo, ¿no?

No podía negarlo.

—Me quedaré un día o dos en la cama. No me encuentro bien. Me duele otra vez la espalda y tengo la tripa hecha polvo.

Ella se cruzó de brazos; en sus ojos había orgullo y ternura.

—¿Quieres otra taza de té?

—En realidad, creo que no voy a volver al trabajo hasta el lunes que viene —decidió sobre la marcha.

Ella le cogió la taza.

—No seas caprichoso. Mañana puedes ir a trabajar perfectamente.

Lo único que quiere esta es que vuelva al trabajo, pensó él.

—No soy caprichoso. Te digo que me duele el estómago.

—Te traeré tónico y algo de linimento para frotarte por la espalda. ¿Quieres más galletas? Compré media libra en la tienda…

Arthur cambió de opinión: no es verdad que me esté insistiendo para que vuelva al trabajo, y quiso besarla y abrazarla.

—Mi mamá querida —dijo, al hacerlo—. Sí, quiero más galletas.

Y ella bajó a buscarlas.

Se acostó; los ojos le ardían de dolor y sentía la cabeza como si tuviera los sesos expuestos al aire. Pensar le acrecentaba los dolores, pero ahora no podía dejar de darle vueltas al coco. Tenía la sensación de que, aunque lo único que había ocurrido era que dos tipos lo habían golpeado —nada del otro mundo, no era la primera vez que perdía una pelea—, se sentía como un barco que nunca se hubiese apartado del muelle y que de pronto se encontrase perdido en alta mar luchando por mantenerse a flote. No podía mover ni los brazos para nadar: se había entregado a las olas que lo revolcaban y lo zarandeaban, y se sentía asediado por las esquinas punzantes de la resaca. Los puñetazos de los soldados no eran en sí responsables de este estado, porque hacia el quinto día su efecto había desaparecido ya.

Se sentía vulnerable. No existía ya ningún lugar en el mundo en que pudiese considerarse a salvo, y por primera vez en su vida se dio cuenta de que no existía la seguridad y de que nunca existiría; la diferencia era que ahora sabía que era un hecho, mientras que antes era sólo un estado natural inconsciente. Si vivieses en una cueva en mitad de un bosque oscuro no estarías seguro, pensó, y siempre tendrías que dormir con un ojo abierto y una pila de piedras afiladas bien cerca, al alcance de la mano, por si las moscas. Bueno, se dijo, siempre he vivido así, por eso tampoco me importaría. A menudo soñaba que se caía de lo alto de un acantilado, pero nunca recordaba haberse estrellado al aterrizar. La vida era así, pensó, ibas flotando con un paracaídas, como los tipos de esa película de Arnhen[7], tirando de las cuerdas así y asá para poder sacar la mano y alcanzar lo que uno quisiera, hasta que un día te golpeabas contra el suelo sin darte cuenta, y todo explotaba como una burbuja que estalla cuando da con algo sólido, y entonces estabas muerto, fundido como una luz en la tempestad de Derbyshire.

En fin, eso no es para mi. Yo llevaré una buena vida: mucho trabajo, alcohol y cada mes levantar unas cuantas faldas, y así hasta que tenga noventa. Brenda y Winnie quedaban ya fuera de su alcance, cercadas por Jack y Bill, pero había más chicas en el mundo, y más días que longanizas. Volvió a dormirse, entregándose al sueño como si llevase años sin pegar ojo. Y era verdad, ahora que lo pensaba: nunca en su vida se había quedado en la cama durante más de tres días.

Margaret llegó el viernes por la noche y subió las estrechas escaleras con un niño en cada brazo. William le iba a la zaga, vestido con polainas de lana y una gorra que Arthur le arrebató y mantuvo en alto para que él la alcanzara. William estaba asombrado y desconcertado al ver al tío Arthur en la cama a una hora tan rara del día, y no se alzó para agarrarla. Margaret se sentó y le contó a Arthur que le habían instalado un televisor.

—Es maravilloso, Arthur. Nunca pensé que podría permitírmelo, pero Albert ya no bebe tanto como antes y dijo que pagaría los treinta chelines semanales de la letra. Así que cada vez que me pone la mano encima, con ver una película me olvido de él.

De lo que se olvidó fue de preguntarle a Arthur por qué estaba en la cama.

La televisión, pensó con desdén cuando se fue su hermana. Se volverían turulatos si se la quitasen. Me encantaría que hubiera grandes furgones de policía por todas las calles y que hombres armados con hachas entraran en todas las casas y destrozasen las teles. La gente se volvería majareta.

No sabrían qué hacer. Habría una revolución, eso seguro; volarían el Ayuntamiento y prenderían fuego al Castillo. No me importaría nada que no quedase ni un televisor en el mundo.

—¡Arthur! —gritó su madre—. Hay una chica que quiere verte. Quiere saber si puede subir.

Suponía que era Fred gastándole una broma.

—Mándala para arriba —dijo entre risas—. Pero dile que tenga cuidado.

Conocía las pisadas particulares de los pies de cada miembro de la familia al subir las escaleras, pero los pasos que se acercaban a su puerta eran los de un extraño, los pasos leves y vacilantes de una mujer. ¿Qué clase de broma era esta? ¿Una de sus tías que se hacía pasar por una chica joven? ¿O era Winnie? ¿O Brenda? No, no tendrían la caradura de venir a verle. Su corazón dejó de latir sólo de pensarlo. Encendió la luz mientras su visitante tanteaba el picaporte.

—Aquí es, niña, esta es la habitación —dijo su madre desde atrás. Oyó risas en el piso de abajo y Arthur los maldijo en silencio.

La puerta se abrió y era Doreen.

—He venido a ver qué tal te va —dijo, con aspecto de estar preguntándose si eso era lo correcto.

Arthur estaba impresionado. No había pensado en ella durante días, pero se incorporó en las almohadas diciendo:

—Pasa, nena, y siéntate. No esperaba que vinieras a verme.

—Ya veo —apuntó ella con ironía—. Me miras como si hubiese entrado un fantasma en tu cuarto.

—No, te aseguro que no. —Se apoyó hacia atrás sobre los codos y la miró con desconfianza.

—Me gusta tu cuarto —dijo ella con los ojos puestos en la cortina descorrida de su armario—. ¿Toda esa ropa es tuya?

—Son sólo trapos —dijo él.

Doreen se sentó bien derecha, con las manos sobre el regazo.

—Parecen algo mejor que trapos. Te han tenido que costar una fortuna.

Llevaba los labios pintados y algo de perfume. Su agradable aroma le daba vida al cuarto.

—Cobro un buen sueldo —dijo él, mirando el pañuelo de colores que Doreen extendió sobre sus rodillas—, y me lo gasto en ropa. Me gusta ir bien vestido. —Se sentía incómodo, avergonzado porque lo hubiesen pillado así, en la cama. Los cabrones del piso de abajo esta vez se la habían jugado de verdad—. ¿Has visto esta semana alguna película buena? —preguntó, haciendo de mala gana incluso esta pequeña intervención.

Como estaba herido quería estar solo en su guarida, y se sentía intimidado por su visita, como si aquello le costase la vida.

—¡Oh, sí! —dijo ella vivamente, contenta de verlo de mejor humor—. Era tan buena… Los tambores de la selva. Tenías que haberla visto, Arthur.

—Habría ido con todo el gusto del mundo, lo único era que no podía levantarme. Llevé mis muletas al zapatero para que les pusieran suelas y tacones. Me prometieron que las tendrían para el lunes por la mañana, y así podría irme cojeando hacia el torno. Pero no estaban listas.

Ella se rio.

—Quizá puedas venir la semana próxima —dijo, demasiado poco segura de sí misma como para lanzarle una indirecta definitiva. Él miró desganado por la ventana—. Qué noche más fría hace —se arriesgó ella a comentar. No tenía mucho más que decir.

—No en la cama —dijo él—. Aquí dentro se esta calentito, con todas estas mantas. —Y tuvo una inspiración que no pudo rechazar—: Tendrías que meterte y probarlo.

—Ni de broma… —sonrió ella—. ¿Por quién me has tomado?

—Me juego algo a que no sería la primera vez —dijo él con una sonrisa.

—No seas caradura.

Pero él sabía, por la expresión de su rostro, que no sería la primera vez. De sus labios salieron otras palabras, quizás no tan reveladoras acerca de sí misma, pero mortificantes para él:

—Cuéntame cómo te sientes —preguntó ella—. Estabas hecho una pena cuando te traje a casa desde el White Horse el viernes pasado.

—Me siento mejor —dijo él, sin comprometerse.

—La verdad es que tienes mejor aspecto. —La conversación se detuvo unos minutos. Entonces ella volvió al tema—: ¿Qué te pasó?

—Te lo dije —contestó él con aspereza, olvidándose de lo que le había contado—. Me atropelló un carro tirado por un caballo. No lo vi hasta que no estaba casi encima de mí. Pensé que iba a palmarla.

—Eres tan misterioso… —dijo ella sin sonreír—. No le cuentas nada a nadie.

—¿Por qué tendría que hacerlo? Es bueno mantener la boca cerrada.

—No lo es —dijo ella—. Me hablas como si fuese la última mona.

—Ya te he dicho lo que pasó —dijo él, resistiéndose a sus artimañas.

—Qué trolero eres —replicó ella—. Y además lo sabes.

Soy un poco cabrón, pensó, con lo buena que Doreen ha sido conmigo.

—No te gustará si te lo cuento —dijo alzando la voz.

Doreen le puso la mano sobre la muñeca.

—No me va a importar.

Me da igual que le importe o no, pensó, y le dijo:

—Me pegaron dos soldados. He estado liado con dos mujeres casadas durante mucho tiempo, así que me zurraron. Dos contra uno. Si hubiesen venido de uno en uno los habría tumbado seguro.

Ella retiró la mano de su muñeca.

—¿Estabas con esas mujeres mientras salías conmigo?

—Claro —dijo él, contento de herirla. ¿No sabe sumar dos y dos?, pensó él.

Doreen se apartó de él con expresión de haber sido traicionada.

—Creo que podrías habérmelo dicho antes…

Él la odió por decir eso, y se odió a sí mismo más aún por habérselo contado. Quizá no haya jugado limpio con ella, pero por lo menos no había promesas entre ambos, pensó.

—No importa —dijo para calmarla—. Ahora todo ha terminado.

—Quizá sí —dijo ella volviéndose hacia él, con ganas de que él dijera algo más, o al menos que se disculpara, pero él pensó que ya había dicho lo suficiente, o incluso demasiado. Aunque quizá lo mejor fuera acabar con aquello de una vez por todas y dar el asunto por zanjado.

—Así fue la cosa —dijo él—. Pero no volveré a ver a ninguna de las dos. Se paga un precio muy alto y no vale la pena.

Se llevó una mano a una de sus magulladuras.

—O sea, que las dos mujeres con las que estabas en la feria no eran tus primas…

—Sí —dijo él bruscamente—, esas eran mis primas. No soy tan mentiroso.

Le había dado la mano y ella quería el codo.

—No lo eran, y lo sabes —dijo ella—. Pero no tienes que contármelo si no quieres. Me fastidia que me cuentes mentiras tan gordas.

Arthur notó que se estaba enfadando.

—Yo también las he pasado canutas. Y además, tú y yo no estábamos prometidos ni nada por el estilo, que no se te olvide.

Ella advirtió la lógica mezquina de su comentario.

—De todas formas… —comenzó a decir Doreen.

—Pero estoy contento de que hayas venido a verme —la cortó él alegremente—. Creo que habría estado de capa caída si no hubieses venido.

—Sólo me preguntaba cómo te iba. La semana pasaba estabas medio muerto.

Él se acercó a ella hasta quedarse tumbado junto al borde de la cama. Ella llevaba el abrigo abierto; le asomaba una blusa verde y él metió la mano dentro, pero ella se la apartó.

—Hacen falta algo más que dos tipos para matarme —dijo él, bravucón.

—Ya me lo imagino —ella le siguió el hilo, eludiendo de nuevo su mano omnipresente—, pero quería ver cómo seguías. Estaba preocupada. Me gustas, Arthur, y esperaba que te encontrases bien y que no estuvieras muerto o algo peor. Cuando te traje a casa la semana pasada tu madre me miró con malos ojos, como si fuera yo la que te había hecho eso. Fue tan seca que sentí que la molestaba, así que me fui enseguida. En cambio esta semana ha estado de lo más agradable conmigo.

Él la agarro de la muñeca y hablaron durante otra hora.

—Vayamos al cine el lunes —dijo él, mientras ella se abrochaba el abrigo para irse—. Quedamos a las siete, o antes si quieres…

—No, a las siete: no quiero perderme el té. Siempre tengo hambre al salir de trabajar.

Ella se inclinó para besarlo y él la sujetó con firmeza por el cuello y la cintura, con las manos fuera de la cama.

—Ven aquí, nena —susurró él, sintiendo la pasión que ponía ella en el beso.

—Aún no, Arthur, más adelante…

No faltaba mucho para el lunes, y quizás el tiempo pasase rápido.

CAPÍTULO CATORCE

APARTÓ el dedo del taladro y la sangre brotó de su piel, ajada y blanquecina a causa de las jabonaduras, y se deslizó por su mano. La secó con un puñado de algodón sobrante: era un corte pequeño, pero la sangre siguió su camino por la palma y le bajó por la muñeca. Con un dedo la desvió hacia el suelo, apartándola de su antebrazo desnudo y nervado. Maldijo el tiempo perdido y se fue a la sección de primeros auxilios para que le curasen y le vendasen el dedo. Aquello implicaba atravesar toda la fábrica de punta a punta, así que anduvo deprisa por la principal vía de acceso con el dedo hacia abajo para que la sangre gotease libremente sobre el suelo impregnado de grasa del pasillo. Al doblar una esquina se topó con Jack.

Arthur se paró y le vio encenderse un cigarrillo. Prendió la cerilla despacio y la aplicó al cigarrillo con tal cuidado que, ahora que Jack había puesto todo su empeño en encenderlo, no le quedaba otra opción que hacerlo. Fue una operación lenta y eficaz, como todos los demás actos de Jack. Tiró al suelo la cerilla y levantó la vista, y entonces vio a Arthur de pie ante él. Por alguna razón se puso pálido.

Sin saber muy bien por qué, Arthur no tenía ganas de mostrarse amistoso. Así que no lo saludó, sino que, al notar la creciente palidez de su rostro, se limitó a decir:

—¿Qué te pasa? ¿Quieres que te traiga el bote de las sales?

Una fracción de segundo antes de darse plena cuenta del motivo del comentario, Arthur notó que ya se había embalado:

—¿O acaso es que pensabas que estaba muerto?

Jack se quedó mudo, y lo miró como si le hubiesen rodeado el cuello con una soga. ¿Quién sino Jack le podría haber contado a los dos tipos dónde iba a estar él a una hora determinada un viernes por la noche de hacía dos semanas?

—¿Que estabas muerto? —dijo Jack—. No sé de qué estás hablando…

—No pensé que lo hicieras —dijo Arthur—. Eres de esa clase de tipos que cuando les rompen la cara se ponen a chillar como cerdos acorralados.

El pasillo estaba vacío y ambos se dieron cuenta a la vez. Arthur cerró el puño, ahora cubierto de sangre a causa del corte. No pensaba que valiese la pena: ojo por ojo y diente por diente, pero él había tenido una dosis suficiente de ambos. Dijo:

—¿Por qué no tienes los cojones de admitirlo, pedazo de cabrón farsante?

Jack dio un paso atrás al oír aquella declaración tan tajante y musitó una respuesta confusa que Arthur no se molestó en descifrar. Se apartaron hacia la pared para permitir el paso de un carrito cargado de manillares cromados y luego se miraron en silencio, Jack incapaz de apartar los ojos del dedo de Arthur, de las joyas y diamantes de sangre goteando copiosamente sobre el suelo, parpadeando con cada gota que caía.

—Bueno, ¿y qué si les dije dónde estabas? —dijo Jack finalmente, mostrando algo de agresividad—. No tendrías que haberme levantado a Brenda de esa manera. Lo que hiciste no estuvo bien.

Arthur sintió el impulso de partirle la cara a Jack, de aporrearlo llevándolo de un extremo al otro de la fábrica. Jack se dio cuenta y miró hacia otro lado, hacia el carrito que ahora doblaba una esquina. Aquí no, pensó Arthur. Lo puedo pillar igual que me pillaron a mí esos dos tipos, en una calle oscura por la noche.

—Tú no me tienes que decir lo que está bien y lo que está mal. Todo lo que yo hago es correcto, y lo que la gente me hace también está bien. Y lo que yo te hago a ti también lo es. Métete eso en tu cabezota.

Jack había dejado caer su cigarrillo y estaba encendiendo otro. Apartó la mirada del rostro de Arthur, cercano y duro como el granito.

—Te puedo contar también —dijo— que el marido de Winnie todavía va a por ti. Está de permiso por Navidad, así que ándate con ojo.

Arthur buscó un cigarrillo con la mano buena, pero no encontró el paquete.

—Gracias por decírmelo, pero si va él solo lo lamentará. Esto es una amenaza en toda regla: si lo pillo, lo destrozo, que no se te olvide. Y lo digo en serio.

Jack vio que era verdad.

—Eres un embaucador, Arthur —dijo débilmente—. Eres demasiado violento. Un día te las vas a ver negras: lo estás pidiendo a gritos.

—Y tú eres demasiado cagado como para meterte en líos —respondió Arthur, sin encontrar una sola palabra amable para él.

—Puede ser —dijo Jack. Al ver a Arthur pasando apuros buscando con una sola mano, le dijo—: Coge un pitillo de los míos. —Y le tendió el paquete.

Arthur acababa de encontrar el suyo.

—No te molestes —le dijo, empapando de sangre la caja de cerillas antes de encender una.

Jack quería irse, pero por alguna razón no podía.

—¿Sigues trabajando en la tornería? —preguntó, incapaz de soportar el silencio entre ambos.

—¿Dónde te crees que me he hecho este corte? Estaré ahí hasta el día del juicio, si es que no me vuelvo majara antes.

—No te preocupes —dijo Jack—. La empresa te dará una buena paga extra estas Navidades. ¿Cuántos años llevas trabajando aquí?

—Ocho. Es como una cadena perpetua. Si llego hasta veintiuno será lo mismo que si hubiera cometido un crimen.

Jack soltó una risa sardónica.

—Es verdad.

—No es que quiera asesinar a nadie. No creo que nadie merezca tanto la pena como para que lo asesinen, a no ser que sea por diversión. Al menos por ahora.

—No pienses esas cosas —dijo Jack con voz amistosa y tolerante, dándole un consejo íntimo—. Tienes que pasar por el aro, Arthur. Si lo hicieras, disfrutarías de la vida.

—Ya la disfruto, compañero —dijo en voz muy alta—. Sólo porque no sea como tú no pienses que no lo hago. Yo tengo mi vida y tú tienes la tuya. Tú seguirás con tu familia y tus carreras, y yo seguiré yendo al White Horse, a pescar y a echarme mis polvos.

—Yo sigo mi camino y tú el tuyo —reconoció Jack.

—Eso es; y son caminos diferentes.

Jack permaneció en silencio.

Arthur dijo:

—Me voy pitando a la enfermería antes de que me desangre.

—Y yo tengo que ir al almacén a buscar repuestos —dijo Jack aliviado—. Ya nos veremos en otra.

—A lo mejor —dijo Arthur mientras se marchaba.

El viernes por la noche se fue a casa con treinta billetes de una libra en el bolsillo: sueldo y pagas extra. El sábado compró juguetes para los niños de Margaret y regalos variados para el resto de la familia; volvió del centro de la ciudad con los brazos cargados y un puro entre los dientes. Una apuesta al caballo Fairy Glory en la carrera de las dos y media le hizo ganar doce libras. Escondió veinte en su cuarto y abarrotó su cartera con lo que le sobraba para hacer frente a las Navidades.

Mientras cruzaba la plaza del mercado de camino a casa de su tía Ada, un manto de nubes negras se colocó sobre la ciudad. Daba la impresión de que en cuanto Dios accionase la palanca, caería una capa de dos metros de nieve.

Entró a toda pastilla por la puerta trasera, que estaba medio rota, y la tía Ada le recriminó que se hubiese saltado la comida del mediodía, porque ahora estaba como un témpano en la cocina y sólo se la podrían comer los gatos. Arthur hundió la mano en el bolsillo de su abrigo y les tiró a los niños golosinas de seis peniques. Luego hizo la ronda y les dio puros a Bert, Dave y Ralph, de modo que los cuatro llenaron la sala, ya de por sí cálida, con densas nubes de humo. Durante todo ese día, le contó Ada a Arthur, habían estado esperando a un soldado negro de la Costa de Oro. Se llamaba Sam y era amigo de Johnny, que estaba en África Occidental con el Real Cuerpo de Ingenieros. Johnny le había pedido a Sam que los visitara mientras hacía su curso de mecánica en Inglaterra. El día anterior había llegado un telegrama que decía: «Llego el 24. Sam», así que Ada se lo imaginaba vagando por la ciudad helada como un alma en pena, incapaz de encontrar el camino a casa.

—Debe de imaginarse que todos los telegramas se mandan por tam-tam —dijo Bert, estallando en una carcajada ante su propio chiste—. En cualquier caso, no se nos va a perder. Lo único que hay que hacer es buscar entre la multitud una cabeza negra envuelta en un abrigo color caqui.

Arthur se fue con él a buscarlo por las estaciones de tren y autobús, y una hora más tarde se pararon en un puesto de té cerca del mercado, sin haberlo encontrado todavía. Era tarde, hacía frío y querían escuchar los resultados del fútbol en casa con la tripa llena y un pitillo cerca del fuego crepitante.

—Han dado las cinco —dijo Arthur, alejando su taza—. Si se ha perdido, qué le vamos a hacer. No voy a quedarme aquí como un témpano por perseguir a un zulú.

Cuando volvieron a casa, Sam ya estaba allí. Era un negro achaparrado con un rostro inteligente y sereno, y un uniforme recién planchado en cuya manga destacaban tres largas barras. Explicó que había llegado en un tren matutino y que había pasado el día explorando la ciudad. Se sentó bien estirado en una silla de mimbre junto a la chimenea, con pinta de estar a punto de sufrir un sofoco en la calurosa cocina abarrotada. Su cinturón de campaña, cuidadosamente doblado, reposaba en el sofá, bajo la ventana. Sabía que era el centro de atención, y se levantó para saludar a Bert y a Arthur cuando entraron; Arthur notó el apretón fuerte y cálido de su negra mano sobre la suya, que estaba helada. Las dos hijas pelirrojas trataban de contener la risa ante el suplicio de las infinitas presentaciones por las que Sam se estaba viendo obligado a pasar. El propio Dave entró cinco minutos después. Venía del fútbol y casi se cae de espaldas al ver un negro sentado en su cuarto de estar. Las dos chicas gritaron que el segundo batallón llegaría en cualquier momento, y Ada las regañó y las mandó callar. Ralph, acurrucado ante la chimenea, ajeno al ruido y encerrado en su calido mundo propio, sólo se volvió para preguntarle a Dave qué equipo había ganado.

—El County perdió por cuatro a cero —dijo Dave—. Todo el mundo lo comenta. Nunca habían tenido una racha tan mala. Tiró su gorra a las chicas que ahora se reían de él, sacó de su bolsillo un ejemplar bien doblado del Mirror y se lo lanzó a Ralph diciendo:

—Aquí encontrarás los resultados del primer tiempo.

El periódico se abrió en el aire y Ralph lo agarró al vuelo cuando iba a aterrizar en el fuego.

Arthur se sentó a la mesa con una taza de té, disfrutando de las bromas y de las preguntas que le llovían a Sam, que estaba ahí, y que se las desenvolvía a las mil maravillas. ¿Sabía leer y escribir? ¿Quién le había enseñado? ¿Creía en Dios? ¿Cómo le iba a Johnny en Africa? ¿Estaba a gusto Johnny en un sitio tan caluroso? ¿Se lo estaba pasando bien? ¿Echaba Sam de menos Africa Occidental? (Por supuesto, dijo Bert susurrando en alto, pero lo que más extraña son los tam-tams. Ada le lanzó una mirada implacable). ¿Cuánto tiempo llevaba Sam en el ejercito? ¡Siete años! ¿No le parecía una vida entera? ¿Y no estaba contento de que sólo le quedasen tres más? ¿Qué edad tienes, Sam? ¡Sólo treinta y dos! ¿Y te gusta Inglaterra? Bueno, supongo que pronto te acostumbrarás. ¿Y tienes novia en la Costa de Oro? ¿Es simpática? (¿Es tan negra como el as de picas?, le susurró Bert a Arthur al oído). ¿Os casaréis por la Iglesia? Arthur hundió su tenedor en un pedazo de pastel de carne, contento de estar en casa de Ada por Navidad. Las bromas caían como chispas en el relajado barril de pólvora de sus mentes. Dave, Bert y él se apoltronaron en los sillones que había junto a la chimenea del salón, mientras fumaban y escuchaban a los paseantes cuyos pies marcaban el paso de las horas vacías del fin de semana que quedaban entre los partidos de fútbol y la apertura de los pubs. Sonó el picaporte y entró Jane, una treintañera pelirroja de cara afilada, que se sostuvo en el brazo del sillón de Dave.

—Quiero que todos me deis media corona para una caja de cerveza. Es para cuando volvamos del pub esta noche.

No encontró oposición, así que todos hundieron las manos en los bolsillos.

—¿Y qué pasa con Sam? —preguntó Dave.

—Él no pone nada —dijo ella—. Es nuestro invitado.

—Menos mal —comentó Bert—. Quizá intentaría pagarte con cuentas de collar.

Jane se volvió hacia él con gesto airado.

—Cállate. Va a salir con todos esta noche y más te vale ser majo con él, o Johnny te arreará de lo lindo cuando vuelva de África.

Más tarde, la casa empezó a funcionar como el cuello de un reloj de arena: los visitantes entraban por el patio de atrás y eran evacuados junto a diversos miembros de la familia por la puerta principal. Ada, Ralph, Jim y Jane salieron con el primer grupo. A los menores de dieciséis los despacharon a la última sesión del cine.

Arthur salió con Bert, Dave, Colin y Sam. Todos llevaban su abrigo, y aún así Sam temblaba como una hoja. Escalaron la cuesta del puente de dos en dos e hicieron bajarse de la acera a un chico que iba en dirección contraria con un cucurucho de fish and chips. Los patios de carga ferroviarios, más abajo, estaban cubiertos por la niebla; subían sonidos de estridentes camiones, envueltos y amortiguados por la humedad antes de ascender flotando hacia la calle iluminada. Sobre el pretil de los patios brillaban luces naranjas en torno al gran reloj de la estación, y las siluetas negras de los silos se erguían en los alrededores.

El Lambley Green estaba casi vacío. Dave pidió unas pintas y se pusieron a jugar a los dardos; Arthur iba de pareja con Sam contra Colin y Bert, mientras que Dave hacía el recuento de los puntos. Sam poseía un ojo asombroso y acertaba a todo lo que se proponía; Bert lo achacaba a la herencia de un probable pasado como lanzador de azagayas. En el siguiente pub, más concurrido por ser más céntrico, Sam se ofreció a invitar a una ronda de bebidas, pero los demás se negaron a aceptar. Arthur se agarró a la barra y pidió cinco pintas. Mientras las pasaba una a una por encima de su hombro se le derramó un poco de cerveza en el abrigo de una mujer, que se volvió amenazadora hacia él:

—¿No puedes tener más cuidado?

—Lo siento, señora —dijo alegremente.

Su marido estaba cerca, un hombre alto de labios gruesos, bigote negro y pelo cepillado hacia atrás desde su estrecha frente hasta llegar a tocar la bufanda blanca remetida en el cuello de su abrigo negro.

—Serás manazas —exclamó. Arthur le ignoró y continuó acarreando las cervezas—. ¿Qué te pasa? ¿Es que estás sordo? —preguntó el hombre.

Arthur apretó los puños, listo para aplastarlo.

—Debe de estarlo —añadió la mujer mostrando unos labios de expresión avinagrada y unos ojos demacrados y vengativos.

Arthur no dijo nada. Dave se abrió paso hacia el hombre:

—¿Andas buscando líos, amigo?

Sam y Colin miraron desde la pared.

—Atízale una buena, Arthur —gritó Bert.

—No quiero líos —dijo el hombre, apartándose de la fría mirada fija de Arthur, cuya actitud no podía ser más agresiva—. Solamente digo que debería tener más cuidado, eso es todo.

—Ha sido un accidente, ¿no crees? —dijo Dave en voz muy alta, mirándolo por encima, con la cara roja y tensa de rabia.

—Atízale, Jack. ¿Por qué no le atizas? —dijo la mujer sorbiendo su oporto.

—Es a usted a quien habría que atizar, señora… —dijo Dave—. La gente como usted es la que causa todo el jaleo.

El dueño del pub llegó desde el otro extremo de la barra.

—A ver, no quiero peleas aquí.

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntó Sam a Arthur.

—No me gusta que la gente ponga perdido de cerveza el abrigo de mi mujer —dijo el hombre malhumorado.

Arthur relajó los puños.

—Si hubiera sido whisky le habría dado unos lametones y listo —dijo Bert—. Este sitio es como un cementerio. No hay más que muermos.

Atravesaron Slab Square y, bien frescos tras una pinta en el Plumtree, tiraron hacia el Red Dragón y de allí pasaron al Skittling Alley y al Coach Tavern, y finalmente se abrieron paso a codazos entre la muchedumbre que abarrotaba el Trip to Jerusalem, una lapa de luces y ruido pegada a la carcasa de la Roca del Castillo.

Cuando volvieron a casa, Sam intentó contar a los que se agolpaban en el salón, pero lo dejó al llegar a veinte, cuando vio que estaba contando dos veces a la misma gente. Jane sirvió cerveza en tazas y vasos.

—Venga, Arthur, agarra uno de estos. ¿Lo estás pasando bien, Sam? —dijo volviéndose hacia él cuando entró en la sala—. Esta cerveza es la repera, Sam —le dijo con la voz discordante por la borrachera—. Jim y yo la «compramos» en el pub de al lado. Hace un par de años —le dijo a Sam—. Bert y Dave bajaron a nuestra bodega con un martillo y un cincel, dieron un par de golpes a unos cuantos ladrillos de la pared y se hicieron con dos cajones de cerveza de la bodega del pub contiguo. Lo volvieron a tapar con cemento para que nadie se diese cuenta y desde entonces tenemos bebida de la buena.

La carcajada de Arthur corrió junto a las otras al rememorar aquellos acontecimientos, pues él también había participado. Se acordaba de los ladrillos. Los habían numerado con un trozo de tiza mientras se los pasaban.

Ada entró con un gran plato de loza blanca abarrotado de sándwiches de pierna de cordero.

—Venga, tribu, que tenéis que comer algo. Queremos que lo pases bien, Sam —le dijo. Se volvió bruscamente hacia Colin—: ¿Dónde está Beatty? Pensé que vendría hoy. Como es Nochebuena…

—No deberías tirártela tan a menudo, Colin —le dijo Dave.

—Sólo con mirarla ya le hago un crío —dijo Bert, llenando su vaso y agarrando un sándwich. Ada llevaba un vestido de colores alegres.

—¿Te gusta mi salón, Sam?

Él admiró las paredes y el techo, las felicitaciones de Navidad sobre la encimera de la chimenea de mármol que sólo dejaban ver la cúpula de nogal del reloj.

—Arthur y Bert me lo empapelaron hace dos años. Me habría costado cinco libras de haber llamado a un decorador, pero ellos lo hicieron igual de bien.

—Salvo por las arrugas del papel… —dijo Arthur, aturdido por un largo beso que le había dado a una de sus primas pelirrojas bajo el muérdago.

Ralph, que llevaba un gorro de papel de colores, y Jim, con su uniforme de piloto y otro gorro de papel, ensayaron un numerito de baile al entrar en la sala, seguidos por la segunda prima pelirroja, que exhibía la gorra de la Fuerza Aérea de su cuñado.

—No hagas el tonto —le dijo Ada a esta última.

—Quiero una cerveza —gritó ella.

Ada dijo que como se le ocurriera probar una gota de alcohol le daría un coscorrón. Sam se sentó en el sofá y alguien le encasquetó un gorro de papel rosa en el pelo negro y encrespado. La tuberculosa de Eunice entró con Harry, su chico de cara ancha y cetrina. Tenía el rizado pelo castaño peinado hacia atrás; trabajaba como soldador en una de las fábricas de los Meadows. Eunice llevaba un abrigo pardo con hombreras para esconder su cuerpo enjuto, pero la traicionaban sus pómulos hundidos y sus muñecas como palillos. Les lanzaron a las manos sándwiches de cordero y bebidas, y Arthur, ya con bastante alcohol encima, empezó a cantar a voz en cuello por la sala, mientras Bert, Colin y Dave hacían solitarios con desgana sentados a la mesa. Ada le pidió a Sam que cantara también él, pero él le dijo que no se sabía esas canciones.

—¿Te sabes Everybody likes Saturday Night, Sam? —gritó Bert desde la mesa, y Sam sonrió de alegría ante la simpatía que le mostraban.

Se fueron yendo a la cocina uno por uno hasta dejar solos a Harry y Eunice. Apagaron la luz y se sentaron junto a la ventana para ver pasar el tráfico.

Cuando el fuego de la cocina se consumió del todo, la gente se fue a la cama. Por toda la casa se escuchaban portazos. Arthur, que subía a tientas las escaleras detrás de Sam, dormiría en la cama grande con sus dos primos, y a Sam le habían preparado un catre especial junto a la ventana. Los demás se fueron enseguida a dormir, pero Arthur tardó en dormirse, atento a los ruidos de la casa. Oyó un portazo, una risa femenina, un grito animal de protesta y luego llegaron los ronquidos de sus primos. Un estrépito pesado de camiones, como el avanzar de una versión gigante del dickensiano fantasma de Marley sobre el valle del Trent, salía de las vías de ferrocarril que corrían cerca. Los cristales vibraron cuando un coche cruzó a corta distancia. Los pasos de un hombre dejaron atrás la puerta y desde el centro de la ciudad unos cuantos relojes melancólicos dieron la media.

Los exabruptos de Bert y Dave peleándose por las mantas despertaron a Sam. Los niños corrían descalzos por los pasillos y el sol brillaba a través de las ventanas. Dejaron a Sam vestirse en privado, y el aroma de la panceta frita iba cobrando fuerza a medida que Arthur, Bert y Dave descendían a la cocina. Jane y Jim hablaban en su dormitorio, y Ralph se dio la vuelta con un ronquido tras su puerta cerrada. Se lavaron uno por uno en la pila del lavadero. Una vez se sentó para desayunar, Bert bromeó acerca de Sam:

—Oye, mamá, creo que hay un zulú en mi cuarto.

Ada le dijo que no fuera tonto y que dejara en paz a Sam. Cuando este bajó, le sirvieron tres huevos y las chicas protestaron y dijeron que eso no era justo. Pero Ada les enseñó el puño y les dijo que se callasen. Se sentaron en el salón tras el desayuno, tostándose ante la chimenea. Tiraron un cable desde la radio de la cocina hasta un altavoz y la casa tembló bajo una de las peticiones de los oyentes: parte de un concierto de Bach que sonaba como el tumulto del mar.

Caminaron hasta el centro. Del este venía un viento frío y amargo, y Dave vaticinó que nevaría, burlándose con simpatía de Sam, que sólo la había visto en postales pero nunca en las calles. Los ruidos del pub eran contenidos y meditabundos, como si la gente llevase dos horas en silencio en memoria de los hechos de la noche anterior. Había momentos en que el sol les daba en los ojos, y otros en que el viento casi los barría. Se tomaron una pinta en el Horse and Groom, y a Arthur le llevó cinco minutos explicarle a Sam lo que era un mercachifle:

—Es un hombre que vende fruta de un barril por la calle.

En casa, habían puesto una mesa especial en el salón y habían mantenido el fuego encendido para ellos. Las chicas les sirvieron patatas al horno, cerdo asado y coliflor y nadie habló mientras comían. Siguieron los platos de pudín de Navidad, con ríos de natillas bajando por los riscos. Un ruido sombrío como el de una marea salía de la cocina, donde la familia se alimentaba bajo la severa dictadura de Ada. Todo el mundo se reunió en el salón para jugar al tejo, tras colocar el fondo común en un frutero de cristal plantado en medio de la mesa, que se fue llenando de dinero a medida que el juego se desarrollaba. Había doce personas jugando, incluidos Sam y Ada, cuyos grandes brazos reposaban sobre la mesa. Cuando no se echaban cartas lo suficientemente rápido se daban órdenes, las monedas se deslizaban por todo el tablero para empezar una nueva partida y alguna mano alegre dejaba limpio el plato con el bote cuando ganaba la baza. Una niña de diez años recogió los doce peniques. «Cochina granuja», «pilluela», «suertuda». Ella rechazó apostar de nuevo el dinero y dijo que se iba a ver a un amigo y entonces el aire se llenó de amenazas.

—No tengo por qué jugar más si no quiero —chilló, y dio un portazo.

Ada se volvió a uno de los hijos de Beatty y preguntó cuándo llegaría su madre. Dave abrió sus cartas en abanico y lanzó un dos de corazones:

—Tiene demasiados hijos que cuidar —dijo intentando mostrarse solidario—. Es imposible alimentarlos a todos a la vez. No sé cómo se las apañan todos para dormir en esa casa. Colin ha debido de instalar literas en la bodega.

—Nunca había visto una tribu así —intervino Bert—. Cada vez que entras por la puerta aplastas contra la pared a un par de críos.

Sam estaba confundido ante sus bromas privadas, aunque se reía con ellas. Sirvieron el té en tres turnos, con Ada como organizadora principal, pavoneándose ante sus dos hermanas solteras. Annie era bajita y se había quedado encogida tras demasiados años de trabajo en la fábrica de encajes. Era una mujer de cuarenta años con una trenza de pelo canoso, vestida con un traje verde oscuro y una chaqueta de punto negra como el carbón. Bertha era más alta, pero también mayor, con mucho pecho, voz rotunda y ropa más favorecedora. Ada entró desde el lavadero con un plato de ensalada, seguida por Bertha con un bol de gelatina y Annie con un pastel de Navidad cuya cinta rosa sirvió de corona para Ada. Bert se hizo con una rebanada de pan con mantequilla, y le pidió a gritos el jamón a Annie.

—Ten un poco de paciencia, Bert. Ya ves que estoy ocupada haciendo el té.

Arthur se sirvió un montón de ensalada en un plato, balanceando rodajas de tomate clavadas en su tenedor por todo el mantel blanco. Bertha estaba situada en el extremo de la mesa con la tetera preparada, lista para inclinarse sobre cualquiera cuya taza estuviese vacía. Sus ojos se posaron en Sam:

—Sam sí que sabe comer. ¡Qué bien se llena el estómago!

Sam miró para arriba y sonrió:

—¿Os dan viandas como estas en el ejército? —preguntó Bert.

—Seguro que no —dijo Ada antes de que él pudiera responder—. ¿Os las dan?

—No, pero a veces la comida está buena en el ejército —respondió Sam con instintiva diplomacia.

—Cuando yo estaba en el ejército, en Bélgica y Alemania —dijo Bert, alcanzando el plato de pasteles que Annie había puesto sobre la mesa—, nos daban comida para cerdos.

Dave se rio:

—Cuando yo estaba en el ejército nos daban pan y agua, y eso con suerte.

—¿Sabes en qué regimiento serví yo? —le dijo Bert a Sam, que negó con la cabeza—: Estaba en el RCD —siguió Bert—. ¿Sam, tú sabes lo que es el RCD?

Sam preguntó qué regimiento era ese.

—El Real Cuerpo de Desertores —soltó Bert a voz en grito—. Y a fe que como empiece otra guerra volveremos a alistarnos en ese regimiento, ¿a que sí, Arthur?

Dave pidió otra taza de té y Ada gritó que se dieran prisa, pues aún faltaban otros dos platos. Se volvieron entonces al salón y mientras Sam estaba en el baño, entró Jane y extendió la mano pidiendo más medias coronas.

—Es para cerveza —dijo. Cuando todo el mundo había pagado ya, preguntó—: ¿Dónde está Sam?

Arthur se lo dijo y Bert añadió:

—Está envuelto en una manta.

—Él también tiene que poner media corona.

—Pensé que era un invitado —dijo Dave, echando dos trozos de carbón al fuego.

—Bueno, pues tiene que pagar, como todos —dijo ella indignada—. Tiene dinero suficiente.

—¿Y entonces, qué pasa con Annie y Bertha? —dijo Dave—. ¿Tienen que pagar esas dos gorronas también?

—Sí —gritó Bert—, ¿qué pasa con esas comebiblias? Siempre están ahí con sus medios peniques. Debe de ser que echan todo el dinero en el cepillo de la iglesia.

—No te preocupes —dijo ella—. Ya pagarán.

Jane abordó a Sam en el pasillo y se hizo con su media corona.

Tras una ronda de pubs por la tarde, acabaron en el Railway Club bebiendo con Ada y Ralph. Era un salón largo y de techo bajo, con hileras de mesas como las de una cantina militar y una barra y una tarima al fondo. Estaban jugando al bingo. Arthur, Sam, Bert y Dave compraron cartones y miraron sus números. Cerca del momento culminante del juego, un hombre con una gorra saltó de repente y gritó con todas sus fuerzas, como si le acabaran de clavar un puñal en la espalda: «¡BINGO!». A Sam le dio un escalofrío del susto; los otros se lamentaron de su mala suerte.

—¡Cristo! —exclamó Ada—. Sólo me faltaban dos para ganar…

—A mí sólo uno —dijo Arthur.

—Qué rabia —dijo ella—. Habrías ganado una botella de whisky.

A las diez y media la tribu entera salió en tropel por el puente que cruzaba las vías en dirección a casa. Apilaron los abrigos en montones sobre la mesa de la cocina, y sobrecargaron tanto los percheros del vestíbulo que se vinieron abajo. Cerveza para los mayores, naranjada para los niños: la edad límite eran dieciséis años, y Jane los iba discriminando en el mostrador del salón. Beatty, alta y ruidosa, se sentó en el sofá con Colin; Eileen, Francés, June y Alma se llevaron las sillas a la ventana y trataron de entonar una canción protesta para provocar a los demás; Arthur, Sam, Bert y Dave ocuparon el espacio alrededor de la chimenea; Ralph, Jim y Ada, por su parte, permanecían de pie junto a la puerta; Annie y Bertha repartían sándwiches de carne; Frank, que ya tenía veintidós años y que era hijo de Beatty y de su primer marido, trataba de convencer a su novia de que vomitase fuera y se dejase de historias. Harry, Eunice y una chica vestida con un uniforme militar ocupaban el sofá. Varios niños se agarraban a las patas de las mesas por seguridad. Alma, que tenía quince años, pelo castaño y un vestido de algodón escotado que mostraba la piel blanca de sus dos pechos redondos y regordetes, era blanco de las burlas de Bert, que la obligó a besarle bajo el muérdago. Salió disparada de la casa cuando Bert intentó que besara también a Sam. Explotaron globos; las serpentinas de colores colgaban del techo; Bert se abrió paso por la sala con un cigarrillo en alto. Sobre el bullicio se oyó la voz de Jane diciéndole a Jim, con un tono muy agresivo:

—¡No me lo creo! No es verdad. No puedes estar hablando en serio, cerdo cabrón.

Bert consiguió que Sam besase a Annie y a Bertha bajo el muérdago, y Bertha le preguntó después a Sam si le escribiría desde Africa.

—Y mándale recuerdos de mi parte a tu novia, ¿lo harás? —dijo ella. Tenía el ojo izquierdo medio bizco y todo vidrioso de tanto que había bebido.

—Sí —respondió él—, lo haré.

Ada le preguntó si se lo había pasado bien esas Navidades.

—Muy bien —contestó él solemnemente.

—¿Y le contarás a Johnny todo sobre nosotros cuando vuelvas? —quiso saber ella.

Sam le dijo que sí.

—Ojalá estuviese aquí Johnny. Es un buen chico —dijo Ada—. Nunca le he oído decir nada malo de nadie. Me acuerdo de que un día un hombre en Waterway Street me dijo algo feo y Johnny lo persiguió por toda la calle. El hombre corrió a meterse en su casa y cerró con llave, pero eso no detuvo a nuestro Johnny. Empujó la puerta con el hombro hasta que el hombre tuvo que abrir por miedo a que la tirara abajo, y entonces Johnny lo persiguió alrededor de la mesa hasta que lo agarró y lo estampó contra la pared. Después de eso, el hombre comía de mi mano cada vez que me veía.

Ada le pasó un vaso de cerveza a Sam y le besó bajo el muérdago, lo que hizo gritar a Beatty:

—Bueno, me apuesto algo a que no es la primera vez que la besa un hombre negro.

Alguien sugirió que Ralph podría estar celoso.

—¿Celoso a santo de qué? —dijo ella—. Sam es como si fuera mi hijo.

Las niñas chillaron cuando explotaron más globos.

—¿Entonces te gusta Inglaterra? —preguntó Jane a Sam. Se había ausentado de la sala durante unos minutos.

—Me gusta mucho —farfulló Sam.

Ella lo rodeó con los brazos y lo besó, dándole la espalda a su marido que estaba junto a la puerta con rostro rabioso. Las dos niñas se fueron a casa, y Francés y Eileen llevaron a dormir a varios niños. Frank, finalmente, acompañó a su novia a que vomitara fuera. Eunice se fue con Harry. Annie y Bertha se pusieron los abrigos y se marcharon a su casa. Jane y Jim se sentaron en el sofá con los vasos vacíos; Jane parecía malhumorada, y Jim apagado. Sam anunció que se iba a la cama.

—Me quiero levantar pronto mañana. Tengo que coger el tren.

Se puso de pie y cogió su cinturón de campaña de la silla. La estancia se quedó de repente en silencio. Jane estaba en medio del salón de pie, mirando fijamente a Jim con los labios fruncidos por el enfado.

—No se te ocurra decir esas cosas de mí —gritó muy fuerte.

Arthur vio que tenía en la mano un vaso de cerveza.

—¿Qué es lo que ha dicho…? —preguntó Ada a todo el mundo.

Jane no respondió, y en cambio golpeó a su marido en la frente con el vaso haciéndole una brecha de un centímetro de profundidad. La sangre le corría por la cara, cogiendo velocidad hasta caer sobre la alfombra. Él se quedó parado como una estatua sin emitir sonido alguno. A Jane se le cayó el vaso de la mano.

—No me vas a acusar de eso… —dijo ella de nuevo, con los labios temblorosos.

—¿Por qué me has golpeado? —preguntó Jim finalmente, con un gemido de sorpresa en la voz.

—Para que tengas cuidado con lo que dices —gritó ella, apartándose al ver tanta sangre.

—¿Qué es lo que he dicho? —se defendió él—. Que alguien me diga qué es lo que he dicho.

—Te lo tienes bien merecido —dijo ella.

Dave lo condujo hacia una silla. Arthur fue al lavadero y colocó un pañuelo limpio bajo el grifo. Sam seguía de pie, pero parecía a punto de desmayarse. El agua fría que corría por su mano despertó a Arthur. Apretó el pañuelo húmedo y frío contra la cabeza de Jim, sintiéndose extraña y alegremente vivo, como si hubiese estado viviendo en un vacío sin alma desde su pelea con los soldados. Pensó que no había tenido vida desde entonces, pero ahora estaba despierto de nuevo, listo para hacer frente a todos los obstáculos, para arrearle a cualquier hombre o mujer que anduviese buscándolo, para volverse contra el mundo entero si le molestaba demasiado. Habría sido capaz de hacerlo saltar en pedazos. El chasquido del vaso contra la frente de Jim retumbaba una y otra vez en su mente.

CAPÍTULO QUINCE

EL que fue rebelde una vez, lo será siempre. No se puede evitar. Nadie puede negarlo. Y es mejor ser un rebelde, más que nada para demostrarle a la gente que no merece la pena intentar jugártela. Las fábricas, las oficinas de empleo y las aseguradoras nos mantienen vivitos y coleando —eso dicen—, pero son trampas que te acaban tragando como arenas movedizas si no vas con cuidado. Las fábricas te hacen sudar la gota gorda, en las oficinas de empleo te matan con sus soporíferas charlas y las aseguradoras y las delegaciones de Hacienda te ordeñan el dinero de tus pagas y si te descuidas te roban hasta las pestañas. Y si todavía te dejan con vida después de haberte exprimido, el ejército te llama a filas y te matan de un disparo. Ay, por Dios, qué vida más dura si no te rindes, si no evitas que ese gobierno cabrón te revuelque la cara en el estiércol, aunque no puedes hacer gran cosa para impedirlo, salvo volarle los morros con dinamita a esos cuatro ojos.

Te arengan subidos a cajas de detergente: «Vótenme a mí, por esto y por lo otro», pero al final da igual a quien votes porque el gobierno seguirá poniéndote sellos por toda la jeta hasta que no puedas ver ni a tres palmos. Y lo que es más: te obliga a que seas tú mismo quien les compres los sellos. Te tienen agarrado por los huevos, por la columna y por la calavera. Quizás hasta piensen que vas a acudir como un perrillo a sus pies cuando te den un silbido.

Pero escucha, este torno es mi amigo para siempre porque me hace pensar, y ese es su principal error, porque sé que no soy el único. Un día ladrarán y nosotros no iremos tras ellos al redil como borregos. Un día encenderán sus luces y darán palmadas diciendo: «Venga, chicos. Poneos en fila y coged vuestro dinero. No vamos a dejaros morir de hambre». Pero quizá algunos de nosotros decidamos morirnos de hambre, y ahí empezará el problema. Quizá algunos prefiramos jugar al fútbol, o irnos de pesca a Grantham Cut. Entonces ese marica barrigón del sindicato nos pedirá que no liemos las cosas. Sir Harold Vejigafloja nos prometerá una paga extra mayor cuando las cosas mejoren. El inspector jefe Pochoclo dirá: «Nada de crear problemas, nada de reunirse en la verja de entrada». Tipos con trajes y bombines nos dirán: «Estos chicos tienen sus televisores, dinero suficiente para vivir, pisos de protección oficial, y los fines de semana les damos cerveza y les dejamos jugar una partidita de billar… Algunos hasta tienen coches. Los tenemos bien contentos a todos. ¿Cuál es el problema entonces? ¿Es una metralleta eso que oigo o es un coche que petardea en la distancia?».

Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat. Espero no estar aquí para verlo, pero sé de sobra que me tocará ser testigo de ello. Soy un cabrón que lo único que quiere es joder al mundo, y no es de extrañar, porque el mundo pretende hacer lo mismo conmigo.

Arthur se convirtió en el novio de Doreen. En cierto modo, aquello le parecía entrañable, y cuando no estaba involucrado en su rebelión contra las normas del amor, o destilándolas junto a las normas de la guerra, todavía le quedaba el enorme poder apabullante del gobierno contra el que arremeter con su hombro blanco y huesudo ignorando, y por ende incumpliendo, sus miles de leyes represivas. Consideraba a todo bicho viviente su propio enemigo, y sólo bajo estas condiciones de lucha podía llegar a un acuerdo consigo mismo. La única regla tolerable que podría servirle como arma era la astucia, pero no una de astucia llorica y pusilánime —eso era peor que estar muerto—, sino la exuberante astucia del hombre que trabaja todo el día en una fábrica y al que le quedan catorce libras cada viernes para derrocharlas lo mejor que sepa durante el fin de semana, mientras se deja atrapar por su aislamiento y por esas políticas vitales medio conscientes y esposadas que piden a gritos una salida.

Mientras cumplía su penitencia junto al torno, violentos diálogos peleaban a muerte dentro de su cabeza. El corte escarlata en la frente de Jim y la cara asustada de labios tensos de Jane en Navidad le habían mostrado, a través de un resquicio de luz, por decirlo de algún modo, que pocas veces uno podía apostar por la seguridad si al final de lo que se trata es de ganar (y pensaba, al mismo tiempo, que si una mujer le pegase a él como Jane hizo con Jim, él se la habría devuelto doblada). Ganar significaba sobrevivir; y sobrevivir conservando algo de vida dentro de uno implicaba ganar. Y vivir con los pies en la tierra no requería —y por primera vez se dio cuenta plenamente de ello— ir en contra de tu propia temeridad —como por ejemplo, esmerarse para hundir a sus enemigos que se arrastraban como hormigas sobre la G mayúscula de Gobierno—, sino también aceptar parte de las cosas dulces y agradables de la vida, como ya hiciera en el pasado, aunque más seriamente, antes de que el Gobierno lo destrozara, o de que las cosas buenas de la vida se le agriasen definitivamente.

Era un bonito domingo de principios de marzo. El sol brillaba sobre una tierra que hasta hacía poco había sentido el toque frío de la nieve llenando el aire de olor fresco y saludable. Arthur había quedado con Doreen a las afueras de las viviendas estatales. Había poca gente en la calle porque era justo después de la hora de la cena. Arthur llevaba un traje, una camisa con corbata y zapatos negros, y Doreen, que lo estaba esperando con la mirada puesta en la parada del autobús que le traería a él, llevaba un abrigo marrón claro con el añadido dominical de unas medias, unos zapatos elegantes y un jersey verde por debajo.

Arthur cruzó la calle, alto y esbelto, con el pelo corto y rubio peinado con esmero hacia atrás y una mano en el bolsillo del pantalón. Acordaron dar un paseo, pero Doreen quería ir por la ciudad y Arthur por el campo.

—Me tiro toda la semana encerrado en la fábrica —replicó él—, y el domingo es el único momento que tengo para salir un poco. Además, odio la ciudad.

Ella intuyó que Arthur tramaba algo con eso de llevarla a través de campos solitarios, pero terminó aceptando su oferta. Mientras caminaban, Arthur reflexionó sobre la singularidad de sus salidas con Doreen, sobre la ausencia de aquel peligro que le solía rodear de modo tangible cuando quedaba con Brenda o Winnie. Ahora, cada salida no era ya una expedición en la que hubiera que andar con tiento cada vez que doblaba una esquina, ni considerar cada pub como un posible refugio táctico en caso de emboscada, ni ser cauteloso a cada paso que daba por calles oscuras con el brazo alrededor de la cintura de Brenda. Cuando estaba con Doreen, echaba de menos estas cosas. Tanto, que cuando salía con ella sentía una punzada de sobresalto en el pecho al doblar una esquina, y la charla se detenía durante unos minutos hasta que hubieran pasado y él viese, con una extraña mezcla de alivio y frustración, que una avenida sin peligros se abría ante él.

El día no parecía tener horas, espléndido con sus ocasionales nubes altas. Los tilos cobraban vida a ambos lados del sendero, con diminutos retoños enhiestos que parecían surgir sólo para que ellos disfrutaran de la primavera, y que brillaban como esmeraldas lo suficientemente frescas como para calmar a un sediento. Mirando hacia atrás desde el sendero, las últimas casas de protección oficial parecían desangeladas y puestas allí al buen tuntún, como si un loco las hubiera ido espolvoreando por el terreno sin pararse a pensar en las consecuencias.

Ella le agarró del brazo y anduvieron hasta donde el camino se bifurcaba, a la altura de la iglesia de Strelley: uno de los brazos conducía a través de los campos hacia Ikeston y el otro pasaba por los pozos mineros de Kimberly y Eastwood. Arthur era feliz en el campo. Se acordaba de su abuelo, que había sido herrero y que vivía y tenía su fragua en el pueblo de Wollaton. Cuando era pequeño, solía ir allí con Fred de vez en cuando, y su recuerdo era una imagen fija en la mente de Arthur. El edificio, con su pozo del que extraer el agua, su jardín donde crecían las patatas y su corral del que cogían huevos para freír, con la panceta del cerdo curada que colgaba de un clavo en la despensa, había sido destruido para dejar paso a los progresivos ejércitos de nuevas casas color rosa que se desparramaban por los campos como tinta roja sobre papel secante verde.

Caminaron despacio hacia Ilkeston a lo largo de un sendero estrecho y pedregoso, flanqueado por una verja baja en un lado y por un seto de aligustre en el otro, hablando poco, y tomaron la bifurcación hacia Trowel cuando el camino se ensanchó. Arthur, después de toda una vida de dar paseos durante las noches de verano al salir del colegio o de trabajar, se conocía todos los caminos y prados de la región. Llegaron a una casa que exhibía en una de sus ventanas un cartel en que se anunciaba chocolate y limonada en venta. Había estado allí antes, había recorrido el sendero pedregoso en su bicicleta y también disfrutado de las sacudidas y los derrapes del camino para ir a pescar al canal de Erewash. A menudo había hecho rechinar los frenos de su bici al detenerse junto a esa misma ventana para comprar algo de comer.

Doreen se compró una tableta de chocolate y se bebió una botella de limonada. La mujer de la casa se acordaba de Arthur y le preguntó astutamente, mientras buscaba la marca específica de chocolate de Arthur.

—¿Hoy no vas a pescar?

—Quiero la tableta con nueces y pasas, maja —estipuló él—. Esta te va a gustar —dijo Arthur volviéndose a Doreen—. Hoy no pesco —le contestó a la mujer—. Ahora estoy ennoviado, ¿no lo ves?

Abrazó a Doreen por la cintura para demostrarlo.

—¿Ennoviado? —exclamó la mujer—. Bueno, así que de ahora en adelante darás un descanso a los peces…

Él le pagó y ella cerró la ventana.

—Ya habrá tiempo para pescar, supongo —dijo él.

Llegaron a un puente colgante sobre un arroyo y se quedaron un rato de pie junto al pasamanos.

—Conozco un atajo para volver a las viviendas estatales —le dijo él—. No nos hará falta tomar el autobús.

La rodeó con el brazo; ambos miraron los juncos color verde oscuro que había unos cuantos metros más allá. No era ni siquiera un arroyo, sino un afluente malogrado del canal cercano. Las aguas estaban muy tranquilas; eran poco profundas y reflejaban las nubes. Permanecieron en silencio; no había nadie a la vista. El brazo de Arthur recorrió la espalda de Doreen y descansó en su cálida nuca. Intentó besarla. Ella apartó la cara.

—Pero si no hay nadie mirando.

Él la abrazó fuerte por la cintura y se sumió en un estado melancólico y meditabundo. Se fijó en el agua en calma. Algunos pececillos nadaban gráciles en un silencio transparente y reposado. El cielo azul y blanco pintaba islas sobre el agua, de ahí que el fondo pareciera profundo e insondable. Los peces parecían nadar sobre enormes golfos y abismos de color azul cobalto. Los ojos de Arthur miraban fijamente el precioso cuenco de aguas sin fondo, tratando de explorar cada charca y cada remanso; además del silencio externo, se hizo en su propio interior un silencio que ninguna partícula de su mente o de su cuerpo deseaba romper. No se podían ver sus rostros en el agua, pero estaban unidos con las sombras de los peces que revoloteaban entre juncos erguidos y un despliegue de lirios. Ambos se sentían atraídos hacia el agua como si pertenecieran a ella, como si las garras incisivas del mundo se desprendiesen de su carne al penetrar en sus imaginarias profundidades, como si ya la conociesen como refugio y quisieran volver a ella, donde residían sus fantasmas, atravesando los serenos y tersos abismos y haciéndoles señas para que los siguieran.

Pero no había modo de seguirlos. Tarde o temprano te arrastraban al fondo, te gustase o no. Una onda surgió en medio del agua, expandiéndose en círculos concéntricos y estallando por el poder de una fuerza eterna. Cada línea se esfumaba entre los juncos junto a la orilla.

—Estoy cansada —dijo ella, rompiendo el silencio.

—Vamos, Doreen…

La agarró del brazo y la llevó al camino peatonal. Siguieron por el atajo hacia casa y llegaron por fin a un lugar solitario donde, impulsados por una pasión plena e irrefrenable, se tendieron juntos bajo un seto.

El sábado por la noche, tras varias sesiones de cine, Arthur le dijo a Doreen que quería tomarse una pinta antes de llevarla a su casa. Estaba lloviendo, dijo él, y aquella era razón suficiente para resguardarse en un pub. Ella sugirió tomar el autobús, que era otra manera de mantenerse secos, pero él respondió que no quería hacer cola.

—Nunca en mi vida he hecho colas —dijo—, y no voy a empezar a hacerlas ahora.

—Sería una cola de cinco minutos nada más —dijo ella, resentida.

—Es demasiado rato. Además, te dije que me apetecía una pinta, ¿no?

—¿Para qué quieres una pinta? —preguntó ella, subiéndose el cuello para evitar que la lluvia la azotase con sus frías agujas—. Volvamos a mi casa, que allí se está calentito. Además, mamá nos tendrá preparado algo para cenar.

Él sintió una obstinada fuerza de resistencia contra ella.

—Sólo quiero una pinta —sostuvo—. No veo cuál es el problema.

—Yo sí lo veo —dijo ella—. Bebes demasiado.

—No es así. No bebo ni la mitad desde que te conozco, así es que no intentes impedir que me beba una pinta cuando me apetezca.

El humo y barullo del pub los agobió.

—Sólo una, entonces —dijo ella al entrar.

—Pídete algo tú también —propuso él.

Ella aceptó una clara, pero no quiso sentarse en una mesa, alegando que si se sentaba acabarían quedándose hasta la hora del cierre.

—¿Es que estás tratando de controlarme? —se rio él—. Aún no estamos casados, y ya…

—No. No estamos ni siquiera prometidos —dijo ella con ironía.

—Bueno —dijo él—, nos conocemos solamente desde hace unos pocos meses…

—¿Y a eso lo llamas tú ser mi novio? —dijo ella, haciendo una mueca—. Quizá algunos lo llamen así, pero yo no.

—¿No? ¿Ni con lo de hace quince días? —sugirió él.

—¡Cerdo! —gritó ella—. Siempre me lo echas en cara.

Él se rio dulcemente y sonrió:

—Bueno, ya sabes que me encanta verte enfadada y que me eches esas broncas.

—Deberías tomártelo más en serio —dijo ella—, como hace el resto de la gente.

—Lo haría —dijo él—, si no te quisiera.

—¡Amor! —exclamó ella—. Tú no sabes lo que es el amor.

—No mucho, Doreen mía. Pero un poco más que tú sí, de eso estoy seguro.

—Eres un excéntrico —dijo ella—, eso es lo que eres.

—¡Ah! —dijo él—. Todo este lío porque yo quería una pinta y tú no te has salido con la tuya. Y mírate ahora, dando buena cuenta de esa clara. Cualquiera diría que naciste en un pub. Me daría vergüenza que estuvieras conmigo si no te quisiera, al verte beber de ese modo.

Ella se mordió los labios y lo miró.

—Por las cosas que dices y el lío que montas cualquiera diría que ya estamos casados —lanzó bruscamente—. Que sepas que siempre logras salirte con la tuya.

—¿Y no te gusta que lo haga? —pregunto él con el mismo tono jovial e irritante—. ¿No te encanta? Y además, lo natural es que me salga siempre con la mía, ya lo sabes.

—Dios mío —dijo ella—, si no estuviéramos en un pub, te arrearía una buena bofetada en este momento.

—Me juego algo a que lo harías, Doreen Greatton. ¡Y vaya si me gustaría! Pero te la devolvería sin pensármelo. Lo sabes, ¿a que sí?

—Te estaría muy bien empleado —dijo ella, pero en un tono más suave. Y entonces se acordó de su anterior comentario—: Además, ¿quién dice que eso me gusta? No eres tú quien hace que me guste, así de claro te lo digo.

—Sí que soy yo, y no digas más mentiras. ¿Ya se te han olvidado todas las cosas bonitas que me dijiste acerca de lo mucho que te gustaba? No sé, siempre dices una cosa y después me vienes con que querías decir otra.

Ella se quedó callada y lo observó pedirse otra pinta. Él le ofreció un cigarrillo y, cuando ella lo rechazó, encendió el suyo friccionando exageradamente la cerilla.

—Te crees que eres el gallito del corral —comento ella, queriendo decir en realidad: «Pero yo te domaré, ya lo veras».

Al volverse para tirar la cerilla, Arthur se dio cuenta de que el hombre de al lado llevaba uniforme militar. Era alto, fornido y agraciado a su modo soldadesco, aunque tenía la cara demasiado enrojecida bajo su cabello oscuro y pronto estaría casi granate, y llevaba el bigote demasiado recortado sobre unos labios de un rojo violáceo. Su gorra estaba sobre el mostrador, junto a una jarra de cerveza vacía. Miro a Arthur el tiempo suficiente como para que ambos se reconocieran y después se dio la vuelta.

—¿No te has traído a tu amigo contigo esta noche? —preguntó Arthur.

—¿Quién es ese? —preguntó Doreen, dándole un codazo.

El atractivo desapareció del rostro del tipo.

—¿Y a ti qué te importa si mi colega está o no conmigo?

—Si todavía sigues buscando lío, salgamos a la calle —dijo Arthur—. Tranquila —le dijo a Doreen—. Es un viejo amigo mío.

El tipo no se movió. Estaba apoyado en el mostrador, con las cejas fruncidas y los ojos entrecerrados, como si hubiese bebido demasiado.

—No ando buscando lío —dijo, vencido por la mirada férrea de Arthur.

—¿Qué quieres decir —exclamó Doreen con una voz repentinamente aguda y asustada—, con lo de que es amigo tuyo?

—Te estoy avisando —le dijo Arthur al tipo—, si andas buscando lío, lo tendrás.

Nunca se disculpará y yo nunca me disculparé, pensó. Si no fuera un soldado corriente estaría de mi lado, dejándose las entrañas junto a una máquina parecida a mi torno, pensando en cómo plantar dinamita para volar el Ayuntamiento. Pero no, es un cabrón descerebrado. No consigo ver lo que Winnie ve en él, pobre capullo. Me apuesto un chelín a que ya tiene problemas con ella. Le voy a ofrecer una pinta:

—Tómate una pinta, compañero —le dijo.

—No, gracias —respondió el tipo.

—Venga —dijo Arthur amistosamente—, tómate una.

La pidió, y también otra para él, y pusieron las jarras una al lado de la otra en la barra. El tipo la miró con suspicacia, como si fuese una jarra de veneno.

Arthur alzó su vaso:

—Salud. Bebe, compañero. Que me caso la semana que viene.

El tipo salió de su amargo trance y dijo:

—Buena suerte, entonces. —Y se terminó la cerveza de un trago.

Tomaron un autobús hasta las viviendas de protección oficial. Iban sentados en silencio, como dos personas que viajan en avión por primera vez, demasiado asustadas ante el vaivén como para decir nada. Cuando tomaron la última curva, ella preguntó:

—¿Quién era ese soldado?

—Un viejo amigo mío —respondió él—. Lo conocí en el ejército.

Y no dijo más.

Caminaron por el jardín hacia la puerta trasera, y entraron por el estrecho porche que se abría entre la carbonera y el baño. Arthur la siguió hasta una cocina que olía a gas rancio y ropa lavada. El pequeño saloncito estaba desordenado. Si yo viviese aquí estaría limpio como una patena, pensó Arthur. Había una hilera de ropa puesta a secar tendida en diagonal por la habitación, y tanto el aparador como la estantería estaban abarrotados de viejas felicitaciones de Navidad apaisadas, de fotos apoyadas en cepillos del pelo, de relojes sin manecillas y de paquetes de tabaco. Cuando entraron, la madre de Doreen apagó una radio de las de hacía veinte años, que sonaba desde el aparador emitiendo interferencias. La mesa estaba puesta ya para la cena: tetera y tazas, azúcar, una lata de leche, pan, queso, cuchillos y tenedores.

Mrs Greatton se sentó cerca de la chimenea a leer el periódico, y el indio de Bombay estaba en cuclillas al otro lado de la caja del carbón, fumándose un cigarrillo que apretujaba entre los dedos. La madre de Doreen era sorda y llevaba gafas, y Arthur calculó que tendría unos cincuenta años. Se preguntó qué vería su amigo el indio en una mujer tan desgarbada y tan fea como ella. Incluso el pelo se le había debilitado y encanecido en la zona de la frente. El indio no se había dignado a conversar con Arthur en sus anteriores visitas a la casa: se limitó a saludarle con la cabeza porque, aparentemente, no sabía una palabra de inglés. La madre de Doreen decía que su amigo trabajaba en una empresa de ingeniería en la ciudad, y que si seguía así tres años podría volver con mil libras ahorradas a Bombay, donde, decía ella, con esa cantidad te consideraban un millonario. El indio llevaba un mono de trabajo y una chaqueta, así como una gorra de tela que Arthur le había visto quitarse sólo una vez, un día en que siguió a Mrs Greatton escaleras arriba para marcharse a dormir. Entonces se dio cuenta de que era completamente calvo. Era un hombre de unos cuarenta años, atractivo a la manera de los indios, aunque a Arthur no le caía lo que se dice bien. Siempre estaba allí en silencio, mirando las imágenes de alguna revista, fumando un cigarrillo tras otro a través de la mano muy despacio y con aire meditabundo, sin que sus labios tocasen nunca la punta del cigarrillo. Mrs Greatton levantaba la mirada de su periódico de vez en cuando y le hacía algún comentario cariñoso que él no entendía pero que agradecía con un gruñido o asintiendo con la cabeza, o con una palabra en su propio idioma que ella tampoco entendía.

Mrs Greatton dobló su periódico y les sirvió la cena. Realizaba cada acción con el cigarrillo colgado en la boca, mirando por encima de sus gafas, moviéndose tan torpemente que Arthur se sorprendió de ver la comida dispuesta finalmente ante ellos tras sólo diez minutos. Sin embargo, ninguno de los dos tenía hambre. Se sentaron frente a frente, masticando despacio el pan, el queso y la carne en lata; Arthur le guiñaba el ojo a Doreen cuando Mrs Greatton volvía la cabeza, y agitaba en broma los dedos bajo la nariz del indio cuando éste miraba hacia abajo.

—A tu madre le va a llevar toda la noche leer ese periódico —comentó en voz bastante fuerte, ya que Mrs Greatton estaba sorda—. ¿Lee despacio o es que también mira los anuncios?

—Lee todas y cada una de las palabras —respondió Doreen—. Le encanta el periódico. Más que cualquier libro que le puedas dar.

Mrs Greatton levantó la vista. Sus ojos astutos le avisaron de que Arthur y Doreen estaban hablando.

—¿Qué decís? —preguntó con interés.

—Le decía a Arthur que te lees todos los anuncios del periódico —gritó Doreen.

—Son interesantes —dijo ella sucintamente.

El indio (Arthur no había oído nunca que nadie emplease su nombre, como si no se hubiesen molestado en preguntárselo) miró hacia arriba y sonrió al oírlos hablar.

—Es un bala perdida —le dijo a Doreen cuando ella le sonrió.

—¿Qué? —quiso saber Mrs Greatton.

—¡Que es un bala perdida! —bramó Arthur.

—No tan perdida —dijo Mrs Greatton—. Le va bien. Es buen tipo.

—¿No tiene nombre? —le preguntó Arthur a Doreen.

—Me parece que no —respondió ella—. Pero le llamamos «Chumley» porque así nos sonó cuando se lo preguntamos, ¿no, Chumley? —le gritó ella.

Él se giró y la miró fijamente, como si ella estuviese intentando sacarle un secreto inconfesable; después se volvió hacia la chimenea.

—No está loco —explicó ella sirviéndole otra taza de té a Arthur—. Le gusta que hablemos de él.

—Parece sentirse muy solo, el pobre —dijo Arthur, como si acabara de caer en ello.

—En realidad no lo está —dijo ella—. Mamá y él se entienden bien. No lleva una vida tan mala como parece.

—Bueno, yo creo que se siente solo —dijo él—. Debería volver a la India. Puedo darme cuenta perfectamente de cuándo un tipo se siente solo. No dice nada, ¿no lo ves? Eso quiere decir que echa de menos a sus colegas.

—Tiene a mamá —dijo Doreen.

—No es lo mismo —respondió él—. Nada que ver.

Acabaron de comer pero se quedaron charlando en la mesa. Arthur estaba esperando que Chumley y Mrs Greatton se fuesen a la cama, que despejasen el terreno para poder quedarse a solas con Doreen. Cada vez hablaba menos, como si la impaciencia la estuviese corroyendo a ella también.

Chumley se incorporó y, gorra en mano, con la calva reluciente bajo la intensa luz eléctrica, caminó hacia la puerta. Cuando lo sintió moverse, Mrs Greatton bajó e hizo crujir su escudo de papel de periódico.

—Subiré pronto, cariño —dijo ella.

—Esperemos que sí… —musitó Arthur.

Escucharon a Chumley subir lentamente las escaleras, pero Mrs Greatton continuó leyendo como si fuese a seguir así toda la noche. Arthur le pasó un cigarrillo encendido a Doreen y se encendió uno para él. Rompió la cerilla en pedacitos y los dispuso a lo largo del borde de su plato, para después hacerlos saltar uno por uno hacia el pedazo de queso que había en medio de la mesa. Doreen le volvió a preguntar acerca del soldado del pub.

—Te lo contaré, ya que insistes —dijo—. Verás, ese tipo era mi amigo en el ejército. Una vez lo castigaron porque yo le acusé. No pude evitar hacerlo, ¿sabes? Había un oficial conmigo y le cayeron siete días de arresto. Bueno, cuando cumplió su condena quedó conmigo en la ciudad, me arreó y nos peleamos, y desde entonces no hemos vuelto a ser tan amigos. Pero ahora parece que todo va mejor entre nosotros. Es un buen tipo, en el fondo, y, antes de que me viese obligado a acusarlo, pasamos ratos agradables juntos. Ahora te darás cuenta de por qué estábamos tan enfadados el uno con el otro cuando nos encontramos esta noche.

Continuó elaborando mentalmente los detalles de sus aventuras juntos hasta que convenció a Doreen de su historia por el sincero tono narrativo que imprimió a su voz. Le costó algunos minutos adquirirlo.

Mrs Greatton llegó finalmente a la última página del periódico. La sección de deportes, pensó Arthur. Estoy seguro de que no querrá leérsela.

—No me fastidies que tu madre hace también el crucigrama… —dijo con descomunal desinterés—. Porque como se le ocurra hacer también el crucigrama, estaremos aquí hasta las cuatro.

—No. Lo intentó una vez pero lo dejó porque todas esas casillas blancas y negras le hacían daño a la vista.

Aliviado al oír eso, observó cómo los ojos de Mrs Greatton se movían de arriba abajo por el periódico. Chumley ya llevaba veinte minutos arriba. ¿Cuándo demonios se levantaría ella también para irse?, se preguntó. A este paso se iba a quedar allí sentada toda la noche. Atrapó de un manotazo a una mosca que andaba por su muñeca. Mrs Greatton levantó la mirada al oír el chasquido, y luego continuó leyendo. Tendré que aguantarme, pensó Arthur con gravedad, aunque se quede en esa silla hasta mañana. Un coche pasó por la calle.

—Es la camioneta del Fish and Chips, que va de vuelta hacia el centro —le informó Doreen.

Eran ya las once menos cuarto. Oyeron los pisotones insistentes de los pies en calcetines de Chumley sobre el suelo del dormitorio.

—No te apures, que ya se marcha —dijo Doreen.

Pero no se marchó. Sube ya las putas escaleras, por Cristo bendito, pensó Arthur. Las madres son tan puñeteramente inoportunas cuando quieren… ¿Por qué no te vas de una vez?

A las once en punto Mrs Greatton se levantó y dobló el periódico.

—Bueno… —dijo mirándolos a ambos—. Me voy a la cama. Y tú, Doreen, no tardes mucho.

—Claro, mamá. Sólo diez minutos. Arthur se tiene que ir ya. Le queda un largo trecho hasta su casa.

—Ya lo creo —gritó Arthur—. En un minuto me voy pitando.

—Y yo fregaré los cacharros y limpiaré la cocina antes de irme a la cama, mami —gritó Doreen cuando su madre ya subía las escaleras.

Cuando sus pasos sonaron sobre el listón suelto del final de las escaleras, Arthur agarró a Doreen y la besó apasionadamente.

—Pensé que no se iba a ir nunca.

—Bueno, pues te equivocabas —dijo ella en tono de reproche, escabulléndose de él.

Retiró la ropa y los periódicos del sofá para que pudieran sentarse y besarse allí sin que nada les molestase, una rutina del sábado noche ya bien establecida en los pocos sábados previos que habían pasado juntos. Unos minutos más tarde, ella se soltó de él y se levantó:

—Hagamos como si te fueras a ir ya.

—El viejo truco de siempre —dijo él, siguiéndola por el lavadero hacia la puerta de atrás.

Doreen la abrió haciendo ruido, gritando forzadamente:

—¡Pues buenas noches, Arthur!

—¡Buenas noches, nena! —gritó él. Le debió de oír todo el vecindario—. ¡Nos vemos el lunes!

La puerta se cerró tan violentamente que los cimientos de la casa temblaron; Doreen se aseguró que el oído de su madre sorda hubiera reaccionado al ruido. Arthur, todavía dentro, siguió a Doreen de puntillas de nuevo hacia el cálido, confortable y bien iluminado cuarto de estar.

—No hagas mucho ruido durante un rato —le susurró ella al oído.

Él se fumó un cigarrillo y se tumbó en el sofá, silbando dulcemente para sí, repantingado cómodamente mientras Doreen quitaba la mesa y lavaba los platos de la cocina, haciendo ruidos discretos pero apropiados que flotaban a través de la casa, confiando en que arrullarían a la madre para que se durmiese, o al menos le harían creer que su hija estaba haciendo sus tareas sin mayor novedad en la planta baja.

Doreen salió de la cocina y se quitó el delantal; se paró junto a la mesa con su vestido verde oscuro que resaltaba de tal modo las curvas de sus pechos y su esbelto cuerpo que Arthur no pudo dejar de exclamar:

—Nunca he visto a nadie tan bonita como tú.

Ella sonrió y se sentó a su lado. La sala estaba caldeada por el fuego que aún ardía en la chimenea. Él arrojó su cigarrillo a medio terminar en la caja del carbón.

—Te quiero —dijo dulcemente.

—Yo también te quiero —respondió ella, pero con ligereza.

Él le puso la mano en el hombro.

—Me gustaría vivir contigo.

Ella sonrió más ampliamente.

—Sería bonito.

—¿Qué edad decías que tenías?

¿Y qué demonios tendrá eso que ver?

—Pronto cumpliré veinte.

—Yo tengo veinticuatro. Conmigo no tendrás problemas de dinero. Cuidaré bien de ti.

A ella se le alegró la cara:

—Jamás se me olvidará ese paseo que dimos aquel domingo —dijo ella con calma, cogiéndole la mano—, cuando estuvimos mirando el agua cerca de Cossal y luego fuimos al prado…

—Sabes a qué me estoy refiriendo, ¿no? —preguntó él severamente.

—Claro.

Se quedaron callados. Arthur se sentía doblegado, con la mente bloqueada por preguntas y respuestas poco satisfactorias, bregando en las últimas etapas de una vieja batalla que tenía consigo mismo y, al mismo tiempo, sintiendo aflorar las primeras escaramuzas de un nuevo conflicto. Pero por dentro se sentía bien, cómodo y seguro, pisando más fuerte nunca. Debo de estar borracho, pensó. No, no lo estoy. Estoy totalmente sobrio.

Se sentaron como si les hubiesen liberado del peso del mundo en ese mismo instante y se hubiesen quedado mudos de asombro. Pero eso duró sólo un momento. Arthur la abrazó con una fuerza criminal, como si quisiera domeñar su espíritu ya desde el primer breve combate. Pero ella le respondió como si le fuera a vencer ella primero. Estaban empatados y buscaron alivio en la trascendental decisión que acababan de tomar. Él le habló dulcemente y ella asintió con la cabeza ante sus palabras, sin saber qué significaban. Tampoco Arthur sabía lo que decía realmente; tanto la transmisión como la recepción estaban ahogadas y trataban de abrirse paso a través los surcos abiertos de la tierra.

CAPÍTULO DIECISÉIS

SE sentó junto al canal para pescar. Era una mañana primaveral de domingo, y estaba en un recodo donde los alisos se inclinaban sobre el agua como ancianos moribundos, empujados desde atrás por jóvenes robles macizos. Arthur enderezó la espalda y liberó el sedal de nailon del veloz carrete giratorio. Junto a él estaban su chaqueta y su mochila, una red de pesca vacía, su bicicleta y dos latas de lombrices que obtuvo cavando en el huerto de su casa antes de ponerse en camino. El sol se filtraba entre las nubes, despidiendo el aroma de la tierra hacia el cielo. Los pájaros cantaban. Una sorda explosión minúscula de agua captó su mirada. Se desplazó más cerca del borde, se puso en pie y con un movimiento vigoroso del brazo, lanzó el sedal.

Otro hombre solitario pescaba más allá, junto al canal, pero Arthur sabía que ambos se respetarían, sin saludarse ni siquiera desde lejos. Nadie te molestaba: eras un cazador, un soñador, tu propio jefe, alejado de todo durante unas horas cualquier día que no lloviera. Como el cabo del ejército que comentó lo maravillosas que eran las cosas que uno pensaba mientras estaba sentado en el retrete. Pero esto era mejor aún: las cosas que se te venían a la cabeza en la tranquilidad de una mañana de pesca sí que eran maravillosas.

Se bebió el té del termo y se comió un sándwich de queso. Luego se sentó a mirar el flotador rojiblanco —sumergido en el agua hasta la cintura, bajo los alisos—, con el ojo siempre puesto sobre él para aprovechar la suerte repentina de que cayese una presa. Por su parte, él ya había cazado su propia presa y tendría que luchar con ella durante el resto de su vida. Cada vez que pescabas un pez, el pez te pescaba, por decirlo de algún modo, y lo mismo ocurría con cualquier cosa que pillases, ya fuese la varicela o una mujer. A todos los pescaban de algún modo, y los que aún no habían caído, es que estaban a punto de hacerlo. En cuanto naces, al minuto de salir te atrapa el aire fresco contra el que berreas. Después te atan bien fuerte a una fábrica, te cuelgan del cuello una ametralladora y te enganchan a una mujer por el trasero. Más que nada eres como un pez: nadas por ahí sintiéndote libre y pensando en lo magnífico que es que te dejen en paz, haciendo todo el día tu santa voluntad y sin preocuparte de nada, y entonces, de repente: ¡zas!, un enorme anzuelo se te clava en el cielo de la boca y ya te han pescado. Sin saber muy bien lo que te esperaba, mordiste más de lo que podías y entonces comprendes que tendrás que seguir con el mismo trozo de cebo tirando de ti durante el resto de tu vida. Eso implica la muerte para un pez, eso está claro. Pero para un hombre puede que no sea tan malo. Quizá sea solamente el principio de algo mejor en la vida, mejor que lo que te habrías imaginado que era posible antes de cerrar tu ávida bocaza sobre el cebo de la vida. Arthur sabía que aún no lo había mordido del todo, que en realidad solamente había lamido el reclamo del anzuelo y lo había encontrado sabroso, pero que aún estaba a tiempo de retirar la boca del trocito hasta entonces solamente mordisqueado. Pero no quería hacerlo. Si ibas por la vida rechazando todos los cebos que te ponían delante, eso no era vida ni era nada. No cambiarías, ni tendrías nada contra lo que luchar. La vida sería soporíferamente aburrida. Hasta te podrías llegar a suicidar por ser demasiado astuto. Aunque morder el anzuelo implique peligros, no puedes ignorarlo toda la vida. Se rio pensando que ya estaba saciado de carnada, de fango a medio digerir que sin duda ya le había dado su buena cuota de problemas, de un modo u otro.

De mirar tan atentamente el flotador le entró sueño: había estado con Doreen hasta las dos de la mañana. Hablaron de que se casarían dentro de tres meses. Para entonces, dijo Arthur, ya habrían reunido una buena suma de dinero, casi ciento cincuenta libras, sin contar la devolución fiscal, así que probablemente podrían llegar a unas doscientas. Así que estarían muy bien situados, respondió Doreen, porque Mrs Greatton ya les había ofrecido quedarse con ella todo lo que quisieran si pagaban la mitad del alquiler. Se iba a sentir sola cuando se fuese Chumley. Arthur dijo que podría llevarse bien con Mrs Greatton, porque al vivir allí, él sería el hombre de la casa. Y si al final discutían, siempre podrían conseguir alojamiento en otra parte. Así que parecía que todo iba a salir a las mil maravillas, pensó, siempre que no estallase una guerra, o cayesen las ventas de bicicletas y volviera a quedarse sin trabajo. Mientras no hubiese una hambruna, una epidemia que invadiera Inglaterra, un terremoto que la partiera en dos y provocase el derrumbamiento de la ciudad sobre sus cabezas, o una bomba que cayese y acabase con la vida sobre la tierra con un gran estallido… Pero no podías preocuparte demasiado de estas cosas si tenías planes y querías conseguir que la vida te diese algo que no habías tenido nunca. Y eso era un hecho, pensó, mordiendo una brizna de hierba.

Clavó la caña con firmeza junto a la orilla y se puso de pie para estirarse. Bostezó con la boca muy abierta, sintiendo que sus piernas se debilitaban, luego se fortalecían y finalmente se relajaban. Su alta silueta se recortaba frente a un fondo de setos y árboles que bordeaban el canal serpenteante. Se frotó con las manos las marcadas facciones de su cara, de arriba abajo sobre sus gruesos labios, sus ojos grises, su estrecha frente y el pelo corto y rubio; después levantó la vista hacia la mezcla de nubes grises y parches de cielo azul sobre su cabeza. Por alguna razón, sintió ganas de sonreír al ver todo aquello, y se volvió para caminar algunos metros a lo largo del camino de sirga. Olvidó el flotador que reposaba en el agua y se paró a orinar junto a los arbustos. Mientras se abrochaba los pantalones, vio el flotador agitarse con violencia, como si estuviese vivo de repente y quisiera saltar fuera del agua.

Corrió a la caña y comenzó a girar la bobina del carrete con movimientos firmes. Sus manos funcionaban a las mil maravillas y el sedal entraba tan rápido que no parecía estar moviéndose salvo dentro del propio carrete. El hilo de nailon aumentaba de espesor y anchura y él lo nivelaba con el pulgar para que no se atascase en el momento menos oportuno. El pez surgió del agua, centelleante y forcejeando, y él lo agarró con firmeza para sacarle el anzuelo de la boca. Miró dentro del ojo gris vidrioso, y vio una pupila color marrón cuyo temor expresaba toda la vida que ya había vivido y todo el temor a la muerte que ahora le amenazaba. Vio en aquel ojo el verde melancólico de los canales rodeados de sauces en su helado deterioro, un ojo lleno de pánico y angustia por la vida que le restaba y que giraba como un remolino a su alrededor, a toda velocidad. ¿A dónde van los peces cuando mueren?, se preguntó Arthur. El resplandor de millones de vidas rememoradas a través del tiempo se reflejaba en los ojos de aquel pez, y también el recuerdo de las ágiles curvas ejecutadas bajo las sombras movedizas, de junco en junco, haciendo dispersarse a los alevines, mientras era perseguido a su vez por peces mayores: todo ello también estaba retratado allí, en ese ojo. Arthur sintió fluyentes oleadas de esperanza recorriendo el cuerpo escamoso del pez de la cabeza a la cola. Le sacó el anzuelo y lo lanzó de nuevo al agua. Lo vio brillar como un relámpago y luego desaparecer.

Te he dado una oportunidad, se dijo a sí mismo, ¡pero si tú o alguno de tus colegas volvéis al anzuelo, se acabó lo que se daba! Con el flotador meciéndose ante él una vez más, se sentó a esperar. Esta vez era la guerra, y quería llevarse un pescado a casa, ya fuera para freírlo en la sartén o para dar de comer al gato. Es un lío para los peces y también para mí. Y todo por un pedazo de carnada. He ensartado en el anzuelo la lombriz más gorda del montón, así que no os quejéis si finalmente acabáis sintiendo esa afilada punta encajada en vuestras agallas.

Y para mí será un lío también, pelearme a diario hasta que me muera. ¿Para qué nos convierten en soldados, si ya nosotros solitos nos dejamos todos los días las entrañas en la pelea? Peleamos con nuestras madres y nuestras esposas, con nuestros caseros y nuestros patrones, por no hablar de la policía, el ejército, el gobierno. Si no es por una cosa, es por otra.

Y luego está el trabajo que nos obligan a hacer y la manera en que nos obligan a gastarnos lo que ganamos. Lo que está claro es que seguiré metiéndome en todos los líos que pueda, porque los líos siempre me han acompañado y así seguirá siendo por los siglos de los siglos. Da igual que hayas nacido borracho y te hayas casado ciego, o que seas un bastardo en un mundo absurdo, arrastrado al desempleo y a la guerra con una máscara antigás en el careto y las sirenas retumbando en tu interior todas las noches mientras te pudres de sarna en un refugio antiaéreo. Te embuten en un uniforme militar a los dieciocho y cuando te dejan salir te meten en una fábrica a que sudes la gota gorda, a que te pases la vida intentando conseguir una pinta de más, a que te tires a todas las mujeres que puedas los fines de semana y a que tengas que memorizar la lista de los maridos con turno de noche. Lo que importa es que trabajes hasta que tengas las tripas hechas un asco y la espalda dolorida. Y tu única compensación será un poco más de pasta que te permita volver a arrastrarte a la fábrica todos los lunes por la mañana.

En fin, que esta es una buena vida, a decir verdad. Eso si no flaqueas, y si no te olvidas de que el ancho mundo te ignora, te ignora olímpicamente. Aunque no por mucho tiempo.

El flotador se hundió con más violencia que antes, y con una amplia sonrisa en el rostro, Arthur comenzó a enrollar el sedal en el carrete.

ALAN SILLITOE nació en Nottingham, en 1928. Pese a que su formación fue básicamente de carácter autodidacta, es dueño de una gran cultura que le ha permitido abordar con éxito diversas actividades y géneros literarios. Escribió varios volúmenes de poesía, pero su esfuerzo principal se orientó hacia el campo de la narrativa. Sus novelas muestran una actitud realista y ácida hacia la sociedad, no exenta sin embargo del clásico humor inglés; es notoria su preocupación por los temas sociales. Entre sus obras cabe destacar Sábado por la noche y domingo por la mañana (1958) y La soledad del corredor de fondo, La muerte de William Posters (1964), Un árbol en llamas (1967) y Viajes en Nihilion (1971). En colaboración con su esposa, Ruth Fainlight, tradujo al inglés Fuenteovejuna, de Lope de Vega.

Notas

[1] William Franklin Graham es un predicador protestante estadounidense nacido cerca de Charlotte, Carolina del Norte, el 7 de noviembre de 1918. Fue consejero espiritual de varios presidentes de Estados Unidos. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] «Wild» Bill Hickcock (1837 - 1876) fue un conocido aventurero, jugador, pistolero y Marshall de los Estados Unidos. Murió durante una partida de poker en Deadwood (Territorio de Dakota), a causa de un tiro en la nuca que le propinó un jugador resentido. La jugada que tenía en las manos en ese momento fatídico (doble pareja de ases y ochos) fue conocida desde entonces como «la Mano del Muerto», y se considera que da mala suerte. <<

[3] Huertos para que la gente se autoabasteciese durante la Segunda Guerra Mundial en el Reino Unido. <<

[4] Bebida compuesta por la mezcla de una cerveza rubia (normalmente Bass) y una negra (tipo Guinness). En Irlanda, cerveza negra y whisky. <<

[5] La noche de Guy Fawkes, o Noche de las Hogueras se celebra en Inglaterra cada 5 de noviembre. Conmemora la ejecución de Guy Fawkes, católico inglés que planeó volar, en 1605, el Parlamento inglés y asesinar al rey Jacobo I, sus familiares y al resto de los miembros de la Cámara de los Lores mediante explosivos situados en la base del edificio, en lo que se conoció como la Conspiración de la Pólvora. <<

[6] El Refugio Anderson, que debe su nombre a sir John Anderson, ministro de Asuntos Domésticos británico, era una construcción a base de planchas de acero galvanizado que se enterraba habitualmente bajo los jardines de los civiles ingleses, y que servía para guarecerse de los bombardeos nazis. <<

[7] Se refiere a Theirs is the Glory, también conocida como Men of Arnhem película británica de 1946 dirigida por Brian Desmond Hurst. Narra el desarrollo de la famosa operación Market Garden, en la que tropas aerotransportadas aliadas saltaron sobre Holanda en septiembre de 1944, poco después del Desembarco de Normandía. <<