No siempre un niño que veranea encuentra solaz y consuelo en un adulto que escribe. La sucesión de imágenes y escenas de la playa —única, singular: la del recuerdo, la de la infancia— nos ayuda encontrar la solución a este elegante enigma. Y el genio indescriptible de quien lo resuelve, contándonos en una varias vidas: el protagonista y el autor de La vida descalzo.

Alan Pauls

La vida descalzo

Playas

ePub r1.1

Un_Tal_Lucas 21.06.2019

Alan Pauls, 2011

Fotografías: Archivo personal del autor

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

«De día, en la playa, era distinto. Se habla con extraña cautela cuando se está semidesnudo: las palabras no suenan del mismo modo, a veces se calla, y se diría que el silencio hace soltar palabras ambiguas».

CESARE PAVESE, La playa

Se sueña mucho en la playa. El programa de una noche normal en Cabo Polonio —la playa del Uruguay donde veraneo desde hace cinco años— tiene cierto aire de familia con las maratones continuadas que veíamos con mi padre y mi hermano, de chicos, en un cine de Las Heras y Agüero, el Roxy, que demolieron cuando ya todos habíamos olvidado cómo se llamaba. Cada sueño, digamos, equivale a una película. Cada noche incluye tres o cuatro sueños. Entre sueño y sueño, como en las viejas sesiones del Roxy, hay un intervalo. Son lapsos precarios, de duración incierta, nunca se sabe si premeditados o accidentales, de modo que una de dos: uno se queda donde está y espera quieto que se reanude la proyección, o se levanta de un salto y hace lo que tiene que hacer lo más rápido posible, de modo de volver a tiempo para el principio de la película siguiente.

Dado que en la temporada de verano 2005 la cartelera onírica fue especialmente frondosa, se me ocurrió llevar un registro esporádico de la programación. Transcribo la que me tocó la noche del miércoles 16 de febrero.

Primera función. Jack Nicholson nos invita a pasar unos días en su hotel de Los Ángeles. Antes de que la acción del sueño empiece, como los clips que en la entrega de los Oscars ilustran la actuación o la trayectoria de los nominados, veo un montaje de escenas de Nicholson tomadas de películas que no existen. Nicholson astronauta (manotea en el aire una maquinita de afeitar ingrávida). Nicholson estrella de fútbol americano (sufre un percance en el nervio ciático mientras se ata los cordones de los botines). Nicholson astrólogo (desesperado, busca una carta natal en medio de una parva de fotocopias de chicas desnudas). La acción del sueño no empieza nunca.

Segunda función. Una galería de arte. En pleno vernissage, un escritor que conozco (que en rigor conocí bastante bien hace muchos años, cuando no era todavía escritor sino un cuadro ascendente de la juventud demócrata cristiana, fanático de la ciencia ficción y devoto de la fe marianista) me comenta en voz baja los serios problemas en los que está metido otro escritor que conozco, que reside en Francia y sobre el cual yo, desconfiado por naturaleza de toda bondad que llame demasiado la atención y mucho más, por lo tanto, de la clase de altruismo que se desparrama alegremente a los cuatro vientos, como un nuevo rico desparrama sus billetes recién salidos de fábrica, nunca puedo evitar hacer circular el rumor de que es uno de los representantes de Satanás en la Tierra.

Tercera función. Voy a un concierto de Miguel Mateos, el único outsider genuino del rock nacional. Me impresiona sobre todo el público: chicos de provincia de veinte, todos engominados, vestidos de traje oscuro, corbata finita y zapatos abotinados. Me doy cuenta de que es el mismo público que va a ver a los predicadores que llenan los ex cines de la avenida Rivadavia, hoy reciclados en tenedores libres cristianos con crucifijos de neón, telones rojo sangre y alfombras sintéticas que transforman a los fieles en verdaderas baterías ambulantes.

¿Por qué se soñará tanto en la playa? En Cabo Polonio, supongo, para compensar los efectos de un cierto síndrome de abstinencia. El lugar no tiene luz eléctrica —no hay cine, no hay televisión, no hay computadoras—, y es tan indigente que las formas de comunicación publicitaria más elaboradas que tolera son las pintadas de la política municipal (Chiruchi Putazo, decía una de hace dos veranos destinada, según me contaron, a segar de raíz la carrera de un candidato a intendente) y los afiches de los cigarrillos Nevada, que, indiferentes a todo, casi comunistas en su intransigencia, se limitan a reproducir con orgullo la clásica bicromía —rojo, verde— de la marca. En otras palabras: si se sueña mucho es porque la playa es un territorio libre de imágenes. Todo su sex appeal —y también su envidiable capacidad de enajenar— descansa en esa especie de castidad icónica, que los paisajes marítimos sólo comparten, creo, con uno de sus dos precursores naturales: los desiertos. (El otro precursor es la isla). La arena y el mar toleran mal la actualidad de las imágenes, no su potencia; a diferencia de paisajes como la selva o la montaña, cuyas nervaduras y detalles, de un dramatismo flagrante, siempre saltan a la vista, tienen una textura homogénea, neutra, como de soportes o superficies, reacia a cualquier impulso de figurar pero a la vez increíblemente fértil a la hora de inspirar figuraciones. Así, los sueños, con sus imágenes virtuales, son a la playa lo que los espejismos al desierto: la otra escena de un espacio. (Las imágenes no pueden coexistir con el espacio: sólo aparecen cuando el espacio real se ha desvanecido en el dormir o en la alucinación).

De esa equívoca relación entre la playa y las imágenes deriva una de las grandes decepciones de mi prontuario vacacional: el autocine. Tenía alrededor de 6 años cuando fui a uno por primera vez, en Villa Gesell. Lo habían montado lejos del centro, en una franja perdida de la zona norte, entre la avenida 3 y el mar, y lo promocionaban con la pompa que por lo general merecen los afanes más espectaculares de modernización, como si celebraran el milagro de haber importado Disneyworld a un oscuro terraplén del sur de la provincia de Buenos Aires. Fue el primero y el único que conocí, y esa primera vez fue también la última. (En rigor, todo lo que sé sobre autocines lo aprendí después en el cine, viéndolos en películas como Targets, de Peter Bogdanovich, cuya larga secuencia final —un monstruo sagrado del cine de terror que huye, una persecución, un tiroteo— tiene lugar en medio de una proyección en un autocine, contra un fondo donde se convulsiona, en una serie de primeros planos crispados, la cara del mismo monstruo sagrado que huye). Cuando llegamos, tan temprano, dada mi impaciencia, que un empleado mutante y sin modales, mezcla de boletero, policía y valet parker, nos obligó a esperar afuera hasta que se hiciera completamente de noche, yo estaba tan excitado que mi padre, permisivo por naturaleza o por culpa y mucho más en febrero, no sólo por ser época de vacaciones sino porque, separado desde hacía años de mi madre, con quien yo pasaba los eneros en el campo, ensordecido por las chicharras a la hora de la siesta, o en Mar del Plata, subiendo y bajando cuestas en bicicleta y enamorándome de chicas imposibles, entre ellas una altiva pareja de primas políticas, se había propuesto la tarea, casi la misión, ejecutada con tanto ahínco que más de una aspirante a novia, sumada a alguno de esos veraneos con la idea de enternecer a mi padre compartiendo no sólo su cama sino los escombros de su vida familiar, debió quedar en el camino, escupida como un carozo de aceituna por una vida familiar lo suficientemente poblada para no necesitarla, de que la intensidad y el placer de nuestros febreros borraran literalmente los eneros pasados con mi madre, me había amenazado con atarme con el cinturón de seguridad si no me calmaba. Queda por saber si en 1967, efectivamente, los Fiat 600 tenían cinturones de seguridad en los asientos traseros. A la cuenta de todo lo que el pasado dota de esos resplandores que ningún presente confirmará jamás pero tampoco tendrá derecho a desmentir, a tal punto ambos, presente y pasado, pertenecen a jurisdicciones distintas. Quizá por lo inesperada, en todo caso, la amenaza surtió su efecto. Fuimos los primeros en llegar, los primeros en estacionar en el inmenso playón desierto —no sin demorarnos en marchas y contramarchas, porque mi padre, como el empleado mutante de la entrada y los poco más de diez o doce autos dispersos con los que terminaríamos compartiendo esa desoladora proyección inaugural, probablemente el debut más desastroso de la historia mundial del espectáculo al aire libre, ignoraba por completo el protocolo de comportamiento en los autocines— y los primeros en quedar frente a frente, en medio de la noche flamante, con la única y verdadera atracción que esa variante del entretenimiento norteamericano, hija de las bodas de la industria automotriz y la del cine, tenía para ofrecernos: una gigantesca pantalla completamente en blanco. Salvo la película que anunciaban (Chitty Chitty Bang Bang, probablemente, o Los intrépidos en sus máquinas voladoras, en cualquier caso una que ya habíamos visto uno o dos años atrás, a lo largo de tres domingos seguidos, en el Roxy de Las Heras y Agüero) y que sólo vimos hasta la mitad, cuando un relámpago que rayó el cielo sin nada que lo anunciara nos dio la fuerza para irnos que nos negaba el aburrimiento, lo recuerdo todo: la postal imaginaria de nuestro cochecito con las luces apagadas, inmóvil en medio del playón y solo frente a la pantalla, como dos duelistas en un mundo sólo habitado por seres inanimados y rudimentarios, y después el plano detalle: yo sentado dentro del coche, en el borde del asiento trasero, tratando de no dejarme distraer por las mil agujitas que la cuerina del tapizado, al adherírseme a la piel, clavaba en mis muslos enrojecidos —otro día pasado al sol desde las 9 de la mañana hasta las 9 de la noche, según la rutina draconiana con la que mi padre parecía entrenarme para un hipotético destino de lagarto o algún puesto en la Legión Extranjera—, yo mirando fijo, como hipnotizado, ese rectángulo de tela que brillaba contra el fondo del cielo nocturno, mientras mi padre se acomodaba de perfil en el asiento de adelante y prendía un cigarrillo con un encendedor Zippo color aluminio. En ese prólogo intrascendente destella y muere para mí la gloria del autocine en la playa. El placer de ver cine a la intemperie, al fresco de la noche estival, la promesa de integrar el auto a la economía del entretenimiento familiar (y la de volver pública la ceremonia privada de la domesticidad televisiva), el atractivo de las imágenes a gran escala: todos los argumentos que habrían avalado la idea de instalar un autocine en un balneario como Villa Gesell se derrumbaron poco después, cuando la película empezó, ante una evidencia instantánea: el espectáculo, el verdadero, el único que el mundo de la playa no rechazaba por redundante o por vejatorio, era el de la pantalla en blanco, suerte de cine virgen, pasivo, que no fascinaba por lo que irradiaba sino por todas las imágenes que era capaz de suscitar.

A fines de los años 60, fogoneados por el anticapitalismo cultural, el inédito abaratamiento de los pasajes aéreos (167,80 dólares un Nueva York-Luxemburgo) y la epidemia de guías para viajeros low budget (Europa por 5 dólares diarios), los hippies se subieron a sus destartaladas vans Volkswagen y salieron a reivindicar páramos de mar y arena salvajes como Hvar, Santorini, Ibiza, Cancún o Belize. «Nos vamos a vivir a la playa y no tenemos la menor necesidad de cosas caras como la tecnología eléctrica», se los oye jactarse en la revista Life en 1969. «La energía que percibimos en nuestro interior va más allá de la electricidad: es atómica, es cósmica, es felicidad». Muchos de esos paraísos son hoy meros infiernos superpoblados con vista al mar, y las promesas naturales con que hace 35 años atraían a los veinteañeros contraculturales de Woodstock —las mismas que en el siglo XVIII habían desesperado al pobre Robinson Crusoe— a menudo yacen sepultadas bajo el peso de la especulación inmobiliaria, el frenesí urbanizador, el boom del turismo de masas y una cultura del ocio hegemonizada por el consumo. Sin embargo, más allá de esa condición maníaco-depresiva que la mantiene en una oscilación eterna, yendo y viniendo entre el fervor de la restauración edénica y el resignado confort de los goces civilizados, la playa —toda playa— es virgen siempre —como toda isla es siempre isla desierta—, no importa cuán cerca esté de su pasado primitivo ni cuánto la haya colonizado el modelo capitalista de explotación del tiempo libre. Y si es virgen siempre es porque esa virginidad ya no es un estado natural, susceptible de mantenerse o degradarse, capaz de recibir cuidados o de sufrir alteraciones, sino un concepto. Hoy más que nunca, la playa encuentra en la virginidad algo mucho más categórico que un estado de perfección: encuentra su Idea.

Villa Gesell es la prueba histórica (y también personal) de esa condición platónica: la playa como superficie neutra y absorbente, como espacio-pantalla por excelencia y, por lo tanto —de ahí las amenazas de ruina que siempre penden sobre ella—, el non plus ultra del conquistador, el adelantado, el pionero, que puede darse el lujo de proyectar en él las imágenes más arbitrarias sin tener la impresión —sin sentir la culpa— de estar contrariando alguna naturaleza original. Hablo de Villa Gesell —donde pasé mis febreros durante más de quince años— y, en términos generales, de los más o menos treinta kilómetros de costa que se extienden entre Gesell y Pinamar. Sólo el parentesco profundo que une la insipidez visual de la arena con cualquier superficie proyectiva —tela en blanco, papel, sábana, techo, bóveda onírica— puede explicar que esa tradicional franja de orilla argentina, donde el calor trepa en verano hasta los 35 grados y los inviernos más despiadados rara vez disparan el frío por debajo de cero, milite desde hace cuarenta largos años en un imaginario turístico-cultural tan excéntrico como el del norte y el centro de Europa, con su recalcitrante repertorio de lenguas, botánicas, arquitecturas, ambientaciones, indumentarias y gastronomías invernales.

Como es natural, nada de todo eso podía llamarme la atención a los tres o cuatro años, cuando mi padre alemán, llegado a la Argentina a los seis y nunca nacionalizado argentino pese a que ya a los catorce, fruto sin duda de un reflejo de sobreadaptación, conocía las calles de Buenos Aires, el dialecto rioplatense y la formación de los equipos de fútbol locales mejor que cualquiera de sus compañeros de colegio aborígenes, me llevó con mi hermano mayor a Pinamar, al Hotel Venezia —cuya zeta siempre me pareció un error de ortografía—, y a Gesell por primera vez. Por entonces yo sólo tenía ojos, como se dice, para la horizontalidad infinita del mar y de la playa, que me gustaba barrer encaramado en la punta de los médanos y girando ciento ochenta grados sobre mi propio eje, como ni siquiera hoy puedo recordarlo sin sentir un poco de vértigo, en largas panorámicas que reiniciaba una y otra vez y de las que salía indefectible y felizmente mareado. De más grande, sin embargo, aunque no fue mucho lo que tuve que esperar, ya no pude volver a esos lugares que a través de los años, envilecidos hasta la náusea por intendencias erráticas, falta de planeamiento, emprendimientos edilicios de una mediocridad inimaginable y los más mezquinos intereses comerciales, la única «identidad» a la que parecían aferrarse con uñas y dientes era justamente la que por naturaleza menos sintonizaba con ellos: el strudel, la torta dobosch, las vocales con diéresis, los cucús artesanales que escondían la hora exacta bajo la manga para hacerla pública de golpe, desde las paredes de madera de los restaurantes, emboscando a los comensales con la cuchara a medio camino entre la sopa de papa y los labios, todo ese color local centroeuropeo que habían proyectado y terminado por imprimir en ellos sus fundadores, el Viejo Gesell a la cabeza, con su falaz aire a Hemingway y sus tijeras siempre bien afiladas, listas para recordarles a los primeros hippies que huían de la alienación de Buenos Aires quién era el que imponía en La Villa —como se la llamaba entonces y como siguen llamándola ahora quienes se jactan de haberla conocido antes, en esa prehistoria confusa, tan inverificable como la famosa cuestión del Fiat 600 y los cinturones de seguridad traseros, en la que al parecer no era más que un puñado de dunas inconstantes— la tendencia en estética capilar, en moral y en buenas costumbres, sin preguntarse jamás, evidentemente, por la conveniencia o la incongruencia de esa imposición —de grande, decía, me fue imposible volver a Gesell o a Pinamar o incluso visitar los múltiples balnearios mellizos, Mar Azul, por ejemplo, o Mar de las Pampas, que desde entonces no dejan de brotar como hongos de sus periferias, sin notar con un asombro un poco escandalizado el protagonismo exclusivo de los pinos en los bosques y los platos de ciervo ahumado o el goulasch en los menúes de los restaurantes, la arquitectura alpina como modelo dominante para los chalets de los veraneantes y las casas de té, la madera oscura y los techos a dos aguas, las cortinas con volados, la profusión de cofias y suecos y delantales con motivos bávaros y trenzas rubias que lucían las mozas, todas las atracciones, en suma, de esas sucursales suizas, austríacas y alemanas que a miles de kilómetros de cualquier accidente orográfico digno de ser llamado montaña, a sólo cinco minutos a pie de la playa y en el corazón del verano sudamericano (única estación del año, por otra parte, en la que recibían visitantes e incrementaban sus arcas y único motivo que justificaba que figuraran en el mapa de la provincia de Buenos Aires), no paraban de promover todas las mitologías imaginables del frío.

Nunca, ni siquiera en mis años de fanatismo gesellino, que fueron largos, dichosos y por momentos tan vehementes que el nombre de cualquier otra playa, soltado al pasar por algún compañero de colegio el primer día de clases, sonaba en mis oídos como una declaración de guerra —Punta del Este antes que ningún otro, nimbado por ese halo de prestigio que para mí, que no lo conocía más que de oídas, sólo descansaba en tres privilegios a cual más desdeñable, primero el hecho de estar «en el extranjero», segundo la concentración de riqueza de la que se jactaba y por fin un confuso pero influyente glamour erótico en el que confluían la exhibición en los cines de todas las películas que prohibía la sistemática censura argentina de la época, la venta libre de Penthouse, Playboy, Oui y todas las publicaciones de pornografía blanda que jamás llegaban a los kioscos de Buenos Aires (y que después, a lo largo del año, para conquistar la reputación a la que no conseguían acceder por vías legales, muchos de mis compañeros de colegio robaban de los placares donde las guardaban sus padres, disimuladas entre pulóveres, y llevaban, camufladas como libros de texto de tapas sospechosamente flexibles, al colegio, donde las alquilaban durante los recreos y sumaban a una fama ya miserablemente venal la nada despreciable caja chica que después invertían en chicles o cigarrillos o perdían al póquer) y un tugurio mítico llamado Hiroshima, mezcla de club de provincia, bar de coperas y prostíbulo donde, a juzgar por los testimonios que proliferaban el primer día de clase en los patios de las escuelas acomodadas, había debutado a la vez en los placeres del sexo y las supuraciones de la sífilis un generoso porcentaje de hijos de la clase media y media alta y la burguesía porteñas—, nunca pude entender cómo una playa como Villa Gesell, cuya suerte, como la de cualquier playa, dependía de la conjunción feliz de una serie de azarosas variables estivales (calor, sol, estabilidad climática, etcétera), podía sobrevivir a esa prodigiosa amnesia de verano que pregonaban el chucrut, la sachertorte, los turrones, el chocolate y todos los demás agentes de proselitismo centroeuropeo que acechaban en sus puntos estratégicos.

Y sin embargo, gracias a Dios, sobrevivía. Incongruente y democrática, sobrevivía en parte gracias a la dinámica anárquica en la que tarde o temprano terminaban centrifugados todos los balnearios de esa franja de costa atlántica, que no se oponía ni pretendía abolir y ni siquiera tenía opinión sobre, por ejemplo, bastiones de la avanzada centroeuropea como la legendaria Pastelería Holandesa, los manjares húngaros de Pipach o la Casa Böhm, donde —nobleza obliga— recuerdo haber comprado en traje de baño y ojotas, con la piel blanca de sal y los hombros en proceso avanzado de despellejamiento, los primeros libros que yo mismo elegí, Final de juego, Todos los fuegos el fuego, Los premios, que sellaron para siempre una caprichosa alianza entre Cortázar y la playa, sino que más bien las iba asediando, cercando, arrinconando espontáneamente con la multiplicación y el avance incontenible de los negocios de ropa, los locales de juegos para chicos, las pizzerías y hamburgueserías, los puestos de artesanías, los bares, los comercios de cuero y de bijouterie, y sobrevivía también en parte, según me parece recordar, gracias a la intransigencia de la comunidad hippie-mochilera, que desafiaba la moral oficial y seguía ocupando campings, bosques y dunas con sus carpas maltrechas, sus fogones nocturnos, sus guitarras, sus vahos de pachuli, y que a fines de los años 60, mientras el Viejo Gesell y sus secuaces ponían a punto el Plan Galopante, el programa de loteo que trazaría los destinos inmobiliarios de La Villa durante la década del 70, se había trenzado en una alianza estratégica, quizá menos política que cultural, con cierto sector quintacolumnista del show business alternativo de Buenos Aires, fundador del llamado café concert y responsable, por otra parte, del ingenioso arte de nombrar —espectáculos, salas de teatro, bares (La Bota Rota, Juan Sebastián Bar) y, por extensión, todo aquello que para comunicar su existencia recurriera a un cartel luminoso— que más tarde se convertiría en el sello de fábrica de la Villa Gesell progresista.

Las playas más puras nunca son más puras que la arena que las constituye, y la arena es cualquier cosa menos pura. Está hecha de desechos: sobras de rocas, arrecifes, corales, huesos, conchas, valvas, caracoles, pescados, plancton. A esa impureza ancestral, uno solo de cuyos granos, examinado en su tamaño, su forma, su textura o su composición por un sedimentólogo moderadamente sagaz, permitiría reconstruir el lugar del que procede y el tiempo y los procesos que lo llevaron hasta una costa determinada (se calcula, por ejemplo, que la arena de Miami tiene trece mil años de edad), Villa Gesell agregaba otra, ya no geológica sino cultural, y más de uno dirá inconfundiblemente argentina, que hacía coexistir dunas con mermeladas de rododendro, Land Rovers de la guerra descalabrados con canciones de protesta calcadas de Georges Brassens, calles de tierra y plumeros con sandalias de cuero trenzado, playas tan anchas que a pleno sol era imposible cruzarlas descalzo, con bares hip como La Jirafa Roja, carnes de jabalí con cielos azules que duraban impasibles semanas enteras, centros de perdición infantil como el Combo Park —con sus mesas de ping pong, sus metegoles de hierro, sus flippers, sus canchas de bowling automáticas y sobre todo su sistema de cospeles, primera moneda de uso infantil y primera noción general de equivalencia económica, que los chicos compraban por su cuenta a empleados apenas uno o dos años más grandes que ellos, siempre malhumorados— con cantautores sensibles («Era la tarde/la tarde cuando el sol caía/la tarde cuando fuiste mía/la tarde en que te vi, mi amor»), hoteles residenciales regenteados por familias croatas con chicas a go-gó, ancianas alemanas que ya entonces —corrían los sangrientos 70— reivindicaban los derechos del animal con rockeros de pecho hundido y costillas marcadas, duchas a la intemperie con varietés noctámbulos como La mandarina a pedal o Nacha de noche. Y si esa incongruencia pudo ser posible, si hoy es, digan lo que digan sus detractores —en primer lugar los gesellinos de la primera hora, esos profesionales del desconsuelo—, lo más parecido a un estilo Gesell, es porque no hay geografía más en blanco, más dócil, más susceptible de reescrituras arbitrarias que la geografía de la playa. Puede, pues, que no haya hoy en todo Villa Gesell un solo lugar digno de llamarse virgen. Puede que el paraíso Gesell, como todos, sea un paraíso perdido. Pero nadie que vaya a Gesell —no importa si invocando los goces de la naturaleza o los de la cultura— podrá negar después, una vez que ha vuelto, que lo que le dio verdadero sentido a su viaje, aun cuando la revelación sólo durara un instante, fue precisamente algo del orden de lo perdido. No sé por qué, buscando qué mito de origen, va a la montaña la gente que acostumbra ir a la montaña. Sé que los que vamos a la playa —a Villa Gesell como a Cabo Polonio, a Punta del Este como a Mar del Plata, a Florianópolis como a Mar del Sur, a Cozumel como a Goa— vamos siempre más o menos tras lo mismo: las huellas de lo que era el mundo antes de que la mano del hombre decidiera reescribirlo.

Antes —pero quizá también después. Porque la playa, espacio escatológico por excelencia, reúne en su fisonomía de tabula rasa los valores de una era primitiva, previa a la historia, y todos los rasgos de un escenario póstumo, que una catástrofe natural o el zarpazo de una fuerza aniquiladora habrían reducido a lo más elemental: un paisaje de restos y escombros microscópicos. La playa es a la vez lo que estuvo antes y lo que vino después, el principio y el fin, lo todavía intacto y lo ya arrasado, la promesa y la nostalgia. De ahí que «virginidad», idea demasiado fechada, demasiado irreversible, no sea la palabra más conveniente para describir el anzuelo imaginario con el que sigue buscando capturarnos. Tal vez sea mejor hablar de desnudez. La playa, como el desierto, es un espacio desnudo, y es ese despojamiento radical —antes que un mayor o menor índice de primitivismo o de «naturaleza»— lo que la distingue de la selva u otros emblemas canónicos de la virginidad. La diferencia no es tanto natural como estética, o incluso de régimen de significación; que la playa —es decir, esencialmente, un territorio compuesto de mar, costa y arena— sea minimalista no significa que sea muda, ni siquiera que sea lacónica: la playa murmura y habla, sólo que en ella fondo y figura, soporte y trazo, parecen indistinguibles, como si estuvieran hechos de un mismo material y compartieran una misma naturaleza. Fruto de una acción inmaterial, la que ejercen sobre el mar y la arena las fuerzas del viento, el sol y las nubes, los trastornos de luz, de forma y de color, el aumento o la disminución del oleaje, los cambios de dirección en el movimiento del agua y todos los signos típicos de la playa tienen algo trucado, un cierto carácter de ilusión óptica, como si lo que los produjera no fuera algún agente exterior, como la tiza que traza la línea sobre la pizarra, sino el mismo plano del mar o de la arena al plegarse sobre sí mismos.

Esa desnudez, que los sarpullidos aislados de vegetación no hacen más que reforzar, tiene un correlato moral casi instantáneo. Espacio lampiño y raso, atravesado de pliegues pero libre de dobleces, la playa es un lugar franco, transparente, abierto al cielo «como una boca o una herida», como decía Camus de Argel y de las ciudades que dan el mar. «Gozarla es conocerla». Todo está ahí, desplegado, explícito: lo que se ve es lo que hay. Estamos en el imperio de lo visible; no hay dobles fondos donde esconderse ni margen para secretos. Los enigmas no caben en la lógica de la playa. Si la arena y el mar a pleno sol pueden servir de escenario para un crimen, no será sin duda el crimen encriptado del género policial, que reclama un investigador que lo descifre, sino el crimen idiota, insensato, absolutamente exterior —el que comete Meursault en El extranjero, por ejemplo—, que sólo exige un espectador capaz de contemplarlo perplejo. «África favorece extrañamente la reflexión», escribe desde una playa tunecina el protagonista de El temblor de la falsificación de Patricia Highsmith. «Es como estar de pie desnudo contra una pared blanca bajo la deslumbrante luz del sol. Nada queda oculto bajo esta brillante luz…».

Quizá nadie en el cine haya trabajado tan sutil y radicalmente esa condición hipervisible de la playa como François Ozon en la primera media hora de Bajo la arena. Después de despedirse de su marido, que ha decidido pegarse un baño en el mar, Charlotte Rampling se tiende al sol y se queda dormida. Al rato despierta —imposible saber cuánto tiempo ha pasado— y, un poco aturdida, lo busca barriendo la costa con los ojos. Ve exactamente lo mismo que antes, es decir: todo —menos a su marido. Revisa el mar, vuelve a escrutar la playa: es como si la arena o el agua se lo hubieran tragado. Pero no hay rastros del hombre en el mar, y debajo de la arena no hay nada. (Los franceses lo saben mejor que nadie: después del grito de guerra de Mayo del 68, Sous les pavés la plage!, la arena, promesa de fuga y de felicidad, siempre es más bien lo que está debajo de alguna otra cosa). El título del film de Ozon es apenas una ironía o una metáfora, y la posibilidad que ambas figuras enmascaran es sin duda mucho más perturbadora que la insinuación de una latencia o un ocultamiento. Nadie se esconde en la playa, parece decir Ozon (que en este punto comparte una intuición profunda con el Michelangelo Antonioni de La aventura); pero más de uno podría desaparecer.

No ocultarse, pues, porque escabullirse del ojo solar es imposible, sino hacerse humo y perderse son las dos únicas posibilidades de contrariar el régimen evidente de la playa. O tal vez, quién sabe, de llevarlo hasta las últimas consecuencias. Porque ¿no es justamente la desnudez manifiesta que lo rodea —esa profusión de cuerpos uniformados por la falta de ropa— lo que lleva al niño, a todo niño, a perderse en la playa? La escena es tan clásica como quemarse las plantas de los pies con la arena abrasada del mediodía o agacharse en la orilla, forenses aficionados, para dar vuelta con un palo una agua viva moribunda o el cadáver de un cangrejo. Si en la playa, democratizados por la desnudez en masa, todos los cuerpos terminan siendo parecidos, a la altura del niño, que es la altura de la confianza y la vulnerabilidad, todos son doblemente idénticos: cualquier mano adulta que sorprendamos colgando en el aire junto a nuestra cabeza puede ser la de nuestro padre (vello en el dorso, reloj, un cigarrillo) o nuestra madre (uñas pintadas, anteojos), y cualquiera, también, puede ser la mano de cualquiera. De golpe nos descubrimos de pie, un poco vacilantes, en medio de un frondoso bosque de piernas y trajes de baño, y las cabezas, caras, ojos, voces, todo lo que podría representar una identidad y sosegarnos, ha quedado allá en lo alto, demasiado lejos, tanto, casi, como el sol, que cada tanto, cuando alzamos los ojos, asoma detrás del ala del sombrero que lo eclipsaba y nos enceguece (y la cara bajo el sombrero se hunde en la sombra y ya no nos dice nada), y entonces, asaltados por un leve soplo de pánico, deslizamos nuestra mano en el hueco de la que tenemos más cerca —sin pensar, porque la mano que tenemos más cerca no puede no ser la mano de alguien cercano. Y en cierto momento algo se activa en el cuerpo de al lado, el cuerpo adulto, y nos ponemos a caminar despacio, como mecidos por el ritmo de una conversación de la que sólo nos llegan unas esquirlas confusas, y al cabo de unos pasos giramos apenas con disimulo, con una curiosidad avergonzada, y por encima del hombro, ese montecito huesudo donde el sol ya ha empezado a descargar su malevolencia, vemos cómo todo se va alejando lenta, irreversiblemente —todo: lo que reconocemos, la carpa, la sombrilla, el balde y la pala, ese medio cuerpo tumbado en la reposera a rayas, y lo que nos es completamente desconocido pero que, por el simple hecho de estar en el mismo sitio donde estuvimos nosotros unos minutos atrás nos parece, ahora que lo perdemos, lo más íntimo del mundo—, hasta que cinco o diez minutos más tarde, no hace falta mucho más, algo en los ecos de la conversación que nos arrullaba nos alarma, quizás una voz que nos golpea de pronto con su ominosa novedad, quizás el hecho de que la conversación ya ha vivido una vida demasiado larga, demasiado independiente de nosotros, y es entonces cuando decidimos alzar la vista y —coincidencia fatal en la que el mundo entero parece quedar en suspenso— esos ojos adultos que se posan extrañados sobre nosotros nos hielan la sangre.

Dudo que las recompensas del ritual posterior, con su cortejo de aplausos, sus caravanas espontáneas, sus quince angustiosos minutos de fama y su fulminante milagro de ascenso social, por el que somos rescatados de los inadvertidos zócalos del mundo y entronizados, monarcas menesterosos, sobre los hombros del mismo crápula cuya engañosa proximidad nos indujo a perdernos, perfecto desconocido convertido de buenas a primeras en nuestra única posibilidad de salvación, consiguieran hacer olvidar el vértigo atroz de esa fracción de segundo. La experiencia, sin embargo, nunca era del todo inútil. Por lo pronto servía para perturbar una de las premisas más estrictas de la playa contemporánea —el anonimato colectivo— inoculándole la bacteria dramática que más ajena le resulta, un papel protagónico, que la narrativa playera sólo parecía tolerar en la figura de los bañeros, y eso en circunstancias muy específicas, extremas, de vida o muerte. (Me temo que en la playa hay sólo dos caminos para singularizarse: ser un héroe o ser una víctima. Yo intenté alguna vez un tercero —ser un idiota— y fracasé. Estaba con un amigo en Mar del Plata, en Punta Mogotes, jugando en la arena dura con una de esas pelotas inflables que la brisa más tímida vapulea como quiere. Acalorados, no sé quién de los dos propuso mudarnos al mar con la pelota. A los cuatro minutos la pelota flotaba sin control rumbo al horizonte, hacia ese Otro Lado del Mar que de chico todos los adultos, no sé si para disparar mi imaginación o para aterrarme, llamaban genéricamente «África», y mi amigo y yo, sorprendidos por la jugarreta súbita que el fondo arenoso acababa de hacerles a nuestros pies, gritábamos, tragábamos agua, tosíamos, nos deshacíamos en brazadas inútiles, hasta que por fin, ya en el límite, arriados, supongo, por una olita misericordiosa, porque librados a nuestra propia idoneidad de nadadores no habríamos permanecido a flote ni veinte segundos y por otra parte nadie se había acercado a socorrernos, encontramos el camino de regreso a la orilla, tierra firme pero humillante donde esperaba una pareja de bañeros parados frente al mar, las manos cruzadas a la espalda, los silbatos intactos colgándoles del cuello, tan crueles que mientras pasábamos a su lado exhaustos, arrastrándonos como podíamos sobre nuestras pobres piernas acalambradas, en vez de confortarnos o reconvenirnos, se limitaron a mantener la vista fija en el horizonte y uno, sonriendo, señaló con un dedo la pelota que ya se perdía a lo lejos).

En rigor, sólo una familiaridad demasiado precoz con los usos y costumbres de la playa puede empañar el brillo de una obviedad que todavía hoy debería deslumbrarnos: la playa es el único espacio público donde la casi completa desnudez no es una excepción ni una infracción provocativa sino un principio de existencia, una forma de vida, la ley —tácita y unánime pero no coercitiva— que rige la convivencia humana. «Jamás terminaremos de darle a esta costumbre la importancia que tiene para nuestra época», escribe Camus en 1938. «Por primera vez en dos mil años se ha desnudado el cuerpo en la playa. Los hombres llevan veinte siglos obstinándose en adecentar la insolencia y la ingenuidad griegas, en minimizar la carne y complicar la ropa. Hoy, pasando por alto esa historia, los jóvenes se precipitan sobre las playas del Mediterráneo y evocan los gestos magníficos de los atletas de Delos».

Pensada por un veraneante contemporáneo, hijo del siglo XX y la cultura de masas, puede que la relación entre playa y cuerpo se deje resumir en ese prodigio del laconismo textil que fue la bikini, el traje de baño que Jacques Heim y Louis Réard inventaron en 1946 inspirándose en los apósitos negros con que la censura velaba las zonas rojas del cuerpo femenino en las imágenes risquées de la época, y que bautizaron con el nombre de la playa del Pacífico Sur —Bikini Atoll— donde apenas tres semanas antes había detonado la primera bomba atómica de la posguerra. Diana Vreeland no pudo definir mejor el impacto que el invento tendría sobre la discreción corporal: «Lo único que la prenda no revelará de una chica», dijo, «es el apellido de soltera de su madre». Pero el cruce entre la arena y la carne es largo y complejo. Cuando asocia el modo en que los bañistas modernos corren a zambullirse en el mar con la tradición deportiva griega, Camus cita sólo una línea histórica, la que hace de la playa el escenario privilegiado de una disciplina y una templanza corporales al mismo tiempo atléticas y guerreras. En la playa se entrenan y moldean los músculos de los aspirantes a superhombres, los que codician el podio de las olimpíadas y los que arden por desenvainar sus espadas, pero la playa —ese umbral donde tienen lugar todos los desembarcos, desde el de Agamenón hasta el de los aliados en Normandía, pasando por el de las pateras que descargan inmigrantes en el sur de España o los balseros cubanos en las costas de Florida— es el lugar crítico donde las facciones enemigas a menudo se ven las caras por primera vez, y por lo tanto es en sí misma teatro de violencia y campo de batalla. La playa siempre es arena —en el sentido más romano y litigioso de la palabra.

Pero hay también otro cuerpo de playa antiguo, el cuerpo sensual, más volcado hacia el hedonismo personal que hacia el duelo, y viene de Roma, de la Roma de Justiniano, el primer emperador que reglamentó el espectáculo que dan el mar y la arena y prohibió edificar a menos de cien pies de la costa para proteger las vistas. Según el mito, el agua de entonces era fría, y habría seguido siéndolo si Venus, en uno de sus arranques, no se hubiera encaprichado en ver nadar a Cupido. Dicen que de su antorcha brotó una chispa que cayó a la bahía y ardió, y que a partir de ahí quien se bañara en esas aguas se rendiría en el acto al amor. El mapa hedónico del Imperio es fiel al espíritu de la fábula. Baiae, antepasado ilustre de los clubes Med, fue durante cinco siglos el resort de playa de los romanos exquisitos, y Antium fue la Palm Beach de Calígula, Nerón y otros bon vivants bipolares de la antigüedad. Cuando pregonaban las delicias del otium cum dignitate, Séneca o Plinio el Joven ya esbozaban de algún modo la estética existencial que Foucault reivindicaría a principios de los años 80, pero sobre todo exaltaban el placer de lagartear sin apremios junto al mar, en villas, baños y termas donde el cuidado de sí era inseparable de los goces del cuerpo y la sociabilidad inteligente el complemento perfecto del hedonismo individual.

Pero esas bodas del cuerpo y la playa no durarían mucho. En el año 476 cae el Imperio Romano: como cuatrocientos años antes el Vesubio había sepultado el auge del turismo en Nápoles, la cultura judeocristiana aplasta y desaloja el hedonismo romano y un severo programa represivo se encarniza a la vez con el cuerpo (es el fin, entre otras cosas, del baño, institución que de instrumento de placer y limpieza se convierte en amenaza «porque abre el cuerpo a las influencias pestilentes», a tal punto que en el siglo VI la higiene ya no será una cuestión corporal sino de vestuario) y con el mar y la playa (que dejan de ser fuentes de vitalidad para ponerse al servicio de fuerzas abismales y devastadoras). Irregular y confusa, la línea de la costa pasa a ser sinónimo de monstruosidad (es el límite que el hombre no debe franquear), y el océano, demonizado por las mitologías del Diluvio, se vuelve instrumento de caos y destrucción. (Una sagaz pareja de playógrafos fundamenta lo que ya cualquiera debe estar objetándome: que entre la playa de la guerra y la del placer acaso haya más afinidades o préstamos de los que estamos dispuestos a reconocer. Lena Lencek y Gideon Bosker dicen que el desembarco aliado en Normandía —6 de junio de 1944— sólo fue posible gracias a la tradición turística de la playa. Como no había relevamientos directos del terreno —sólo tomas aéreas oblicuas, mapas viejos, cartas marinas desactualizadas—, los aliados evaluaron la topografía del desembarco en función de las viejas tarjetas postales y las fotografías que celebraban más de un siglo de despreocupación hedonista o de afanes saludables, cuando los viajeros acudían en masa a las aguas del Canal para combatir el aburrimiento o las penurias físicas. Con la discreción del caso, la BBC se encargó de solicitar y recolectar ese archivo de estampas frívolas que, leídas por los ojos apropiados, proporcionaron la información topográfica que permitiría la invasión).

Exclusiva o multitudinaria, exótica o tradicional, familiar o romántica, la playa contemporánea, con todo, conserva todavía muchos de los rasgos envidiables que le atribuía la antigüedad, y que son a menudo los mismos —sólo que investidos de un signo positivo— que denunció durante siglos el paranoico oscurantismo medieval: libertad, tolerancia, sociabilidad igualitaria. A pesar de los cinco años que llevo pasando los veranos en Cabo Polonio, a pesar de la rapidez con que todas las particularidades que al principio me desconcertaban o irritaban (la falta de agua potable y de luz, la obligación de dedicar horas y esfuerzo físico a las operaciones más básicas de la subsistencia, la imposibilidad de reconocer límites entre casas y terrenos, la informalidad absoluta como ley social, el ensimismamiento insular, la falta de alternativas, la dependencia —para las cosas más necesarias como para las más insignificantes— de máquinas e infraestructuras técnicas precarias o vetustas, etcétera) terminaron por resultarme no sólo familiares sino imprescindibles, a tal punto que ya no puedo concebir un lugar de veraneo que no las incluya, nunca deja de sorprenderme hasta qué punto ese cabo paupérrimo, mezcla de paraíso hippie, ensayo de comunismo primitivo y villa miseria, funciona como una sociedad dentro de la sociedad, un enclave autónomo, inmune a cualquier intervención exterior, entregado a la inercia de una lógica propia pero inasible, de la que sus habitantes más antiguos, puestos en la obligación de describirla, a duras penas balbucean vaguedades o simplemente callan y sonríen mientras se alzan de hombros, pero que ni siquiera sus visitantes más recelosos pueden evitar ejecutar.

Sólo que esa especie de libertad responsable que en Cabo Polonio amparan las grandes extensiones desiertas, la poca población, las pobrezas de infraestructura y, sobre todo, la ausencia de un horizonte de crecimiento o de cambio, se vuelve realmente milagrosa cuando la vemos imperar en playas densas, superpobladas, donde las ventajas de la civilización, junto con el confort que aportan, exponen la situación playa a una cantidad insospechada de variables. Todo podría desbocarse, y sin embargo… A fines del siglo XVIII, Diderot, parado frente a la costa holandesa, se preguntaba cómo era posible que alguien aceptara vivir a la vista de semejante masa de agua, sabiendo que en cualquier momento el mar podía salirse de cauce y precipitarse sobre la tierra. Lo mismo me preguntaba yo de chico cuando, de vacaciones en Mar del Plata, en enero, atravesaba la rambla de Playa Grande y veía la extensión de la playa literalmente incrustada de miles y miles de pequeñas cabezas humanas, a tal punto que nadie que no hubiera estado allí en un día nublado, con la playa vacía, habría podido afirmar con algún viso de fundamento que en alguna parte había algo parecido a arena. Sólo que el temor que Diderot abrigaba en relación con el mar, la posibilidad de que liberara de golpe todas sus fuerzas reprimidas y las descargara sin piedad contra los que lo contemplaban extasiados, yo, incrédulo ante ese despliegue de desnudez, lo temía de la gente. ¿Cómo era posible que ese amasijo de cuerpos apenas cubiertos, brillantes de cremas, de sudor o de agua, recalentados sin medida por el sol (hablo de la playa de los años 60, la playa despreocupada o suicida de antes del agujero en la capa de ozono) y una proximidad casi promiscua, intolerable en cualquier otro contexto, no desbarrancara fatalmente en un estallido sexual multitudinario, una orgía masiva y salvaje, una explosión de violencia letal?

«Sí, sí, mirad la mujer del farmacéutico, cómo juguetea, cómo horada la arena con el piececito, mientras su talón desnudo despunta y asoma; también juguetea el jefe de ventas, le da patadas al balón, resopla y chilla. ¡Ja, se lo pasa bomba! ¡En cueros! Pero el tipo desnudo de hecho está desvestido; ¡y desvestido está el jefe! ¡La mujer del farmacéutico sin bragas! ¡Y los dedos de los pies completan ferozmente los dedos de las manos! La asquerosidad corporal es una provocación salvaje con la que chilla toda la playa. ¡Dios mío, permíteme vomitar la forma humana!».

GOMBROWICZ, Diario

Nunca suscribí las mitologías eróticas de la playa. Convencido desde muy temprano, no sé si por un déficit pulsional congénito, por alguna experiencia nefasta que mantengo encerrada bajo llave o simplemente porque es la más pura e incontrovertible verdad, de que el deseo sexual no tiene nada que ver con la naturaleza, ni con la mía, cualquiera sea, ni con la del mundo, y en cambio absolutamente todo con la cultura, siempre me llamó la atención el botín de aventuras y relatos sexuales con que la gente, sobre todo los solteros y las parejas jóvenes, volvía de pasar sus vacaciones a orillas del mar. Todo vitalismo me aflige, es cierto, pero en estos casos siempre había algo más: la relación no contingente sino necesaria, incluso constitutiva, entre sexo y dunas, cópula y agua salada, frenesí e intemperie marítima. Como si la playa no se limitara a cumplir, en el libreto sexual, un papel de estímulo escenográfico, el mismo que la selva, en el caso de temperamentos más sensibles a la humedad, los pájaros, la música zumbona de los insectos, el verde, las estructuras frondosas, cumplirían probablemente con la misma eficiencia, sino que prefiriera arrogarse una función mucho más decisiva, la de protagonizarlo, inspirarlo o incluso guionarlo. Cada vez que escucho «Sea, sex and sun», el grito de guerra disco que Serge Gainsbourg profiere en el álbum L’homme à la tête de chou, lo que escucho es un pequeño milagro de eufonía monosilábica, quizás, incluso, la víspera de erotismo viperino que destella en esa sucesión de sibilantes, jamás los ingredientes del imbatible cóctel sensual que los demás saborean y festejan por anticipado. Y siempre que me topo con el célebre fotograma de De aquí a la eternidad —probablemente el logotipo más popular que Hollywood haya diseñado para promover las bondades del erotismo de costa— y el sargento Warden y Karen Holmes vuelven a besarse tumbados en la playa de Hawaii mientras las olas rompen contra sus cuerpos rociándolos de espuma, nunca puedo evitar pensar en la desconsideración de la arena mojada, dura como una tabla, probablemente minada de bivalvos envidiosos, tan proteica y múltiple que cinco segundos más tarde, cuando el director Fred Zinnemann decida cortar la toma, ya se habrá metamorfoseado en una legión de cristalitos insoportables y hará de las suyas en las entrepiernas de Burt Lancaster y Deborah Kerr; pienso en cómo demonios se las ingenia una película para pasar del género bélico (uniformes militares, destacamentos, el ataque japonés a Pearl Harbor) al drama romántico (trajes de baño, clinch íntimo de los amantes, adulterio); pienso en el aporte del mar, capaz de desbaratar con su ola más tímida el más entusiasta apareamiento humano; pienso en el efecto irritante de la sal en los ojos; pienso en el momento en que los actores, después de repetir diez veces la escena, descubrirán lo que el sol hacía con ellos mientras ellos jugaban a eclipsar la Segunda Guerra Mundial con unos minutos de pasión clandestina. Frotarse con otro cuerpo en la arena, revolcarse tras la cortina del cambiador de una carpa, acabar desnudos en la rompiente: las proezas más clásicas de la erótica de playa son para mí, además de inverosímiles, ejemplos perfectos de todo lo que no puede ser el placer: incomodidad, aspereza, hostilidad, interferencia.

Iría más lejos y diría que la playa nunca es erógena cuando se mezcla con el cuerpo —acaso porque, en razón de la composición molecular de la arena y el agua, la mezcla nunca llega realmente a consumarse y languidece en cambio en estadios primitivos y molestos como el roce, el empanado, la cobertura— y lo es, al contrario, cuando el contacto físico con la carne, reducido al mínimo, es reemplazado por un tipo de contacto visual, cuando su función es ambiental, decorativa —y la playa trabaja como el fondo bello pero inerte contra el cual se recortan las figuras del deseo sexual—, o eminentemente dramática, y en ese caso participa activamente de la narrativa de la escena erótica. Y también es erógena —el colmo de lo erógeno— cuando queda atrás, cuando se la olvida, cuando se la tragan la noche o el día de lluvia, cuando por alguna razón, aun estando muy cerca, se vuelve inaccesible y los veraneantes se llevan todo lo que encontraron en ella (vitalidad, bronceado, cansancio, relaciones, planes) para ponerlo a circular en ese mundo aparte, contiguo a la playa pero a la vez radicalmente separado de ella, que es el pueblo o la ciudad de playa.

La playa nunca es tan erótica como cuando James Bond, escondido detrás de una palmera, ve cómo la deidad marina Honey Rider —bikini blanca y cuchillo a la cintura— brota del agua y avanza por la arena recogiéndose el pelo, pero malogra toda la intensidad de esa epifanía unos cuantos minutos más tarde —a Bond no le gusta perder el tiempo—, cuando, después de hacer saltar por el aire uno de esos cuarteles generales del Mal por los que se babeaban los directores de arte, los mismos personajes ceden al deseo y se trenzan en un modesto bote remolcado por las fuerzas del Bien. Estamos en la isla de El satánico Dr. No, uno de los Bond originales, con Sean Connery en el papel del 007, que pude ver con mi hermano en el cine Atlantic de Villa Gesell un verano de mediados de los años 60, a pesar de que, como rezaban los afiches, la película había sido calificada como prohibida para menores de catorce años. Además de la permisividad general de los lugares de veraneo, que si no ponen en suspenso las leyes al menos se permiten endulzar su ejecución, gozábamos también, en el cine Atlantic, cuyo foyer, aunque modesto, lucía en las paredes una colección de retratos en blanco y negro de actores y actrices de Hollywood que yo tomaba por celebridades y de los que después, con el tiempo, a medida que iba familiarizándome con el cine, empecé a desconfiar, dado que de todos esos rostros que me contemplaron durante años al entrar al cine para ver casi exclusivamente películas prohibidas, la serie de Bond, con la inolvidable De Rusia con amor a la cabeza, donde aparecía laminada en oro la primera mujer desnuda que vi en mi vida infantil adulta, pero también La pandilla salvaje de Sam Peckinpah, con sus degüellos en primer plano, o Bonnie and Clyde, con su regocijante masacre final, el único que me iba quedando grabado en la memoria era el de Richard Basehart, a quien alguien como yo, que aún no había visto La strada, la película de Fellini donde hacía —un poco inexplicablemente— el personaje del Loco, y en cambio era ya un verdadero adicto a la televisión, sólo podía asociar con el almirante Harriman Nelson, el más sensato de los dos marinos que se turnaban al mando del timón del Sea View, el héroe submarino de Viaje al fondo del mar, una de mis series favoritas, y que por lo tanto, cercano y doméstico como todo ídolo televisivo, mal podía merecer la categoría inaccesible de celebridad —gozábamos también, mi hermano y yo, de la licencia especial que nos concedía la encargada del cine, que, trenzada con mi padre en una especie de romance de verano cíclico, siempre restringido al mes de febrero pero misteriosa y puntualmente reanudado al año siguiente, cuando volvíamos a La Villa, hacía la vista gorda ante nuestra precocidad para asegurarse durante un par de horas la proximidad de su enamorado.

Estamos en Jamaica, en la isla donde se atrinchera el Dr. No, y lo que Bond contempla atónito desde detrás de su palmera, una barricada no muy distinta de la que nos protegía a mi hermano y a mí, igualmente atónitos, en la oscuridad del Atlantic, es una criatura sobrenatural, mitad humana mitad marina —a tal punto que cuando Ursula Andress terminaba de salir del agua yo no podía entender cómo su cuerpo no remataba en una cola de sirena sinuosa y brillante, tapizada de escamas tornasoladas—, que parece dar a luz la especie a la que pertenece, una especie compuesta de un solo especimen, ella misma, en el momento mismo en que emerge del océano. (He aquí una de las fatalidades que condenan la playa al kitsch: probablemente haya pocos momentos tan ridículamente metafóricos como la salida del mar). Si Bond, impecablemente vestido, es el intruso, el que llega de afuera, el extranjero urbano, Honey Rider, que busca caracoles semidesnuda, es la representación aggiornada de la nativa, la local, la que ocupaba la playa antes de la llegada del intruso. La escena, además de excitante, resulta bastante menos estúpida de lo que parece; es erógena porque lo que elige poner en escena, antes que una consumación sexual, es el nacimiento de un objeto de deseo único y mítico —es el mar, aquí, el que crea la Mujer, y no Dios, como en la película de Roger Vadim— para dos destinatarios simultáneos, Bond por un lado, por otro mi hermano, yo y todos los veraneantes que esa noche hacíamos crujir las butacas enclenques del Atlantic de Villa Gesell, y es política porque explota la playa como escenario vagamente colonial, zona-límite de invasión y de resistencia, en el preciso momento en que la expansión colonial empieza a vestirse con la ropa de una forma de ubicuidad nueva, hedonista y francamente bondiana: el turismo. El encuentro entre Bond y Honey invierte el antiguo estereotipo del desembarco colonial, en el que la playa era el sitio de encuentro (o de enfrentamiento) entre los conquistadores (los que venían del mar) y las nativas (que salían de la selva a recibirlos). (Muchos años después vi en una playa cerca de La Habana otra versión, más crispada, de la misma escena: los cañones enterrados en la arena, sobre la costa, apuntando hacia el mar, y las pequeñas trincheras cavadas junto a los cañones. Yo, un extranjero —el mismo que un rato antes había visto cómo una pareja de turistas que tres años más tarde ya no tendrían derecho de llamarse soviéticos desalojaban a los gritos a un puñado de chicos cubanos para tender en la arena su tosco arsenal de accesorios de playa—, vi la playa y el mar desde el punto de vista de los amenazados, los que viven esperando la invasión, y entendí de golpe hasta qué punto vivir en una isla, rodeado de un mar abierto, sin obstáculos que intercepten la mirada, puede ser no la experiencia de la libertad y la expansión que siempre imaginamos que sería, sino la sentencia que nos condena a un encierro absolutamente insoportable).

Para dar con la otra potencia erógena de la playa —aquella en la que la playa sólo es activa in absentia, una vez sometida a un cierto olvido— hay que recurrir a las ficciones veraniegas de Eric Rohmer, Cuento de verano, Pauline à la plage, El rayo verde, films de playa y films eróticos, sí, a condición de que entendamos la playa como lo que debe quedar fuera de cuadro para volverse erótico y el erotismo como la lógica laberíntica, entretejida de malentendidos, histeria y cálculos estériles, donde resucitan los deseos acuñados durante el día, en la playa, bajo el sol. No es el sur, no es el Mediterráneo, no son las costas chic las que aparecen en los films de Rohmer (y cuando aparecen, como Biarritz en El rayo verde, aparecen chatas, sin brillo ni seducción), sino las playas ordinarias de Normandía o la Bretaña, tan impersonales, tan faltas de color local y de glamour como una colonia de vacaciones del sindicato general de adolescentes. Las historias transcurren en verano, pero el tiempo no siempre ayuda: los impávidos cielos celestes son la excepción, no la regla, y los veraneantes rohmerianos deben contentarse a menudo con el dudoso encanto de las mañanas ventosas, la nubosidad tenaz y una resolana metálica que afea cruelmente los cuerpos y obliga a seducir o a ser seducido entrecerrando los ojos. Y sin embargo, nunca el cine de Rohmer parece rozar tanto el corazón del deseo como cuando se instala en esos balnearios de medio pelo, que prefieren la funcionalidad de lo banal a cualquier forma de belleza natural. ¿Por qué? Porque en Rohmer los turistas son siempre los personajes, no el espectador. Antes que por sus atractivos visuales, Rohmer elige la playa porque su sistema, altamente dependiente de la meteorología, a la vez regular (estaciones, ciclos, biorritmos, fases naturales: más de una vez el cineasta declaró que el único guión que usó en El rayo verde fueron las tablas de mareas) y caprichoso (imprevistos, variables difíciles de controlar, acontecimientos excepcionales), parece reproducir en una escala atmosférica el juego de mecánica y azar, maquiavelismo constructivo y aleatoriedad, que ocupa el centro del arte rohmeriano. La playa, además, es el territorio de la vacación, la vacancia, la disponibilidad: estados de potencia frágiles y al mismo tiempo prometedores que prologan y preparan los pequeños grandes incidentes (encuentros, coincidencias, encadenamientos, equívocos) de que están hechas las historias de Rohmer. Pero sobre todo porque la playa —como el mar, como la estepa para los nómades según Toynbee— es el espacio hiperconductor por excelencia, y por lo tanto el tipo de territorio ideal para que el deseo, fuerza nunca conforme, siempre distraída, despliegue toda su movilidad y describa sus trayectorias más antojadizas. Según el axioma rohmeriano, la playa sólo es permeable al erotismo en la medida en que impide que el deseo se fije en una posición sedentaria y lo condena a no ceder, a seguir siempre adelante, a peregrinar sin descanso. Así, reducida a una suerte de principio conceptual, la playa aparece como vaciada, puro espacio de circulación que la cámara apenas presenta desde lejos, casi por cortesía, pero donde nacen sin embargo los ímpetus eróticos y los marivaudages del corazón que luego tendrán lugar en otro lado. Porque «la playa» según Rohmer es básicamente ese «otro lado»: no la arena, ni el mar, ni las sombrillas, sino los paseos adyacentes, los bares, las ramblas, las crêperies, las discotecas, las piezas de hotel, las casas de veraneo: todos los espacios con los que la civilización o la cultura encienden las mechas del deseo que brotó en la naturaleza.

Mientras Rohmer la sorprende tomando sol en la playa de Dinard, el bronceado de Margot, la protagonista de Cuento de verano, pasa casi inadvertido, silenciado de algún modo por el efecto de verosimilitud del contexto. Es recién al verla atendiendo la mesa de Gaspard en la crêperie donde trabaja, o caminando a su lado entre árboles, o emprendiendo una excursión conjunta al refugio de un viejo marino —es decir: esos momentos en que la marca que la playa dejó en ella reaparece en un contexto heterogéneo—, cuando notamos el color que han tomado sus mejillas, ese rubor tenue pero paulatino que se intensifica a medida que progresa el film (Rohmer suele filmar sus ficciones estivales en orden cronológico, de principio a fin), donde se confunden el influjo del sol y la excitación, la naturaleza y el pudor, y que termina volviéndola deseable. (Al revés, la playa, contexto fuerte, introduce tal contraste con la vida que las percepciones de la identidad pueden alterarse: al día siguiente de haber comido en la crêperie donde lo atendió Margot, Gaspard tropieza con ella en la playa pero no la reconoce; es ella la que lo interpela y le recuerda dónde se conocieron. Además de postular un sutil desfasaje social —los clientes nunca recuerdan a los camareros; los camareros siempre a los clientes—, la escena describe bien el efecto de doble vida que instituye la playa: vestidos no somos los mismos que en malla, y quien nos vea entrando al mar probablemente no nos reconozca por la noche tomando un helado en la peatonal o bailando en la discoteca. Entre la arena y la crêperie —entre la playa propiamente dicha y todo lo que le es contiguo—, ninguna preeminencia, ningún orden jerárquico: ambos espacios están de algún modo en una relación de ficción recíproca).

Así, al revés de los partidarios del vitalismo, que piensan que la playa nunca despliega tanto su poder erótico como cuando el deseo humano, en una suerte de jubiloso robinsonismo sexual, confraterniza íntimamente con el sol, el agua y la arena y aspira a fundirse con la naturaleza, yo, discípulo de Rohmer, de taras ancestrales o de la sigilosa escuela de Leopold von Sacher Masoch, sólo soy sensible a sus estímulos cuando ya han desaparecido, o más bien cuando algún emisario de la civilización, llámese pared, techo, cama, asiento de auto, ducha, ropa, introduce una divergencia y «corta» de algún modo la homogeneidad un poco despótica de la naturaleza. Cuando el atractivo salvaje de la playa es corrompido por las comillas de la civilización, hasta sus peores inclemencias se vuelven excitantes. No soporto la arena como lecho sexual, y a nadie se le escapa, por mucho que pataleen los hidrólatras, que el agua, sobre todo la de mar, entorpece cualquier tipo de fricción erótica; sólo un demente se atrevería a fornicar con el sol clavado en medio en el cielo y sólo una víctima del lirismo publicitario de los años 70 pregonaría las bondades de una escaramuza amorosa al atardecer. Y sin embargo, basta que cualquiera de esas ofertas naturales reaparezca fuera de la playa, enrarecida por alguna pincelada de confort, algún factor discretamente burgués, para que su cotización en el mercado del placer se dispare hasta las nubes. Si el ardor de la piel, fruto de un largo día de exposición al sol, es, en el contexto de la playa, con el calor, el aire que de tan incandescente ya parece radiactivo, la arena convertida en una vasta alfombra de brasas y el espectáculo ofrecido por la piel rojiza de los demás, tan patético como el que ofrece la nuestra pero mutiplicado por cien y encarnado en cuerpos que siempre juzgamos más repulsivos que el nuestro —si así es un tormento cruel, inenarrable, porque al sufrimiento físico, literal, que nos inflige, se añade otro, moral y por lo tanto mucho más doloroso, el de sentir que no es el sol de ese día en ese balneario el que se ha encarnizado con nosotros sino el verano todo, el verano planetario, el verano como sucesión de mediodías asesinos, masa ígnea pura y ciega de la que para protegernos, por otra parte, habrían bastado un par de decisiones simples y, bien mirado, nada desagradables, aceptar la advertencia mil veces formulada y mil veces desoída y dejarnos untar con protector solar en el momento adecuado —si así es una penuria atroz, aislado en la penumbra de una habitación de hotel, contrariado por la suave corriente de aire que se filtra por una ventana, lejos del astro insomne que lo provocó y de todos los cómplices que contribuyeron a multiplicarlo, en cambio, ese mismo ardor deja de ser una condena y se vuelve eso que ningún placer puro, por intenso que sea, podrá ser jamás, un dolor delicioso, un éxtasis, la clase sublime de placer que la playa sólo depara cuando dos cuerpos abrasados por el sol se meten en una cama recién hecha y se abrazan en ese paraíso limpio, fresco, simple, hecho de sábanas de algodón blancas.

Alguien que conozco, devoto como yo de la playa, según dice, me cuenta que el verano pasado, de vacaciones en un modesto balneario de la costa uruguaya, almorzaba solo en uno de esos lugares que ciertos aventureros comerciales montan a principios de diciembre sobre cuatro pilotes trémulos a metros del mar, ambientan con unos restos de anclas cubiertas de óxido, algunas boyas descoloridas y un par de viejas redes de pesca, arruinan con reggae, bossa nova y los compilados de José Padilla, y que a la temporada siguiente, después de haber atravesado todo el verano colmados hasta reventar, ya no existen o han cambiado de propietario (pero no de decoración ni de música). Comía —mal, como se suele comer en todos los lugares efímeros— en una mesa de adentro, protegido al menos de la música, una peste que, acaso para favorecer la difusión de sus efectos letales, tan parecidos a los que me producía, en mi época de fumador, fumar por la mañana antes de haber comido algo o ver pornografía al despertarme, los dueños de todos esos lugares de playa tienen la costumbre de hacer sonar siempre a la intemperie, cuando miró hacia fuera, hacia el deck del bar, donde media docena de sombrillas trataba de amparar al ala más radical de los veraneantes, esos que no están dispuestos a sacrificar un minuto de aire libre y de sol por nada del mundo y mucho menos por algo tan vulgar como el hambre, y le pareció que quedaba prendado —fue la palabra que usó— de una mujer que almorzaba con un grupo de amigas. Le pregunté cómo era. Salvo algunos rasgos vagos, que no llegaban a detalles y de los que, además, ni siquiera estaba del todo seguro, no fue capaz de agregar demasiado, algo que, mientras sucedía, pareció sorprenderlo más a él que a mí, ya que a lo largo de aquel almuerzo —uno de los pocos, gracias al descubrimiento de aquella mesa de mujeres, que recordaba con algún entusiasmo de un verano particularmente pobre en estímulos— casi no le había quitado los ojos de encima, a tal punto que recién recordó que estaba en medio de su almuerzo cuando un mozo, brotando de esa nada que es, para el absorto, todo lo que no es aquello que lo tiene cautivo, le preguntó si podía llevarse el aceite y el vinagre y lo sacó de su ensimismamiento, y al bajar la vista comprobó que su plato, además de intacto, estaba irremediablemente frío. Apuró unos bocados, menos por hambre, ya, que por vergüenza, y cuando desistió y apartó el plato de sí y volvió a alzar los ojos comprendió que ya era tarde: la mesa de las mujeres estaba vacía, una pareja de viejos desproporcionados —él muy alto, ella muy gorda, los dos pertrechados como para sobrevivir pálidos un año en el Sahara— sacudía las migas de las sillas para sentarse. No volvió a ver a la mujer ni a ninguna de las del grupo y las olvidó, pensando —con esa candidez con que exigimos de una explicación no sólo las razones sino también el consuelo de una pérdida— que quizá pertenecieran a la raza de las turistas golondrina, que hacen base en un balneario más o menos importante y desde ahí se mueven por los alrededores para explorar en viajes relámpago las playas satélite de la zona. Un par de meses después, cuando casi había borrado el episodio, tropezó con la desconocida en una calle de Buenos Aires. El contexto, el clima, la luz, el sonido (¡y la ropa!): todo había cambiado. Y aun así la vio y supo que era ella. Curiosamente, el puñado de imprecisiones con las que no había conseguido que yo me la imaginara al contarme el episodio le sirvieron a él, esa tarde, en el centro, para reconocerla en el acto. Pero no tuvo tiempo de alegrarse: la mujer, que esta vez iba sola, lo dejó completamente indiferente.

De haber leído a Proust, en particular la segunda parte de A la sombra de las muchachas en flor, mi amigo no hubiera evitado la decepción pero sí, al menos, el impacto de la sorpresa. Proust le habría enseñado hasta qué punto la forma que la vida adopta en la playa —toda vida, desde la de las almejas y las gaviotas hasta la de las personas, pasando por la de las estrellas, salvo quizá la vida verdaderamente excepcional, la que Federico Fellini, por ejemplo, hace aparecer sobre la arena en el tétrico amanecer final de la Dolce vita: la vida del monstruo— es grupal, nunca individual, y hasta qué punto la belleza o la seducción, cuya fuente estamos acostumbrados a identificar con objetos o criaturas singulares, son aquí siempre un fenómeno gregario, de banda, que sólo surte efecto cuando todas sus partes están copresentes y se disipa por arte de magia, como mi amigo tuvo la desdicha de comprobarlo esa tarde en Buenos Aires, cuando el grupo se reduce a una sola de sus partes. Si el narrador de En busca del tiempo perdido no se decepciona es porque, al revés que mi amigo, demasiado respetuoso de las exigencias eróticas con que la playa atormenta al veraneante solitario, sabe matizar sus deseos con la vocación etnográfica y no se hace ilusiones. Instalado en el Grand Hotel de Balbec, versión imaginaria de Cabourg, clásica playa europea de fines del siglo XIX, con su aire británico y su infalible trípode chic (hotel-casino-baños), Marcel se toma su tiempo para detectar, entre la población de desconocidos que ocupa el hotel y se dispersa por la playa, a la chica que le gusta, y sólo llega hasta ella, hasta su identidad particular, su rostro, su nombre (es Albertine), a través del enjambre de amigas con las que se pavonea por las calles del balneario.

Son cinco o seis; Marcel las descubre siempre en movimiento, mientras bajan de un auto, irrumpen en la pista de baile del Casino o alborotan la heladería de Balbec, y todo lo que puede decir de ellas, los rasgos físicos que le llaman la atención, los matices que lo atraen, tiene el carácter confuso, movido y arremolinado de las descripciones de conjunto, que reconocen señas particulares pero son incapaces de atribuirlas a sujetos individuales. Mi amigo sucumbió a la ilusión de que lo que lo había flechado era una mujer, no el grupo difuso, molecular, sin demarcaciones internas, en el que la había descubierto almorzando. (El grupo, en la playa, lo es todo: hábitat, ecosistema, medio ambiente). Ése fue su error, y su error explica, también, que a la hora de describirla sólo fuera capaz de balbucear vaguedades. Lo indefinido de su retrato no era efecto de un déficit de observación sino de una atribución errónea: creyendo pintar a la mujer, mi amigo, sin saberlo, pintaba al grupo, pintaba el fuera de foco, la condición huidiza y como desparramada de los sortilegios grupales. Éste es el tipo de seducción específica, tan de otro orden que el individual, al que Marcel comprende de entrada que sucumbe: «La traslación continua de una belleza fluida, colectiva y móvil». En el tercer capítulo de Suave es la noche, versión de la Recherche en clave lost generation escrita por Scott Fitzgerald, Rosemary, la heroína —«la única muchacha que he visto que de verdad parece en flor», como la piropea pocas páginas después su galán, Dick Diver—, le confiesa a su madre: «Me he enamorado en la playa». «¿De quién?», pregunta su madre. «Primero de un grupo de gente que parecía muy agradable», dice ella, «y luego de un hombre».

Cerca de Cannes, en el Hôtel des Étrangers de Gausse, donde Rosemary, partiendo de la diferencia esencial, bronceado/no bronceado, aprende a descifrar al mismo tiempo la lógica de la playa, la del amor y la de la sociedad, así como en Balbec, Villa Gesell o incluso Cabo Polonio, cuya condición edénica, tan propicia a la soledad, a los encuentros individuales y al tête-à-tête como estilo erótico, parece a primera vista incompatible con los placeres (y las pesadillas) de la sociedad grupuscular, todo en la playa es cuestión de conjuntos, camarillas, bandadas, células autosuficientes. Como si observara el paisaje de Gausse a través de un microscopio, Rosemary se pasa los primeros días de playa relevando sin descanso la dinámica cambiante de un funcionamiento que casi no reconoce identidades individuales. Los especímenes de los grupos se atraen, se acercan, se juntan, se entraman, se despegan. Vivir en la playa exige una sola condición, y es misteriosamente cuantitativa: exige sumarse.

Así, pensado en relación con dos de los principios que organizan las formas de la atracción en la playa —la desnudez como principio social consensuado y el efecto difuso, como desdibujado, de la sensualidad de enjambre—, el famoso erotismo marítimo que proclaman tan a menudo los que vuelven de la costa con las valijas llenas de trofeos y proezas genitales siempre tiene algo sobreactuado, cierta pátina aceitosa y reluciente, muy parecida al brillo de las páginas de los semanarios donde se lo celebra, que lo vuelca más bien del lado del erosculturismo. En esa especie de hiperbolismo maníaco, donde los imperativos de la salud se funden con los del deseo y el deporte y el sexo entran en una vampirización mutua, descansa por otra parte la sobreexplotación de la playa a la que se entrega la industria mediática todos los veranos. Antes que la política o incluso que la «actualidad» —una categoría que, presente en mí desde que tengo uso de razón o de lectura, ni siquiera hoy puedo emplear sin sentir que el que la emplea no soy yo, mero portavoz zombi, sino la que hizo todo por crearla: la revista Gente—, la playa y el verano en la playa son sin duda para mí los dos primeros objetos inventados por la prensa —pero inventados por completo— de los que tenga conciencia. Si a la delegación marciana que desde hace décadas amenaza con visitarnos se le ocurriera aterrizar entre nosotros un 18 de enero, por ejemplo, y deducir sus primeras impresiones del planeta de las portadas de los semanarios de actualidad, llegaría a la conclusión, por lo menos curiosa, de que el río es casto, las sierras un templo de salud y el campo un territorio de retiro y reflexión ideal, mientras que la playa, poblada de los cuerpos sobreproducidos que suelen animar a la vez la prensa del fitness y los house organs del porno suave, es una suerte de gigantesco parque temático consagrado al desenfreno y la lujuria. Ése es el insomne polvorín erótico sobre el que se monta todos los años Moria Casán para fundar otra de sus playas nudistas en el corazón de Mar del Plata. Moria alega que lo hace con fines emancipatorios, amparada en la temperatura «natural» de un espacio —la playa— que ya los alienta, pero cada vez que, ciega y sorda a sus catastróficos rendimientos comerciales, procede a alguno de esos clásicos despliegues de franqueza (Playa Franka, creo, se llamaba el único de sus emprendimientos que recuerdo), lo que está ultrajando, en realidad, no es la hipocresía del argentino medio ni los tabúes corporales a los que se aferraría su quintaesencia puritana, como no se cansa de repetir siempre que le toca cortar una cinta, sino la virtud a la vez más extraña, más verdadera y más profunda de la experiencia erótica de la playa: la ingenuidad.

La playa no puede democratizar la belleza pero sí la desnudez. Es esa ética igualitaria —tan insobornable que ni siquiera está dispuesta a claudicar ante los especímenes más abusivos, esos que antes que suscribirla parecen más bien aprovecharse de ella— la que, instalando la desnudez en el más común de los sentidos y volviéndola masiva, convierte la aparente impudicia de la playa en un alarde de ingenuidad y desactiva al mismo tiempo cualquier impulso erótico salvaje. En ese sentido, el exhibicionismo que es ley en la playa se parece más al que rige al pequeño ejército de recién nacidos que un pequeño ejército de padres contempla embobado a través del cristal de la nursery que al acting tortuoso, a mitad de camino entre el crimen y el deleite, que en los chistes gráficos suele sorprender en un callejón a las adolescentes distraídas. Visible, explícita y democrática, la playa, que moviliza la más vasta superficie de piel expuesta del planeta, es básicamente el candor hecho espectáculo. Todo está a la vista y en todo el mundo, en la diosa bendecida por la naturaleza y en el tero patizambo, en el gordo irredimible y en el que se jacta de los músculos que lleva años tallando en el gimnasio. Al lado de la vocación tolerante y pluralista de la playa común, que da por sentada la desnudez con la misma aburrida naturalidad con que los daneses la pornografía o los holandeses las drogas, las tapas hot de los semanarios o las arengas nudistas de Moria Casán sólo pueden sonar como obligaciones, militancias, exhortaciones prepotentes, es decir: parodias de libertad que imponen la coacción en nombre de la transgresión y el deseo.

Si la playa es —no importa la edad cronológica ni la experiencia de los que la frecuenten— un espacio eminentemente adolescente, es justamente por el papel central que juega ese espíritu de cuerpo a la vez sólido, compacto e irregular que Proust detectaba en el revoloteo de las muchachas en flor de Balbec, y que decide no sólo las formas de habitar el territorio sino también las de ejercer en él el derecho al deseo. Todavía vívidos en mí, y hasta alarmantemente para alguien que ya empieza a ver por segunda vez películas que cree estar descubriendo y se pregunta con nostalgia por los amigos con los que cenó hace sólo un par de noches, de los veranos pasados en Gesell, por ejemplo, yo recuerdo menos rostros y nombres, las dos huellas privilegiadas de la identificación individual, que una especie de movimiento continuo, flujos y reflujos, trasiegos, interminables migraciones mixtas protagonizadas por adultos (mi padre, los amigos de mi padre) y por chicos (yo, los hijos de los amigos de mi padre) en las que emprendíamos durante el día las aventuras clásicas de la playa (médanos, bosques, muelle, mar, y el desafío máximo, ¡la caminata hasta Cariló!, que peligros terribles como la deshidratación, los calambres y la caída del sol durante la caminata mantenían lejos todavía de nuestro entusiasmo de jóvenes colonos) y que por las noches, cuando el fresco de la brisa y el sol acumulado en la piel nos obligaban al tormento de una remera o un abrigo, nos llevaban de un extremo al otro de la avenida 3 durante horas, dromómanos de verano que sólo condescendían a las paradas de rigor —Tía Vicenta, Carlitos, el Combo Park, la galería Kenka, el kiosco de revistas, Casa Böhm, los puestos de los artesanos, la pista de patinaje (donde acepté hacer el ridículo durante años sin recibir a cambio absolutamente nada) y la de karting, el local de los alfajores Amalfi— para reponer energías y reanudar la marcha una vez más, así, sin parar, hasta las tres o cuatro de la mañana, cuando la avenida 3 empezaba a ralear, los hippies a embalar sus artesanías, los mozos a sentar las sillas sobre las mesas y los letreros luminosos a apagarse, y la banda iba perdiendo pedazos de a poco, dos aquí, tres allá, uno acá, según el hotel o la casa o la calle por las que pasaba nuestra caravana, hasta que sólo quedábamos mi padre, mi hermano y yo, exhaustos de caminar pero sobre todo de felicidad, de la euforia de haber extenuado nosotros a la noche y no al revés, y las piernas me temblaban y mi padre —última ofrenda de una noche de gloria, como por otra parte todas y cada una de las 28 noches de febrero, cifra, 28, que durante años representó para mí el emblema de la dicha absoluta— me alzaba por las axilas y me llevaba a caballo sobre sus hombros, mientras me dejaba peinar por las ramas de los árboles, las dos cuadras y media que nos separaban del hotel Rideamus.

Fue ahí, en el comedor de eso que llamaban y llaman, sigo siempre sin saber por qué, «residencial», comedor modesto y limpio, como también durante años pensé que debían ser todas las cosas hechas a la medida de mis deseos, donde unté por primera vez una medialuna de panadería con manteca y dulce (una combinación repugnante o quizás herética, a juzgar por la cara que puso la moza, hasta ese momento encantadora, al verme inventarla, a tal punto que mi padre, alarmado, llegó a consultar con el hijo mayor de la familia que regenteaba el hotel —un croata con un canino roto, amigo de años de mi padre, que a menudo compartía la playa con nosotros y cuya manera de correr hacia el mar, ágil pero como ralentada, con las dos piernas formando un rombo perfecto, yo solía imitar en la habitación sólo para mi padre, como un secreto, hasta el día en que el amigo croata, recién salido del agua, vino hacia mí con un aire inusitadamente grave y sin decir una palabra hizo algo que hasta el día de hoy, cuando lo recuerdo, me deja estupefacto: me imitó imitándolo, y entonces supe de una vez y para siempre que no se comparten secretos con adultos— si mezclar la manteca con el dulce no infringía alguna antigua costumbre balcánica que ignorábamos) y donde aprendí a jugar al ajedrez, primero con el juego maltrecho del hotel, del que habían desertado dos peones y un caballo blanco que reemplazábamos con monedas, o caracoles, o piezas de bingo, después, ese mismo verano, cuando el estupor de aprender se convirtió en una especie de avidez suicida y ya no jugaba sólo en el comedor del Rideamus sino también en la playa, en el boliche donde almorzábamos (o donde, absorto en la última jugada de mi padre, dejaba languidecer tranquilamente mi comida), de pie junto al metegol o caminando rumbo al cine, en el juego magnético que convencí a mi padre de que me comprara. Pero fue en Gesell, extenuándome en esa manía ambulatoria grupal de la que ahora puedo evocar la intriga, la curiosidad, los estremecimientos y hasta la excitación que me provocaba pero no exactamente quién o quiénes me las provocaban, a tal punto me envolvían como un efecto ambiental, una atmósfera, una burbuja, donde tuve por primera vez la impresión de que, si hay una erótica de la playa, en rigor es la que nace y circula en esa esfera comunitaria, y de que la libido que la anima se invierte menos en objetos puntuales que en formas de vida utópicas. Aprendí que si la playa es deseable —y para mí no hay nada más deseable—, no es tanto por las facilidades que ofrece en tanto mercado de cuerpos desnudos —es decir: inmediatamente tasables— como por el modelo de espacio cívico que propone: vida común sin autoridad, autorregulación sin control, placer sin compromiso, anarquía sin agresividad. Lo que los teóricos de la complejidad llaman una emergencia; es decir, ese misterioso orden general engendrado por un sistema con innumerables participantes, en el que nadie está al mando y cada uno se adecua segundo a segundo a condiciones que son estrictamente locales. Así, la playa deja de ser el paraíso erótico-kitsch que celebran Moria Casán, las ediciones de verano de las revistas de actualidad y los profesionales del priapismo y se convierte de algún modo en un experimento erotico-político. Lo que se desea no son cuerpos, o no solamente, sino sobre todo la maqueta provisoria, estacional, de una pequeña sociedad sin estado y sin mercado. (Aunque domesticada por el afán de seguridad que reclama todo proyecto de explotación turística, a menudo reducida a una réplica de reality show, es esa misma fuerza utópica de la playa, sin embargo, la que reaparece cada vez que un pionero desquiciado o un entrepreneur amigo de los simulacros pretende reproducir artificialmente —es decir: esterilizándola— toda la complejidad de su ecosistema: la Jantzen Beach del río Columbia de Portland —Oregon—, parque acuático creado en 1939 por Paul Huedepohl, un experto en la industria del entretenimiento a la intemperie que buscaba construir la pileta perfecta sobre el modelo del resort de playa; el Phoenix Seagaia Resort de Japón, que casi sesenta años después ofrece mil cuatrocientos metros cuadrados de océano real, ochocientos cuarenta de playa de mármol triturado, temperatura vigilada por más de cien sensores ultrasensibles, un volcán que hace erupción cada quince minutos y un inmenso techo retráctil dispuesto a abrirse o cerrarse según la necesidad de dejar entrar la naturaleza o de mantenerla a raya; la playa que el pobre de Bob Geldof intentó montar hace unos años en Londres, vetada de plano por el concejo municipal de Southwark, o Aquaboulevard, en la Porte de Sèvres de París, un complejo donde la gente, protegida por un gigantesco techo de vidrio a dos aguas, finge leer o tomar sol sobre una alfombra de arena sólida y una sirena anuncia cada diez minutos la producción de una ola gigante).

Como suele suceder, la prodigiosa mediogenia de la playa tiene una contrapartida desoladora: el descrédito intelectual. A diferencia de espacios más o menos mediófobos como la montaña (ligada al romanticismo), la sierra (la reflexión), el río (lo salvaje) o la nieve (la modernidad deportiva), la playa, salvo por una connotación saludable cada vez más frágil y anacrónica, tanto la jaquea la perfidia de los melanomas solares, no se asocia sino con la vulgaridad más estéril: galanes y starlets del show business, parlamentarios en chalets de ladrillo a la vista, modelos sudando en discotecas de paredes alfombradas, romances patrocinados por marcas de cerveza, deportes a vela, chismografía televisiva, 4x4 blindadas, anteojos espejados, pulseras de oro centelleando sobre pieles que ya llegaban bronceadas de la cama solar porteña, asesinatos. Wild on…, el título de un célebre programa de la señal de cable E!, resume bien la jovialidad cardiopática, a mitad de camino entre la epilepsia y el viaje de egresados, que impera como imagen de marca de toda vacación a orillas del mar, de Mar del Plata a la Riviera y de Reñaca a Ibiza. Más allá de que un buen porcentaje de los que van al mar de vacaciones debe tener colgado en alguna parte un diploma universitario con el que sigue ganándose la vida, nada más disonante, para la imaginación popular, que la idea de un intelectual en traje de baño, sentado en una silla de mimbre, con los pies hundidos en la arena, que lucha a brazo partido con los rayos del sol para poder retomar la lectura del libro que leía cuando estaba vestido y se achicharraba de calor entre las cuatro poluidas paredes de su estudio céntrico y era feliz. Imperio de lo obvio, la playa no prevé lugar alguno para operaciones sigilosas como el pensamiento, y si lo prevé es el lugar humillante del paria, el desubicado, el freak: el que, marginado de la cultura del sol por la condición reclusiva de su trabajo, se quema demasiado el primer día y se condena a ser una llaga viva llena de crema y a sobrevivir a la sombra, como un enfermo; el que, en razón de esa misma marginación, sobreactúa las precauciones y baja a la playa media hora por día, cuando el sol lleva ya horas languideciendo, vestido como para resistir a la radiación atómica; el que prefiere dejar caer todo, reloj, protector, anteojos, sombrilla, agenda electrónica, comida, con tal de que la arena abominable no preñe con sus fatídicos granos los pliegues más profundos del libro que aferra entre dos dedos amoratados por el esfuerzo; el que, tan familiarizado con la lógica del mar como con la de un motor computarizado, se deja vapulear por la ola que le da la bienvenida y aparece gateando en la orilla, desorientado y con la espalda rasguñada de Mia Farrow en El bebé de Rosemary.

¿Literatos en la playa? Alguna vez, un amigo escritor que adoro pero al que no veo mucho, cosa de que cada encuentro sea para ambos un breve pero intenso tratamiento de rejuvenecimiento, me confesó que no iba a la playa no porque odiara el sol o le diera escalofríos el mar o le molestara la arena (aunque también por eso), sino porque no podía imaginarse una biblioteca en ninguna parte. Quizá no sea casual, dada su espectacularidad y su afinidad con el régimen de la imagen, que la playa sea un decorado más que frecuente del cine y casi una rareza en la literatura, que la deja de lado como temática pero la adopta y la promueve a la categoría de argumento de marketing o aun de género: hay pocos libros sobre la playa, es cierto, pero ¿cuántos libros para la playa recomiendan o venden los libreros cuando el calor navideño recalienta sin piedad las botellas de sidra en los patios? Una travesía rápida por el buscador Google y la librería virtual Amazon termina de lapidar toda posibilidad de prestigio para el paisaje marítimo: acorralada entre las ofertas de turismo y el monopolio Miami de la palabra beach, la playa es indigna del menor renglón reflexivo y queda reducida a operaciones inmobiliarias, programas de tiempo compartido, portfolios publicitarios, dietas y colecciones de libritos de aventuras para chicos.

No todo está perdido, sin embargo. Sólo que para redimir a la playa, habilitarla como objeto de pensamiento y devolverle alguna respetabilidad intelectual, es preciso aplacar toda su potencia maníaca; es decir: es preciso deprimirla. Y para eso hace falta deportarla no en el espacio sino en el tiempo y extirparla del verano, el hábitat que le da brillo pero la condena, también, a una especie de estupidez inevitable. (Por una ironía histórica, deprimirla es, en realidad, reconciliarla con un pasado no del todo lejano: la playa recién fue un escenario de verano a partir de los años 20, cuando las virtudes del sol desalojaron a las del agua en la escala de valores terapéutica y la persuasiva Coco Chanel compareció ante el príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, arbiter elegantiarum de la Riviera, quemada de pies a cabeza como un marinero. Desde el siglo XVI y hasta entonces, la gente rica iba a la playa a fines de otoño y durante todo el invierno; buscaba la salud y la vitalidad que le prometían los baños de mar y huía de los rayos ultravioletas, que secaban los fluidos corporales y debilitaban). Fuera de temporada, lejos del calor, la inflación exhibicionista de la horda turística y la sed de los medios, es como si la playa cobrara espesor, se adensara, ganara en misterio y en complejidad. Su lógica, antes elemental y binaria (seco/mojado, cálido/fresco), se pliega, se llena de recodos, se vuelve equívoca, tortuosa, incluso espectral (porque el verano, aunque el almanaque lo haya dejado atrás, nunca desaparece del todo de la playa: queda latente, siempre dispuesto a volver, como un fantasma). La distancia entre la playa epidérmica del estío y la playa íntima del invierno es la misma que va de las pin-ups sin alma que tapizan las portadas de las revistas en enero a ese par de retratos afligidos que George Barris hizo de Marilyn Monroe, donde la playa inhóspita y el cielo de plomo son la escenografía perfecta para la tragedia de la estrella que sólo llevando al extremo la más profunda desolación puede demostrarle al mundo que tiene un alma. Es la misma que va de las beach movies de principios de los años 60 —donde la playa, tras las versiones siniestras propaladas por ficciones de posguerra como Raw Deal de Anthony Mann o Attack of the Crab Monsters de Roger Corman, sufre un blanqueo radical, prolonga el patio limpio y seguro y hasta la piscina del hogar suburbano y celebra la imagen higiénica y despreocupada de la adolescencia blanca de clase media— al territorio minado de Tiburón (Steven Spielberg) o al laboratorio de manipulaciones que ocupa el centro de La playa de Danny Boyle. Es la misma que va de En una playa junto al mar (1971), donde las canciones de Donald y Los Náufragos ampliaban a 35 milímetros la idiocia insobornable que ya habían propalado en discos simples de 33 revoluciones por minuto, a la atormentada playa existencialista de Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962), en la que una pandilla de porteños descreídos liderada por Alberto Argibay saca a pasear un spleen amoroso importado de las películas de Antonioni, o a la playa invernal de Julia (otro Zinnemann), barrida por un viento persistente que no llegaba, con todo, a apagar la fogata en la que se calentaba el café, donde la pareja de escritores norteamericanos más insospechable de frivolidad que se pueda imaginar, Dashiell Hammett y Lilian Hellmann, se acurrucaba al anochecer para discutir la suerte de una resistente antinazi (Vanessa Redgrave) en Berlín o problemas de técnica literaria, y donde Hellmann, poco después, esperaba envuelta en una frazada, fumando un cigarrillo tras otro, que Hammett hubiera terminado de leer (dentro de la casa, como corresponde) su última pieza teatral y volviera a su lado a contarle qué le había parecido. Sí, creo que fue con Julia —es decir en 1976, cuando, aspirante a escritor, estaba listo para mimetizarme en el acto con cualquier protocolo más o menos convincente que me permitiera fraguarme una personalidad literaria— como aprendí a idolatrar, un poco inexplicablemente, debo decir, ese extraño, incómodo, áspero paraíso de hostilidades en el que se convertía la playa cuando caía en manos del imaginario literario o intelectual, el placer misterioso, estoico, probablemente cristiano, de elegir un lugar sólo para privarse —y poder jactarse de privarse— de todas y cada una de las dichas que proporcionaría si sólo se lo eligiera unos meses o unas semanas más tarde, y sobre todo el romanticismo un poco sacrificial de compartir el frío, el viento, la noche cerrada, la humedad del mar, todas las penurias que, como condecoraciones, administraba esa playa «seria», desterrada del verano —de compartirlas con una mujer. Como ya me había pasado con la política de Ernest Hemingway de escribir en lugares públicos, bares, terrazas, restaurantes, salones de hoteles, que me encandiló apenas la conocí, leyendo París era una fiesta, y de la que intenté apoderarme trascartón, sin siquiera detenerme a pensar si el frenesí íntimo y torpe que yo confundía entonces con la práctica de la literatura era compatible con el exhibicionismo y la nonchalance pública pregonados por Hemingway —físicamente tan parecido, por otra parte, al Viejo Gesell que rapaba hippies en la costa atlántica—, vi Julia, vi los cuerpos de Jason Robards y Jane Fonda temblando de frío en la playa, vi la jarra de café calentándose directamente en el fuego, vi las manitos de Fonda envolviéndose en los puños del pulóver, vi a Robards fumando y poniendo cara de entibiado —como si al pitar prendiera una gratificante estufa pulmonar— y pensé, herido de muerte en mi doble sensibilidad de amante de la playa y de aprendiz de escritor: «Así, así, así y no de otra manera tiene que ser mi vida».

Lo fue, en efecto, durante unos años, los suficientes, y lo suficientemente tenaces, para que los otoños, los inviernos y aun las primaveras tempranas, es decir todas las estaciones en que el servicio meteorológico y las inclemencias de la costa atlántica desaconsejaban cualquier uso de la playa, dejaran de ser la amable experiencia urbana que siempre habían sido, civilizada por una ciudad reacia a dejarse intimidar por la naturaleza, calefactores de tiro balanceado, taxis tibios y una vida general bajo techo, y se convirtieran, enceguecidas por el modelo romántico de Julia, en largas sesiones de tortura junto al mar, que sólo el afán de autopersuasión más encarnizado podía hacer que celebráramos como exquisitos trances amorosos. Tan abrigados que nos costaba casi caminar, extenuados por las tentativas, todas abortadas, de encender el hogar de la casa en la que vivíamos, por otro lado bastante confortable, nos largábamos a la playa confiados en la misteriosa superstición de que el frío y el viento y la humedad serían, en su contexto natural, a la intemperie e incluso junto al mar, es decir a la doble intemperie, menos hostiles o en todo caso menos perceptibles de lo que acabábamos de comprobar que eran, acaso por contraste, entre las cuatro paredes y bajo el techo de un equipado chalet de veraneo. Y en la playa, tres o cuatro cuadras más tarde, distribuidas para colmo en una secuencia de subidas y bajadas agotadoras, nos esperaban todas y cada una de las trampas mortales que las escenas de playa de Julia nos habían enrostrado como el colmo del romanticismo: la luz blanca del invierno, enceguecedora si era intensa, de una tristeza infinita cuando empezaba a declinar, cosa que hacía tan temprano, por otra parte, que apenas habíamos logrado neutralizar el asedio ambiental y fabricarnos un espacio de confort mínimo, suficiente, al menos, para poder prender un cigarrillo sin gastar una caja de fósforos entera o mirarnos a los ojos sin que las ráfagas de arena nos obligaran a cerrarlos enseguida, no nos quedaba más remedio que emprender el regreso; la arena húmeda, ideal para los juegos de huellas a los que son tan afectos los enamorados pero letal, absolutamente letal, para las botitas de gamuza, las zapatillas de lona o las sandalias con medias que nos ordenaba calzar, en nombre de la vocación desafiante o de una cuidadosa negligencia, nuestra condición juvenil; el mar, ennegrecido por esa especie de penumbra universal que parecía apoderarse del día, revuelto, sucio, cargado de esas toneladas de espuma yodada que depositaba en la orilla para dejarlas corromperse, con el correr de los minutos, en compañía de las algas, los peces muertos, los restos de moluscos y de comida humana, los cadáveres de gaviotas y lobos marinos pacientemente despanzurrados por gaviotas, del que nos manteníamos a una distancia prudencial pero del que aun así nos llegaban, periódicamente transportados por el viento, el perfume de la podredumbre y el azote de miles y miles de gotitas diligentes, asombrosamente ubicuas, que buscaban asilo en nuestros gorros, nuestras bufandas, nuestros incompetentes guantecitos de lana.

No: por más compenetrados que estuviéramos con el ideal Hammett-Hellmann, no íbamos —nadie va— a la playa en invierno para pasarla bien. El romanticismo del fuera de temporada nunca es hedonista; es eminentemente sacrificial, es decir, a la vez, cristiano y proletario; de ahí que la playa sólo tenga algún lugar en el imaginario natural de la izquierda en su estado más inhóspito, cuando lo que hace no es alimentar circuitos de placer sino poner a prueba resistencias, estoicismos, capacidades de trabajo, místicas. A diferencia de la playa de verano, disoluta y complaciente, el romanticismo de la playa invernal, con su arsenal de apremios, exigencias y contratiempos, encierra la única droga de la que la izquierda sigue reivindicando con énfasis la adicción: épica. Jóvenes, íbamos a Pinamar o a Gesell en pleno julio no para gozar sino para probarnos que podíamos sobrevivir, que el amor, la pasión y el deseo eran más fuertes que el paisaje descarnado y enemigo en el que se había convertido nuestro paraíso de enero. Íbamos para atravesar la única experiencia sin la cual no hay épica que no desfallezca: la experiencia de la soledad; es decir, la experiencia de una intimidad sin atenuantes, distracciones, ni coartadas: una intimidad hardcore. Íbamos para ser únicos, para después, seis meses, un año más tarde, exhumar las fotos del trance y confirmar nuestra excepcionalidad regodeándonos con el espectáculo de nuestras siluetas, únicas, recortadas contra el fondo de la playa vacía, de un perro, único, husmeando un listón de madera en un muelle, de la única carpa armada, la única silla de mimbre disponible, el único bar abierto en todo el balneario. Y si no nos irritaba descubrir que en ese páramo no estábamos del todo solos, si cuando, ajustando un poco la vista, comprendíamos, aun a nuestro pesar de militantes, que eso que habíamos querido tomar por dos vulgares troncos pudriéndose clavados en la arena era en realidad una pareja, una pareja como la nuestra, una pareja de enamorados ateridos, con el pelo revuelto, las mejillas paspadas y un entusiasmo sospechosamente desproporcionado, exactamente como nosotros, si aun así, lejos de desalentarnos, sentíamos recrudecer la euforia, era porque —como sucede con las épicas de izquierda— ya no sólo nos sentíamos solos; ahora, como los vampiros, nos sentíamos juntos en la más absoluta soledad. Huíamos, pues, de la playa, y corríamos a buscar refugio en el pueblo —pero sólo aceptábamos que la playa era algo de lo que teníamos que huir cuando imaginábamos el amparo encantador con que el pueblo nos consolaría.

No sé «nosotros»; lo que yo recuerdo hoy, en todo caso, es a dos huérfanos apoyados uno en el otro, con los pies completamente húmedos, patrullando calles de tierra entre obras en construcción paradas, atontados por la violencia con que el viento sacudía los carteles de alquiler contra los balcones de los departamentos, nunca tan feos como en invierno, y las puertas de los locales vacíos. Tarde o temprano, las dos promesas, «amparo» y «encantador», convergían —neutralizándose mutuamente— en el bar que remataba la avenida principal, La Ventola, o La Lucarna, o La Luciérnaga, vaya uno a saber, que por la esquina privilegiada en la que estaba ubicado, a la vez en plena área urbana y frente a la playa, que parecía desplegarse entera a través de sus ventanales, y por sus medialunas, diminutas y siempre, según los mozos, «recién salidas del horno», era un destino inexorable en las madrugadas de verano, cuando, recién desembarcados del ómnibus que nos traía desde Buenos Aires, todavía bostezando y con el cuerpo entumecido por las ocho horas de viaje nocturno, pero ya intoxicados de felicidad por el mes de vacaciones virgen que nos esperaba, decidíamos desayunar antes de encaminarnos hacia la casa, y también en los atardeceres prematuros del invierno, cuando el resplandor amarillento de sus faroles (¿La Farola?), débil, siempre como al borde de la extinción, era con todo la única luz, además del blanco morgue de los tubos fluorescentes de las estaciones de servicio, que se atrevía a desmentir a la noche inminente.

Pero del enjambre de mozos del verano, torpes aunque siempre dinámicos, empeñados en disimular la ineptitud con la misma energía, el mismo espíritu de iniciativa que les servía, entre pedido y pedido, para fichar posibles novias entre las chicas sentadas a las mesas que caían en su jurisdicción —de ese gremio clave y a la vez problemático, que reunía en cada uno de sus afiliados dos mundos que para el paradigma del verano eran altamente incompatibles, el trabajo y el ocio, sólo quedaban ahora uno o dos, muchas veces ni siquiera mozos sino el dueño mismo del lugar, o su mujer, o su hermano, decididos a abrir en julio, con dos grados de temperatura, menos por vocación que por evitar el lucro cesante, por no tener nada mejor que hacer ni donde, como quien dice, caerse muertos, lo que sin duda explicaba el tiempo que demoraban, cuando, ya sentados a una mesa junto a la ventana, les hacíamos señas, en alzar los ojos del pasquín comunal en el que estaban enfrascados y tomar nota de nosotros, el modo atormentado, como de Sísifos de playa, en que arrastraban los pies, enfundados en gruesas medias de alpaca peruana pero calzados con las mismas ojotas que usaban en verano, y llegaban en una agonía malhumorada hasta nuestra mesa, el desgano con que tomaban nuestro pedido, malinterpretándolo a menudo porque, todavía absortos en el comentario de la final de la liga municipal de fútbol que venían leyendo, no le prestaban la menor atención, y casi siempre defraudándolo, porque —delicias del romanticismo de temporada baja— la máquina de café, apagada para no gastar, tardaría entre veinte y veinticinco minutos en calentarse, y las únicas medialunas que quedaban —fruto de la inesperada molestia gástrica que había varado en Madariaga al responsable de la repostería— llevaban cuarenta y ocho horas languideciendo en una campana de vidrio.

Ahí nos quedábamos horas, primero extasiados con el mar por el mar mismo, con el modo en que la distancia y una ventana con vidrio de doble paño reducía su amenaza a un alarde sombrío de histrionismo y la volvía un espectáculo, después otra vez con el mar, pero ahora no por el mar en sí, cuya obstinación, por tempestuosa que fuera, ya había empezado a cansarnos, sino sólo para distraernos de la imagen desoladora de los viejos alfajores de maicena, el pobre té, las bay biscuit rancias a los que habíamos terminado resignándonos, y recién salíamos de esa especie de estupor para descubrir, una vez que la puerta se abría y un vendaval hacía volar, junto con nuestros gorros, guantes y bufandas, las servilletas mil y una veces escritas y los monoplazas construidos con el papel de aluminio de los paquetes de cigarrillos, que la pareja de prófugos que acababa de entrar, y que pronto sería sometida al mismo calvario de indigencias que nosotros, era la misma que habíamos detectado en la playa, la misma con la que nos tropezaríamos después en el supermercado, la panadería, el kiosco.

Y fumábamos. Fumábamos sin parar. Dios mío, Hammett: cómo fumábamos. Nunca fumé tanto, nunca necesité y aprecié tanto fumar, no sólo tragar bocanadas de humo ardiente sino el rito de desprender el hilo dorado que decapitaba el envoltorio de celofán, golpear la cabeza del paquete contra el índice para hacer brotar un cigarrillo y prenderlo protegiendo la llama con las manos (típico lapsus de playa: ejecutar en interiores un comportamiento de intemperie) como en la playa en invierno. A eso llamábamos «experiencia», a esa solidaridad de náufragos «intimidad», a ese catálogo de privaciones «romanticismo». Puede que el amor, como la necesidad general del prójimo en los accidentes aéreos, saliera fortalecido de esas emergencias electivas. No éramos frívolos, sin duda, y a los tres o cuatro días de llegar, sin bañarnos y con la ropa sucia, porque el gasista, demorado en una clínica de los alrededores por el lento trabajo de parto de su mujer, había dejado las garrafas de gas bajo llave y la carga de las que había en la casa, remanente de la opulencia estival, había alcanzado apenas para el mate de festejo de la llegada, cualquiera que nos sorprendiera en esas derivas callejeras, con las yemas de los dedos amarillas de nicotina y los ojos enrojecidos por el drambuie, un licor de whisky empalagoso, sí, pero el único con el que el hogar de leños aceptaba hacer juego sin protestar, bien hubiera podido tomarnos por un par de esos hippies recalcitrantes que abonaban el mito de la playa cuando el resto del universo lo dejaba caer, o por los sosías juveniles del Hammett y la Hellmann de Julia, una pareja de intelectuales que buscaba en los rigores de la playa invernal no sólo una comunión profunda sino también el temple, el filo, la resistencia capaz de exigirlos como nada en la ciudad —demasiado familiar, demasiado dócil— se animaba ya a exigirlos. Pero ¿éramos felices?

Le pregunto por la playa a una periodista brasileña que conozco. Me contesta: «Las que más me gustan son las playas “tristes” de países fríos. Sitios como la Foz do Porto, en Portugal, donde viejitos caminan abrigados con ropas grises, o Brighton, Inglaterra, donde llueve y no hay arena sino piedras. Son tan lindas». ¿Cómo no lo adiviné? Para los hijos del sol, del samba y del sexo, la playa eufórica y el verano sólo pueden ser meros énfasis, redundancias. De haberme visto desembarcar en Río de Janeiro en julio de 1970, muy orgulloso de mi condición de debutante múltiple —primera vez que experimentaba en carne propia esa paradoja llamada vacaciones de invierno, primera vez que viajaba en avión, primera vez que salía del país, primera vez que cotejaba la Villa Gesell de Carlos Barocela con la playa internacional de Vinicius de Moraes—, probablemente mi amiga habría reconocido en mí, en el bagaje inconfundiblemente argentino con el que pisé con mi hermano y mi padre la arena de Copacabana —el blanco lunar de mi piel, mi falta absoluta de ritmo, el efecto de inhibición que me producía estar acorralado por una lengua extranjera, mi miedo enfermizo a los rateros, tema de conversación casi exclusivo, por esos años, en las agencias de viajes porteñas—, todas las taras virtuosas que años más tarde añoraría de las playas del hemisferio norte. Recuerdo la decepción que me produjo la arena, tan blanca como me la habían descrito pero mucho más espesa que la harina, como yo, quién sabe por qué, siempre me la había imaginado, y el estupor de estafado con que comprobé ese primer día, apenas diez o veinte minutos después de dejar las valijas en los cuartos del hotel Gloria, para mí, en ese momento, sin duda el más fastuoso que jamás se hubiera construido sobre la tierra, hasta qué punto la playa, un terreno que los argentinos, según mi experiencia gesellina, sólo condescendían a emplear para la práctica del fútbol utilizando sus zonas más lisas y húmedas, era en sus partes más blandas e irregulares la cuna, la superficie madre en la que los brasileños aprendían la destreza diabólica que luego desplegaban en el césped de las canchas. (Dos o tres partidos organizados de la nada por mi padre contra un rejunte de adolescentes locales —uno de los cuales, Luizinho, se convertiría con el correr de los días en uno más de la familia— pusieron negro sobre blanco, como quien dice, las diferencias: ellos jugaban, nosotros nos cansábamos; ellos jugaban, nosotros tosíamos; ellos jugaban, nosotros tratábamos de esquivar las troneras que parecían abrirse a cada paso en la arena, por donde se extraviaban nuestros pases y nuestras piernas; ellos jugaban, nosotros nos recriminábamos). Pero además del asombro maravillado que me producía estar en la playa y bañarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de temperatura, algo que me parecía una de esas incongruencias planetarias que sólo ocurren en las películas de ciencia ficción y anuncian, por lo general, algún desperfecto particularmente catastrófico, lo que más recuerdo son dos cosas, dos fases de un curioso via crucis personal: la vergüenza que me daba mi piel, tan blanca, tan sensible, tan débil, a tal punto que desde entonces nunca pude dejar de asociarla con nombres como Nivea, Coppertone, Sapolán Ferrini, Caladryl, para mí, en aquel tiempo, menos comerciales que médicos o científicos, en esa playa poblada de negros; y el desconcierto y la incomodidad, teñidos de una pizca de exaltación, que me asaltaban cada vez que una mujer negra, por lo general una madre o una abuela acompañadas de sus hijos y nietos, interceptaba nuestras caminatas y sin decir nada, con una reverencia atemorizada, extendía una mano y, como si quisiera probarse que lo sagrado es material o disipar un espejismo demasiado inverosímil, me tocaba el pelo.

Hay que decir que entonces yo era rubio, rubio como un niño alemán rubio de publicidad nazi, rubio como nunca más volví a serlo, rubio como Jack Celliers, el oficial inglés que diez años más tarde interpretará David Bowie en Furyo (1980) y que, capturado en plena Segunda Guerra Mundial por el ejército japonés, va a parar a un campo de prisioneros en la isla de Java y hechiza con su rubiez al hombre que está a cargo del campo, el capitán Yonoi (Ryuichi Sakamoto), a tal punto que una noche, después de castigarlo haciéndolo enterrar hasta el cuello y exponiéndolo al sol días enteros, cuando la cabeza de Celliers es de un blanco casi fluorescente, enceguecedor, Yonoi, aprovechando que el prisionero se ha desvanecido, le corta un mechón de pelo y se lo lleva y desaparece, y cuando la noche se lo traga, una mariposa nocturna, blanca, revolotea alrededor de la cabeza ciega y se posa en el punto exacto donde tuvo lugar la mutilación.

Si tuviera que odiar la playa, creo que usaría para odiarla el mismo odio con que odio mi piel, mi blancura de ex niño de publicidad nazi, mis pecas, mis lunares, mis rubores temibles, que puedo tolerar cuando delatan pudor y que me espantan cuando interpreto que anuncian algún próximo zarpazo de soriasis, la enfermedad que persiguió a John Updike desde la adolescencia y que coprotagoniza junto con el sol, el único bálsamo capaz de detenerla, un capítulo extraordinario —«En guerra con la piel»— de su libro de memorias A conciencia. ¿Cómo no odiar el estúpido círculo vicioso del que estoy hecho? Como buen soriásico, nada necesito tanto como la radiación ultravioleta para aplacar la proliferación vertiginosa de células —el exceso de piel— en que consiste la enfermedad; como buen blanco, y para colmo lampiño, nada me amenaza tanto como el sol. Puede que si ese invierno de julio de 1970 «decidí» renunciar a mi rubiez, fue porque di con el único lugar donde me parecía que la apreciaban más que yo. Pero no pude renunciar a lo que para Valéry es lo más profundo: la piel. Y eso que traté.

Hijo de una generación que adoró y adora el sol hasta extremos delirantes, al punto de hacer del bronceado el emblema de distinción y de clase que los ingleses del siglo XVIII sólo reconocían en la palidez, aprendí muy pronto que a la playa uno iba a respirar aire puro, a bañarse en el mar, a caminar, a jugar, a practicar deportes, a distenderse, pero sobre todo iba a quemarse; es decir, contra las tesis antropológicas más arraigadas, a pasar del régimen de lo crudo (la cultura) al de lo cocido (la naturaleza). Eso, los privilegiados, los que, diseñados desde el vamos no sólo para tolerar la dimensión ultravioleta del mundo sino sobre todo para usufructuarla, eran capaces de recorrer todo el cursus honorum que Camus describe en «El verano en Argel» («del blanco al dorado, luego al pardo, por fin al tabaco») sin saltarse etapas, en una continuidad fluida y equilibrada, y más que nada sin demorarse en esa zona de transición indigna, condenada unánimemente por esos expertos en carne que son los asadores, el arrebatamiento, con sus rosados fulminantes, sus rojos álgidos y sus descascaramientos precoces, en la que solemos instalarnos durante buena parte de las vacaciones, confundiéndola con una condición estable, los hipersensibles como yo, gente huidiza y resentida que sólo se consuela de sus déficits de pigmentación cuando la playa les suministra el espectáculo único, casi extraterrestre, de un albino caminando vestido de pies a cabeza entre un mar de cuerpos semidesnudos. En cuarenta años de adorar la playa creo que lo he probado todo: la alegre carbonización (de chico, bajo los efectos de la radical heliolatría paterna, para la que carpas y sombrillas eran mariconadas de tilingos y las cremas sólo eran toleradas después del baño de sol, nunca durante), la indiferencia adolescente (a los 14, estar quemado era la peor mariconada de tilingos), la prudencia (el ensayo de una relación homeopática con el sol), el escrupuloso management solar (la administración de la radiación con el propósito, siempre inconfesable, de obtener un bronceado perfecto y posponer al máximo el principio del fin, ese momento fatídico en que los dedos detectan que la piel de la nariz o de un hombro, por fin de un tostado perfecto, se vuelve delgada y seca y empieza a arrugarse como papel), la contestación (los albinos jamás integrarán las filas de los adoradores del sol, pero todo adorador de playa en crisis con el despotismo solar siempre puede abrazar la causa albina en señal de protesta y pavonearse con ropa de beduino y un libro de quinientas páginas bajo la axila mientras el resto del mundo se fríe alegremente), la resignación (para quemarme como se debe, gradual, parejo, con todas las precauciones que exige la hora, debería dedicarme al sol de una manera exclusiva, con un fanatismo de egipcio). Y si lo probé todo fue porque comprendí muy temprano hasta qué punto la relación entre la piel y el sol decide el clasismo (y el racismo) que impera en la playa.

La cuestión sigue sin resolverse, y probablemente no se resuelva nunca. John Updike dice que fue la soriasis la que lo convirtió en un adicto al sol, la que lo condenó a desear la playa como su único hábitat posible, la que en septiembre u octubre, con los primeros fríos del otoño, señal inequívoca del comienzo de la pesadilla para todo enfermo de la piel, lo obligaba a huir de los Estados Unidos, a cambiar de hemisferio, a pasar largas temporadas en islas del Caribe. «Para mí el peso del sol sobre la piel siempre significaba esto: se me estaba redimiendo, se me arrastraba de vuelta a la humanidad, de vuelta de la deformidad y la vergüenza», escribe en sus memorias. La misma clase de combate decidí librar yo hace un par de años, atormentado por dos míseras plaquitas que me decoraban desagradablemente el frente de una pierna. Los veinte días de mis vacaciones en Cabo Polonio los consagré a ametrallarlas con el sol, hasta que quedaron reducidas a dos sombras irregulares, de bordes simpáticamente fractales, que con el tiempo van borrándose y probablemente desaparezcan. Sé de todos modos que nunca, ni siquiera en las ocasiones excepcionales en que cumpla al pie de la letra con el protocolo de los baños solares, podré volver de una vacación en la playa y reencontrarme con mi padre sin sentir el escrutinio implacable, la tasación, casi el tribunal, por los que sus ojos hacen pasar a mi laborioso, tenaz, sacrificado color de veinte días de sol, y la fatal decepción con que una vez más me anuncian que lo desprecian. Y sin embargo, si tuviera que elegir algo, un elemento, un emblema que representara para mí de manera inmediata e irreflexiva la experiencia de la playa, jamás elegiría nada que estuviera ligado al mar, al agua, a lo fresco, a lo húmedo. Pensaría (sin pensar) en mis pies tostados, en los empeines de mis pies tostados, descalzos, pisando esos caminos de tablones de madera barata que ponen en las playas para evitar que la gente se despelleje las plantas de los pies caminando directamente sobre la arena. Así, aun cuando el sol corre el riesgo, siempre, de complicarlo todo, mi Idea de Playa —ese cristal donde se revela no lo que la playa es, sino más bien lo que yo deseo de ella— es una vulgar apoteosis de lo Seco: seca la arena, secos los tablones de madera, secos mis pies, secas las plantas de mis pies, tan encallecidas ya por la vida descalza que parecen indestructibles.

Es esa utopía de la deshidratación, creo, la primera víctima que se cobra la playa en invierno, y quizá por eso recuerde hoy como el peor de los tormentos, la traición inadmisible, no tanto a mí como a una especie de esencia de la playa, esas escapadas al mar en pleno julio. Cada vez que vuelvo a pisar descalzo esas planchas de madera que el sol empieza a curvar hacia arriba reconozco, además de una sensación y en cierto modo una mitología (la del ex civilizado que en contacto con la naturaleza desarrolla una segunda piel mucho más resistente que la primera), una evidencia más bien abstracta, intelectual, que me llena de un alborozo que las sensaciones, por intensas que sean, rara vez me infunden: reconozco que mis pies comparten con la madera y la arena una misma cualidad —lo seco— pero que eso que comparten no los obliga a ligarse, no les impone renunciar a nada perdiéndose en una mezcla. Hay aquí una cierta resonancia analítica que me fascina: lo seco tiende a la discriminación, la distinción, el desmigajamiento; lo seco es preciso, y esa precisión parece graficar un valor que me es extrañamente cercano: una especie de comunión no adhesiva, donde las cosas y los seres pueden encontrarse y conectar sin verse comprometidos a confundirse. Aunque me gusten el mar, su condición a la vez monótona y compleja (por otra parte compartida con la arena), y el modo sutil en que baja la temperatura cuando dejamos la arena blanda y nos dirigimos a la orilla, y los chubascos impertinentes que irrumpen en medio de un día soleado como espejismos, y la lógica elemental de satisfacción (o quizá de alivio) que rige la playa, que consiste en acumular calor y sequedad para después contradecirlos con un shock brutal de valores opuestos, del desierto y la isla, los dos paraísos mutilados que la playa, a su modo, reconcilia y completa, yo elijo sin duda el desierto; elijo la arena (y pongo el agua entre paréntesis); elijo el clasicismo, la nitidez abrasiva, el poder inspirador de lo que se deja reducir, aislar, descomponer, incluso —por descabellado que suene— enumerar. Pensándolo bien, tal vez reaparezca aquí la sombra, el reflejo de ese mismo goce de la privación que trataba antes de ahuyentar, denunciándolo como cristiano y sacrificial, cuando describía el calvario de la playa fuera de temporada. Tal vez, urbano recalcitrante como soy, buena parte de la seducción que la indigencia de Cabo Polonio ejerce sobre mí descanse justamente en la cantidad de imposibilidades a las que me somete y las renuncias que me exige. Hablé de los pies tostados, del roce delicioso de sus plantas rugosas contra la madera tosca, de los granos de arena deslizándose —nunca adhiriéndose— sobre los empeines. Ése es, pues, mi ícono, mi modesto, mi casi franciscano fetiche de playa. Pero ¿cuál es mi escena? Alejandra Pizarnik parece adivinarla cuando confiesa en una entrada de sus Diarios: «Estoy en St. Tropez, es decir a 3 km de St. Tropez. En vez de quedarme encerrada en la pieza debiera ir a visitar el pueblo, conocer las viejas callecitas, mirar la gente. En mí, volver de un sitio sin haberlo visto es un motivo de orgullo. Decir “no” en vez de “sí” me emociona».

En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la playa, un lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad y donde despliega una actividad infatigable, ante la que él mismo no puede evitar sorprenderse. Un día se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas líneas de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga: es un día espléndido, no hay una gota de viento, el mar —por la ventana de su habitación ve flamear la banderita celeste— debe estar ideal para nadar, no le cuesta nada imaginar a sus amigos, todos asquerosamente saludables, precipitándose a la carrera hacia la orilla, poseídos por un entusiasmo que por primera vez le parece el colmo de la vulgaridad. «¿Por qué yo?», se pregunta. «¿Por qué a mí y hoy, con este sol?» —mientras oye la puerta de la casa que se cierra, y luego, sincopadas, las del auto, y luego el motor y las voces alejándose, hasta que todo queda en silencio. Deambula un rato por la casa, pero tenerla toda para él, que querría estar en cualquier parte menos ahí, entre cuatro paredes, es un privilegio inútil o una burla. Se refugia en su cuarto. Está cansado; le duele el cuerpo y siente un gusto raro en la boca, como de levadura. Con las pocas fuerzas que tiene baja la persiana hasta que el cuarto queda casi a oscuras. Se mete en la cama: el fresco de las sábanas recién cambiadas le da escalofríos. Mira sus modestos lujos de enfermo: el vaso de jugo en la mesa de luz, el velador prendido, el libro que, distraído por las tentaciones del veraneo, ha venido postergando una y otra vez y ahora exhuma de entre las revistas que se apretujan en el revistero, todas viejas, como le gusta que sean las revistas que lee en la playa. Piensa en todos los juegos que no jugará, todas las olas que no barrenará, todos los helados que no comerá, todas las veces que no meará en el agua. Piensa en todo lo que no vivirá, y mientras arrima el vaso de jugo y se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no está triste, que la oscuridad le gusta, que las tenues rayas luminosas del día que se filtran por la persiana son más bellas que el día, que no necesita nada ni a nadie, que puede hundir los pies hasta el fondo sin que la cama se deshaga, que ese bultito que descubre agazapado en el bolsillo del piyama es el masticable de frutilla que creía haber perdido y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él, una trampa que nunca más volverá a abrirse, es, como lo demostrarán las cuatro horas ininterrumpidas que pasará con él, en él, tan lejos de todo que la fiebre, la garganta enrojecida y el dolor de los músculos le parecerán contratiempos vividos por otro, en otro país y otra época, y sus padres y hermanos y amigos y el mundo en general, blanco antes de su envidia y su odio, porque podían hacer todo lo que a él le estaba vedado, se empequeñecerán, perderán definición, color, movimiento, hasta convertirse en mortales pálidos —que ese libro es el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más tarde, cuando ya no esté circunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de hacer lo único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizá no haya habido días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que más tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo.

ALAN PAULS nació en Colegiales (Buenos Aires) el 22 de abril de 1959. Se licenció en Letras y fue docente de teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. Es novelista, periodista, crítico de cine y guionista de cine. Con tan sólo trece años comenzó a escribir, notablemente influido por Ray Bradbury, si bien luego descubrió a Cortázar y a Kafka. Con la novela El pasado obtuvo el Premio Herralde 2003 y fue adaptada al cine por el director Héctor Babenco. Como novelista, Pauls utiliza un estilo intimista que juega con la forma y los giros lingüísticos, acompañado de humor negro y una prosa fluida.

Como ensayista ha escrito sobre Manuel Puig, Roberto Arlt, Lucio Victorio Mansilla y Jorge Luis Borges. Fue jefe de redacción de la revista Página/12 y presentador del ciclo televisivo Primer plano, un programa de cine. Fundó la revista Lecturas críticas, una publicación de investigación y teoría literaria.