El dinero obsesiona al héroe de esta novela. Su padre «hace» dinero en mesas de póquer y casinos, está en su salsa en las cuevas de la especulación financiera y hace equilibrio en el filo del delito. Su madre vuelve a casarse y dilapida la pequeña fortuna que hereda en viajes, negocios desatinados y una casa de veraneo que crece sin medida. ¿Qué le queda a él, testigo de la ruina, sino el goce tortuoso de pagar, en todos los sentidos de la palabra? Historia del dinero es una novela de dinero explícito (como se habla, en el porno, de sexo explícito). Una novela de economía hardcore donde las escenas de sexo han sido reemplazadas por escenas de dinero y la economía de todo un país enloquece sin remedio, centrifugada por la inflación y la irracionalidad financiera. El libro es un espléndido cierre de la trilogía de novelas independientes con que el autor vuelve sobre los años más tempestuosos de la Argentina reciente.

Alan Pauls

Historia del dinero

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 20.04.16

Alan Pauls, 2013

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

Apenas llegue el dinero le aseguro que volveré a ser totalmente normal.

FRANZISKA ZU REVENTLOW

No ha cumplido quince años cuando ve en persona a su primer muerto. Lo asombra un poco que ese hombre, amigo íntimo de la familia del marido de su madre, ahora, encogido por las paredes demasiado estrechas del ataúd, le caiga tan mal como cuando estaba vivo. Lo ve de traje, ve esa cara rejuvenecida por la higiene fúnebre, maquillada, la piel un poco amarillenta, con un brillo como de cera pero impecable, y vuelve a sentir la misma antipatía rabiosa que lo asalta cada vez que le ha tocado cruzárselo. Así ha sido siempre, por otro lado, desde el día en que lo conoce, ocho años atrás, un verano en Mar del Plata, cuando falta poco para almorzar.

No corre una gota de viento, las cigarras ponen a punto otra ofensiva ensordecedora. Huyendo del calor, del calor y del tedio, él deambula a la deriva por ese caserón de principios del siglo veinte donde no termina de encontrar su lugar, poco importan las sonrisas con que lo reciben los dueños de casa apenas la pisa por primera vez, la habitación exclusiva que le asignan en el primer piso o la insistencia con que su madre le asegura que, recién llegado y todo, tiene tanto derecho al caserón y a todo lo que hay en él —incluyendo el garage con las bicicletas, las tablas de surf, los barrenadores de telgopor, incluyendo también el jardín con los tilos, la glorieta, las hamacas de hierro y esos canteros con hortensias que el sol chamusca y decolora hasta que los pétalos parecen de papel— como los demás, entendiendo por los demás la legión todavía difusa pero inexplicablemente creciente que él, con un desconcierto que los años que hace que escucha la expresión no han disipado, oye llamar su familia política, toda esa tropa de primastros, tiastras, abuelastras que le han brotado de un día para el otro como verrugas, a menudo sin darle tiempo para lo básico, retener sus nombres, por ejemplo, y poder asociarlos con los rostros a los que corresponden. El calvario del que se ve obligado a moverse porque no encaja: todos los pasos que da son en falso, cada decisión un error. Vivir es arrepentirse.

En alguna escala de su vagabundeo aterriza en la planta baja y lo ve, lo sorprende más bien —al muerto, desde luego, ¿a quién, si no?— deslizándose en el comedor como en puntas de pie, en actitud sospechosa. No tiene la agilidad inquietante de un ladrón. Si hay algo que no representa, rubicundo como es, de una afectación casi femenina, con esa piel siempre salpicada de manchas rojas, es una amenaza. Tiene el modo tenue de moverse, la delicadeza de un mimo o un bailarín, y pega unos saltos mudos, tan inofensivos como la misión que lo ha llevado hasta el comedor antes de que la campana anuncie oficialmente la hora del almuerzo: ganarle de mano al resto de la familia para saquear uno por uno, con los picotazos de sus dedos manicurados, metódicos, los platitos donde acaban de servir los crostines que decidió comprar él mismo esa mañana, una marca de nombre vagamente extranjero cuyas bondades, al parecer, lleva una semana promoviendo sin que le hagan caso.

Como todo el mundo, él ha confiado en que la muerte lave esa vieja aprensión. Al menos eso, si es que no consigue borrarla. De modo que se acerca al ataúd, lo único, además de la mujer del muerto —a la que por otro lado lleva un buen rato sin ver—, que lo atrae en ese departamento sofocante adonde su madre lo ha llevado sin decir una palabra tan pronto vuelve de la escuela. Avanza clavando el mentón contra el pecho, con el mismo aire grave y reconcentrado que ensombrece con una rara unanimidad la cara de los adultos y que en menos de diez minutos, con sólo echarle un vistazo, ya es capaz de plagiar a la perfección, envalentonado, además, por la formalidad del uniforme del colegio con el que su madre lo ha obligado a quedarse, lo único que su guardarropa ofrecía a la altura de la situación. Pero cuando llega hasta el cajón, con la esperanza de que ver al muerto en vivo —como alguna vez ha bromeado con los compañeros de colegio con los que comparte esa inexperiencia en asuntos de velorio— relegue la vieja hostilidad al subsuelo donde marchitan sus intolerancias de niño, las voces a su alrededor se entrelazan en un rumor confuso, el sonido ambiente se apaga y él, incrédulo, descubre que lo único que oye, lo que vuelve a oír intacto, conservado en estado de máxima pureza, es una sola cosa: el crepitar intolerable de los crostines dentro de la boca del muerto. Son en rigor dos sonidos alternados: el crujido que hacen los crostines al ser triturados por los dientes, nítido pero opaco, asordinado por el decoro de una boca educada para abrirse lo menos posible mientras mastica, y el chasquido vivaz, regular, los latigazos ínfimos que resuenan al instante de la trituración, cuando los labios se regodean prolongando unos segundos el deleite de saborearlos. Pero no: no están en el aire ni en su cabeza. No son una alucinación ni un recuerdo. Están ahí adentro, suenan en la boca misma del muerto.

Cuántas veces vuelve a cruzárselo a lo largo de los años que siguen: ¿diez?, ¿treinta veces? Y sin embargo, nada persiste tanto en él como ese crepitar repugnante. Ve al muerto casi todos los veranos en Mar del Plata y en las situaciones más diversas: en malla, por ejemplo, con la piel blanquísima, salpicada de lunares, achicharrada por el sol, encaminándose hacia el mar con los pies abiertos en ve, como un pato, o luciendo sus camisas color salmón en un descapotable italiano con el que dicen que ha probado suerte en el autódromo, o jugando al golf y perdiendo por paliza y dejándose distraer —apenas anota con el lapicito en su tarjeta los siete golpes grotescos que le exigió el par cuatro que acaba de dejar atrás— por las cosquillas que dice que le hace en la muñeca una costurita del guante que ha terminado por ceder, la punta ligeramente roma del tee que se mete entre los dientes o el hambre que ha empezado a sentir cuando no son todavía las diez de la mañana, nimiedades que comenta en voz alta, a veces a lo largo de hoyos enteros, como si fueran episodios de un drama ominoso, con el único fin de desconcentrar a sus adversarios y así, tal vez, remontar los números adversos de su tarjeta. Le toca también verlo en Buenos Aires, en su propia casa, invitado a algún cumpleaños familiar, moviéndose con la suficiencia un poco insolente de esos amigos de la familia que se arrogan un lugar más íntimo que los mismos parientes, o firmando cheques en una confitería de la calle Florida, uno de esos salones inmensos, pasados de moda, con sillones capitonnés y mozos de un profesionalismo ceñudo donde el marido de su madre, con el pretexto de familiarizarlo con un modelo de vida adulta que siempre le resultará ajeno, suele almorzar y cerrar tratos comerciales con colegas. Lo ve una vez bajo el sol en una chacra de la provincia de Buenos Aires, vestido con pantalones blancos y botas de montar y un vaso largo en la mano con una bebida color guinda que bebe de a sorbos cortos, casi aspirándola, como si estuviera muy caliente, mientras un peón flaquísimo, de boina, se ha retirado a un costado y espera con incomodidad algo que no llega.

Pero lo que le queda de él en todo ese tiempo no es el tono atiplado de su voz, ni sus nervios frágiles, siempre en carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa de vino por el tallo y la hace girar sobre el posabrazos del sillón. No son sus anteojos de sol, ni sus pulóveres de hilo claros anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla, ni esa especie de impaciencia crispada que es el sello de su relación con los demás y con el mundo, dos cosas o categorías de cosas cuya existencia sólo acepta a regañadientes, como si no tuvieran otra razón de ser que hacerle perder tiempo, especialmente los personajes subalternos que por hache o por be le salen al paso, peones de estancia, caddies, choferes, mozos, antes que nada el selecto ejército de mucamas que patrullan a toda hora el caserón de Mar del Plata y todos los días, en el doble turno de almuerzo y cena, sirven en esos platitos de espejeante acero inoxidable los crostines que él, después de ensalzarlos todo un verano, termina por imponer, destronando a las galletitas de agua, y que de ahí en más acompañarán todas las comidas de la casa. Lo que a partir de ese mediodía de verano en Mar del Plata, al menos para él, identifica al muerto de manera inmediata, como una cicatriz, tan por arte de magia que el muerto ya no necesita emitirlo para que él lo reconozca envenenándole los oídos, es el sonido que hace con la boca cuando mastica esos putos crostines.

No quiere asomarse al cajón por miedo a encontrarle alguna miga pegada en la comisura de los labios. Sería demasiado. Está ahí, a tres pasos, entrando ya en la órbita del crepitar pero pensando qué no daría por estar en otro lado —metido en un cine, por ejemplo, viendo una de esas películas checas o húngaras que dan en el cine del partido comunista y a las que casi nadie quiere acompañarlo, o en la pieza de al lado, sin ir más lejos, de polizón, espiando desde algún escondite ignominioso cómo la viuda del muerto cede al efecto de los sedantes, se acomoda en la cama que rebosa de abrigos, extiende esas largas piernas huesudas que él conoce tan bien, y se saca los zapatos de taco con la punta de los pies—, y siente renacer en él la misma aprensión que lo asalta durante los almuerzos en Mar del Plata, cuando el muerto, sin dejar de hablar, cosa que hace siempre en el modo monólogo, al parecer el único que conoce, se mete en la boca un crostín detrás de otro. Si al menos se limitara a eso, a masticarlos con esa paciencia de roedor epicúreo que hace del crepitar la banda sonora de sus peroratas. Pero no: tiene también que paladear con los labios el banquete que acaba de darse, abriéndolos y cerrándolos con una fruición de recién nacido. A tal punto esta aprensión es tan intensa como aquélla, que saca de cuadro y borra todo lo demás, todo lo que distingue este instante de aquéllos y apuntala ese mundo asordinado, un poco submarino, que es la sociedad del luto: el crujido del parquet bajo sus pasos de intruso, el vaho dulce que despiden las coronas de flores, la penumbra llena de sollozos y hasta la pregunta que, como un secreto a voces, no para de circular desde la madrugada en que el equipo de buzos de la Prefectura encuentra al muerto en el fondo del río San Antonio: ¿dónde está la plata? Antes que todo eso, sin embargo, lo que la vieja aprensión borra en él es la evidencia atroz de que el degustador de crostines está muerto, rígido y mudo como todo muerto, y que el sabor de esas tostadas que en vida lo vuelven loco de placer le es ahora tan inaccesible como todo lo que forma parte de este mundo, sin ir más lejos sus dos hijos, el mayor, al que mantienen en la cocina, sobornado por un vaso de chocolatada que se niega a probar, el menor, de meses, que duerme en una pieza bajo la custodia de una mucama, y su viuda, con sus ojos negros, sus labios siempre un poco paspados, su piel de leche constelada de pecas.

Pensándolo bien, lo que vuelve de la mano de la aprensión es todo un ritual de clase. La hora del almuerzo es la tribuna que el muerto usa para hacer política, lo que en su caso, obsesionado como está por el único drama injusto para el que parece tener alguna sensibilidad —la lucha desigual entre la vulgaridad y el buen gusto—, se reduce a denunciar el naranja chillón con que se les ha dado por pintar las sillas de mimbre del balneario, tradicionalmente blancas, o las ramblas inundadas de música para sirvientas, o la procacidad plebeya que infecta los títulos de las obras de teatro que se estrenan durante el verano. Menos por deferencia que por afán de convencer, el muerto despotrica mirando a sus interlocutores a los ojos. Pasa de uno a otro con naturalidad, empeñado en ganarlos para una causa que los demás acaso suscriban pero a la que tarde o temprano deben renunciar, abrumados por un énfasis que les cuesta compartir. Y mientras habla sus dedos se ponen en marcha, a ciegas pero seguros, y van planeando paralelos sobre el mantel hasta detenerse junto al platito de acero inoxidable, donde pescan la punta del primer crostín de la pila y se lo llevan a la boca. La operación tiene una elegancia aérea, como caligráfica, a la que el muerto, sin embargo, recién accede al cabo de días de aprendizaje. Además de crocante, la masa de los crostines es excepcionalmente delgada, y los poros por los que respira le dan una vertiginosa fragilidad. Cualquier cosa puede quebrarla, quebrada vale menos que nada. Cuántas veces, al principio, cuando todavía no calibra bien la consistencia de los crostines, el muerto mismo, que esgrime el milagro de delicadeza que son para denostar la rusticidad guaranga de las galletitas de agua, los hace trizas no bien desgarra el celofán en el que vienen envueltos, o los despedaza al llevárselos a la boca, o los hace estallar en el momento mismo de morderlos, a tal punto que una hora y media después, cuando el almuerzo termina y se levanta por fin de la mesa, la proporción que ha conseguido meterse en el estómago es ridícula comparada con los escombros que tapizan su sector del mantel.

Hay veces, viéndolo así, hablando y masticando sin parar, en que no sabe qué lo retiene, qué fuerza formidable le impide reaccionar, pararse sobre la silla, enchastrar con sus zapatillas embarradas la pana roja del tapizado y, saltando sobre la mesa servida, pisoteando fuentes, platos que humean, el mantel de hilo blanco recién sacado de la tintorería, lanzarse en un salto suicida contra el muerto y obligarlo a callarse poniéndole un cuchillo en la garganta, romperle los dientes, cortarle la lengua. Una y otra vez, sin embargo, se queda quieto en su silla, los brazos caídos a los costados, los ojos clavados en el plato que apenas si probará, mientras la voz del muerto y el crujir de los crostines siguen tejiendo a su alrededor su selva odiosa. Qué otra cosa podría hacer, a su edad y en ese territorio enemigo donde ni siquiera su madre termina de hacer pie —su madre, que es quien lo lleva y lo deja ahí, jurándole y perjurándole que no tiene nada que temer. Ayunar: ésa es toda su protesta. Ayunar y, dos horas más tarde, en plena siesta, bajar famélico hasta la cocina, robar en un golpe comando una buena provisión de galletitas de agua y zampárselas con rodajas de queso fresco a solas en su cuarto, con la persiana baja y el velador escupiendo su solitario cono de luz sobre una revista de historietas. Ayunar y esperar en silencio, con la valija hecha en su cabeza y el corazón palpitante, que el primero de febrero llegue de una vez y su padre se lo lleve de vacaciones lejos, muy lejos, a cualquier parte.

Como si fuera posible. Porque no hay manera de poner distancia, ni en el espacio ni en el tiempo. La prueba es que ocho años después, cuando el degustador de crostines yace de cara al cielorraso con las manos cruzadas sobre el pecho y él tiene catorce años, todas las hormonas en pie de guerra y ninguna obligación, ya, de sentarse a ninguna mesa en ningún territorio enemigo, la única música que suena en sus oídos no son las trompetas grandilocuentes de «Jerusalem», el tema que abre el disco de Emerson, Lake & Palmer que se pasa horas escuchando encerrado en su cuarto, sino el viejo crepitar de las mandíbulas del muerto ensañándose con los viejos putos crostines. Es de hecho alrededor de ese sonido magnético, que podría detectar y reconocer en cualquier parte, igual que un epiléptico la condición peculiar de la atmósfera que prefigura una crisis, como él ha ido incorporando y organizando a lo largo de los años todo lo que sabe en persona o le llega por otros del muerto, cosas a las que puede que sólo preste atención y consiga retener porque le llegan asociadas, soldadas de una vez y para siempre con el sonido del crepitar, y el crepitar, a su vez, con la ráfaga de aprensión que lo invade indefectiblemente, y luego con el impulso de levantarse de la silla, saltar sobre la mesa, calzarle al muerto un cuchillo en la garganta, etc. Es ese sonido el que se le presenta cuando alguien deja caer el nombre del muerto en una conversación y el que eclipsa todos los demás, incluido el estrépito de las cigarras, cuando se asoma a la ventana de su cuarto en el caserón de Mar del Plata y ve la trompa del famoso descapotable italiano frenando ante el portón cerrado, ése el que se le impone siempre que llega del colegio y descubre diseminadas en la casa, suficientes para decidirlo a tomar el camino a su cuarto que sabe que le evitará encontrárselo, las señales que delatan su presencia: el blazer azul con su escudo bordado en oro colgado del respaldo de una silla, el paquete de cigarrillos con el Dupont de plata maciza encima y el attaché de cuero marrón rojizo con sus iniciales marcadas a fuego, al estilo yerra, que lleva siempre con él, que dicen que lleva con él incluso la mañana en que aborda el helicóptero rumbo a Villa Constitución y del que no queda rastro alguno cuando los cuatro buzos de la Prefectura, después de rastrillar medio Delta, dan por fin con el helicóptero y los cuerpos en el fondo del río San Antonio. Volatilizado, hecho humo, como por otra parte todo lo que se supone que lleva adentro, papeles, documentación, planillas, chequeras, y sobre todo el paquete de dinero que le han encomendado esa mañana que traslade hasta la planta de Zárate, dinero negro, como es obvio, dados los fines más bien turbios a los que está destinado, cuya presencia en el attaché, sin embargo, confirman a media voz un par de empleados de la poderosa compañía siderúrgica para la que trabaja, afectada desde hace más de tres semanas por un conflicto sindical y ahora acorralada por los ceses relámpago de la producción, la elección por mayoría absoluta de una comisión interna más roja que la sangre que pronto correrá, la amenaza de tomar la planta por tiempo indeterminado y la muerte en circunstancias más bien oscuras de una de las figuras clave del conflicto, la única capaz de resolverlo o hacerlo estallar.

Hay que ver cómo tardan en irse esos últimos días de enero. A veces, de muy chico, intrigado por el modo en que quince minutos de reloj pueden pasar en cámara lenta o como un suspiro según el momento del día, las circunstancias, las personas con las que le toca estar, el clima, la luz, el estado de ánimo, las ocupaciones que lo esperan o que ha dejado atrás, se le ocurre pensar que quizás el tiempo no sea en absoluto universal sino el colmo de lo específico, una suerte de bien endémico que cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con métodos, criterios, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas, todo lo que la consistencia evanescente del tiempo parecería más bien volver innecesario, como si fuera más una artesanía doméstica que ese transcurrir esquivo que todos repiten que es.

Apenas entra en la última semana de enero y el mundo gana peso, las horas se arrastran boqueando, como si escalaran una cuesta sin fin. En vez de llevar al día siguiente, cada día es el obstáculo que lo pospone o lo vela. Llega un momento en que el tiempo se estanca —el tiempo real, que él sólo reconoce que pasa por el modo en que ve acercarse lo único que desea en el mundo, irse de una vez de Mar del Plata y dejar atrás el crepitar de los crostines en la boca del muerto, el caserón, la obligación de hacer silencio a la hora de la siesta, el aburrimiento de esos almuerzos y cenas en que permanece invariablemente mudo, casi inmóvil, intimidado por las reglas de una etiqueta que ignora y la variedad extravagante de cubiertos desplegada a los costados de su plato, que él no sabría cómo ni cuándo usar, aunque más de una vez, en el colmo del sopor, sacudido por el impulso de hacer algo, cualquier cosa, que disipe esa nube de modorra, se pone de golpe a clasificarlos, los reordena por tamaño, color, brillo, los usa para hacer rayas en el mantel de hilo blanco, hasta que alguien de la mesa —nunca su madre, que en materia de litigios de derecho familiar toma desde el vamos la decisión de hacer de cuenta que no oye, sino algún miembro de su llamada familia política, una abuelastra, un tiastro, incluso ese primastro que, apenas uno o dos años mayor que él, le habla con una autoridad incontestable, como un teniente a un soldado raso— lo reconviene desde la otra punta de la mesa. Porque el otro, el tiempo que marcan el reloj, la sucesión de comidas y atuendos, el avance del sol sobre la piel, los cuerpos bañados, el cansancio de los rostros, todo ese tiempo que parece avanzar, arrastrado por la métrica más o menos regular de los días, se ha reducido a una mera formalidad, una ficción destinada a disimular la paralización de las cosas.

Lo único que puede aliviarlo es el salvoconducto que lo sacará de allí. Los dos pasajes de ómnibus: el suyo y el de su padre. Tenerlos él mismo, en sus propias manos. No puede esperar. Ni siquiera lo conforma que su padre los saque y los lleve encima cuando lo pasa a buscar por el portón del caserón de Mar del Plata cada primero de febrero, según el calendario ecuánime —enero para ella, febrero para él— que sus padres definen para las temporadas de verano unos meses después de separados, de común acuerdo, según dicen, si es lícito llamar común al acuerdo orquestado por el abogado de una sola de las partes, la de ella, por el cual su madre, haciendo gala de una entereza y una convicción que no tiene, fija la política a seguir y su padre acata sin objetar nada, acobardado por la misma mezcla de hartazgo, incompetencia y culpa con que deja en su momento la casa familiar, al punto de renunciar al derecho de tener abogado, a su parte del Auto Unión azul modelo 57 y a su porcentaje del segundo piso por escalera donde han convivido poco más de dos años de pesadilla —regalos de bodas, ambos, de su suegro—, pero no al dinero con el que su suegro lo convence de dejar la casa familiar, que necesita, al parecer, para pagar deudas acumuladas.

Lo asalta la impaciencia. Se acerca la fecha del viaje —es cambio de quincena— y teme que los pasajes se acaben y se vean obligados a postergar el viaje. De modo que los va a comprar él mismo, en persona, con una antelación exagerada, a la estación de ómnibus de Mar del Plata. Al principio va acompañado por su madre. Está en edad de comprender perfectamente, y en orden, toda la secuencia —padre, irse, viajar, ómnibus, pasaje, comprar—, pero sigue siendo tan chico que ni siquiera poniéndose en puntas de pie consigue meter la cabeza en el campo visual del empleado de la boletería. Más tarde va solo, en bicicleta, feliz, ya que así, sin testigos, la idea de huir de Mar del Plata gana una estimulante cuota de ilegitimidad —aun cuando es su madre la que paga los pasajes y elige el horario del ómnibus que habrán de tomar—, pero también con el corazón en la boca, timoneando la bicicleta con una mano y usando la otra, metida hasta lo más hondo en el bolsillo, para contar dos o tres veces por cuadra los billetes y cerciorarse de que no ha perdido ninguno.

Se guarda y custodia como un secreto los pasajes recién comprados. Los lleva encima a todas partes, plaza, cine, recorridos en bicicleta, expediciones a terrenos baldíos, incluso esos restaurantes del puerto a los que le toca ir de vez en cuando con su familia política, protoparques temáticos que con un par de anclas, unas boyas misérrimas, unas redes de pesca suspendidas del techo y dos o tres achispados marineros de papel maché supervisando los salones quieren compendiar el mundo marino que desmerecen sus menúes, reducidos siempre al mismo puñado de opciones, mejillones a la provenzal, lenguado meunière, langostinos, y donde el muerto aprovecha para seguir haciendo de las suyas, puesto que no ha terminado de sentarse y ya les enrostra a los mozos el escándalo de una panera que abunda en miñones, pebetes de pan negro, grisines, galleta marinera, pero sigue ignorando sus crostines favoritos, una negligencia que se toma de manera personal, como una provocación directa contra él, y justifica que incluya al establecimiento en su cada vez más extensa lista negra de restaurantes. Contra la voluntad de su madre, que piensa que no hay mejor lugar para perderlos, se lleva los pasajes incluso a la playa, aun cuando eso lo obligue a renunciar al traje de baño —en cuyos bolsillos podría guardarlos y en algún momento, víctima de una distracción, olvidar que los tiene y meterse al mar con ellos, con las espantosas consecuencias previsibles— y a calcinarse usando pantalones con treinta y cinco grados a la sombra, forzado a mirar el agua de lejos. Llega hasta dormir con los pasajes encima, pero evita metérselos en el bolsillo del piyama, de donde podrían caérsele o alguien, sigiloso, robárselos durante la noche. Los mantiene apretados en un puño, como un talismán, a tal punto que, cuando llega el día, los pasajes han sido plegados y desplegados tantas veces, embutidos tan profundamente en los bolsillos, sometidos a tantos roces y manoseos, escondidos en tantos refugios inexpugnables, que la fecha y la hora del viaje y los números de asientos que les han tocado y hasta el nombre de la compañía de ómnibus a duras penas alcanzan a leerse. Así de gastados están la tarde en que cruza por fin, cargando su valijita azul marino, la puerta del caserón de Mar del Plata —solo, como le insiste siempre a su madre que quiere salir, menos por afán de autonomía que para negarle esos veinte últimos metros que ella, si los recorriera con él, usaría según él para tratar de disuadirlo de irse, cosa que ella está muy lejos de querer hacer, a tal punto la ilusiona la idea de descansar un mes entero del trabajo de ser madre—, recorre el largo camino de pedregullo que lleva hasta la calle, se trepa con la valija al paredón de piedra que nace del portón de entrada y se instala a esperar la llegada de su padre.

Es uno de esos días radiantes, sin nubes ni viento, perfectamente idílicos, que justifican la existencia del verano y nadie querría perderse. No es su caso, y no lo lamenta. Una alegría ciega le hincha el pecho y lo deja sin aliento. Mira pasar rumbo a la playa las caravanas de familias cargando sombrillas, sillas plegables, heladeras de telgopor, regocijadas por las horas de sol que tienen por delante, y nota la mirada doliente que le dedican al descubrirlo esperando junto al portón, vestido de pies a cabeza, con su ropa de calle y su valija, como si fuera un huérfano o alguna clase de enfermo que tuviera proscripta la playa. Los desprecia en silencio. Compara la felicidad que siente al pensar que en sólo media hora estará con su padre a bordo del ómnibus a Villa Gesell con el entusiasmo banal de esos rostros que en dos o tres horas volverán calcinados por el sol y tiene la impresión de ser la persona más privilegiada de la tierra. Pero pasan quince minutos, y luego veinte, y luego otros veinticinco, y con un ligero estremecimiento comprende que ha agotado los pasatiempos con los que iba distrayendo su impaciencia. Ya ha masacrado a la columna de hormigas que procuraban escalar su muslo desnudo para llevar al otro lado su cargamento de hojas. Prácticamente ha podado, de tanto jugar con sus hojas, el ligustro que corona el paredón de piedra. Ha cantado, ha contado —autos con chapa par e impar, bicicletas, perros vagabundos, segundos—, se ha rasqueteado la nariz de mocos que ha ido pegando a tientas, como el experto que es, en el paredón, sellando el desnivel levemente cóncavo que separa entre sí los bloques de piedra. Pasa media hora: ni señales de su padre.

En un momento se vuelve y mira hacia atrás, en dirección a la casa, y después de cerciorarse de que su madre no lo vigila apostada en alguna ventana, se descuelga del paredón y, aferrando siempre su valija, se acerca al borde de la vereda y mira a lo lejos la calle en pendiente por la que su padre tiene la costumbre de aparecer cada verano, siempre de a poco, como uno de esos sobrevivientes que emergen maltrechos pero altivos de algún abismo, la cabeza primero, calva, tostada, reluciente, con sus dos paños de pelo crespo creciendo con descuido a los costados, luego los hombros, luego el tronco con sus camisas recién lavadas. Pero lo que ve, proyectando su mirada a lo largo de toda una cuadra de vibrante visibilidad calcinada, es el cónclave íntimo de dos heladeros que han cruzado las trompas de sus triciclos a pleno sol, cuentan el dinero hecho a lo largo de ese día espléndido y lamentan quizás haberse quedado sin mercadería tan temprano, cuando son apenas las cuatro y cinco y quedarían como mínimo dos o tres buenas horas de venta.

Con una puntada de desesperación, sin dejar de mirar hacia la calle desierta, porque no hay nada que tema más que lo que puede encontrar si se vuelve ahora hacia la casa (la comprensión de su madre, esa solidaridad misericordiosa, como de monja, con que abre los brazos ofreciéndole asilo y, un poco más allá, las fases sucesivas del trance que lo espera: el portón, y el camino de pedregullo, y la casa, y su habitación exclusiva en el primer piso, cuyas paredes empapeladas —salvavidas con anclas, nudos náuticos, un simio vestido de marinero, versión infantil, apastelada, de los motivos que ambientan los restaurantes del puerto— conoce y odia de memoria), busca los pasajes, los despliega sobre un muslo y trata de ubicar la hora del viaje en ese jeroglífico de datos y números que los pasajes siempre fueron pero que él recién advierte ahora, cuando más necesitaría que fueran limpios y claros, y por un momento sólo tiene ojos para buscar lo que lo aliviaría, cualquier número superior a cuatro, no importa que sea la fecha o el número de pasaje o el teléfono de la compañía o la hora de llegada. Pero da por fin con la hora de salida, da con la expresión hora de salida y lee cuatro y se siente morir.

Se siente morir. Todo a su alrededor se suspende, como un líquido que después de entrar en efervescencia se aquietara en un reposo sólido, eterno. Todavía vuelto hacia la calle que baja, donde una pelota, escupida desde el jardín de una casa vecina, empieza a bajar rebotando, no ve el caserón pero lo intuye, adivina las formas del porch, el contorno levemente dentado de la fachada. Piensa en huir. Cualquier cosa, piensa, antes que retroceder. Entonces oye la voz de su madre llamándolo desde el otro lado del portón: «Debe haber tenido algún problema», le dice con tono displicente, como restándole importancia: «Ya va a llegar. Vení, vamos a esperarlo adentro». Él gira y empieza a volver. Su madre le abre el portón para que pase, y el crujido de las bisagras oxidadas suena en sus oídos como los escalones que llevan al patíbulo. Cuando pisa otra vez la superficie inestable y familiar del pedregullo, no puede más y se larga a llorar. Su madre le pasa una mano por los hombros, una mano leve, empeñada en pasar inadvertida. Tiene el tacto de no abrazarlo. Sabe que no lo soportaría. Pero aun así él se saca el brazo de encima y avanza, y avanza llorando. Y cuando ve la masa inmensa del caserón enfrente, casi cayéndosele encima, oye a su espalda una voz inconfundible que grita su nombre.

Se da vuelta y mira a su padre con estupor. No lo reconoce. No sabe quién es, por qué le sonríe de ese modo, qué lo lleva a dejar ese bolso de cuero en el piso y abrir los brazos y extenderlos hacia él, invitándolo a correr a su encuentro y abrazarlo. Han pasado las cuatro de la tarde y su padre ya no tiene razón de ser. Perdieron el ómnibus, el viaje queda en la nada y su padre —como todo lo que le estaba asociado en ese mundo posible que su impuntualidad acaba de echar a perder: los médanos de la playa norte, el residencial de los croatas, los panqueques de regreso de la playa, las defecaciones apoteóticas en los bosques de pinos, las maratones nocturnas de flipper, metegol y karting en el Combo Park de la avenida tres— no puede no esfumarse también, irremediablemente. La idea de que, abortada una primera posibilidad, surja una segunda capaz de reemplazarla, es una conquista tardía de la imaginación. Él no ha cruzado ese umbral todavía. Para él, una posibilidad siempre es una posibilidad, una sola: basta que deje de existir como posibilidad para que el mundo que la acompañaba deje de existir también, entero, para siempre.

De modo que ya no tiene padre. No lo tendrá hasta treinta segundos más tarde, un lapso que dedica a imaginar, a hacerse a la idea de cómo será su vida de ahí en más, no sólo su vida inmediata, sin duda condenada otra vez a las cuatro paredes del caserón de Mar del Plata, sino todo lo que vendrá después, la vuelta a las clases, el reencuentro con los compañeros, todos intactos y él cien por ciento cambiado, y el momento, que vislumbra ya con una excitación casi dolorosa, en el que se dé el lujo de soltar en un recreo la gran frase bomba: Ya no tengo padre. Pero treinta segundos después, a pesar de todo, ese hombre sigue ahí, sonriendo para un fotógrafo invisible, con los brazos abiertos, arrogándose todavía los derechos sobre él que acaba de perder, en primer lugar el derecho de mirarlo y hacer contacto inmediato con él, como si nada los separara, ni aire, ni sombras de árboles, ni reflejos de sol que enceguecen, ni ese polvillo que el viento a veces levanta cuando se arremolina a la entrada del caserón, y desde luego sin pasar por su madre, a la que no mira y casi ni se dirige desde que llega, ni siquiera para acordar los detalles técnicos de rigor —la fecha en que lo devolverá, las precauciones a tomar con el sol, la comida, el cepillado de dientes, la conveniencia de bañarse con alguna regularidad—, detalles que su padre, por otro lado, recién suele avenirse a considerar a último momento, cuando está con un pie en el ómnibus, y siempre a desgano, como si al considerarlos cediera a la voluntad de esa mujer que, aun cuando no lo tolere, aun cuando le cueste pronunciar su nombre y le tenga prohibido subir cuando pasa a buscarlo por el departamento de Ortega y Gasset, cada primero de febrero se empeña en retenerlo y retrasar su partida. Y no sólo sigue ahí sino que, con su mejor tono de suficiencia, sonriendo, le dice que no se ponga así, que no hay por qué «hacerse drama». Que sí, que efectivamente han perdido el ómnibus de las cuatro, pero que eso no tiene ninguna importancia. También pueden perder el siguiente, el de las cuatro y media, y también el siguiente, y cinco, veinte, cien ómnibus más, todos los que haya en la terminal de ómnibus de Mar del Plata y en todas las terminales de ómnibus del mundo. Porque ellos, él —lo señala con su dedo índice, el mismo con el que unos años antes, una mañana de sábado, se saca una línea de espuma de la cara y se la pone en la punta de la nariz a él, que lo mira afeitarse a su lado, en contrapicado— y él —y apunta el mismo dedo contra su propio pecho, en el centro mismo de la ve corta que forman los dos paños de su camisa desabrochada—, ellos pueden ir a Villa Gesell cuando quieran, cuando se les ocurra, cuando mejor les convenga. Ahora mismo, si quieren: ponen un pie en la calle y ya está, ya están saliendo, ya están de viaje. Porque ellos, dice, no van a Villa Gesell en ómnibus. Van en taxi.

Ciento tres kilómetros de ruta. Él no lo sabe, por supuesto. No en esos términos, al menos. Pero todo lo que ignora en materia de medidas convencionales lo compensa con una cierta conciencia de las proporciones, y sabe que todo trayecto que se recorra en un ómnibus de larga distancia, por descalabrado que esté, por lento que vaya, por muchas veces que pare en el camino, resulta inabarcable para cualquier otro medio de transporte sobre ruedas —cualquiera que no sea un auto propio, y auto propio, por lo que él sabe, su padre no tiene, no ha vuelto a tener desde que renuncia al Auto Unión azul cuyo motor acatarrado todavía le parece escuchar a veces entre sueños, y no piensa volver a tenerlo, como jura a menudo y siempre en voz alta, con la convicción enfática de un militante, confiado en que su desaire bastará para hacer quebrar a la industria automotriz entera, y de hecho no vuelve a tener hasta dos o tres años después, cuando la necesidad de complacer a una novia que no soporta irse de vacaciones en transporte público lo empuja a comprarse un Fiat seiscientos color crema de segunda mano. Entre ómnibus y taxi hay para él la misma relación, mejor dicho la misma falta de relación, la misma portentosa inconmensurabilidad que entre el avión y la bicicleta, por ejemplo, o entre un transatlántico y las colchonetas inflables en las que le gusta viajar de un extremo al otro de las piletas muy lentamente, entrecerrando los ojos.

En una fracción de segundo todo se revierte y se acelera. Va hasta su madre, recupera de un tirón su valija mientras le da un beso rápido, corre hacia su padre y le toma la mano —se reserva el abrazo para más tarde, para cuando su padre haya vuelto realmente a ser su padre— y bajan a la calle juntos, a la carrera. Mientras camina hacia atrás, en la misma dirección que los autos que avanzan pero enfrentándolos, como si no estuviera dispuesto a perder un segundo más, su padre estira un brazo, detiene el primer taxi (que frena con la misma precisión de siempre, con el picaporte de la puerta trasera servido en bandeja para su mano), empuja a su hijo al asiento de atrás, y después de amontonar el equipaje en el asiento delantero se acomoda a su lado. Y acalorado, bajando la ventanilla a toda velocidad, ordena: «A Villa Gesell».

En mil novecientos sesenta y seis, en la Argentina, los únicos que hacen en taxi ciento tres kilómetros de una ruta interbalnearia poceada, sin banquina ni estaciones de servicio, abastecida por los caminos afluentes de bicicletas, motos sin luz, rastrojeros con la columna de dirección a la miseria y otras amenazas mortales, son los dueños de taxis de vacaciones, los que huyen de la policía y los jugadores compulsivos que asoman, borrachos de euforia, de una noche de casino inesperadamente próspera. Su padre, que hasta donde él sabe no es ninguna de esas cosas, al menos no por el momento, más adelante se verá, se zambulle de cabeza en ese Rambler que hierve bajo el sol del día más perfecto del verano sin preguntar nada, ni siquiera si hacer el viaje que acaba de ordenar es efectivamente posible, si el taxista aceptará o no y sobre todo si le alcanzará el dinero que tiene para pagarlo. Lo da por hecho, como si ya hubiera sucedido. En rigor, nadie dedica una sola palabra a debatir el asunto durante el viaje. Su padre sin duda no, interesado como está, ahora, después de un mes entero sin ver a su hijo, en recuperar el tiempo perdido y enterarse de todo lo que hizo durante su ausencia. Él tampoco, ni una palabra. Lo acobarda el mismo prodigio de temeridad que un minuto antes lo fascinó. Piensa que si dice algo, si vuelve sobre lo que acaba de suceder, aunque más no sea para confirmar que efectivamente sucedió y revivir la exaltación que experimentó mientras sucedía, lo que sucedió puede dejar de suceder, la historia dar marcha atrás, todo esfumarse y volver a cero. Y así y todo, mientras se escucha recapitular los pormenores de su verano y congelar la imagen en el muerto, en su afición sin freno por los crostines y sobre todo en el ruido repulsivo que hace mientras los mastica —un detalle que su padre festeja a carcajada limpia, menos porque realmente lo aprecie o lo divierta que por vanidad, a tal punto lo enorgullece que él, a los seis años, y en el riñón de su familia política, pone en práctica ese don para la observación microscópica que según él ha caracterizado siempre a la estirpe masculina de la familia, y eso aunque un miembro importante de esa estirpe, su propio padre, haya usado ese don, en el que parece que brillaba, para hacer de la vida de su propio hijo una verdadera pesadilla—, toda su atención tiende a desviarse, atraída por el tictac del reloj del taxi donde las fichas han empezado a caer, caen, caerán, piensa, durante mucho tiempo, durante esa eternidad desconocida llamada ciento tres kilómetros, y seguirán cayendo, quién sabe, hasta llegar ¿a cuánto?

No tiene la menor idea. Ahora, con la cara del muerto tan cerca, alcanzado otra vez por la onda expansiva del crepitar de los crostines, no puede evitar preguntarse cuánto dinero hay en verdad en el attaché del que no hay ni noticias cuando los buzos de Prefectura encuentran el helicóptero y los cuerpos en el fondo del río, cuánto y sobre todo para qué le encargan al muerto trasladar ese dinero en persona hasta la planta de Zárate, si para pagar el extra que la policía pretende cobrar bajo la mesa para ejecutar la orden de reprimir que la patronal acuerda con las autoridades locales de la fuerza, o para contentar a los obreros con un aumento que los distraiga de las reivindicaciones radicales a las que los empuja la fracción roja de la dirigencia sindical, que juega a todo o nada, o incluso, directamente, para sobornar a la fracción roja de la dirigencia y resolver todo el asunto ahorrándose baños de sangre. Pero lo que en verdad le gustaría ahora es poder recordar cuánto cuesta el viaje en taxi a Villa Gesell. Y no hay caso: el blanco es total. Sabe, con todo, que es la primera gran magnitud de dinero de la que tiene conciencia, o la primera vez que tiene conciencia de que el dinero puede ser una magnitud. Hasta entonces es algo pequeño, portátil, una cosa entre las cosas, sólo que tocada por una especie de varita mágica muy arcaica —tan arcaica que los pocos que la han visto en acción están muertos—, que es la que le confiere esa capacidad de apoderarse de las demás cosas, de comérselas, la misma que tienen sus piezas con las piezas enemigas y viceversa, como descubre tiempo más tarde frente a un tablero de ajedrez, en el comedor del hotel de los croatas con el que sueña viajando en taxi a Villa Gesell. En taxi, a Villa Gesell, mientras el mundo prosigue ahí afuera su estúpida marcha, indiferente a la proeza.

Pero ¿qué relación hay entre ese dinero capaz de comerse un bloque de chocolate con leche, un paquete de figuritas, una goma de borrar, el pasaje de ómnibus a Villa Gesell que ahora agoniza en el fondo del bolsillo de su pantalón, y el dinero que haría falta reunir para comerse algo invisible, algo tan fuera de escala como esos ciento tres kilómetros de ruta a Villa Gesell? Ha visto dinero, por supuesto. A los seis años, incluso, ya lo ha prestado. Tiene lo que él llama mi caja, un viejo botiquín de primeros auxilios con la tapa floja y la cruz roja descascarada donde guarda su capital, monedas, billetes chicos o rotos, los vueltos con los que su madre o el marido de su madre o incluso su padre le permiten a veces quedarse. Es a él y a su caja —donde el dinero mientras duerme se impregna de olor a venda, a cinta adhesiva, a merthiolate— a quienes recurre su madre cuando necesita cambio para dar una propina o pagar algún gasto menor, lo que le sucede más a menudo de lo que desearía pero la toma siempre de sorpresa —hurgar a último momento en la cartera, con el portero, el hombre del puesto de diarios o el repartidor del almacén esperando, y no encontrar nada, nunca, ni una moneda—, llenándola de una dramática contrariedad. Su caja: cómo valora esas donaciones casuales cuando las recibe y qué poco parece tenerlas presentes después, cuando, al cuarto o quinto préstamo que le pide su madre —siempre corta de cambio, por otro lado, como no puede ser de otra manera en una ciudad y un país donde la plata chica es y será siempre un bien precioso—, se regodea recordándole los que sigue sin devolverle —todos los anteriores— y la conmina a ponerse al día.

Cuánto. Le gustaría saberlo ya, mientras se acomoda en el asiento trasero del taxi y se acurruca contra su padre, que ha bajado a tope su ventanilla y saca afuera el antebrazo desafiante que ya tiene perfectamente tostado antes de que empiecen sus vacaciones. Mira el reloj suspendido sobre la consola del taxi y se deja hechizar por la regularidad mecánica con que esos números antiguos, antiguos ya entonces, van reemplazándose unos a otros dentro de las dos ventanitas del aparato, como candidatos que renunciaran a un papel estelar —ser la cifra definitiva del viaje— por propia voluntad, sin que nadie se haya tomado el trabajo de evaluarlos ni rechazarlos. Si lo supiera podría abandonarse al que más tarde será uno de sus pasatiempos favoritos (que pone en práctica siempre que le toca pagar por una mercancía enumerable): el prorrateo. Prorratear la cifra total del viaje por los minutos que insume, saber cuánto cuestan no sólo los ciento tres kilómetros hasta Villa Gesell sino cada kilómetro, o el tiempo que le lleva al Rambler recorrer cada kilómetro. Pero no lo sabe. No lo sabrá hasta una hora y cuarenta y cinco minutos después, cuando lleguen a Villa Gesell y el taxi estacione junto al hotel de los croatas y su padre, con esa soltura excepcional, aprendida vaya uno a saber dónde, que le da a su gesto esa despreocupación prodigiosa, como si se ejecutara en un medio sin obstáculos posibles, el aire o el agua, meta una mano en el bolsillo y saque el fajo de billetes para pagar.

Lo impresiona el fajo: el fajo directo, en crudo, sin billetera, sin tampoco esos broches elegantes que mucho tiempo después, viendo una serie de televisión que reconstruye con un escrúpulo insano la época en que su padre y él hacen en taxi el viaje a Villa Gesell, misma época, si se puede decir así, sólo que en el centro de Nueva York, en el gueto de unos pioneros de la depredación que, pobres y todo, conscientes aun de su irredimible mediocridad, ya entrevén hasta qué punto el mundo empezará a pertenecerles en los años que se avecinan, ve que usan los cuarentones de éxito que visten exactamente como su padre, sacos de tweed a cuadros, camisas blancas siempre recién salidas de la tintorería y zapatos abotinados con hebilla al costado, y tienen con los bolsillos de sus pantalones la misma solvente complicidad que su padre, a tal punto no son los bolsillos los que parecen haber sido diseñados para las manos sino al revés, las manos para los bolsillos. ¿Cuántos billetes habrá? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Doblado en dos, con los más grandes del lado de afuera y los más chicos del lado de adentro, ordenados siempre en riguroso sentido decreciente (con un último lugar del lado de adentro, luego de los billetes más chicos, reservado para el dinero que es su verdadera debilidad: moneda extranjera, principalmente dólares, francos suizos, libras esterlinas, liras, según la divisa que su padre más haya manejado últimamente en la agencia de viajes donde trabaja), el fajo es tan abultado que su padre no consigue cerrar la mano cuando lo sostiene, ni siquiera unir entre sí, cerrando la mano, la punta de los dedos. Y pesa, pesa como una cosa, como un sólido, no como el simple montón de papeles impresos que es.

De modo que han llegado, es momento de pagar. Y él, asaltado por una ráfaga de miedo, empieza a encogerse en su rincón del asiento trasero, ese paraíso de cuerina fragante donde vivió casi dos horas de felicidad, regodeándose con su descarado privilegio de pionero (otros cruzan el Canal de la Mancha a nado, él une Mar del Plata y Villa Gesell en taxi), y que ahora el terror transfigura en este infierno irrespirable donde fermentan el calor, el ronroneo del motor, el olor del gasoil quemado. Piensa: ¿y si el dinero no alcanza? Porque puede que su padre haya calculado mal. Puede que directamente no haya calculado, ansioso por reparar la decepción que causó al llegar tarde y perder el ómnibus. Pero enseguida lo ve inclinarse hacia adelante, apoyar un antebrazo en el respaldo del asiento y estudiar de más cerca el taxímetro, donde los números, ahora inmóviles, ofrecen su veredicto definitivo, y la actitud frontal con que encara la situación de algún modo lo tranquiliza. Todo sucede muy rápido. El taxista se echa hacia un costado, toma nota de la cifra que marca el reloj y se pone a buscar su equivalente en dinero en un tarifario plastificado. Hay otro tarifario igual colgando del respaldo de este lado, pero su padre, una vez más, decide ignorarlo: a la hora de sacar cuentas confía más en la pericia y la rapidez de su cabeza que en el veredicto de una planilla impresa, para colmo elaborada a cuatro manos en esos cuarteles generales de la estafa que son el sindicato de choferes de taxi y la Secretaría de Transportes. Y en este caso en particular, además, sabe muy bien que no hay tarifario de taxi que contemple un viaje tan fuera de libreto como un Mar del Plata-Villa Gesell. Es un duelo silencioso y patético. El dedo reumático del taxista tiembla todavía en esa selva de números rojos y negros, rastreando la cifra que nunca encontrará, cuando su padre anuncia el importe definitivo en voz baja, como para sí, o para un testigo invisible pero muy cercano, y elige cinco o seis billetes y los separa del fajo y paga.

Nadie cuenta dinero como su padre. Contar en el sentido de hacer cuentas, que, en el caso de su padre, formado en una escuela industrial de la que egresa con un solo patrimonio, un talento inusitado para eso que él mismo llama los números, el único del que por otra parte acepta jactarse (él, enemigo número uno de toda vanagloria) y que exhibe en público más o menos impúdicamente, son cuentas exclusivamente mentales y tienen vedado el uso de cualquier instrumental suplementario, tarifarios de taxis, naturalmente, pero antes que nada máquinas, calculadoras, ábacos, contadores manuales —ni que decir las contadoras de billetes eléctricas, grandes como máquinas de café exprés o expendedores de agua, que años más tarde pondrán de moda la inflación y el mercado negro de divisas, las Galantz, las Elwic, la MF Plus de Cirilo Ayling, orgullo argentino—, prótesis que representan lo peor, el escalón más bajo de la claudicación y la dependencia humanas, pero también lápiz y papel y hasta mecanismos por así decir naturales como los dedos de la mano. Pero contar, además, en el sentido de la acción física, como cuando se dice contar billetes. Es algo que lo impacta desde muy chico, una vez que tiene la tarde libre en el colegio y acompaña a su padre en su recorrida por el microcentro de la ciudad, donde trabaja, y lo ve cobrar cheques en bancos, pagar pasajes en compañías aéreas, comprar o vender moneda extranjera en casas de cambio, y lo impactará siempre, hasta los últimos días, cuarenta y dos años más tarde, cuando en el hospital, poco antes de la crisis pulmonar que lo condenará a la máscara de oxígeno y el entubamiento, su padre elija de un fajo ya considerablemente mermado los dos billetes de cincuenta pesos que ha decidido dar de propina «antes de que sea tarde», como él mismo dice, a la enfermera de la mañana, que lo sorprende hablándole en alemán mientras le cambia la vía, le aplica una inyección o le toma la temperatura. Nadie muestra ese aplomo, esa eficacia elegante y altiva que transforma el gesto de pagar en un acto de soberanía y hace olvidar el carácter siempre secundario, de respuesta, que en verdad tiene. Cuenta dinero y es como si lo contara por contarlo, por amor al arte, como se dice: porque es un acto bello, nunca porque se lo exija la lógica de la transacción. Jamás una torpeza, un billete que se adhiere a otro o se traba o se dobla, ni que decir se rompe. Siempre secos —si se humedece a veces las yemas con la lengua, como según él hacen los malos cajeros de banco, los comerciantes sin escrúpulos y los avaros, es sólo para burlarse, como se burla de los subterfugios con que las personas suplen las capacidades de las que carecen naturalmente, y siempre caricaturizando el ritual con los ademanes pomposos de un mal actor—, los dedos se deslizan ágiles, sin titubear y a ritmo constante, y las rarísimas veces que se detienen y vuelven a empezar, quizá porque algo exterior los ha distraído, quizá porque ellos mismos se han perdido, mareados por la velocidad, reanudan la operación con la misma impasibilidad con que la venían ejecutando, como si la contrariedad no hubiera existido, igual que un músico retoma la partitura en la frase que lo hizo tropezar y sigue adelante.

A diferencia de sus competidores en el arte de contar, cajeros, empleados de casas de cambio o mesas de dinero, incluso sus propios colegas de la agencia de viajes, que terminan sus jornadas de trabajo con las yemas negras, como adobadas por la pátina de mugre que les ha dejado el dinero manipulado a lo largo del día, su padre puede contar billetes durante horas sin ensuciarse los dedos. Hasta las bandas elásticas con que se sujetan los fajos de billetes doblados, que su padre manipula siempre con los dedos de una sola mano, malabarista manco, pierden con él su poder de engomar y ensuciar. Es como si el dinero no dejara en él huella alguna. Le basta pensar la frase para tener la impresión de que no es la primera vez que la escucha, y se da cuenta de que si la escucha es porque no es suya. La ha oído a menudo en boca de su madre, aunque no necesariamente con el sentido que tiene para él. De hecho es la frase que su madre repite un mes después, cuando él vuelve al departamento de la calle Ortega y Gasset de su febrero en Villa Gesell, tan tostado por el sol que sus pies, cuando se para descalzo y se apoya bien erguido contra la pared para que ella, como hace y hará siempre, mida los centímetros que ha ganado estando lejos de ella, se perderían en la madera oscura del piso si no fuera por las uñas, que brillan como diez manchitas luminosas, y de buenas a primeras, retomando el episodio del ómnibus perdido y el viaje en taxi, con esa memoria inclemente, como de abusada, de la que su madre hace gala cada vez que recuerda la última vez que lo vio antes de que su padre se lo llevara con él, le dice que así cualquiera, que gastando la plata de esa manera —pagando trescientos por lo que cualquier padre con un mínimo sentido de responsabilidad habría pagado veinte si hubiera llegado a tiempo a una cita pactada con meses de antelación cualquiera queda a salvo de las huellas del dinero. ¿O no es acaso lo que ella misma hace años más tarde, cuando dilapida en una rauda y chispeante década de regocijos, ambición y negocios desafortunados la pequeña fortuna que hereda de su propio padre?

Él, en cambio, cada vez que maneja plata tiene que lavarse las manos. Está en el zoológico, por ejemplo, en una de esas sesiones combinadas de observación animal y dibujo a mano alzada que ocupan a menudo sus mañanas de sábado. Se le ocurre comprar un paquete de esas galletitas para animales con forma de animales que son su perdición y suele devorarse en un abrir y cerrar de ojos, primero osos, sus preferidas, después monos, tapires, cocodrilos, y así hasta que el fondo del paquete se convierte en una morgue de muñones desoladores: la trompa de un elefante, la pezuña de un pecarí, la cola espiralada de un chancho. Por un momento tiene la impresión de haber dado un paso de una temeridad aterradora, como si hubiera cruzado una frontera definitiva, de la que no se vuelve, o al menos no con la misma forma con que se la cruzó. Se pregunta en qué se convertirá un chico alimentado a base de galletitas para animales con forma de animales. Y mientras lo piensa se guarda el vuelto de las galletitas en un bolsillo —el recorrido puede cambiar, también los animales retratados, pero lo único que es ley cada vez que visita el zoológico es la idea, acordada con su padre, que es quien lo acompaña, de que todo lo que consume en el zoológico se lo paga él, con su propio dinero— y vuelve a la gigantesca hoja canson en blanco que acaba de desplegar sobre la valija donde lleva sus cosas de dibujo. Recién está trazando en el papel la leve curva del lomo de la cebra que tiene enfrente cuando lo embosca un trío de huellas digitales negruzcas, estampadas como un ojo de agua depravado en el corazón de esa blancura deslumbrante. Día arruinado. Posa el lápiz, se mira desolado los dedos, las yemas sucias por el contacto con los billetes, en cuya piel un poco pegoteada han quedado adheridas unas miguitas aisladas, como alpinistas olvidados en la ladera rosada de un cerro. De modo que rompe la hoja con un gesto brutal, se deja caer al piso cruzándose de brazos y se enfrasca en uno de esos trances de tenebroso malhumor que pueden durarle horas, días, y de los que nadie sabe cómo rescatarlo.

Cómo hace su padre, no lo sabe, no lo sabrá nunca. Es cierto que se cuida mucho las manos. Se las lava a menudo, no importa dónde esté, en la oficina, sobre todo, y siempre con su propio jabón, que guarda en el segundo cajón de su escritorio y se lleva consigo al baño, frotándoselas con encarnizamiento y fruición, y que la dedicación con que se lima las uñas —incluida la uña cubista, la que se agarra de joven con la puerta de un archivador de acero y le queda como un techo a dos aguas, un agua negra, la otra blanca con un matiz rosado, partido al medio por una filosa línea clara— no tiene nada que ver con el trato que reciben las de los pies, entregadas a un crecimiento sin freno que tarde o temprano acaba por arruinarle las medias. Pero eso no puede ser todo. Se explicaría si manejara cheques, pagarés, tarjetas de crédito, todos esos dobles higiénicos de dinero que empiezan a circular por entonces, fuerza de choque de una arrogante economía de vanguardia, y que él mismo ve que ya barajan como algo habitual los miembros de su familia política, el marido de su madre en primer lugar, cuyas chequeras tienen tatuada en la portada la misma bella inicial en mayúscula que tatúa las ancas del ganado que pastorea en su campo del sur de la provincia de Buenos Aires. Pero su padre es cash, cien por ciento. Por su trabajo, naturalmente, y porque no vive en un frasco, está familiarizado con todas esas formas modernas de pago, pero se cuida muy bien de usarlas y las trata con el mismo desdén aristocrático con que condena las calculadoras y, un par de décadas más tarde, cuando no le vengan nada mal, los anteojos, los audífonos o el bastón.

El fajo de billetes, siempre. No importa dónde esté, si en la calle o jugando al tenis, haciendo escala en el aeropuerto de Dakar o levantándose del sillón de ver televisión —en los últimos años, su verdadero lugar en el mundo— para recibir el pollo al horno con papas que ha encargado a la rotisería de la esquina, su sempiterno menú de separado, siempre parece tener el dinero al alcance de la mano. Todo su dinero, lo que incluye desde luego las libras, francos suizos, dólares y liras con las que acostumbra impresionar al emisario de la rotisería cuando casi en sus narices se pone a elegir entre el fajo los billetes para pagarle. La pregunta es cómo saber, dada la ley del cash, axioma único, de hierro, que rige su economía de principio a fin, si su padre es rico o pobre. Es algo que nunca deja de desorientarlo. El tamaño del fajo, su modo tan arrogante de abultar, la variedad de valores y colores que abarca, incluso el principio que mantiene en orden los billetes: todo parece indicar que la señal es de riqueza y de la riqueza más rica, la riqueza directa, inmediata, que no requiere de traducción ni conversiones ni instancias intermedias para hacerse efectiva. Pero siempre que sorprende a su padre sacando el fajo de un bolsillo para pagar algo, cualquier cosa, dos entradas de cine, un par de zapatillas, medio kilo de helado, las veintiocho noches en el hotel de los croatas de Villa Gesell, tan sublimes por otra parte que para él, como se dice, no tienen precio, y se deja maravillar por la idea de que ahí, en ese atado de billetes que su padre manipula con una soltura de tahúr, como si lo llevara pegado a la mano desde que nace, está efectivamente todo su dinero, siempre hay un momento en que el hechizo se congela, como azotado por un látigo maligno, y lo que aparece cuando se disipa es su contracara de duda y sospecha: el terror —justificado precisamente por la evidencia de que eso que se ve ahí es todo, de que no hay resto alguno— de que pueda acabarse, acabarse sin reposición posible, por completo, de una vez y para siempre.

Pero si tuviera dos dedos de frente, como se dice, se daría cuenta de que la cantidad no es lo que importa. Tener siempre todo su dinero a mano no hace que su padre sea rico ni pobre. Lo vuelve alerta. Es simple: su padre está preparado. Puede hacer lo que quiera en cualquier momento, comprar lo que quiera, irse a donde quiera. Rico o pobre, es libre. La idea es demasiado abstracta y hasta temeraria para un chico de seis años, lo que quizás explique la suerte que le toca correr en su imaginación: durante años hiberna en un limbo oscuro e inaccesible, acompañada de otras ideas que, como ella, lo rozan alguna vez pero nunca lo tocan, como si no terminaran de juzgarlo digno de ellas, y se quedan contemplándolo a cierta distancia, tentándolo, pero tan fuera de su alcance como cualquier otro prodigio del mundo adulto, afeitarse, por ejemplo, o conocer todas las calles de una ciudad. Hasta que un buen día se entera de que Sartre —el filósofo más feo del mundo, como se lo describe la persona que le confía el dato— se jacta de llevar en los bolsillos de su saco todo lo que necesita para vivir, dinero, evidentemente, pero también tabaco, una libreta y algo para anotar, un cortaplumas, un libro pequeño y difícil, un par de anteojos de repuesto, y la idea revive y llena su cabeza de una claridad enceguecedora.

Libre, sí, pero ¿libre para qué? Probablemente para hacerse humo de golpe, de un día para el otro, sin avisar ni dejar rastros, como su madre —para avivarlo de una vez, según dice— le cuenta que hizo el padre de su padre, verdadero fundador de la escuela de escapismo familiar, que un buen día, inepto hasta para improvisar un pretexto mínimamente original, anuncia en mangas de camisa que se va a la esquina a comprar cigarrillos y no vuelve más, y recién envía una señal de vida dos años más tarde, desde el parador que regentea con una mujer española en un balneario todavía incipiente de la Costa del Sol, uno de esos paraísos para turistas con iniciativa donde el cielo, a juzgar por la foto de la postal que llega a la casa sin sobre, con el matasellos estampado directamente sobre la letra del prófugo y la intolerable indignidad de su revelación a la vista, tiene un color cian fosforescente y un ejército de palmeras custodia a los bañistas que toman sol tendidos en la arena.

Él nunca llega a ver esa postal que se traspapela y se pierde, como tantas cosas, o que su abuela destruye en un rapto de despecho, o quizá que retira de circulación y guarda bajo llave en algún lugar secreto y adora en silencio, cuando todos duermen y el barrio recupera la calma que tenía el día en que la dejó su marido, con la misma fidelidad torturada con que a veces las víctimas adoran, confinándola a un altar secreto, la tragedia que sigue haciendo arder sus vidas sin futuro. No la ve pero la conoce a la perfección, de oídas, y no tanto por lo que le cuenta su madre, que vuelve a ella a menudo, como si la famosa postal fuera la matriz de todos los desastres posteriores, empezando por su propio divorcio, sino por su propio padre, el primero en hablarle de ella y en los términos más resentidos, que treinta años después puede evocar con lujo de detalles el día perfecto de playa que brilla en una de sus caras y recordar sin margen de error cuántas palmeras hay en cada fila y cuántos bañistas tomando sol, y de qué color son sus trajes de baño, cuántos pisos tiene ya construidos el edificio de departamentos que crece del otro lado de la rambla, cuántas nubes asoman, cuánto dice el matasellos que costó enviar esa postal de Torremolinos a Buenos Aires en 1956.

Treinta años después, de hecho, él se la encuentra en una librería de viejo del centro de la ciudad. Lleva un rato ensuciándose los dedos con los lomos polvorientos de los libros, quizás el único objeto capaz de juntar más suciedad que el dinero. No busca nada en especial, y esa falta de propósito agrava la decepción que le producen todos esos libritos de poemas, esas escuálidas ediciones de autor, esas novelas idiotas, descomunales, de tapas estridentes, que no comprará, ni él ni nadie. Sin mayores esperanzas, sólo para distraerse un poco, se muda a la mesa de enfrente, donde una serie de largas cajas de cartón ofrecen una al lado de la otra diarios de época, revistas viejas envueltas en fundas de plástico, fotos de películas, planchas de estampillas, tarjetas postales. Y mientras se mira las yemas oscuras, como encallecidas por las capas de polvo, el librero, un asmático macizo vestido con tiradores antiguos que recorre el local renovando la oferta de sus mesas, se detiene un instante a su lado y vuelca en la caja donde él tiene hundidas las manos un sobre transparente lleno de postales antiguas. La primera, la que lo mira de frente, haciendo equilibrio sobre una de sus esquinas, es la postal de la playa de Torremolinos. Saca el sobre de la caja y se lo muestra al librero. Quiere comprarla. Venden el lote completo o nada. Él pregunta el precio y escucha, incrédulo: le piden ciento veinte veces lo que su abuelo prófugo pagó por enviar la postal original. Aun así está dispuesto a comprarla, pero mete la mano en el bolsillo y se da cuenta de que no lleva tanto dinero encima. Le alcanza el sobre con las postales al librero para que lo retire de la venta, no sea cosa que durante su ausencia aparezca alguien que le eche el ojo, y sale en busca de un cajero automático. El más cercano está fuera de servicio, en el segundo hay cola, el tercero no entrega dinero. Tiene que caminar otros quince minutos hasta hacerse con la plata. Cuando vuelve, la librería ha cerrado. Apoya la frente contra el vidrio, y haciendo visera con las manos reconoce el sobre en la primera fila de la caja de cartón, recostado con aire de desdeñosa superioridad contra el viejo ejemplar de un semanario político en cuya portada —corren, vuelan más bien los primeros años setenta— veinte kilos de trotyl han hecho saltar por el aire el crucero modelo setenta y tres, diseñado por el astillero Martinolli, donde esperaba para emprender su paseo semanal por el Tigre un jefe de policía sospechado de practicar apremios ilegales sobre presos políticos. Sorteando el triple filtro del sobre transparente, el vidrio sucio de la puerta del local y la cortina de hierro, el azul cian del cielo de Torremolinos sigue deslumbrando. Pero a medida que se aleja de la librería los detalles de la foto empiezan a borroneársele. La media luna de la playa tiembla y se evapora como un paisaje de ruta visto a la distancia, y el color de las mallas de los bañistas tiende a desaparecer. ¿Cómo estar seguro de que era ésa, de que era la postal? Su abuela y su padre, los únicos que podrían corroborarlo, están muertos. No volverá a la librería.

Nunca una cuenta de banco; cheques, ni pensarlo; jubilación, impuestos —su padre no está hecho para eso. Se ha casado y divorciado, ha tenido autos y algún departamento, ha renovado sus documentos, firmado contratos de alquiler, trabajado en compañías y firmado cartas comerciales en papel con membrete. Pero guarda el dinero en medias, hecho un rollo, y recién tramita su número de identificación fiscal pasados los sesenta y cinco años, a disgusto, después de hacer todo lo posible por evitarlo, convencido por un vecino que vive dos pisos más arriba y se ofrece a ayudarlo en la gestión. El típico tránsfuga que su padre acompañaría a todas partes con los ojos vendados: le quedan pocos dientes, dice ser contador público, va y viene por la cuadra con un viejo pantalón de gimnasia, arrastrando unas sandalias de plástico. Es hincha fanático de San Lorenzo, como él, y también experto vocacional en números, aunque en su caso es lo bastante ducho en números turbios para entender algo básico que su padre nunca entenderá: que nadie puede darse el lujo de dedicarse a los números turbios sin entregar a la ley nada a cambio, y que el número de identificación fiscal es la nada más inocua que se le puede entregar. Pero cuando el contador le avisa que el número por fin ha llegado, su padre se pasa tres días seguidos sin salir a la calle, sin bañarse ni atender el teléfono, tirado en el sillón de ver televisión pero dándole la espalda al aparato, tan deprimido está por la magnitud de su claudicación que no le dan las fuerzas para apretar la tecla de encendido del control remoto. Y sin embargo, cuando al muerto de los crostines lo encuentran en el fondo del río, horriblemente hinchado por los más de tres días que pasa en el agua, sin el attaché donde se supone que lleva el tendal de dólares por el que todo el mundo se pregunta, el que saca el tema del dinero y con un par de pases de magia mental calcula la cantidad que se perdió o se han robado, nadie sabe si ahí mismo, en el fondo del río, cuando dan con el helicóptero, o antes, en algún momento entre que el helicóptero despega y se va a pique, es su padre, el tiro al aire de su padre, que jamás ha visto al muerto en persona, y no, por lo que él sepa, su familia política, tan allegada al muerto por amistad, por negocios, por intereses de clase, que es difícil imaginar que ignoren el papel que juega en el polvorín de Villa Constitución, la misión con la que aborda esa mañana el helicóptero y también, sin duda, la cantidad de dinero con que lo envían a llevarla a cabo.

Y sin embargo alguien, alguno de ellos tendría que saber algo. Saber, al menos, ya que hablar no —porque, como oye decir más de una vez en la mansión de Mar del Plata, sólo hablan de dinero los que no lo tienen: los que lo tuvieron alguna vez y lo perdieron y los que lo hicieron de mala manera; es decir, los que lo hicieron a secas, los que lo hicieron en vez de heredarlo. Tal vez la viuda no tenga mucho que decir, mantenida en la ignorancia por la lógica del secreto y los mundos paralelos que por entonces alcanza a los parientes directos de los cuadros de la lucha armada y al círculo íntimo de las eminencias del mercado financiero, gente común, esposas, maridos, hijos, hermanos, que recién se enteran de con quiénes han compartido un hogar, una cama, planes, vacaciones, en el momento en que alguien los llama y les pide que pasen por la morgue a reconocer sus cadáveres. La misma lógica, por otra parte, que empieza a regirlo todo, lo específico y lo general, la vida de empresas como la que contrata desde siempre los servicios del muerto y la del país entero, con sus cruceros Martinolli volando por el aire, sus cinturones industriales en llamas y su economía estrábica, bifurcada en una dimensión oficial de comedia, con una moneda exangüe que hace las muecas de reinar, y otra, la llamada negra, donde el virus del dólar irradia sus vahos tóxicos.

Sí, todo tiende a lo turbio, a lo doble, y lo que sucede de un lado del espejo no necesariamente se sabe del otro, aun cuando repercuta en el otro y lo afecte y hasta lo ponga en peligro. Una noche de invierno, en el Hotel Gloria, tomándose un trabajo que no se ha tomado nunca en los cuatro días que llevan de vacaciones en Río de Janeiro, su padre lo apura para que se duche, le hace subir la cena al cuarto, lo mete en la cama y lo arropa y, después de apagar todas las luces menos la de la mesa de luz, le anuncia que esa noche, también por primera vez en cuatro días, saldrá solo, sin él, y que es muy posible que vuelva tarde. Cuando vuelva quiere encontrarlo dormido. Y luego, alzando un poco la voz, exagerando el tono admonitorio hasta ponerse casi a cantar, le suelta una sarta de advertencias y recomendaciones dispares, a veces tan contrastantes entre sí —no desvalijar el frigobar, no usar la cama de trampolín, protegerse de la flota de tucanes que en un rato acaso invadan la habitación, sedientos de venganza por la falsa comida para tucanes que les dieron esa tarde cuando visitaban el jardim botanico, en realidad unos restos de turrón viejo que él, sin saberlo, se trae de contrabando desde Buenos Aires en el bolsillo de un pantalón— que él, tapado hasta el mentón, aun aterrado por la perspectiva de quedarse solo, no puede no festejar riéndose. Pero ¿por qué no puede acompañarlo? ¿Por qué no pueden salir juntos, como hicieron anoche cuando fueron al local de jugos de la Beira Mar, o la noche anterior al cine, a ver O dolar furado, como repite a viva voz cuando salen, la versión doblada al portugués de Un dólar marcado, el western con Giuliano Gemma que ya han visto juntos en Buenos Aires media docena de veces? «Es un programa de grandes», dice su padre, volviendo a meter bajo la sábana la mano que él acaba de liberar en señal de protesta. «Tengo que ver a un amigo». «¿Ahora? ¿A la noche?», pregunta él. Juraría que sólo pide una información, una explicación de rutina, aunque un temblor leve pero incontrolable en el labio de abajo le dice que el asunto es más grave, que quizás esté por ponerse a llorar. «Es un amigo que me debe plata», dice su padre. Y se inclina sobre él, le besa el pelo todavía húmedo y se aleja hacia la puerta, poniéndose el blazer azul mientras camina. Lo ve detenerse en el hall de entrada, donde se examina por última vez en el espejo y con dos tirones secos rescata los puños blancos de la camisa que habían quedado atrapados bajo las mangas del saco. Después abre un cajón de la cómoda, saca un bulto oscuro que estudia unos segundos, cabizbajo, y se guarda en un bolsillo, y sale.

Él oye los pasos alejarse amortiguados por la alfombra, acelerarse de golpe en ese trotecito sobrador que emprende siempre que encara el descenso de la escalera, y cierra los ojos resignado. Tarda en dormirse. Se queda quieto en la cama, en la misma posición en que lo dejó su padre, ignorando las tentaciones que acechan en la oscuridad del cuarto, el televisor, las revistas de historietas, los garotos en el frigobar, los cruzeiros que ha ido acumulando en vueltos desde el comienzo del viaje y ya reclaman una primera revisión contable. Teme que si se mueve, algo en la vida de su padre —en esa vida enigmática y peligrosa que ha decidido vivir sin él, lejos de él— pueda cambiar, correr peligro. Así, rígido como un muerto, como el muerto que ocho años más tarde, tendido en su ataúd, sigue haciendo sonar en su cabeza el crepitar de crostines que lo atormenta durante veranos enteros, así lo sorprende el sueño en medio del silencio denso del hotel, cuando afuera ya ha empezado a clarear y los primeros ómnibus cargados de trabajadores hacen rugir sus viejos escapes carcomidos dos pisos más abajo. Lo despierta su padre, como siempre, revolviéndole el pelo con la mano, el pelo que la almohada ha planchado a su capricho, al azar del dormir, y ahora, eléctrico, dispara mechones cargados de estática en todas las direcciones. «Arriba, marmota, que nos perdemos el desayuno», le dice mientras se para, gira dándole la espalda y se vacía los bolsillos del pantalón en la mesa de luz. Él se tapa los ojos para que la luz que estalla en el cuarto no lo enceguezca. Luego, con mucha prudencia, entreabre apenas los dedos y lo espía como por las hendijas de una persiana: salvo el blazer, que cuelga del respaldo de una silla, lleva puesta la misma ropa que llevaba anoche cuando se fue.

La escena se repite tres veces, idéntica, a lo largo del viaje, pero su nube de incógnitas lo persigue durante años. Nunca termina de explicarse cómo su padre puede llamar «amigo» a alguien que le debe dinero. El problema no es la condición de deudor, que de hecho no le resulta desconocida. Cuántas veces escucha a su padre gritar que le deben dinero. Todos, todo el tiempo, le deben dinero. Es como si el mundo se dividiera en dos: su padre, solo, y una vasta marea de deudores que lo martirizan. Lo que se le hace difícil de entender es por qué lo proclama de ese modo. Hay algo allí de queja (como si el dinero que le deben fuera una maldición que sólo pudiera conjurar gritándola), pero también cierta desconcertante vanagloria que hace de su condición de acreedor un privilegio, uno de esos dones milagrosos —ser fértil en un mundo esterilizado por la radiación atómica, poder hablar o razonar en un planeta de bestias— con los que la providencia bendice a los héroes de las películas de apocalipsis. En realidad, lo que lo perturba es el dinero mismo. No consigue hacer coexistir la amistad y el dinero sin escandalizarse. Es como si, por efecto de un desarreglo cósmico insólito, dos reinos radicalmente extranjeros se intersectaran en una provincia inaudita, de la que quién sabe qué especies, qué plantas aberrantes nacerán. Y como no se lo explica, naturalmente, empieza a hacer conjeturas.

Su padre ha dicho «un amigo» para tranquilizarlo, para atenuar el efecto inquietante de «me debe plata», la única parte emocionante y por lo tanto verdadera de la oración. Por otro lado, ¿cómo «un amigo» podría compartir una secuencia sensata de acciones con el bulto oscuro que su padre saca del cajón y se mete en el bolsillo las tres noches que sale solo, dejándolo a él en el ojo de un huracán de presagios del que sólo se libera cuando se duerme? Si «un amigo» mal puede compartir frase con «deber plata», ¿qué clase de frase podría reunir sin ruborizarse «un amigo» y «un revólver»? Porque eso es lo que su padre se lleva cada vez que sale a ver al amigo que le debe plata, un revólver, uno de esos Colt 1873 Peacemaker de seis cartuchos y empuñadura de nogal con los que Montgomery Wood, el héroe de O dolar furado, pretende vengar el asesinato de su hermano. De modo que su padre está en peligro. Cómo no lo ha pensado antes. Es por eso, evidentemente, que sale solo. Deja el Hotel Gloria, atraviesa toda la ciudad en taxi, uno de esos bólidos demenciales que son los taxis en Río de Janeiro, y se mete en puntas de pie, con su Colt 1873 en ristre, en un departamento que no conoce, que está en penumbras y donde todo, desde el orden de los muebles hasta la ubicación de la última llave de luz y de los timbres, todo lo que podría servir a su propósito y también a frustrarlo, obedece a la voluntad de otro, del amigo que le debe plata. Es decir: a su peor enemigo, que no sólo no se la devolverá sino que aprovechará las ventajas de ser local, lo sorprenderá, le abrirá la cabeza con el borde filoso de una piedra o un trofeo y lo dejará tirado en el piso, ahogándose con su propia sangre. Hay veces, años después —cuando hace tiempo que el enigma está resuelto y ya no hay nada que temer—, que vuelve a representarse la escena, más por la inercia especial que tienen las ficciones interiores que por otra cosa, y, asaltado por un espanto retrospectivo muy eficaz, que con sólo tocar el pasado lo falsea al instante, se desvela y no vuelve a pegar un ojo en horas, hasta que, agotado, como cuando tiene once años, escucha los graznidos incontinentes de los pájaros estropear el silencio de la mañana.

Cuánto dinero pueden deberle a su padre. Qué monto capaz de justificar el ritual de esas tres noches sádicas: que lo pongan a dormir de ese modo, casi como si lo encerraran en un sótano, bajo llave, y lo condenen a la pesadilla del insomnio; que su padre se rocíe así de colonia, que se vista y se peine así, con ese cuidado; que se guarde el revólver en el bolsillo. Por no hablar de todo lo demás, ominoso y deformado como una serie de fotogramas expresionistas: el taxi, la ciudad a oscuras, el departamento, la cabeza hendida por el filo del trofeo, el charco de sangre. ¿Cuánto más que el dinero que lleva el muerto en el helicóptero? ¿Cuánto menos? ¿La misma cantidad? (Para él, y es un mal del que se curará muy tarde, y acaso de manera completamente casual, toda suma de dinero cuya magnitud desconoce es por definición la misma suma). Tres veces se repite la escena y tres, también, la respuesta que le da su padre cuando él, a la mañana siguiente, armándose de valor en la mesa del desayuno, aprovecha el trance de beatitud idiota en el que parece sumir a su padre la variedad enciclopédica de frutas que ofrece el hotel para hacerle la pregunta que lleva cuánto: ¿diez, doce horas macerando en su aterrorizada imaginación? Si cobró al final la plata que le debía su amigo. Las tres veces la misma respuesta: no. Las tres veces la misma explicación: no ha dado con él. Ha ido hasta la casa, ha tocado el timbre, nadie ha contestado.

Le parece una respuesta posible, lógica. Puede pasar, piensa, mientras su pequeña mano derecha —muy ducha para dibujar y esculpir monstruos en plastilina y otras proezas de la motricidad fina, pero asombrosamente torpe en las cuestiones de orden práctico más elementales— lucha por untar con manteca una rebanada de pan negro larga, vagamente ovalada, como la suela de una de sus zapatillas. Pero la tercera vez que la escucha queda atónito, con el trozo de pan suspendido a mitad de camino entre el plato y su boca. ¿Qué dice? ¿De qué está hablando? Lo que lo escandaliza no es que le mientan. Es la desproporción salvaje que siente que hay entre la respuesta —que su padre, por otra parte, le da sin siquiera pensarla, con toda despreocupación, mientras sus manos amontonan en el plato rodajas de abacaxí y sus ojos vuelan ávidos hacia las fuentes de mango, papaya, guayaba, maracuyá, frutas que lo vuelven loco, como repite sobre todo en Buenos Aires, donde son inhallables, pero cuyos nombres confunde y confundirá siempre— y las tres noches de calvario que le ha hecho pasar. Algo en él se oscurece, como cuando una nube arrastra su sombra larga y lenta sobre una terraza calcinada. Ya no piensa en su padre como en ese aventurero nocturno que despista serenos, abre ventanas por la fuerza y se desliza armado en casas ajenas para reclamar lo que es suyo a riesgo de ser repelido con violencia, incluso de morir. ¿Y si fuera un pusilánime? Baraja un segundo la opción y la imagen que antes, cuando despertaba y se la llevaba casi por delante, lo llenaba de felicidad —su padre sano y salvo a su lado, como si nada, sentado en el borde de su cama a primera hora de la mañana, reclutándolo para la orgía frutal del desayuno—, es ahora la evidencia de un oprobio. Sobrevivió, lo que significa que no ha tenido el valor de ir a fondo. Sale, para el taxi, le da la dirección, pero el temblor alarmado con que el taxista la repite en voz alta lo hace dudar. Lo intimidan las calles tenebrosas del barrio. Ve luz en la ventana del departamento y teme que el amigo deudor no esté solo. Llega justo cuando el otro sale y se da cuenta de que no lo recordaba tan alto, tan corpulento, tan dispuesto a todo.

Más lo piensa y más crece en él la convicción de haber sido estafado. Pero a esa altura, después de haberse dormido tres noches al alba y con el corazón en la boca, viéndose huérfano de padre en un cuarto de hotel en Río de Janeiro, ¿qué podría satisfacerlo, sino la escena que más teme? Así opera la imaginación: sometiendo a sus conejillos de Indias a los desafíos extremos que ella misma diseña, pero reconociéndolos como héroes cuando sucumben, nunca cuando sobreviven. Así opera también la época: los que vuelven de la muerte vuelven por cobardes, por vendidos o porque pagan, porque han pactado con el enemigo, nunca porque han sido más fuertes. El muerto de los crostines no: él, al menos, va a fondo y no vuelve. Su padre ha vuelto; puede contar el cuento, como se dice. Pero ¿qué clase de cuento debería contarle a él para pagar el tormento que le hizo pasar? No, sin duda, la sarta de generalidades que va soltando, y sólo cuando a él se le ocurre interrogarlo, a lo largo de los días que les quedan de vacaciones. Nunca un detalle. Las calles no tienen nombre, los barrios son «allá», «del otro lado de la Lagoa», «antes del puente». Nada sucede a una hora precisa. Todo lo que se repite —el taxi, la casa, el amigo que no acude al portero eléctrico— es indeterminado, insípido, como un ejemplo de frase de una gramática para extranjeros. A veces cree detectar un matiz inesperado, un cambio de tono de voz, una novedad que vuelve sospechosa alguna versión anterior de los hechos: el barrio no es tan lejos, despide al taxi que lo lleva (cuando antes ha preferido hacerse esperar), aparece un balcón iluminado con plantas donde sólo hubo el cuadrado negro de una ventana. ¿Qué plantas? ¿Ficus? ¿Helechos? ¿Palmeras enanas? Lo que se perfila ahí nunca es la verdad. Es la impresión, más bien, de que todo lo que salga de boca de su padre es y será falso.

Por lo demás, como se le ocurre pensar después, ya de vuelta en Buenos Aires: si nunca encuentra al amigo que le debe plata, ¿por qué no vuelve al hotel? ¿En qué gasta el resto de esas tres noches? «En el casino, mi querido», le dice su madre. Más que decírselo, lo intercala en la carcajada musical que lanza cuando termina de escuchar su crónica de esas tres noches tétricas en el Gloria, en particular la frase, que él cita en estilo directo, como si su padre hablara por él, Un amigo me debe plata, que ella encuentra de una comicidad irresistible. Él no tiene en principio la intención de contárselo. Tiene once años. Lleva ocho —desde que su padre, recién bañado, como ha hecho siempre todas las cosas decisivas de su vida, mete en un bolso sus camisas blancas con monograma, sus revistas deportivas, sus gemelos, su frasco de lavanda, su cartón de cigarrillos importados, sus zapatos de gamuza con hebilla, su brocha de afeitar, y deja para siempre el departamento de Ortega y Gasset— eludiendo hacer de doble agente. Conoce demasiado bien el potencial explosivo que adquieren ciertas informaciones cuando cambian de campo. Aunque tal vez eso mismo explique que lo haya contado. Tal vez recién cuando vuelve, tostado por el sol como nunca antes ni después volverá a tostarse, y ve a su madre vaciar su valija y un poco de arena carioca, cayendo de una media, chorrea sobre la alfombra, tal vez entonces se dé cuenta del rencor que ha juntado. ¿Casino? Se queda mirándola con un desconfiado estupor, como un profesional de la trampa miraría a su enemigo más entrenado.

Su padre muere y él nunca, en casi cincuenta años, lo habrá visto jugando. Llorar sí, y también ser humillado, y atravesar la madera barata de una puerta de placar de hotel de un puñetazo, y hacer toda clase de cosas patéticas a escondidas, y examinar con los brazos en jarra y aire de perplejidad absoluta el motor del Fiat seiscientos que humea en la banquina, y frenar el sangrado de un corte al afeitarse con un pedazo de papel higiénico, y mentir para esconder la vergüenza, y frotarse con saña la primera mancha de vejez que le aparece en el dorso de una mano. Pero esa escena —la escena de su padre sentado a una mesa de juego, con el vaso de whisky, el cigarrillo humeando apoyado en la muesca del cenicero, una mano boca abajo sobre el paño verde, quieta, la otra sosteniendo tres cartas de póquer en abanico a cuarenta y cinco grados, también boca abajo— se le negará siempre. Se la negará él, su padre, abierto en todo, incluso impúdico en asuntos de intimidad corporal, a la hora de bañarse, por ejemplo, o defecar —dos cosas que hace siempre con la puerta del baño abierta—, o tirarse pedos —un hobby para el que no reconoce límites de espacio ni restricciones sociales, que practica y enseña con la devoción de un cruzado—, pero de un recato inflexible cuando se trata del juego. Puede hablar del asunto, contar anécdotas de los casinos que visita y los jugadores que conoce, confesar lo que gana en su mejor noche y lo que pierde en la peor y hasta lograr la proeza de que las cifras suenen convincentes. Pero su padre jamás permite que lo vean jugando. A nadie, a seres queridos menos que a nadie, ni siquiera a aquellos que no tienen la menor objeción que oponerle —él, sin ir más lejos, que apenas se entera de que juega deja de despreciarlo como al cobarde que creyó que era y, aun sabiéndose engañado, pasa a respetarlo de nuevo, a adorarlo, a codiciar la intimidad de ese mundo nuevo donde acaba de enterarse de que reina. No quiere gente cerca cuando juega —y punto. Ni cerca ni con ganas de emularlo. De ahí la indolencia que lo invade —a su padre, que en cualquier otra materia en la que se destaque, números, naturalmente, lectura de diarios entre líneas, tenis, deportes en general, predicciones de éxito o fracaso de espectáculos, es un pedagogo nato, cuando no un evangelizador, alguien que no descansa hasta vaciarse de todo lo que tiene para enseñar— cuando alguien, él en primer lugar, le ruega que le enseñe algo de todo lo que sabe, cómo poner cara de póquer, martingalas para ganar en la ruleta, maneras de simular, técnicas para mezclar y repartir cartas, actitudes a adoptar en casinos, bebidas que pedir, formas de detectar rivales con mejores cartas que uno, cómo dirigirse a los tirabolas de la ruleta para que salgan los números que tienen que salir. Una vez más, todo es vago y general o ya es sabido. Los paños son verdes, se toma whisky solo o con hielo, conviene dejar una o dos fichas a la caja de empleados cuando se gana una bola, siempre es bueno jugar en más de una mesa a la vez, saber mentir es crucial. En otras palabras, nada. Le cuesta decidir si su padre se niega a compartir lo que sabe para no consolidar su imagen de jugador, por vergüenza —como el que, víctima de una enfermedad viciosa, cree que transmitiendo lo que aprendió sobre ella desde que la contrae transmitirá la enfermedad misma—, o porque teme que, al compartirlo, su saber prenda en otro jugador, el aprendiz concienzudo que alguna vez, cuando el azar los reúna en una mesa de juego, le pasará el plumero usando las técnicas que aprendió de él. En todo caso deberá consolarse con la versión pública que su padre acepta dar del talento que practica en privado, tan opaca, tan escandalosamente alejada del original como las versiones de ciertas películas que la censura de la época hace circular tras mutilarlas sin piedad: el bluff pícaro y sin consecuencias de un truco entre amigos, el rápido truco con que da vuelta el cubilete y saca una generala servida en la playa, los partidos de whist en la sala de juegos del club, a plena luz, con chicos jugando entre las mesas y grupos de ancianos cabeceando, por una plata que, en caso de ganarla, lo que —según la fama que lo rodea en el club— hace dos de cada tres veces, no alcanza para pagar los cafés consumidos durante la partida.

A su madre le pasa lo mismo. Recién casados, con él ya en camino, fruto no calculado de alguna de las escaramuzas en las que se trenzan antes de pensar si están enamorados, aunque ya con la idea fija, igualmente perentoria en ambos, de huir cuanto antes de sus respectivas familias, ella nota que su vientre perfecto, liso como una tabla y bendecido por una piel soñada —uno de esos vientres que la fotografía artística de la época retrata siempre en blanco y negro y muy de cerca, de manera que parezcan playas o paisajes lunares—, se tensa y va abombándose con el mismo ritmo con que su marido vuelve cada vez más tarde al departamento de Ortega y Gasset. La noche que cae, el teléfono mudo, la empleada de limpieza de la oficina que dice que se han ido todos, la comida fría, ya incomible, el plan del cine abortado. Una noche no aparece hasta las cuatro y veinte de la mañana. Cuando aparece, con la sombra de barba de un largo día, aureolado de un olor a cigarrillo que voltea, dice que ha tenido un incidente en la calle: sale de la oficina, cruza la calle, un imbécil le tira el coche encima. Demorado hasta hace media hora en la comisaría de Suipacha y Arenales. Ella no sabe bien qué pensar. No lo conoce. Sólo conoce de él, además del ímpetu torpe pero reconfortante de sus embestidas alemanas, lo que la exaspera y la defrauda, el repertorio de defectos que lo definen, todo lo que se dedicará a maldecir durante los cuarenta años que pasará sin él, liberada de él. Puede imaginarse el altercado callejero, aunque sabe por experiencia que si sucedió, no fue por un atentado a su prioridad de peatón, a menos que por prioridad su marido entienda lo que es evidente que entiende, el derecho de cruzar la calle por donde y cuando se le ocurra, preferiblemente por la parte de la calle donde el tránsito es más denso, cuando el semáforo está verde para los autos y a ningún peatón con dos dedos de frente se le ocurriría cruzar, y eso, además, con el estilo desafiante y sobrador de un verdadero artista del peligro.

Piensa que tiene una amante. Su madre es joven y bella, tiene la avidez de toda prófuga y el rencor de una aristócrata en el exilio, obligada a vestir ropa de segunda mano y comer comida recalentada. La candidata ideal para que el primer canalla que la seduzca la ancle en la tierra haciéndole un hijo mientras se va de gira por ahí. Les pasa a todas. ¿Por qué ella sería la excepción? Su madre ni siquiera saca el tema. Cada vez que siente el impulso de preguntar tiene la impresión de pisar una superficie muy frágil, como una alfombra de vidrio. Es como si hubiera nacido sin piel. Le dan miedo el roce de la ropa, el ruido que hace su garganta al tragar, los trémulos lunares de luz que el sol, atravesando la copa del plátano cuyas ramas invaden el balcón, proyecta contra el techo del cuarto. Hay mañanas en que se despierta y ni siquiera tiene valor para abrir los ojos. Pero nada la aterra tanto como darle un motivo para deshacerse de ella —y piensa que cualquier cosa puede ser un motivo. Una noche se va a dormir sola. Cada minuto que pasa sin él es un minuto perdido en la tortura de esperarlo, un metro más que se hunde en una ciénaga oscura, que no la matará pero la envenena de odio. A las seis y diez de la mañana escucha la llave escarbando en la puerta. Se pone de costado en la cama, dándole la espalda, y finge dormir. No quiere hablar con él, no quiere verlo. Sólo sentirlo, como si, escondida tras una puerta con un cuchillo entre la ropa, acechara el momento perfecto para hundírselo en el pecho. Él no disimula. Ni siquiera tiene el cuidado de no hacer ruido para no despertarla. Se saca la ropa —un gemelo tintinea contra la base de bronce del velador—, se ducha con la puerta abierta, se viste, vuelve a salir. Ella no vuelve a dormirse. Nunca olvidará el sonido de esas llaves.

A media mañana pasa a visitarla su madre. Trae ropa nueva para el bebé, otro de esos conjuntos llenos de cintas, volados y moños que compra de manera compulsiva, arrobada por la idea —por otro lado cierta, que es lo que a ella más la deprime— de que es el mismo estilo de ropa que ellos le compraban a ella antes de que naciera, y que ella acepta y archiva en el armario donde guarda las naturalezas muertas, los cisnes de vidrio verde, las cortinas de cretona con que la agasajan desde que se casa. Después de treinta horas sin pegar un ojo, no puede revolver una taza de té. Ni hablar de sostener la taza, que se hace pedazos en el piso de la cocina. Se pone a llorar y confiesa, y apenas confiesa se da cuenta del error que comete. Si hay dos personas que no pueden ayudarla, ésos son sus padres. Ella es una mujer diminuta y amargada, que cree haber dado todo lo que podía dar —siempre más bien poco— y se limita ahora a derivar los dramas de su hija hacia su marido. Él, un déspota corpulento, que se comunica con gruñidos y usa los pantalones muy altos, recibe los problemas y los modela a su gusto, usándolos como pruebas para la causa que nunca se cansará de defender: demostrarle a su hija que, mientras viva lejos de ellos, su vida será una catástrofe. Le suplica a su madre que no diga nada, que no la humille ante su padre. Su madre, sonriéndole, le dice que no se preocupe. Pero es demasiado tarde. Apenas vuelve a su casa, la mujer levanta el teléfono, llama a la fábrica y le pasa el parte a su marido.

Hay en la fábrica un tucumano joven, hermano de un capataz recientemente despedido por ladrón, que su abuelo ha conservado un poco por despecho, para atormentar al despedido —de cuya traición, como el patrón hijo de inmigrantes que es, paternalista incorregible, no consigue recuperarse—, y un poco porque le sirve. El chico es inexperto; por unas monedas hace todo lo que nadie aceptaría hacer, mandados, preparar mate cocido, oficiar de chofer o de sereno, y tiene ambiciones que la gratitud que siente por el patrón no hace más que reforzar. Le encargan por un extra —uno más de los muchos que colecciona, que juntos nunca harán una paga— que averigüe en qué anda su yerno. Seiscientos pesos moneda nacional: exactamente la suma que su padre necesita, cuatro noches después, para seguir en carrera en una mesa de póquer que le ha resultado adversa, inexplicablemente adversa, y de la que algo le dice, desplumado y todo, que no es hora todavía de retirarse. Son las cinco y cinco de una madrugada cruda de invierno y su padre ha salido a fumar a la calle en mangas de camisa. Un pulóver lo abrigaría. El juego es mejor: lo vuelve invulnerable. Aplasta el cigarrillo en el piso de baldosa, escupe un resignado chorro de humo en el aire helado, el último de la noche, y cuando alza los ojos detecta enfrente la silueta del tucumano moviéndose, temblando de frío, más bien, en el zaguán donde lleva un buen rato montando guardia. Tarda cinco segundos en darse cuenta de que es alguien, diez en cruzar la calle, veinte en darle alcance cuando el tucumano trata de correr, medio minuto en reconocerlo —lo recuerda bien: es el chico que se ríe por lo bajo cuando su padre, en una de las dos visitas a la fábrica que hace para complacer a su suegro, comenta que lo que más le gusta del lugar es la ropa que usan los obreros— y uno —dilatado por el camión de botellas que pasa por la calle, cuyo estrépito lo obliga a repetirle una segunda vez el arreglo que le propone— en sacarle los seiscientos pesos que acaba de cobrar. Es sólo un préstamo, le dice, apuntalando la idea con sutiles insinuaciones nepóticas. Se los devolverá sin falta en dos horas, en ese mismo zaguán, pero multiplicados por cuatro. Un rato más tarde, ella emerge de otra forcejeada sesión de insomnio y se lo encuentra en la cocina, sentado con el respaldo de la silla entre las piernas, haciendo girar una taza de café recién hecho entre las manos. Acaba de afeitarse, está más joven que nunca, sonríe como un chico maravillado. «Estaba muerto. Paliza total: ni una mano había ganado», le dice, con los ojos muy abiertos. «Me salvó el tucumano que tu padre contrató para seguirme».

El juego es su cosa —como para otros drogarse, robar en tiendas, vestirse de mujer, manejar a doscientos kilómetros por hora— y en su cosa está solo, y todo lo que se sepa de él en su cosa hasta que ambos se extingan se sabrá por error o por accidente. Porque las cosas son mundos y no hay mundos capaces de cerrarse sobre sí mismos del todo, no importa lo perfectos que sean. Esa mañana, en la cocina, su madre se da cuenta de que nunca habrá lugar en él para ella. No es algo que dependa de ella, de lo que haga o deje de hacer. La prueba es la falta absoluta de culpa, la naturalidad casi jovial con que él se saltea el trance de la confesión y da por sentado algo que para ella, hasta entonces, tenía la forma de un enigma y la torturaba de manera insoportable. La misma razón por la que no ha dicho antes que juega explica que lo diga ahora, y explica también el modo en que lo dice, para sí, como quien piensa en voz alta y no necesita interlocutores. Su silencio nunca ha sido un secreto. Por eso nunca ha sentido la urgencia de confesar. Para su madre, esa noche de juego es la primera y quizá la única, cargada como está de sorpresa y revelación. Para su padre es una más de una serie. Por eso habla de ella como si su madre estuviera al tanto de todas las que la precedieron.

Él, ahora, lo sabe también. Lo sabe casi con más conciencia que su propio padre, víctima de esa vocación mimética que despiertan en él ciertos enfermos indefinidos, todavía no diagnosticados o presos en las redes de un diagnóstico equívoco —melancólicos, perversos, soñadores, idólatras, procrastinadores—, con cuyos males mantiene una rara intimidad, como si los hubiera sufrido en alguna otra vida, y a la vez una distancia peculiar, hecha de compasión y perspicacia, más propia del médico que del enfermo. «En el casino, mi querido», le dice su madre después de reírse, y él, pasado el primer momento de estupor, se asoma por la puerta que ella ha entreabierto para él y tiene un panorama rápido de la cosa, el oro y el rojo de las alfombras, las luces titilantes de las máquinas tragamonedas, los mozos llevando bandejas con bebidas entre las mesas, los empleados de moño y chaleco que sacan pilas de fichas de sus cajas, las mesas acordonadas de jugadores de pie, los tapetes de paño, las cartas emergiendo del sabot y, de espaldas a él, sin el saco, que cuelga del respaldo de la silla, y con dos aureolas de sudor alrededor de los sobacos, la cabeza envuelta en el humo de su propio cigarrillo, ve a su padre volcado hacia adelante, con los hombros hundidos y los codos apoyados en el borde de la mesa.

A veces no puede evitarlo y se le escapa una duda sobre ruletas, croupiers, tramposos, las salas secretas sin sonido donde imagina que los grandes ganadores cambian sus fichas por dinero. Otras pasa directamente a la acción, pensando cuánto más conmoverá a su padre si se pone él mismo de ejemplo, si encarna todo lo que no sabe y le gustaría aprender. De modo que con cualquier pretexto se pone a mezclar cartas y mezcla mal, exagerando su torpeza, para tocar el orgullo de su padre e inducirlo a enseñarle, o pierde partidos de truco a propósito, cosa de despertar su piedad o su furor y, eventualmente, conseguir las gotas de su expertise que le ahorrarán más humillaciones. Son intentos débiles, sin esperanza. Su padre responde a desgano, con evasivas que él acepta sin protestar. Con el tiempo ya no vuelve sobre el asunto. Causa perdida. Y sin embargo cómo celebra esos momentos en que algo inesperado, un estímulo azaroso, desprovisto de cualquier intención, hace impacto en el blindaje que protege a su padre y su cosa y vuelve a abrir por un segundo la puerta abierta por su madre, y un destello ínfimo pero deslumbrante del mundo vedado escapa y llega hasta él, como la música de una fiesta hasta una habitación remota, y él tiene la impresión de que lo fecunda. Es algo que sucede rara vez, por lo general con películas, programas de televisión, obras de teatro, libros que en algún momento tocan el tema del juego, los jugadores, el hábito de apostar. Todo está bien, las escenas fluyen con normalidad, la película es más o menos entretenida, el libro está mejor o peor escrito, la obra marcha —hasta que aparece alguien que corta un mazo de cartas, un personaje cuenta una noche de casino en la sobremesa de una cena o una bola pega unos saltos indecisos en la pendiente de una ruleta que gira y su padre, que seguía el desarrollo del asunto en silencio, atrincherado en la indiferencia, de golpe se crispa, alcanzado por un dardo invisible, y, como reclutados de manera instantánea por un llamado marcial, todos sus sentidos, hasta entonces flotantes y dispersos, vuelven a aflorar a su rostro, se ponen en pie de guerra y disparan contra lo que estaba contemplando. En una fracción de segundo se convierte en lo que ya era pero mantenía en reserva: el centinela de una experiencia que nadie conoce de primera mano, y de la que sólo él posee la verdad última. Fanático del cine, por ejemplo, cuyas libertades está dispuesto a defender en nombre del arte, como licencias poéticas que ninguna exigencia de realidad tendrá jamás el derecho de impugnar, es de una susceptibilidad enfermiza, sin embargo, con las películas sobre el juego. Todo le parece negligente y disparatado, pero no por artificioso sino por falso. Sus argumentos, cuando los formula —cuando no se limita a reemplazarlos por una sonrisita de sarcasmo, un gesto de desdén dirigido al televisor, el escenario, la pantalla donde se comete el ultraje—, son poco específicos, siempre generales, a menudo sentenciosos. Son más bien vetos, leyes que sólo se dejan formular negativamente. «Nadie que haya jugado en una mesa de punto y banca mira mujeres mientras juega», dice. O: «Para un verdadero jugador la plata nunca es un problema». O: «Los jugadores no tienen cábalas». O: «No hay croupiers simpáticos». O: «Ningún jugador gana o pierde todo durante la primera hora de juego». O: «Nadie juega a todo». También lo sacan de quicio el efecto estético general, la imagen reluciente, como satinada, con que el cine embellece el juego en las películas, donde el dorso de los naipes centellea como espejos y el hielo en los vasos como diamantes, el paño verde parece césped inglés, los jugadores buenos son siempre elegantes y los malos unos monstruos llenos de cicatrices, proclives a las trampas más viles, incapaces de hacer o decidir nada sin la ayuda de esa corte de asistentes torvos que acechan de incógnito alrededor de la mesa. Pero el corazón del reproche es otro, más de fondo, más radical. Lo que enferma a su padre es que sean todas versiones de segunda mano, relatos de oídas, ecos pálidos de ecos. Podrán mantener al espectador clavado en su butaca, reventar las taquillas y alegar que se basan en historias reales, pero para su padre —para el que ha estado ahí, sumergido en la experiencia original— es obvio que nadie de los que participaron de la fabricación de esas supercherías ha estado ahí nunca. Nadie ha vivido el juego. Y es ese déficit de vida lo que vicia esas representaciones de una falsedad irreversible.

Tal vez la verdadera vida de su padre sea ésa, la recóndita, la que ellos no ven, esa extraña mezcla de paraíso puertas adentro y subsuelo insalubre, de oasis orgiástico y campo de trabajos forzados, de la que todo lo que pueden aspirar a saber es fruto de esas filtraciones que su padre deja escapar muy cada tanto, casi contra su voluntad, como un médium que abre la boca y habla y vuelve a cerrarla sólo cuando se lo dicta el espectro que habla por él. Es una idea un poco desoladora: lo obliga a pensar a su padre visible, primero el de todos los días (mientras sigue junto a su madre), después el de los fines de semana (cuando se manda mudar de Ortega y Gasset), como una suerte de doble de cuerpo de otro, invisible, la réplica que ejecuta de manera mecánica, como quien sigue un manual de instrucciones, todo lo que hace un padre, el original, al parecer demasiado ocupado orejeando cartas, duplicando apuestas y amedrentando rivales con manos que no tiene como para trabajar de padre.

A la larga, sin embargo, termina por acostumbrarse. El juego es un mundo y funciona. Tiene sus reglas, horarios, costumbres, uniformes, decorados, utilería. Su principio, como el de todo mundo —poco importan los peligros que incluya—, es la hospitalidad. Desolador o no, él sabe o puede adivinar ahora dónde está su padre cuando no lo encuentra donde espera encontrarlo, donde él y antes que él quizá su madre más lo necesitan, acudiendo a su lado cuando en medio de la noche lo asaltan esas pesadillas que lo poseen sin despertarlo y lo obligan a sentarse muy tieso en la cama, como Pinocho, con los ojos abiertos y ciegos como monedas, o llamando al pediatra después de quitarle el termómetro de la axila, o enjabonándole los intersticios entre los dedos de los pies. Mucho peor, pensándolo bien, es imaginárselo cruzando Río de Janeiro de noche a bordo de uno de esos Volkswagen cucaracha de colores lanzados a la velocidad de la luz, en busca de un deudor sin nombre ni rostro que si algo no tiene en su agenda inmediata es sin duda la deuda por la que están a punto de caerle encima.

Por lo demás, queda claro desde bien temprano, desde antes que él tenga uso de razón, como se dice, que si hay alguien competente para decidir dónde está la vida, ése es su padre. Es él, de hecho —cuya propia existencia, quizás a pesar de sí mismo, prueba que no hay nada menos dado y menos obvio que lo que se da por sentado cuando se dice vida—, quien se encarga del reparto cotidiano y, como un agrimensor, traza las fronteras —o más bien revela las que ya existen pero son invisibles— entre los simulacros de vida y la vida auténtica, las farsas y las experiencias, los disfraces y la verdad desnuda. Ya de chico, acompañar a su padre en sus recorridos por el microcentro de la ciudad equivale a tomar un curso acelerado en el arte de tasar vidas ajenas. (Aunque en tasar hay todavía una pizca de optimismo: su padre es un cotizador brutal, para el cual los matices son pura afectación o gradaciones del miedo. Para él, una de dos: se está vivo o se está muerto). Cualquier momento es bueno para empezar. La oficina, por ejemplo. Él ha venido del colegio a visitarlo, están por salir a almorzar. La primera lección (como casi todas) es ambulatoria; se imparte entre líneas mientras se encaminan hacia el ascensor y cruzan en diagonal la oficina, expuestos —sobre todo él, animal exótico, como toda criatura del mundo exterior que aterriza en el mundo laboral, con su timidez, su flequillo y los pitucones de sus rodillas lacerados por las ásperas baldosas del patio del colegio— al escrutinio de los empleados. Sin dejar de caminar, mientras saluda un poco en general, sacudiendo la cabeza y sonriendo, su padre va compartiendo con él los certificados de defunción que ya ha firmado: «La gorda de vincha: muerta. El que escribe a máquina con dos dedos: muerto. El vendedor de café: muerto. La fea que te saluda como si tuvieras tres años: muerta, muerta, muerta». Y sigue en plano secuencia en el ascensor que baja entre sacudidas, con el ascensorista casi dormido (muerto), sigue en el hall de entrada con el portero que baraja sobres con los dedos llenos de grasa (muerto), en la calle con el pelirrojo del kiosco de golosinas (muerto), la mujer de las flores (muerta), el diariero que cierra el puesto para irse a comer (muerto). Todos muertos. En eso consiste básicamente la lección. Muertos: es decir —según el existencialismo de oficina pública que impera por entonces en la región, con el erudito en spleens contables Mario Benedetti en el papel de Albert Camus, La tregua en el de L’homme révolté y su padre en el de portavoz oficial del dogma—, rehenes perpetuos en las celdas de una vida desdichada, impuesta, monocromática (el gris, color del horror vacui según el pantone de la época), sin sorpresas ni perspectiva alguna de cambio. Con el correr del tiempo, él cree comprender que la vida —eso que parece tan común, tan ecuánimemente distribuido— es en realidad un bien escaso y aflora donde él en principio no habría esperado encontrarlo: niños, mendigos, perros vagabundos, dementes —los únicos, según su padre, que cumplen con la única condición que la vida exige para ser vida verdadera: atreverse a desafiarlo todo. El chico descalzo que mete su mano sucia por la ventanilla del auto parado en el semáforo, el pordiosero aullando en un zaguán envuelto en bolsas de basura, el cachorro que olisquea sin pudor la vulva de la afgana arrogante, el loco y su mundo privado de soles incandescentes y órganos que se devoran a sí mismos: son las únicas anomalías felices que su padre parece reconocer en ese teatro unánime de muertos. Hay más vida ahí, dice, en esos cuerpos llenos de callos, costras, cicatrices, en esa intemperie humana, que en cualquier otra parte.

Él asiente en silencio, como se asiente a cierta edad ante cualquier manifestación más o menos aplomada de autoridad. Aun así quisiera aprender, saber de dónde saca su padre esa técnica para trazar la línea divisoria, qué signos hay que detectar y cómo leerlos para decidir cuál es la vida genuina, libre, soberana, y cuál la parodia que pretende usurpar su lugar. Ya entonces le gustan las cosas argumentadas. Puede admirar el filo de una decisión, el impacto puntual de un golpe de efecto, pero lo que lo fascina en ellos es también lo que lo desalienta: lo súbitos que son, qué poco duran. Por lo demás, si el taxista que vive maldiciendo a los autos con los que comparte la calle está muerto, tan muerto como la cajera que los atiende en el banco, que trabaja horas contando dinero ajeno sin levantar la cabeza, y como la moza del falso restaurante italiano donde suelen almorzar, roja de vergüenza por el uniforme de prostituta que la obligan a usar, con los botones de la camisa desprendidos hasta el ombligo y la pollera ajustada que apenas le tapa las nalgas —si toda esa gente que mal o bien respira, despega los párpados todas las mañanas y percibe la estocada gélida del agua en las encías y tiene miedo y habla con otros está muerta, muertísima, como dice su padre de la fea de la oficina que agita una mano inepta en el aire para congraciarse a la distancia con él y en los casos más extremos en general, cuando es probable que no haya sismo ni revolución que pueda resucitarlos, ¿qué decir entonces del amigo íntimo de la familia del marido de su madre, que deja una viuda y dos huérfanos y al marido de su madre en estado de shock, soñando durante meses con su cuerpo en el fondo del río, hasta sentir que le falta el aire y despertar casi en paro, con la almohada apretada con sus propias manos contra su propia cara?

Es su primer muerto. Como todo primer muerto, tiene la rara cualidad de ser al mismo tiempo inverosímil e inapelable. Apenas desembarca en el salón sobrecalefaccionado donde lo velan, todo —los cuchicheos, la luz suave que despiden las lámparas de pie y de mesa, el sonido furtivo de los movimientos, la uniformidad en el color de la ropa, la atmósfera de monotonía que lo envuelve todo— lo prepara para enfrentarse con un muerto, todo lo empuja a creer en él, a aceptar sin el menor asomo de duda la evidencia de su condición de muerto. Pero llega hasta el ataúd, ve el cuerpo maquillado, vestido como para salir, y lo primero que se le cruza por la cabeza es una frase inconfesable: «Ya está. Acabemos con esta farsa. Levantate de una vez». La verdad de un cuerpo sin vida no necesita nada. Es irreductible, dura como la piedra. Pero es precisamente esa especie de suficiencia impasible la que exige todo el teatro que la envuelve, ese afán de cuidados y embellecimiento que convierte a todo muerto en una extraña mezcla de títere, muñeco de cera y actor. Y aun así, por artificiosos que sean, los primeros muertos —como la tecla que toca el pianista antes de empezar a tocar, que se desvanece como nota tan pronto como suena pero persiste como clave siempre, a lo largo de toda la pieza, orientándola y dándole sentido— cambian el mundo que conocemos de manera radical, para siempre, inoculándole la única posibilidad —la posibilidad de la supresión que un segundo antes de estar cara a cara con el cadáver nos parecía inimaginable, porque era lo contrario mismo del mundo.

Y además, en este caso, está la cuestión del dinero. Dónde está la vida —la vieja pregunta de su padre que el muerto hace carne, enfrentándolo con la fragilidad y la amenaza de que se tiñe el mundo cada vez que lo roza la desgracia tiende a confundirse con la otra, dónde está la plata, que serpentea en el velorio a media voz, como circula en circunstancias solemnes o graves cierta conversación vulgar, malintencionada o cómica, para cortar la solemnidad y hacerla más tolerable o quizá recordarnos de qué estofa ruin está hecha, y enciende algunos conatos deliberativos cuando aparece en el velorio alguien en teoría habilitado para contestarla, un jerarca de la siderúrgica, algún funcionario policial, los dos o tres miembros de la armada y el ejército que se presentan de uniforme, precedidos por una compacta falange de custodios, y se limitan a estrechar las manos de quienes salen a su encuentro apenas los ven llegar, como si los deudos fueran ellos —que nunca vieron al muerto en persona y, después de cuadrarse junto al féretro, no tardan en irse— y no los que llevan horas consumiéndose en la luz macilenta del departamento. Dónde. Dónde está la plata.

No son ellos, aunque la sepan, los que darán la respuesta. Nada los obliga. El único que podría obligarlos es el muerto mismo, que quizá la haya descubierto antes que todos, en el momento en que sube hasta la terraza de la sede de la siderúrgica en Buenos Aires y después de abordar el helicóptero que hace girar sus aspas, ya sentado, le hace señas a su asistente para que le dé el attaché con el dinero y lo descubre en cambio con las manos vacías, cerrando de un golpe la puerta del helicóptero y ordenándole al piloto que despegue. Contaban con él. Se ha mantenido fiel a los intereses de la empresa ¿cuántos años? ¿Veinte? ¿Cuántas medidas de fuerza evita? ¿A cuántos dirigentes sindicales hace callar? Es el hombre ideal para la operación, el único capaz de entender su carácter excepcional, de operación de emergencia, justificada por una situación igualmente excepcional, fuera de control. Nadie ha podido pensar que se opondría por una cuestión de principios; es decir, que tuviera sus propios principios, independientes de los de la empresa. Llegado el momento, sin embargo, objeta todo: los medios, el propósito, la idea misma. Su lealtad sigue intacta, pero hay ciertos límites que no está dispuesto a cruzar. Es sorprendente. Lo más grave es que también es demasiado tarde, y eso no tiene remedio. Descubren no sólo que no les sirve, sino que ahora sabe demasiado. Entre un soldado leal con remilgos morales y un plan perfecto que pacificará toda la zona, bendecido encima por el gobierno, ¿con qué van a quedarse?

Estar, la plata está. No han pasado doce horas desde que la familia denuncia que el helicóptero no llegó a destino cuando una caravana de un kilómetro y medio de vehículos cargados de policías de la provincia, agentes federales enviados desde la capital y una brigada de selectos matones de sindicato, en total unos cuatro mil hombres repartidos en ciento cinco vehículos, contando coches particulares sin patente, patrulleros y carros de asalto, armados con armas largas y caracterizados con los accesorios de amedrentamiento que harán furor en todo el país en los próximos ocho años, falsos lentes rayban de sol, capuchas, gorras con visera, boinas azul marino o verdes, entra en Villa Constitución, bautizada alguna vez como la capital del cinturón rojo del Paraná, para acabar con la lista marrón y cortar de cuajo el complot subversivo contra la industria pesada del país, cosa que harán de ahí en más casi sin freno alguno, pagados alternativamente por el jefe de personal y el jefe de relaciones laborales de la siderúrgica a razón de cien y a veces ciento cincuenta dólares diarios por hombre, aprovechando el helipuerto de la planta para que aterricen los helicópteros de la policía, las playas de estacionamiento para acomodar sus autos, los comedores de la planta para almorzar y cenar a precios accesibles, las confortables casas originalmente destinadas a los ejecutivos para dormir, ver televisión, jugar a las cartas entre operativo y operativo, el albergue de obreros solteros para interrogar y torturar y almacenar el botín de las razzias cotidianas.

La plata está pero no se ve, como él no tarda en comprender que sucede casi siempre. Tal vez desaparecer no sea un accidente indeseado, una de las muchas contingencias que lo acechan, sino la lógica misma del dinero, su tendencia fatal. Puede que en eso, piensa, el dinero sea parecido a la vida —más en eso, incluso, que en el impulso a reproducirse, que también comparten. Está, pero está siempre traducido o encarnado en algo: ropa, revistas, comida, edificios, máquinas, útiles escolares, discos, entradas de cine, matones con anteojos ahumados que sacan el antebrazo por la ventanilla mientras amartillan sus armas checoslovacas. Por eso, porque lo conmueve el desafío anacrónico que representa, le gusta que su padre prefiera no disimular y ande siempre con los bolsillos llenos de billetes. Confía sólo en lo que ve, y lo que ve, lo que le toca ver a su padre —como a otros, antes, les toca ver granos de sal o de cacao, conchas marinas, plumas, oro—, es papel impreso.

Llegado el momento, no mucho tiempo después de la tarde en que ve en persona a su primer muerto, un día en que su madre, con cierta gravedad en la voz, lo cita de manera formal, aunque viven en la misma casa, porque quiere «hablarle de algo», se pregunta si la indemnización que la siderúrgica le paga a la viuda del muerto de los crostines —tan excepcional y puede que tan cuantiosa como la partida de dinero que debió viajar a bordo del helicóptero y que de algún modo condena al muerto a muerte, destinada a financiar a la tropa que mientras tanto da vuelta colchones, roba anillos de casamiento y arranca testículos en Villa Constitución— es en metálico. Se lo pregunta justo cuando su madre aparece en el living —viene de ducharse, tiene la cabeza envuelta en uno de esos turbantes de toalla que le quedan tan bien— y le alcanza un sobre tamaño carta con dos páginas mecanografiadas que le pide que lea y firme al pie.

Tarda un rato en entender qué está leyendo. «Ocurrido el siniestro…», «cobertura indemnizatoria…», «de resultas de lo cual…», «mediante el cobro de la prima estipulada…». La música arcaica, severa, como de otra civilización, que irradian las jergas técnicas. Reconoce los personajes del drama —«beneficiario», «asegurado», «la aseguradora»—, pero le cuesta identificar el tipo de relaciones que establece el texto entre ellos, y sobre todo su direccionalidad, quién le da qué a quién, quién paga y quién cobra, qué es lo que tiene que suceder para que fulano haga tal cosa y mengano tal otra. Pierde el sentido en medio de las frases. Cada vez que tropieza con un «antemencionado» o un «el mismo» debe dar marcha atrás y buscar el antecedente, pero el camino es tortuoso y se extravía. Lo único que reconoce es su propio nombre tipeado en mayúsculas, solitario y titubeante, como un explorador perdido en la selva. Cuando termina de barrer el texto alza los ojos y se topa con los de su madre, cruzados por una impaciencia cansada. ¿Cuánto hace que lo mira así, con el turbante deshaciéndosele en la cabeza con esa lentitud geológica, como si estuviera vivo? Quería su firma, eso era todo. No pensaba que lo leería. Pero pensaba mal o pensaba en otro. Él lee todo. Basta que algo se presente escrito para despertar su interés, no importa si es el prospecto de un remedio, un volante callejero, una encendida promesa de sodomía garabateada en la pared de un baño o las cadenas de auspicios ominosos —fortuna y prosperidad para quien las perpetúe, ruina, dolor, naufragios para quien las interrumpa— con que empiezan a venir escritos los billetes de cinco mil pesos ley. Por qué ésos y no otros, es algo que se pregunta a menudo. Por qué no los rojos de diez mil, por ejemplo, o los de cien mil, con ese tornasolado tan exótico, donde el general José de San Martín, cuyo retrato —siempre el mismo, tres cuartos de perfil izquierdo, pelo y bigote encanecidos por completo, pañuelo al cuello: el Libertador en su exilio europeo, confinado a una habitación de alquiler en Boulogne-sur-Mer— aparece en todos los billetes de la serie, luce levemente más viejo y amargado que en los de cincuenta mil y levemente menos que en los de doscientos mil, como si las denominaciones, al aumentar, acompañaran el camino del prócer hacia la muerte. Tal vez, piensa, porque son los billetes de circulación masiva, los que se usan en las transacciones más corrientes, los que por más manos pasan, y una circulación fluida es un requisito clave para la reproducción de las cadenas supersticiosas.

Qué tendrá: ¿siete, ocho años, cuando le cae el primero de esos billetes marcados? Viene del kiosco, de comprarse un bloquecito Suchard azul de chocolate amargo, su golosina favorita, y ordenando el vuelto tropieza de pronto con una de esas profecías que lo inquietarán siempre, sean benévolas o aterradoras, redactadas con esa estrafalaria sintaxis bíblica. Cuando llegue este billete a tus manos tu suerte cambiará, haz siete iguales, San Judas Tadeo… Qué rareza, leer dinero. Y qué miedo que el destino salte en el dinero como salta en las líneas que cruzan las palmas de las manos o la borra del café. Se queda quieto junto al kiosco, entorpeciendo el paso de nuevos clientes, y mientras el primer trozo de chocolate se le derrite en la boca lee la plegaria en voz muy baja, empapándose, por el mero contacto con el billete, de un capital religioso que jamás ha tenido ni tendrá. Asunción F., de la isla Los Roques, Venezuela, no continuó esta cadena y fue despedida de su trabajo y a los dos meses enfermó y perdió una pierna y murió. Las vidas felices, salvadas —María Y. escribió siete billetes iguales y viajó a Miami y hoy tiene casa y tres hijos hermosos, uno jefe de correos y uno ingeniero—, nunca le hacen efecto. Ni siquiera cree que sean ciertas. Las trágicas, en cambio, son de un realismo insoportable y vuelven verosímil todo el dispositivo. A tal punto lo marcan los billetes marcados que ocho años después, la tarde en que, en parte para no contrariar a su madre y al marido de su madre, devastados por el episodio, en parte para verificar si la muerte, como ha escuchado que dicen todos, es lo único capaz de endulzar las aversiones más enconadas, se deja puesto el uniforme del colegio y acude al velorio del muerto de los crostines, no puede evitar preguntarse si no habrá sido ése el error fatal de ese hombre que, al día de hoy —y vaya a la cuenta de todo lo que aún espera respuesta qué sentido puede tener eso que se llama hoy—, nadie sabe a ciencia cierta si fue héroe o traidor, caído en cumplimiento del deber o víctima, soldado o agente doble, canalla sediento de sangre o padre de familia empeñado en evitar derramarla: si no es por haber interrumpido la cadena de oración que le propone un billete fortuito, no muy distinto, posiblemente, del que cae en sus manos tras haber comprado su bloquecito Suchard azul, la razón por la que se desploma al fondo del río San Antonio.

Claro que él, ¿no es el contraejemplo perfecto, él? ¿Cuántos billetes supersticiosos le caen en las manos desde entonces? ¿Cincuenta? ¿Cien? Los deja pasar todos y sin embargo está sano, lúcido, muy lejos, sin duda, de esas tragedias truculentas y masivas que vaticinan los billetes. Y no es que no piense en entrar en el juego. Ha llegado incluso a sentarse a la mesa con el billete ante él, bien alisado, y una birome en la mano, a pensar el texto de la plegaria que inventará. Su propia oración. Pero nunca entra. En el momento clave, cuando tiene que decidir, la idea de entregarse a esa circulación azarosa le da más miedo que las consecuencias de discontinuar la cadena. La idea persiste, de todos modos. Sabe que nunca la ejecutará, pero no hay día, al pagar algo y recibir de vuelto esos billetes chicos que, como especies amenazadas, se acercan cada día, cada hora, cada segundo a una extinción segura, en que, casi a pesar de sí, no busque sorprender en ellos la presencia de esas cursivas analfabetas, desteñidas por el roce pero todavía amenazantes, ni día en que no se diga que alguna vez se decidirá y entrará, alguna vez escribirá su oración y pondrá el billete con su marca a circular, lo echará al mar de dinero anónimo donde brillará, único, y alguna vez, también, seguramente el día menos pensado, años, quizá décadas después, si el país, en algún momento, sale del agujero negro que lo chupa, condenando a su moneda a una muerte periódica, alguien le pagará o le dará un vuelto en billetes y él, como a una especie de gemelo perdido, reconocerá de inmediato su propia mano, la oración redactada de su puño y letra en el billete.

«No te preocupes. Yo tampoco entiendo una palabra», le dice su madre alcanzándole una birome. «Tenés que firmar ahí abajo, arriba de donde dice “Beneficiario”». Él vacila un segundo. Detesta su firma. La detesta el día mismo en que se ve obligado a tener una y termina decidiéndola sin pensar, a las atropelladas, apremiado por el oficial de la policía que espera tamborileando con esos dedos manchados de tinta que firme el formulario para tramitar la cédula de identidad. La ha detestado siempre. A medida que la va perfeccionando —desde el primer mamarracho de zoo art que reconoce como arte hasta el carnet del cineclub comunista—, su insatisfacción se complejiza y refina hasta límites increíbles. Como un artista que sólo invirtiera su talento en sus peores defectos, se mantiene fiel a un garabato que lo avergüenza (y que lo identifica dondequiera que vaya): dos relámpagos gemelos, peinados hacia la derecha en perfecta sincronía, como una pareja de patinadores sobre hielo sorprendida en pleno número. Eso es él. Pero se reconoce menos en eso que es que en las fotos que le sacan, empeñadas siempre, con esa maldad infantil, en devolverle la cara meliflua y esquiva de algún otro imbécil.

Firma, sin embargo, y en el momento en que firma cae en la cuenta de algo extraordinario: es rico. Es cierto que cae en la cuenta de manera un poco abstracta, igual que comprendemos sin dificultad, y sobre todo sin desesperación, que encajamos en una categoría poco auspiciosa como la de ser mortales, por ejemplo. Es rico quiere decir que cobrará doscientos mil dólares —cien mil por ella, otro tanto por su marido, aun cuando sólo sea su padre político— si al Jumbo jet que en una semana los llevará a Europa se le ocurre desplomarse en medio del Atlántico, o si un guardrail de la ruta Barcelona-Cadaqués intercepta para siempre la trayectoria de la Giulia Sprint 75 que el marido de su madre planea alquilar para recorrer la costa del Mediterráneo. La sola idea de una catástrofe es atroz, y en la fracción de segundo que dedica a pensarla, a dejarse estremecer por ella, suda cinco veces más que dando las quince vueltas al gimnasio que lo sentencia a dar el profesor de instrucción física por haberse olvidado la ropa de deporte. Pero la muerte es una hipótesis tan general que pierde fuerza, se disipa, y sobre todo queda eclipsada por la hipótesis de la riqueza instantánea, tan inesperada y próxima. Es cierto: hace falta que algo terrible suceda para que se cumpla. Pero, al mismo tiempo, ¿no son una catástrofe aérea o un despiste en un camino de cornisa vías de acceso a la riqueza más sencillas y accesibles, al menos para él, que todavía no ha cumplido quince años, que toda una vida de trabajo, un negocio salvador, una seguidilla de noches de casino afortunadas o un golpe maestro como el que dan Los siete hombres de oro, la película que le enseña todo lo que debe y deberá saber jamás sobre robos de bancos? Además, es precisamente la brutalidad sin medida de la idea lo que le impide representársela, desplegar su macabro fresco poscolisión lleno de estrépito, llamas, hierros retorcidos, cuerpos en pedazos. (Y aun así, aun cuando el fresco sea en verdad inimaginable, algo de su crudeza alcanza a filtrarse de todos modos por las rendijas de los dedos que mantiene unidos contra sus ojos para no verlo, como hace a menudo en el cine con los primeros planos de intervenciones quirúrgicas o de agujas de jeringas cargadas de heroína que entran en venas de adictos, y el destello del siniestro que se le filtra siempre incluye la visión de su madre en medio del accidente, todavía sujeta a la butaca por el cinturón de seguridad, no se sabe si agonizante o sólo atontada por el somnífero que se tomó al despegar para dormir de corrido durante el vuelo —su madre que parpadea con aire de disgusto, como preguntándose quién ha tenido el mal gusto de importunar de ese modo su sueño, mira a su alrededor, descubre el paisaje de devastación que la rodea y se da cuenta de que va a morir, y luego de arreglarse un poco el pelo piensa en él, y le desea con todo su corazón que haga buen uso del dinero que cobrará del seguro). De modo que toda la imaginación que le retacea a esa conflagración misteriosa que la póliza llama siniestro —único término técnico que retiene en la memoria, arcaico también, como sus colegas, pero preñado de una de esas indecisiones semánticas que sobreviven con su poder perturbador intacto a todas las épocas— la invierte en la idea de riqueza —rico, rico: ¡lleno de dinero!— y en descifrar el modus operandi de las compañías de seguros a la hora de tasar la vida de las personas que aseguran. Si lo piensa (y lo piensa efectivamente en el momento de estampar su aborto de firma al pie de la póliza, mientras su madre, bruscamente resucitada, deja que la toalla que le envolvía la cabeza se desoville como una serpiente y empieza a secarse el pelo con ella), ¿por qué cien mil dólares y no cincuenta, trescientos, un millón? ¿Y por qué la misma cantidad por la vida de su madre, que nunca se despierta antes de las once y se queda en la cama con la cara embadurnada de cremas y un antifaz de rodajas de pepino fresco hasta bien pasado el mediodía, que por la de su marido, que se levanta al alba y vive pegando volantazos en caminos de campo empantanados, entre vacas enfermas, bosta y vahos de desinfectante?

Es como si descubriera de golpe un sentido de la expresión costo de vida que hasta entonces le ha pasado inadvertido. ¿Dónde ha visto antes la especie cotizada de ese modo? En el cine, quizás… Los esclavos en las películas de romanos, vendidos y comprados en plazas públicas por un puñado de monedas rústicas, mal talladas, o por unos disquitos dorados que se las dan de monedas y una mano codiciosa debe agitar dentro de una bolsa para que hagan sonar su obscenidad de pandereta. Y las prostitutas, por supuesto, arcaicas pero siempre tan auráticas, cuyo precio, de todos modos, nunca se sabe si cotiza a la prostituta misma o el conjunto de servicios que proporciona. Pero eso es cine, y sólo él sabe hasta qué punto debe desconfiar de todo lo que lo ilusiona. Y en los dos casos, además —los esclavos bajo el látigo, las mujeres ofreciendo su carne en la calle—, está siempre ese pathos, ese descontrol emocional, verdadero cáncer extorsivo que impide entender nada. La póliza en eso es implacable. No atenúa la emoción: la abole. Una vida igual a cien mil dólares. Punto. ¿Dónde ha visto los órdenes de la carne y del dinero confluir así, con esa especie de evidencia impasible? Desde algún lejano almuerzo de domingo le llega de pronto la voz del muerto hablando con un estremecimiento de terror. Tarda en verlo, como le pasa a menudo con ciertos recuerdos que le vuelven sin alguna de las pistas que los componen, sin la imagen, el sonido, el olor o la vibración de experiencia, como si una mano los hubiera intervenido entre que salen del archivo y llegan a él. Pero sobre el cuadro momentáneamente negro escucha su voz en falsete que repite una y otra vez una cifra, cuatro millones, la suma que pide a modo de rescate la organización armada que secuestra al gerente general de la siderúrgica, hasta que la imagen se aclara y el muerto aparece fuera de sí, con la cara inyectada de sangre, gesticulando en mangas de camisa alrededor de una mesa donde la comida se enfría, y aprovecha el estupor general en el que han caído los comensales para estirar una mano y robarse un crostín. Sí, esas cifras le dicen algo. Mucho más, en todo caso, que la expresión costo de vida en su sentido corriente, de la que habla todo el mundo, porque no hay cosa o bien o servicio cuya cotización no cambie de un día para el otro, pero omitiendo explicar lo esencial: por qué incluye el comportamiento del precio de la leche o la ropa y no el del precio de un empresario frigorífico o un ejecutivo de empresa multinacional.

Es como una fiebre. No pasa semana sin que los diarios anuncien en primera plana un nuevo récord. Cuatro millones por el gerente general de la siderúrgica, un caso que el muerto conoce bien porque afecta a la corporación para la que trabaja, pero sobre todo porque, según él mismo dice, el tiro pega muy cerca y prueba hasta qué punto él, como lo pone blanco sobre negro el hallazgo de su cuerpo en el fondo del arroyo San Antonio, puede ser el próximo. Pero también los veinte millones que las Fuerzas Armadas Revolucionarias piden por Roggio en Córdoba, los cinco millones por el metalúrgico Barella, los dos millones trescientos que el Ejército Revolucionario del Pueblo le saca a Lockwood, el millón a John Thompson de la Firestone, los doce millones que la Esso paga por Victor Samuelson después de cinco meses en cautiverio. Hasta llegar a la marca máxima, el golpe de todos los golpes, el nec plus ultra del tarifario carne-dinero, que incluye en sí mismo todo un ciclo inflacionario completo: los cinco millones que la organización Montoneros exige cuando secuestra a los hermanos Born, en septiembre de 1975, y los cuarenta o sesenta millones —las versiones divergen— que la cerealera Bunge y Born termina desembolsando en abril de 1976, cuando los ejecutivos son finalmente liberados. Él, que sigue las peripecias de esos operativos con fruición, con el mismo entusiasmo con que muchos de sus amigos —los mismos, por lo general, que le contestan con una mueca de burla o lo dejan directamente pagando cada vez que les propone ir al cineclub comunista a ver un ciclo de películas del Este europeo— siguen el metropolitano de fútbol, nunca celebra tanto como cuando los secuestrados recuperan la libertad y aparecen en las primeras planas de los diarios y los noticieros de la televisión, exhaustos pero felices, en medio de un cordón de cámaras y policías. No es exactamente la liberación lo que lo conmueve. No es el hecho, repetido a diestra y siniestra por la prensa burguesa, de que con la libertad los secuestrados recuperan el factor más vital de la vida y por lo tanto la vida misma, reducida durante el cautiverio en las llamadas cárceles del pueblo a dormir, mear, cagar, rumiar unos guisos infectos, caminar en círculos en ambientes minúsculos, escuchar de refilón las radios de los vecinos y responder interrogatorios. Las miserias humillantes de la supervivencia lo tienen sin cuidado. A fin de cuentas, esa vida casi subvital, a punto de caer por debajo del umbral mínimo de la vida, ¿no es acaso la vida que las empresas de las que los secuestrados son los cerebros, los símbolos, los portavoces orgullosos, condenan a vivir a los miles y miles de obreros que trabajan para ellas, y no durante dos semanas o tres meses, como les toca excepcionalmente vivirla a ellos, sino años, décadas enteras, toda una vida, a tal punto que deja para ellos de ser el sustituto perverso de la vida y pasa a ser la vida misma, la única, y, como tal, la vida que, penosa y toda, inmunda y sin salida como es, exige ser celebrada? No. Lo que lo exalta, flagrante en esas portadas de diarios como las capas de maquillaje que embellecen a los actores en las fotos pegadas en las puertas de los teatros, es la transformación operada en los secuestrados. Viajan en autos último modelo, lucen trajes hechos a medida y zapatos italianos y firman cheques con plumas de oro cuando un operativo comando perfectamente sincronizado los extirpa de la vida fastuosa que llevan. Días, semanas, meses después, cuando los liberan y ellos enfrentan encandilados el resplandor de los flashes, han encanecido, tienen el cuero cabelludo roído por los piojos, barba de semanas, escoriaciones en la piel. Están sucios, han adelgazado, se les notan los huesos de la cara. Tienen el aire apagado de los condenados, la mirada vidriosa y esquiva de los alcohólicos, los medicados, los apaleados. Visten ropa de gimnasia de mala calidad, conjuntos improvisados con las prendas que les dan sus captores, nada combina con nada —la camisa fuera del pantalón, zapatillas sin cordones, los dedos manchados de nicotina— los que ya fumaban cuando los secuestran siguen dándole al cigarrillo como chimeneas, y los que no, adoptan el vicio con una sed fatal—, las uñas sucias y rotas del que cava todos los días buscando en vano escapar. Están desorientados, tienen problemas de memoria, balbucean. Parecen bestias, retardados mentales.

Pero para él, que lo más cerca que habrá estado en su vida del departamento secuestros extorsivos y todo lo que se mueve en su órbita —ejecutivos de corporaciones-monstruo, comandos, armas largas, cárceles del pueblo, campanas, rescates, capuchas, falsos uniformes militares— es la cifra cuatro millones vociferada en medio de un ataque de pavor por el muerto de los crostines, y naturalmente el muerto de los crostines mismo, él en persona, a quien ve por última vez en un almuerzo de verano en Mar del Plata, despotricando contra el naranja chillón con que se les ha dado por pintar las sillas de mimbre de la playa mientras se llena la boca de crostines, y luego, sin solución de continuidad, como se dice, comprimido por las paredes estrechas de un ataúd, de traje oscuro y maquillado —para él ese deterioro físico y mental, esa pérdida de energía, ese envejecimiento prematuro que los secuestrados experimentan durante el secuestro y los periódicos reproducen en éxtasis en sus primeras planas, tiene menos que ver con las condiciones en que los mantienen cautivos, no importa lo rigurosas que sean, que con la exacción de dinero que les ha sido impuesta. La diferencia entre el ejecutivo recién secuestrado, rozagante y en pleno dominio de sus facultades, y el mismo ejecutivo liberado días, semanas o meses después, es una diferencia monetaria. Es la plata que le falta, que le han quitado, el flujo de cash —porque las organizaciones armadas aportan a la misma parroquia que su padre: sólo creen en el cash— que se chupa y lleva consigo las proteínas, los nutrientes, el plasma, los glóbulos rojos, todos los componentes básicos de cuya notoria merma dan fe, alarmados, los médicos de la policía que examinan a los secuestrados apenas los dejan en libertad. Él puede incluso ver el proceso en una especie de viñeta mental nítida, dibujada con la gráfica ya algo anticuada —habanos king size encendidos con billetes de cien dólares, vientres abombados por las copas de langostinos con salsa golf, relojes pulsera que brillan como lingotes de oro— que la prensa revolucionaria usa a menudo para satirizar a los capitalistas y sus lacayos: el secuestrado —todavía con su Montecristo entre los dedos— enflaqueciendo y consumiéndose en un camastro mientras una sonda cargada hasta reventar le extrae en un mismo movimiento, de la misma vena, el dinero y la sangre.

La pregunta, una vez más —como en el caso de la póliza de seguro de vida que le hace firmar su madre una semana antes de irse a Europa por un mes y medio con su segundo marido—, es por qué cuatro millones y no dos, siete o ciento veinticinco mil. Cómo hace la cúpula guerrillera, una vez capturado el objetivo, como se dice en la jerga militar que hace furor por entonces, para calcular el monto a pedir. Qué criterios siguen, a qué estimaciones se atienen, cómo razonan esa peripecia contable. Si son todos ricos, ¿por qué piden por unos setecientos mil y por otros dos millones y medio? ¿Piden lo que creen que el enemigo puede pagar o piden lo que necesitan para reabastecerse de armas, equipos de comunicación, vehículos, aguantaderos, o para distribuir alimentos y ropa en villas de emergencia y páramos rurales, o para planear acciones futuras? Sólo hay una cosa más incalculable que el precio de una vida humana: el arte. Cada vez que lee los diarios y se topa con alguna de esas cifras exorbitantes siente un primer impulso de alegría, una fiebre eufórica. Piensa en la pobreza, la miseria sin nombre, las necesidades atroces que los secuestrados y las corporaciones a las que representan imponen directa o indirectamente a porciones cada vez más crecientes de la sociedad y toda cifra le parece poco, toda cantidad ridícula. ¡Si no hay dinero que pueda pagarlas! El segundo impulso es un poco distinto: una vacilación sutil, teñida de cierto malestar. Vuelve a leer la cifra y piensa: si al menos hubiera una lógica. Si al menos siguieran el ejemplo del tierra de nadie Godard —como lo bautiza la tarde en que, hundido en una butaca crujiente de la cinemateca, estirando el cuello al máximo para eludir las nucas afro de la pareja que tiene adelante, ve por primera vez la escena de las ejecuciones en la pileta techada de Alphaville, con los tristes ejecutados de traje y corbata cayendo al agua y el cortejo de pin-ups en bikini zambulléndose tras ellos para escoltarlos hasta el borde de la pileta, y cuando sale del cine, con la solemnidad solitaria que tienen las decisiones tomadas a los quince años, decide que ya no repetirá la falacia que repiten todos, el francés Godard, el suizo Godard, incluso el suizo-francés Godard, a tal punto atribuye a la frontera que separa Francia de Suiza todo lo que admira en él, que es todo, desde los anteojos culo de botella hasta las botamangas de sus pantalones, angostas, demasiado cortas, pasando por sus mujeres, sobre todo sus mujeres, y esas ráfagas de música que irrumpen como descargas de lluvia, cortan en dos las imágenes de sus películas y se llaman de nuevo a silencio—, el tierra de nadie Godard, que cuando termina de rodar Tout va bien, el panfleto anticapitalista que filma con Jean-Pierre Gorin, y se sienta a pensar, como siempre que termina una película pero ahora más, precisamente porque lo que filma ahora no son películas sino panfletos anticapitalistas, quién diablos pagará una entrada de cine para verla, qué público real puede haber para esa obra maestra del kino pravda slapstick que tiene a Jane Fonda y a Yves Montand de rehenes en pleno fuego cruzado de un conflicto sindical, el techo que se fija es de cien mil espectadores, los mismos cien mil, piensa, que asisten al entierro en el Père Lachaise del militante maoísta Pierre Overney, asesinado a las puertas de la fábrica Renault de Billancourt —sin que haya ningún hermano Lumière para registrar el episodio— por el guardia de seguridad Jean-Antoine Tramoni. Siete kilómetros de cortejo fúnebre, cien mil deudos (entre ellos el filósofo más feo del mundo, el que jura y perjura que lleva todo lo que necesita para vivir en los bolsillos del saco), cien mil butacas ocupadas en París.

Es eso, sólo eso, lo que pide cuando lo aflige el vértigo: una economía. No importa cuál. Algo que conteste de algún modo a la pregunta por qué cuatro millones y no dos, veinte o quinientos mil. Robar un banco no. Tampoco asaltar una comisaría, un destacamento militar o una fábrica de armas. Pero todo pedido de rescate por un secuestrado tiene que fundarse en algo. Botellas de Coca-Cola, autos, metros lineales de acero, acciones bursátiles, propiedades no declaradas, cuentas bancarias en el exterior, cabezas de ganado, hectáreas de latifundio… ¡Algo! Si no, piensa, si no hay un metro patrón, un principio de valor que haga de medida para el rescate —por demencial que sea—, no hay más remedio que medirlo en lo peor: en vida humana. Y en ese caso, ¿cómo saber si lo que se pide es mucho o poco?

¿Cómo saberlo en el caso de su madre, por cuya vida, si la perdiera, la compañía de seguros ofrece cien mil dólares —cien mil verdes, como los llama ya la voz de la calle, inaugurando el ecologismo financiero que impregnará las conversaciones públicas y privadas a lo largo de las dos décadas siguientes— «pagaderos», según alcanza a leer en la póliza antes de firmarla, «contra la presentación de la correspondiente acta de defunción»? Y por otro lado ¿pagaderos cómo? ¿En su equivalente en pesos? ¿En dólares? Y si es en dólares, ¿a qué cambio? ¿Al cambio oficial, que en abril de mil novecientos setenta y cinco pide quince pesos con cero cinco centavos por dólar? ¿Al cambio paralelo, que pide más del doble, treinta y seis con cuarenta y cinco? Y de ser el paralelo, ¿paralelo de cuándo? ¿De julio del setenta y cinco, cuando en las llamadas cuevas donde se decide la vida secreta del dinero pagan por dólar sesenta y seis pesos con cinco centavos? ¿De septiembre, cuando ya pagan ciento diez? Y si fuera en pesos, ¿qué pesos? ¿Los de antes de junio de mil novecientos setenta y cinco o los de después, cuando el boleto de ómnibus ya ha subido un ciento cincuenta por ciento y el litro de nafta un ciento setenta y cinco? Como a todo el mundo, le cuesta entender el modo en que de buenas a primeras las cifras trepan por las nubes y los ceros, en las verdulerías de la ciudad, en esos cartones violetas ligeramente cóncavos donde los verduleros cotizan con tiza blanca sus mercancías, se multiplican de manera demencial, como si designaran magnitudes extraterrestres —años luz, por ejemplo— o extensiones de tiempo geológicas, y no el precio de una planta de lechuga, hasta que de un día para el otro una ley les pone freno y los rebana de cuajo, y lo que antes costaba diez mil pesos cuesta ahora uno. Pero más trabajo le da entender que los ceros se multipliquen al tasar la vida de su madre y el marido de su madre —en viaje, por lo demás, y lo más panchos, a bordo de la Giulia descapotable que alquilan en Portofino—, sin que ese incremento exponencial signifique necesariamente que valgan más, que sean más caras, que haya que pagar más dinero por ellas en caso de que las liquide un accidente.

Su madre. ¿Cuándo es que su desafiante belleza empieza a marchitarse? ¿Con la devaluación de junio del setenta y cinco? ¿Con la de mediados de julio, aún más inesperada, golpe de gracia que aniquila a los pocos sobrevivientes de la de junio? No podría decirlo, si es que alguna vez lo supo. Recuerda, sí, que de regreso de ese famoso viaje a Europa en temporada alta en el que, muy lejos de morir en una catástrofe aérea, un despiste o un atentado de alguna de las numerosas organizaciones armadas que azotan al continente —en especial Italia, donde pasan doce días de sol absolutamente inolvidables, y Alemania, territorio que se cuidan muy bien de pisar, aunque menos por temor a la banda Baader-Meinhof que por un rechazo visceral a todo lo que sea alemán, empezando por esos obscenos embutidos de piel blancuzca—, al parecer los tres siniestros principales que tienen en cuenta las compañías de seguros a la hora de extender pólizas de seguros de vida, se gastan buena parte del dinero que le habría tocado a él si no hubieran tenido la suerte que tienen, le nota unos extraños paréntesis morados en la zona de las sienes y debajo de los ojos, como si unas arterias diminutas se le hubieran reventado bajo la piel, derramando hilos de una tinta negrorrojiza. La ve y piensa en un golpe, el resultado de una frenada brusca en un auto, como si se hubiera llevado algo por delante y el marco de los anteojos se le hubiese clavado en la piel. Se abstiene de preguntar, en parte porque todavía no sale del estupor que le ha causado volver a verlos vivos y en la fecha estipulada, luego de haberse pasado horas imaginándolos víctimas de toda clase de desastres mortales, en parte porque sabe muy bien que si hay algo que su madre no tolera son las preguntas o comentarios sobre su aspecto físico que ella misma, de un modo explícito, no haya invitado a hacer o no haya hecho primero. Lo sabe desde siempre, desde la tarde en que, tendidos en la playa en Mar del Plata —ella de costado, untada con ese bronceador que parece laquearla de arriba abajo, la cabeza apoyada sobre el brazo extendido y el bretel del traje de baño bajado hasta la mitad del otro brazo, él inquieto, desesperado por encontrar la posición en la que pueda cumplir con relativa comodidad la condena atroz de la siesta, con su veda de baño en el mar y de toda actividad física—, él descubre el extremo reluciente, como de plata, de una cicatriz que asoma en diagonal por el borde de la parte inferior del traje de baño y se le ocurre preguntar por ella, y su madre, sin decir una palabra, se pone boca abajo y tuerce la cabeza en la dirección opuesta, como quien, dormido, sortea el débil sabotaje que le tiende el mundo despierto y sigue desdeñosamente su camino. Es así: descubre la belleza de su madre en el momento mismo en que la ve peligrar, como se descubre la perfección del día recién cuando una nube negruzca, arrastrándose hacia el sol con una lentitud de reptil, tiñe de miedo el azul eléctrico del cielo. Pero no son sólo esos racimos morados que se agolpan alrededor de los ojos. Hay algo en su cara, probablemente ligado a esas manchas pero más general, y más indefinible, que parece haber expulsado a su madre del mundo pleno, soberano, arrogante, en el que le daba derecho a vivir la belleza: una especie de miedo glacial, mucho más glacial que la belleza, que se ha alojado en ella y la estremece.

Es entonces, de hecho, también, cuando la ve temblar por primera vez. Busca las llaves en su cartera y apenas las encuentra las deja caer, y permanece una fracción de segundo inmóvil, perpleja, con la mano culpable suspendida a mitad de camino, sacudiéndose apenas en el aire, como electrizada por un enjambre de descargas simultáneas. Todo viaje hacia una copa de vino es inestable y escarpado, llenar un cheque deja de ser el juego de niños que era. Ya no descuelga el teléfono sin hacer bailar antes el tubo en la horquilla, de modo que gira y esconde el temblor de la mano con su propio cuerpo, como protegiéndolo de miradas burlonas. Una tarde, apremiada por el encargado, que ha estado horas arreglando la persiana del living y ahora se demora junto a la puerta, fingiendo examinar una cerradura enclenque para darle tiempo a que busque una propina, le pide a él la cuota habitual de dinero chico y cuando la recibe —tres billetes pequeños, doblados en dos, con una pilita de monedas encima—, el cuenco trémulo que es su mano cede un poco, como si fuera a desfondarse por el peso.

No, no es gracias a la muerte accidental de su madre o el marido de su madre como se hará rico. Ni así, de esa manera innoble que tiempo más tarde, cuando vuelve sobre esos dos meses de mil novecientos setenta y cinco y revive la excitación que lo asalta cada vez que se entera, vía teléfono, de que su madre y el marido de su madre emprenden un nuevo tramo en avión, o vuelven a subirse a la Giulia para unir dos pueblitos de la Costa Azul, lo avergüenza como nada en el mundo, ni de ninguna otra manera, negado como estará siempre no tanto para ganar dinero —porque lo ganará, y a veces en cantidades considerables, aunque siempre sin esperanza alguna, puesto que recién toma conciencia de lo considerables que son una vez que las hace humo, humo radical, disipadas, ni un puto centavo en el fondo del arca, cero— como para multiplicarlo o sólo conservarlo como está, intacto, al amparo de toda contingencia, fuera de la historia, como un óvulo en un banco genético, un trofeo en una vitrina de club, una obra de arte en un museo. Daría todo lo que no tiene ni tendrá jamás por saber hacer dinero. Hacerlo literalmente, fabricarlo, como lo hacen los empleados de la Casa de la Moneda o los ex empleados reconvertidos —más tarde o incluso simultáneamente— en falsificadores, o hacerlo aparecer, como de hecho hace su padre durante años dos viernes por mes, de once de la noche a siete y media de la mañana, cuando tiene mesa, según la expresión con que él mismo nombra sus noches de póquer una vez que las hace públicas en la familia, y sobre todo en sus visitas al casino de Mar del Plata, excursiones relámpago que emprende también los viernes, uno de los dos que le dejan libres las noches en que tiene mesa, verdaderos raids de furiosa ludopatía que arrancan al salir de la oficina, siempre en taxi, cuatrocientos cuatro kilómetros desde Maipú y Córdoba, pleno centro de Buenos Aires, hasta el dos mil cien del bulevar marítimo Patricio Peralta Ramos, donde se pasa un promedio de siete horas jugando sin parar, nunca ruleta, que es para aprendices, siempre punto y banca o black jack, a veces punto y banca y black jack simultáneamente, siete horas sin comer ni dormir y en ocasiones sin siquiera levantarse para desentumecer las piernas, alimentado a base de whisky y cigarrillos rubios, mientras el chofer del taxi —el mismo tucumano que su ex suegro contrata para seguirlo y le presta los seiscientos pesos con los que revierte la famosa mesa adversa— lo espera a unas cuadras con la radio prendida, cabeceando de sueño en el coche estacionado junto a la plaza.

En cuanto a él, si hay algo que sabe hacer en relación con el dinero, eso es pagar. Es lo único de lo que podría jactarse, por patético que sea. Lo acepta como el papel que le asigna un reparto arbitrario pero inobjetable. No le ha tocado hacer dinero, como a su padre, ni heredarlo, como a su madre. De todas las misiones posibles, a él le toca saldar, ser el que cancela. Algunos dan de comer a los hambrientos, otros curan enfermos. Su manera de cicatrizar heridas —una pasión no siempre bien entendida— es pagar. La asume con la misma convicción resignada con la que declara, cuando se lo preguntan —por lo general mujeres, mujeres que no desea y que lo desearán más que todas las que él pueda desear—, su signo astrológico, lejos, para él, el que peor prensa tiene en todo el zodíaco, pero la ejecuta con una satisfacción inexplicable, en estado de euforia, como cuando después de explorar largamente el fondo azulejado de una pileta, agotadas sus reservas de oxígeno, saca la cabeza fuera del agua y con el último resto de energía abre la boca inmensa y se llena los pulmones de aire. Hay una extraña urgencia en pagar, siempre, no importa si se está en fecha o no, un suspenso que la naturaleza más bien sumisa del acto parece contradecir. Mientras sus amigos gastan el dinero que roban de los abrigos que sus padres dejan colgados en el perchero o distraen de la mesada familiar en discos, cerveza, ropa, cigarrillos, algún que otro turno de hotel alojamiento, él, su primer dinero, el dinero que cobra de su primer trabajo —la traducción de un artículo sobre las excentricidades gourmet de un dramaturgo inglés que veinte años más tarde, consumido por un cáncer de estómago, gana el Premio Nobel—, lo destina en parte, pero en primer lugar, a pagar la deuda que contrae meses atrás con un compañero de colegio, el sátrapa rico y olvidadizo que lo saca de un apuro no del todo infrecuente —una vez más, su madre, necesitada de efectivo a altas horas de la noche, le ha usado sin avisarle el dinero que él guarda para comer al día siguiente— y le paga el almuerzo, y es por supuesto el primer sorprendido cuando él pretende devolvérselo, a tal punto el préstamo y hasta el almuerzo han pasado por su vida sin dejar rastro alguno. Él vacila. En dos segundos ve desfilar todo lo que podría hacer con esa plata si no la devolviera, todas las cosas que el dinero señala y barniza con su luz y vuelve disponibles y que de pronto, ahí parado, en la puerta de la parrilla nefasta donde intenta devolver el dinero que le prestaron, la misma donde meses atrás lo invierte en un bife de cuadril dejado a medio comer y una ensalada mustia, se ponen de algún modo a tentarlo, como sirenas deslumbrantes. Pero está tan cerca de pagar, tan cerca de cerrar lo que permaneció tanto tiempo abierto… ¿Cómo podría, tan cerca, habiendo llegado tan lejos, renunciar a completar? Es un lujo que no puede permitirse: el despilfarro por excelencia. Claro que ¿de qué clase de pago se trata si su mismo acreedor no reconoce la deuda que él jura haber contraído? No recuerda el episodio, no recuerda la suma que le prestó, nada. Tampoco el bife de cuadril, ni la ensalada, ni la ropa que él le asegura que llevaba ese día —pantalones de gimnasia con las rodillas encallecidas por generaciones y generaciones de remiendos, la remera de piqué blanca, el blazer reglamentario con las mangas anudadas al cuello, como una parodia de bufanda. No hay caso: no hay manera de que haga memoria. Entonces, en parte para sentir que, como el personaje de Kafka ante la ley, hace todo lo que está a su alcance, en parte arrastrado por el envión de su propio recuerdo, se deja arrebatar por los detalles de ese mediodía que ya ni él sabe a ciencia cierta si ocurrió o sólo es el pretexto que inventa su deseo de pagar para saciarse. Primavera: las ventanas a media asta, olor a carne asada en el aire, la televisión sintonizada en un programa de chismes, las aspas de los ventiladores de techo que nunca terminan de detenerse. Entra —desplazando una masa de aire que él siente en la cara como una bofetada— la chica de tercer año que enardece a todos los de quinto, la estrábica, la que matan junto a las vías del tren tres semanas después del golpe de Estado, pide una tortilla de papas para llevar —almuerza debajo de la escalera del colegio, siempre sola, abrasiva como una pordiosera—, se vuelve hacia el salón y, apoyando los dos codos en el mostrador, como una chica cowboy en busca de líos, los mira a los ojos a los dos, a los dos simultáneamente. El otro piensa unos segundos y niega con la cabeza, pero acepta el dinero igual. Entran a la parrilla, que todavía está desierta, se sientan. «Pedí lo que quieras», dice, «yo invito».

Pagar, sí, y todo su cortejo de deleites sibilinos: dar media vuelta y alejarse de la ventanilla con el corazón todavía en la boca, como si acabaran de indultarlo, y guardarse en el bolsillo la joya del recibo sellado con una emoción que le cuesta disimular, y engramparlo más tarde —crujido adorable— con la factura, y tacharlo de la lista de pagos pendientes y archivarlo, por fin, en la carpeta de plástico traslúcido donde uno a uno van a parar los recibos de las cuentas que paga, trofeos de un vicio que no se atreve a compartir con nadie. Le costaría incluso confesarlo, a tal punto le parece ruin, un poco miserable, como el goce que siente el cajero de banco al rastrear en la yema de sus dedos el perfume sucio del dinero y la seborrea, o el del sereno que espía parejas por las cámaras de seguridad del garage. Y después, una vez archivada la factura, la sensación de poder empezar de cero otra vez: joven de nuevo, virgen, limpio para buscar en la lista el próximo pago… Es eso, creer o reventar, lo que lo exalta tanto cuando se va a vivir solo por primera vez. Ese goce de burócrata, mucho más que la posibilidad de organizar el tiempo y el espacio a su voluntad, no tener que rendir cuentas a nadie, la libertad de recibir a quien sea a la hora que sea en el estado en que esté. Eso: pagar sus cuentas, mucho más que todo lo que se entiende normalmente por soberanía, en momentos —apenas ha cumplido veintiún años— en que la experiencia de la soberanía, después de cuatro aplastantes años de terror, sólo sobrevive en la dimensión privada de la existencia, casas particulares, habitaciones, sótanos, fondos lo más alejados posible de la calle y la vida pública. Para él, emanciparse, esa palabra vaciada de cualquier sentido que no sea el abandono individual del nido, ha sido ante todo descubrir una alquimia inesperada, la que transfigura en placer, incluso en gloria, una pesadilla típica de los años de adolescencia: ¿podré pagar todos los meses las cuentas con mi dinero? Pagar, pagar: goce número uno de la vida adulta recién estrenada. Qué deleite llegar a principios de mes y tener que pagar.

Nadie para llevar los libros del tiempo como su padre. Su padre, que al final habrá muerto sin un centavo, pelado, como se dice, dejando medio limón reseco y una planta de lechuga mustia en la heladera y una colección de discos de jazz cubiertos de polvo en dos estanterías sostenidas por ladrillos, llevándose a la tumba la calculadora mental con la que no para un segundo de barajar cantidades, sumar y multiplicar años y dinero, calcular edades, tiempo de vida de matrimonios, duraciones de tramos aéreos y diferencias horarias entre países, traducir dólares a pesos, pesos a dólares, dólares oficiales a dólares paralelos, deducir niveles de asistencia a manifestaciones políticas, partidos de fútbol, estrenos de películas, profetizar la suerte comercial de emprendimientos teatrales, prorratear números de boletería por cantidad de salas de cine. Él, por supuesto, pierde rápidamente toda cuenta, pero sabe que años más tarde, diez, quince por lo menos, no es cada principio de mes cuando le toca el goce de pagar sino, para su alborozo, cada viernes de cada semana, cuatro veces por mes —como un reloj, según la expresión que su padre usa para describir la regularidad con la que hace tres cosas en su vida, cagar, cojer, jugar al póquer—, durante los once eternos meses que termina comiéndose la refacción del departamento comprado a medias con su mujer, dos veces y media los que el arquitecto anuncia de entrada sin titubear. Todos los viernes a las seis y media, siete de la tarde, sube a toda velocidad los tres largos pisos por escalera con los bolsillos que revientan de dinero en efectivo. Los albañiles esperan fumando en el living del departamento, entre vigas de madera y pilas de ladrillos. Entra, los saluda con un monosílabo y una inclinación de cabeza —la misma moneda con la que ellos se comunican con él a lo largo de toda la obra, no importa si les ha caído simpático o no— y se instala en la cocina del departamento, más bien el tugurio en ruinas donde los planos del arquitecto prometen que habrá alguna vez algo parecido a una cocina, y con un fajo de billetes en la mano grita: «¡Que pase el primero!». Así da por inaugurada la ronda de pagos de la semana. Y así todos los viernes.

Otro en su lugar ya habría explotado. No sólo por el modo en que los plazos de la obra se dilatan, una contrariedad molesta y hasta un poco insultante a la luz de la sonrisa y las palmadas de espalda con que el arquitecto pretende aplacarlo cada vez que le pide explicaciones, mientras lo distrae señalándole las planchas de venecitas de colores, las baldosas antiguas que encuentra en el corralón de materiales de demolición, los sanitarios de época que esperan su turno en un rincón, tres motivos más que suficientes, al parecer, para que él acepte las dilaciones como el precio a pagar por la inspiración y el buen gusto de un arquitecto sublime y hasta las apruebe entusiasmado. El verdadero infierno, en realidad, es la debacle inflacionaria en la que el país arde todos los días, que se dispara quince días después de empezada la obra, acompaña los trabajos de refacción de principio a fin, centrifugando los presupuestos pactados y volviendo irrisoria cualquier previsión, y la sobrevivirá todavía un año y medio más, un lapso demencial en el que se devora todo lo que le salga al paso, no sólo su dinero, su tiempo, sus nervios y la relación desde el vamos inestable con el arquitecto sino también el amor. El amor: la única razón que lo lleva a invertir todo su dinero —el único que tiene y tendrá nunca, si deja de lado el que vuelve literalmente del pasado, como un fantasma, y le llueve la tarde misma en que le toca cremar a su padre— en comprar un departamento que es, además, lo que se llama una oportunidad: bajo precio, escrituración inmediata, condiciones de pago casi abusivas que la parte vendedora aceptará sin chistar. Pero esas ventajas mal pueden compensar los problemas que él y su mujer descubren más tarde, cuando, consumidos por los once meses de obra, once meses de pesadilla, se mudan y sufren en carne propia la hostilidad atrabiliaria de los vecinos —todos mayores de setenta y cinco años, todos sordos—, las vibraciones que las maquinarias de la empresa textil vecina trasmiten de ocho a cinco de la tarde a la pared sur del departamento, los desagües precarios del barrio, los aprendices de criminales que se reúnen en la esquina, los regueros de vidrios rotos de autos brillando junto a los cordones de las veredas, los productos siempre vencidos de los almacenes, el olor a podrido de las verdulerías y a insecticida de los bares, las estanterías ralas, los estrenos pasados de moda, los pósters decolorados por el sol del videoclub, y sobre todo el calor insoportable, casi radiactivo, que derrite el asfalto de las calles sin árboles y pega durante todo el verano en la terraza todavía sin impermeabilizar del edificio, es decir en el techo mismo de la casa que estrenan y donde no alcanzan a vivir juntos dos meses.

Los precios cambian de la mañana a la noche, de hora en hora, a veces dos o tres veces dentro de la misma hora. En ocasiones vuelve del corralón de materiales con las manos vacías, sin haber podido comprar nada. «No tenemos precio», le dicen. En otras, muy a menudo, cuenta la plata que deberá pagar mientras hace la cola frente a la caja, pero al llegar a la ventanilla debe calcular todo otra vez. El precio ha trepado un diez, un quince, a veces un veinte por ciento, y eso en el lapso ínfimo, no más de diez, quince minutos, transcurrido entre la última remarcación y el momento en que le toca pagar. Lo mismo cada viernes por la tarde, diez, a veces cinco minutos antes de que cierren las operaciones financieras, cuando comparece con su dosis semanal de dólares en la cueva infecta de siempre en el microcentro de la ciudad, la guarida de un cambista de confianza de su padre, un hombre afable, ahogado por el sobrepeso, que aprovecha cada una de sus visitas para apartarlo de la cola y, bajando la voz, con el tono confidencial del que se dispone a revelar el secreto del porvenir económico del país, lo ametralla con anécdotas de la otra vida de su padre, la vida verdadera, cien por ciento fantástica, que su padre, cuando él se las repite tal como las oyó, escucha un poco desconcertado, sin negar ni asentir, y por fin, sonriendo, dice no recordar en lo más mínimo. Así, en los minutos que le lleva a ese padre de leyenda desplumar a un jeque árabe en Mónaco, hacer saltar la banca en Baden-Baden o caer preso por asumir la autoría de la micción con que un miembro del grupo de turistas a su cargo quiere dejar una huella en las ruinas de Pompeya, la depreciación del peso es tan vertiginosa que los bolsillos de la campera que se ha puesto especialmente para la ocasión, testeados y aprobados el viernes anterior en el mismo subsuelo, ante el mismo pagador pelirrojo que cuenta dinero con una mano mientras se despelleja las cutículas de los dedos de la otra a dentelladas, no dan abasto para alojar la parva de australes que le entregan a cambio de sus dólares.

Imposible seguir el ritmo. Nadie es tan rápido. Cuando empieza la obra, el billete más grande en circulación es de mil pesos, y cambiarlo es una verdadera odisea. Cuando termina, once meses más tarde, ya circulan los de cinco y diez mil, que reinan como monarcas, remotos, jóvenes, inalcanzables, y cuatro semanas después, tan plebeyos como los plebeyos sobre los cuales reinaron, se van sin pena ni gloria en pagar unas pocas cosas básicas. No hay manera de nombrar el dinero sin equivocarse. Como la expresión palo para denominar el millón, que él escucha por primera vez más de diez años atrás, en el velorio del muerto de los crostines, intercalada en una de las conversaciones subrepticias que se afanan por calcular la suma que el muerto lleva en el famoso attaché —un palo verde, mínimo, ésa es, textual, la frase que le llega en medio del tintinear de las cucharas contra los pocillos de café—, ahora se acuña luca para denominar los mil pesos, en parte para abreviar, en parte, probablemente, con la ilusión de que, mudándose del reino de los números al de las palabras, algo de ese caos en expansión que es el universo del dinero se aquietará, entrará en caja y quedará de algún modo bajo control, al menos bajo el control que el lenguaje de todos los días puede ejercer sobre aquello que es mudo y no tiene nada que decir y se limita a crecer hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo, como Alicia cuando cae en el agujero. Pero qué poco tarda luca en perder su brillo original, en empobrecerse. Qué rápido es reemplazada, y no por billetes sino por otras maneras de decir, ficciones de ocasión, un poco infantiles y de efecto inmediato, como un colorado, un verde, un azul, inspiradas en el color de los billetes, que taxistas, comerciantes y cajeros en general pasan a usar a diario pero mezcladas con denominaciones antiguas o en vías de desaparición, son dos lucas, un colorado y dos azules, por ejemplo, o deme una luca y yo le doy tres verdes, un alarde de pedagogía primitiva que no hace más que confundir a todo el mundo.

Es de locos. Hay días en que debe recorrer hasta cinco corralones diferentes —alejados entre sí y ubicados, por lo general, en puntos remotos de la ciudad, para llegar a los cuales pierde horas viajando— hasta dar no con el mejor, ni con el que le recomendaron, ni siquiera con el más barato, sino simplemente uno que tenga precio —un precio que él esté en condiciones de pagar, lo que, a esa altura del partido, con el costo de vida en alza a razón del ciento cincuenta por ciento mensual, quiere decir un precio razonablemente inadmisible— y no haya decidido acopiar lo que tiene para vender, como hacen la mayoría de los corralones, a la espera de que el precio vuelva a subir, ladrillos, arena, cemento, lo que sea que las hordas de maestros mayores de obras, arquitectos y albañiles, alertadas antes que él de la existencia del lugar, no se hayan llevado ya. Da con el lugar y llega, y cuando hace por fin su pedido, lleno de felicidad pero temblando, a tal punto sabe que la continuidad inmediata de la obra depende de la respuesta que le dé el capataz del corralón, una de tres: o le dicen que sí, que hay todo lo que pide y el dinero que le exigen por la compra no compromete de manera irreversible su ya diezmado presupuesto y todos contentos, o le dicen que sí, que hay todo, etcétera, pero llegado el momento de pagar no le piden pesos —que es lo que él lleva encima, menos por sentido práctico que por prudencia, porque, signo de los tiempos, basta la mera sospecha de que alguien esconde un puñado de billetes extranjeros para volverlo blanco de asalto— sino dólares, y dólares billete —moneda de asilo, por entonces, del ochenta por ciento de los comerciantes, que sin embargo seguirán atrincherados en ella cuando no haya motivos que lo justifiquen, un poco como los televisores que desembarcan en los bares con los primeros campeonatos mundiales de fútbol y terminan volviéndose parte del mobiliario cotidiano—, ese cash verde que él, si no quiere perder su pedido y que la obra se pare, deberá conseguir por las suyas antes del horario de cierre del corralón, a más tardar las seis de la tarde, es decir, dado que bancos y casas de cambio llevan ya media hora cerrados, rastrearlos en sórdidas galerías de barrio, trastiendas de agencias de viajes que son pura fachada, baños de bares, escaleras de playas de estacionamiento, todos esos nidos furtivos donde florecen desde hace meses los arbolitos, como se hacen llamar, bien a tono con el verde vegetal del dólar, esos lúmpenes que buscan hacerse el día y recién salen a comprar y vender cuando bancos y casas de cambio han bajado ya sus cortinas y no hay cotización de ningún tipo, ni oficial ni paralela, dólar libre total, fumando apostados detrás de columnas, dando vueltas sobre sí mismos, a primera vista ociosos pero con todos los sentidos alerta, atentos a la aparición de gente desesperada como él, que con el tiempo, a su vez, aprende a detectarlos enseguida, allí mismo, incluso, infiltrados en la cola del corralón, calentando en sus bolsillos los billetes que venderán con sobreprecios siderales.

Cómo no colapsa. Dos por tres se desvela y ya en la penumbra quieta de la madrugada siente los mordisqueos del día que ni siquiera ha comenzado. Prevé todo lo que puede salir mal, las cosas que no conseguirá, las oportunidades que le pasarán inadvertidas o será incapaz de aprovechar. Lo imagina todo con tal grado de nitidez y detalle que diez minutos más tarde tiene la cabeza en estado de efervescencia. Está sentado en la cama, duro, el cuerpo cubierto de sudor y la boca seca, preguntándose ya no cómo reanudar el sueño sino cómo hacer para sacar un pie de las sábanas y apoyarlo en el piso y empezar, ponerse en marcha. Ojalá estuviera blindado, como su padre. Ojalá tuviera su cintura, su flexibilidad, la mezcla de indiferencia y sangre fría con que se abre paso en ese campo minado. Si no fuera por su padre, de hecho, no habría para él departamento, ni refacción, ni arquitecto, ni esa cuadrilla de albañiles taciturnos a los que convoca todos los viernes desde el pozo inhóspito que alguna vez, de creerle al arquitecto, será una cocina, y donde ejecuta el rito de pagar, lo único que sabe cómo hacer y que lo salva de volverse loco a lo largo de esos once meses de infierno.

Es de hecho a su padre —para el que, a juzgar por la familiaridad con que se mueve en ese mundo, no hay mayor diferencia entre los repliegues de la especulación financiera y los que conoce después de años de frecuentar casinos— a quien él, sin pensarlo dos veces, decide confiar su dinero. No exactamente el suyo, porque propio, en verdad, no tiene un solo peso, sino el que un buen día le regala el marido de su madre sin aviso, sin darle al hecho demasiada importancia y sin otra razón aparente que la idea de una «herencia en vida», después de vender, de hacer plata —como traduce su padre cuando recibe de él el paquete de dinero, paquete en sentido literal, dado que lo que recibe es el fajo de billetes tal como la casa de cambios se lo entrega al marido de su madre y el marido de su madre a él: envuelto en papel madera, atado en longitud y latitud con el hilo de plástico de color que usan las panaderías para atar los paquetes de masas—, el lote de cosas, campos, ganado, maquinaria agrícola, que le tocan en suerte tras la muerte de su madre.

Diez mil dólares. La primera plata que tiene en su vida —la primera de verdad, la primera atendible, plata y no sueldo, ni remuneración, ni pago por servicios prestados— no la recibe de quienes se supone que podría recibirla por naturaleza o por ley, su padre, su madre, sino de alguien que, eximido de cualquier compromiso legal para con él, tendría todo el derecho de gastarse ese dineral —patinarse, en palabras de su padre— dejándolo a él fuera de la fiesta. Aunque patinárselo, de todos modos, se lo patina igual, y eso con la colaboración incondicional de su mujer y socia número uno, su madre, que aporta a su vez su parte de la venta de la fábrica de acero que deja su padre al morir, a lo largo de los diez o quince años que siguen: viajes, inversiones desafortunadas, negocios audaces sin pies ni cabeza, titubeos que el país no perdona y, sobre todo, la larga construcción de la Bestia, como pasan a llamar, menos de tres meses después de emprenderlo, y con una clarividencia a la que quizá les habría convenido prestar más atención, el proyecto de casa en la costa uruguaya, verdadero coup de foudre que los estrecha en una complicidad ciega, sin condiciones, como la que un crimen largamente acariciado implanta en las dos almas que lo traman y ejecutan, crece luego de manera desmesurada y se les escapa de las manos y por fin se les vuelve en contra, desangrándolos, y los destruye.

Creer o reventar, diez mil van para él. Ciento cuarenta mil pesos en enero, cuando el marido de su madre se los da, diecinueve millones quinientos mil en diciembre, cuando el departamento en el que no llegará a dormir dos meses le ha chupado casi hasta el último centavo. Él no sale de cierto estupor. El argumento de la herencia en vida no termina de convencerlo. Piensa que debe haber algo más. Si es una ética particular de padrastro, le gustaría saberlo, conocer quizá sus principios. Desconfía. ¿Y si el dinero es la cabeza visible de un plan que ignora y que lo comprometerá a vivir una vida indeseable? Pero el marido de su madre no da explicaciones —no es alguien de hablar mucho— y, contrariando sus peores sospechas, nunca ha sido con él tan respetuoso ni se ha interesado más por sus asuntos que desde que le hace entrega del dinero. Quién sabe si por disconformidad, celos o porque la decisión de su marido la toma tan de sorpresa como a él, su madre, en cambio, aprovecha cuanta ocasión le sale al cruce para darle a entender que ha sido ella, no directamente, porque nunca han hablado del asunto, sino con su influencia secreta, cotidiana, un poco por ósmosis, como se explica entonces que sucedan muchas cosas de otro modo inexplicables, la responsable de que ese toco de plata, como ella misma dice —y por el modo en que se le deforma la boca es evidente que es la primera vez que pronuncia la expresión—, haya ido a parar a él y no a un plazo fijo en dólares, otro terreno en Uruguay, un cero kilómetro japonés o el abono más caro de Forest Hills, que incluye hotel cinco estrellas y pasajes en primera. Se lo dice cuando él recibe el dinero, naturalmente, pero también después y siempre, como para que él no pueda olvidarlo: cuando lo usa para refaccionar el departamento que compartirá con su mujer, y aun más tarde, cuando, ya separado, vende con su ahora ex mujer el departamento recién refaccionado y se gasta la plata, se la patina —¡él también!—, con el corazón roto, en un viaje por Europa que no puede ser más deprimente, y aun mucho mucho después, con el temita de la herencia en vida totalmente olvidado, fuera de agenda, cuando su madre y el marido de su madre, al cabo de treinta y cinco años de matrimonio, se separan en medio de la bancarrota financiera y sentimental más calamitosa, convertidos uno en el enemigo mortal del otro, entre muchas otras cosas por el modo en que la construcción de la Bestia los corroe a lo largo de la casi década y media que les toca lidiar con ella. Pero él sabe que no. Sabe que el único responsable de la decisión, por extravagante que sea, es el marido de su madre, y que es a él, y a la razón secreta por la que la tomó, llámese amor, generosidad, tentativa de soborno o pura y simple insensatez, a quienes se lo debe y se lo deberá siempre.

Lo cierto es que apenas tiene el dinero en su poder rechaza de plano las opciones de colocación que el marido de su madre insiste en ofrecerle —cabezas de ganado, pastillas de semen premium, lotes de campo fértil en la provincia de Buenos Aires, precisamente los lastres de los que él acaba de deshacerse, feliz de la vida, de modo de tener plata contante y sonante y las manos libres, como él mismo dice, para disponer de ella en el momento en que quiera— y se lo da a su padre para que se lo administre. Confía en su padre. Confía incluso contra el recelo escandalizado de su madre, que apenas se entera suelta su mejor carcajada de sarcasmo y le dice que muy bien, que estupendo, pero que más seguro habría sido que se lo juegue en el hipódromo de Palermo o lo invierta en estampillas o cospeles de subterráneo, y le advierte que en caso de desastre —y un frondoso repertorio de catástrofes parece desfilar ante sus ojos que brillan— no acuda a ellos porque ya no recibirá más nada.

Qué hace su padre con la plata, misterio. Su padre no se lo dice y él prefiere no saberlo, convencido de que si se entera la inquietud por la suerte del dinero le hará la vida imposible. Tiene también una superstición: piensa que ignorando el juego del que participa su dinero neutralizará su naturaleza irracional, o la volcará mágicamente a su favor. Lo único que sabe, porque es lo primero que su padre le comenta, es que durante los cinco meses en que pondrá su dinero a trabajar —plazo en el que, dice, su capital alcanzará la máxima rentabilidad que puede ofrecer el mercado paralelo— no habrá recibos, ni constancias por escrito, ni nada oficial, con firma y sello y fecha de vencimiento, nada de lo que sucede con los depósitos a plazo fijo de bancos y entidades financieras, que pruebe que ese dinero existe y da dividendos en alguna parte y le pertenece. Sabe también que, hablando con propiedad, el hecho de que le entregue a su padre el fajo de cien billetes nuevos de cien dólares no quiere decir absolutamente nada, como tampoco quiere decir nada el hecho de que su padre se lo guarde en el bolsillo interior del saco así como está, sin desenvolverlo ni contarlo, como si lo hubiera estado esperando durante años. No es en manos de su padre donde pone su dinero, una evidencia que su padre, por otro lado, no hace más que ratificar ante sus propios ojos unos veinte minutos después, en la oficina de una compañía aérea europea, cuando se acerca a la empleada de caja, una mujer joven, vestida con uniforme de azafata, con restos de delineador en los párpados, y después de los pavoneos de rigor, las frases de doble sentido, las bromas que hacen ruborizar —todo ese mariposeo que él, que lo ha visto en acción desde chico, desde que lo acompaña todos los viernes en sus recorridas de trabajo por el microcentro, ya toma como la segunda lengua de su padre, un idioma básico pero crucial, sin el cual ninguna de las transacciones que su padre se ve obligado a hacer a diario tendrían el resultado feliz que parecen tener—, su padre saca del bolsillo interior del saco los diez mil dólares que él acaba de darle y salda una cuenta pendiente.

Confía en él quiere decir: confía en que él sabrá en quién confiar. Su padre es el eslabón de una cadena, un reclutador de plata. Sin él, ese dinero, por modesto que sea, no entraría nunca en el juego. Pero es el eslabón de una cadena larga y sinuosa, cuyos otros eslabones su padre no conoce y probablemente no se conozcan ni se conocerán entre sí, no por seguridad ni afán de preservar las jerarquías —los dos principios más comunes que explican esa manía del tabicamiento en la que descansa a menudo la lógica de muchas organizaciones secretas, sin ir más lejos la organización armada que dicen que se carga el helicóptero que transporta al muerto de los crostines, attaché con dinero y piloto incluidos—, sino porque lo que los une no es más que una cifra, una entidad puramente nominal, diez mil dólares en este caso, una más, por otro lado, de los millones de cifras anónimas que activan el juego y lo mantienen en movimiento. Eso es todo lo que tiene que saber de ese magma que lo fascinará y se le escapará siempre, la lógica financiera. No, no hay «su» dinero, no existen el dinero «del marido de su madre» ni el «de su padre». El dinero no es personal, no es una propiedad, no es de nadie. El dinero es lo que está siempre antes que el dinero. Es ese océano sin límites, puro horizonte, en el que desembocan segundo a segundo millones de fajos como el suyo que llegan de todas partes, pierden su identidad apenas se sumergen en él, sobreviven en un estado informe durante meses, amnésicos, borrada toda huella de origen y hasta toda definición de cantidad, y en el mejor de los casos vuelven a ser quienes eran cuando alguien, desde alguna orilla surgida de la nada, los recuerda y reconoce y devuelve a la circulación de todos los días, enriquecidos por las cicatrices que las aventuras y el peligro dejaron en ellos.

Eso en el mejor de los casos. En el peor, que, con el país centrifugado por la llamada espiral inflacionaria, es también el más frecuente, el dinero se pierde y desaparece para siempre, tragado por el océano común, y recién le recuerda al mundo que alguna vez existió cuando su dueño, que lo ha esperado ansioso durante el plazo pactado y luego, vencido el plazo, en vano, semanas, meses más, golpeando puertas que no se abren, discando números de teléfono desconectados, acorralando a empleados atónitos ante ese rostro de loco que los mira por primera vez, se da cuenta de que lo ha perdido todo, deja su saco doblado con prolijidad en uno de los bancos de la estación y se arroja a las vías del subte. Más de una vez, a lo largo de esos cinco meses, él, sobresaltado por el festival de hecatombes que lee en los diarios, quiebras, bancos que se desploman, gerentes de financieras prófugos, motines de pequeños inversores estafados que dispersa la policía, se siente un poco como ese energúmeno fuera de sí que, con la mano perpendicular a la frente a modo de visera, escruta desesperado el mar abierto buscando algún rastro de su dinero. Si no lo es, si sólo se siente como, es porque su padre sabe cómo tranquilizarlo. Saca el tema antes que él —lo saca como tema, no como terror—, le habla de la plata con una mezcla de nostalgia y admiración, como si evocara la figura de un pariente muy querido y sensato que, llegado a cierta edad, hubiera decidido cambiar de vida y protagonizara ahora toda clase de intrigas apasionantes en países remotos, que lo cambiarán para siempre pero de las que volverá sano y salvo y hasta mejorado, más fuerte, capaz de hacer frente, ahora sí, a los monstruos de los que alguna vez huyó. Y así como saca el tema por las suyas, así lo abandona y lo archiva, y reanuda la rutina que comparten desde hace veinte años: un rato en la oficina, almuerzo en el falso restaurante italiano de Esmeralda y Córdoba, café en el bar de Florida y Paraguay, recorrido por las compañías aéreas, las agencias, las casas de cambio, visita a la librería del subsuelo de la galería Jardín, despedida en Plaza San Martín.

Lo ve moverse tan como pez en el agua que sus terrores se disipan. Piensa que nada de todo eso podría estar pasando si su dinero estuviera en peligro. Algún hábito, al menos, debería alterarse. Su padre no comería a toda velocidad, como siempre, midiéndose con algún rival invisible. No limpiaría el plato con esos pedazos de miga de pan que después se arroja dentro de la boca. No haría chistes sobre fútbol con el maître. No dejaría las propinas exorbitantes que deja. No se detendría a mirar zapatos en una vidriera. No discutiría los anuncios del ministro de economía con el tono distante y sarcástico del que se sabe a salvo de ellos, como si fuera extranjero. Hay algo en esa normalidad enérgica, un poco acelerada, que lo sosiega. Mal que mal, las cosas se las arreglan para seguir su curso. De modo que se olvida del dinero. Y cuando lo recuerda, estimulado por algo que codicia o descubre de pronto que necesita, algo demasiado caro para lo que lleva en el bolsillo o guarda en el placar, en la vieja caja de zapatos, acusa el impacto y siente la estocada de la frustración, pero el malestar se disipa pronto, apenas ve ese dinero que le falta como lo que es, una patria de la que ha debido ausentarse por razones de fuerza mayor, a la que sin embargo está de algún modo prometido y que lo espera, más opulenta que nunca, con los brazos abiertos.

Así durante cinco meses. Hasta que su madre, un día, bajando de un taxi, descubre como de costumbre que no tiene plata chica —como sólo la llama cuando es ella la que no la tiene—, le pide que pague el viaje y ya desde la vereda, atravesada por una brusca iluminación, le pregunta si no es en esos días cuando debería estar recuperando su plata. Por un momento, como hace siempre que algo lo asusta, se deja atraer por el acento burlón que envenena el tono de su madre y lo ignora para distraerse del miedo. Pero después, cuando se despiden y su madre, dándole la espalda, empieza a alejarse despacio, con ese paso que ya empieza a cansarse, los brazos casi inmóviles a los costados del cuerpo, la cabeza baja, lo primero que hace, ahora que está a salvo de su mirada, es abrir su agenda y, con toda la velocidad de que son capaces sus dedos asustados, dejar atrás los días ya vividos, las cuentas pagas, las servilletas de bar donde anota las cosas pendientes que se promete en vano pasar a la agenda, hasta corroborar por fin —con la página del día ante los ojos y la hora crucial encerrada en un círculo fluorescente, flanqueada por prominentes signos de admiración, como una combinación de ajedrez inspirada— que su madre tiene razón. Es el día. Cómo, por qué ella tiene tan presente la fecha en que debería recuperar su dinero —ella, a la que él, previendo el uso tóxico que podría hacer de esa información, cree haberse cuidado muy bien de ponerla al tanto del asunto—, eso no lo sabe. De su padre y él, del dúo de secuaces que arman tan pronto como el matrimonio estalla en pedazos, es decir prontísimo, y en particular de lo que le ocultan, su madre siempre parece jactarse de saberlo todo, saberlo incluso antes de que suceda, y aunque a menudo se engañe y dé por blanco lo que es negro, por seguro lo que sólo existe en su imaginación, la convicción con que le hace sentir que lo sabe no le es indiferente, siempre lo hace zozobrar, entrar en duda, obligándolo a confirmar por segunda o tercera vez lo que ya daba por hecho y acababa de confirmar segundos antes de encontrarse con ella. Es algo que la acompaña siempre, probablemente lo único que conserva intacto del reino efímero y desgraciado que compartieron los tres: una cierta vocación de sospecha, la voluntad de conocer lo que trama el enemigo.

Diez días más tarde tiene la plata otra vez con él —cash. No la recupera de una vez, toda junta, como esperaba, sino por partes, en cuatro entregas, dos pequeñas al principio, envueltas en papel de diario, las dos más grandes al final, en bolsas de papel madera, a veces en parvas de dinero argentino, a veces en dólares, el cambio más chico y los billetes más arrugados mezclados con los billetes más grandes y más nuevos, tan nuevos, por momentos, y tan crujientes, que él se pregunta si no le estarán dando dinero recién falsificado. Son trámites rápidos, sin preámbulos ni emociones especiales, que su padre ejecuta como si no quisiera dejar rastros, con gestos expeditivos y en decorados de rutina: la oficina, un bar lleno de olor a comida y empleados con caspa que gesticulan en mangas de camisa, incluso la puerta de calle de la casa de él, donde su padre hace parar un segundo el taxi en el que viaja, le alcanza el último paquete de plata sin bajarse, a través de la ventanilla, y sigue su camino sin darle tiempo a nada, ni siquiera a decirle gracias. Así, fraccionada, la entrega le deja un sabor vagamente decepcionante. Lo que no está mal, después de todo. Como pasa a menudo con ciertas emociones menores pero inesperadas, capaces de eclipsar, sólo por la sorpresa que causan al aparecer, emociones mucho más fuertes pero también más previsibles, la decepción empaña y disipa la inquietud, que es lo que razonablemente debería haber sentido cuando su padre, de entrada, le anuncia la forma escalonada en que recuperará su dinero. Pero esa desprolijidad de recaudación urgente, atolondrada, amortigua también el alivio de haber recuperado el dinero y sobre todo la felicidad que debería provocarle el milagro de su multiplicación. Tiene casi tres veces lo que tenía al principio, mucho más de lo que otros, con la misma suma inicial, habrían obtenido u obtienen colocándola en un banco en ese mismo momento, mientras él se ensucia los dedos contando su pequeña fortuna. Lástima que el milagro de la multiplicación se marchite un poco cuando despliega la plata sobre la mesa, cuando contempla ese conjunto de pilas, tamaños, colores, monedas y texturas dispares, que no terminan de encajar unas con otras y nunca —es lo que más lo entristece— formarán una unidad, ese todo que formaba el fajo de dólares inicial, por escuálido que fuera.

Él querría agradecerle. Al menos eso. Lo busca en los días que siguen, le propone almorzar, una película en el cine, tomar un trago juntos. Juraría que su padre lo esquiva. Las pocas veces que se encuentran, siempre en la oficina, el único lugar donde él sabe que puede emboscarlo, y a las apuradas, porque no hay vez que su padre no deba acudir a una reunión o no tenga gente esperándolo, él aprovecha los pocos minutos que tiene y habla. Basta que saque el tema del dinero para que su padre salte a otra cosa, un teléfono que se pone a sonar en un despacho cercano, el amasijo de servilletas de bar garabateadas, tickets de cafés escritos al dorso, trozos de diarios arrancados con números de teléfono que llama mi agenda, o frunza el ceño y parezca incluso molestarse, como esas personas que, demasiado modestas o demasiado vanidosas, adoran el reconocimiento ajeno cuando los toma de sorpresa pero se ponen hostiles cuando les elogian talentos que ya saben que tienen.

Tendrá que esperar años (la entrada de su padre en la fase última de la vida, última en sentido estricto, en el sentido fase hospital, porque tan pronto como entra a la clínica y ve la corte de médicos y enfermeras arremolinarse a su alrededor —él, que si pisó dos veces un consultorio médico en setenta y dos años es mucho, y en ambos casos por las razones menos pertinentes, para cobrar unos pasajes a Cancún en el primero y una deuda de una noche de póquer en el segundo—, sabe que no hay vuelta atrás, que de esa fase sólo saldrá con los pies para adelante) para enterarse de las verdaderas razones del comportamiento de su padre. Es cierto que salen de él, de su boca, una noche en que le toca montar guardia junto a su cama, pero no es exactamente su padre el que se las confiesa. En todo caso no es el mismo hombre que una semana atrás llega a la clínica por su propia voluntad. Está muy cansado, bañado en sudor. Tiene los muslos acalambrados por un dolor que no conoce y la presión sanguínea por las nubes, pero también el brío suficiente para bajarse del taxi sin interrumpir el sermón futbolístico-político —una cruza que se le da muy bien, y a la que su presión sanguínea es particularmente sensible— con el que ha venido martirizando al taxista. La prueba de que todavía está en sus cabales es la reacción que tiene ante el mareo que lo asalta en la calle, el último de una serie de episodios que ha mantenido en secreto: ir de inmediato a la clínica, decisión en su caso absolutamente insólita, tan proverbiales son el desdén que ha profesado siempre por el mundo médico y la salud —o la soberbia— que le han permitido prescindir de él y, ya en la clínica, confinado a una silla de ruedas que primero rechaza y muy pronto lo apasiona, igual que una estúpida joya adulta al niño atrabiliario que descubre qué uso darle para volverla contra sus dueños, objetar las medidas que los médicos proponen para estabilizarlo, tratarlos de inútiles y escapárseles a bordo de la silla, lanzándose a toda velocidad por las rampas de la guardia de la clínica. Entre uno y otro, entre el descontrolado irascible que se interna motu proprio en la ciudadela médica para volver locos a sus habitantes y el espectro de ojos vidriosos que de buenas a primeras, en la sala de cuidados intensivos donde pasará casi dos semanas, se pone a recordar todo en voz alta —cómo nunca estuvo seguro de poder recuperar su dinero, cuántas veces, durante esos diez días, estuvo a punto de llamarlo y confesarle que lo perdió todo, cuántas, incapaz de enfrentarlo, pensó en desaparecer del mapa—, hay una angioplastia a la que se entrega con una alegría contagiosa y beligerante, el calamitoso cuadro coronario que arroja como resultado y casi cinco horas de cirugía a corazón abierto, cinco horas de carnicería brutal de las que nadie sabe a priori cómo volverá, si es que tiene la suerte de volver, y de las que termina volviendo reducido a una vida mínima, entubado, con el pecho rajado de garganta a diafragma envuelto en un corsé de vendas que no tardan en ensangrentarse.

Le toca a él acompañarlo esa noche, tres o cuatro días después de la operación, cuando la enfermera le anuncia con una sonrisa de oreja a oreja que le han sacado el respirador para probar si puede valerse por sí mismo. Ha ido a la clínica un poco porque sí, porque no puede hacer otra cosa, no porque sea útil. Sólo lo dejan estar en la habitación de manera intermitente, media hora cada dos. El resto del tiempo lo pasa en la sala de espera, leyendo con mala luz y cabeceando, lleno de asombro y envidia por la víspera de campamento —termos, mantas, una heladerita de plástico, juegos de mesa, un velador— que han desplegado sus vecinos, más previsores o experimentados que él en materia de internaciones. Nada desea más que estar en la habitación. Apenas sale, alertado por una enfermera que le recuerda el plazo de visita, a la luz opaca de la sala de espera, añora la oscuridad estrellada y palpitante donde su padre duerme boca arriba como si fuera alguna clase extraña de paraíso, un reino fresco, moderno, lleno de emociones mecánicas y entretenimientos electrónicos. Una hora y media después, cuando vuelven a dejarlo entrar, sin embargo, no siente más que desolación: tristeza, impotencia, un aburrimiento penoso que lo desangra. No hay nada que hacer. Querría tocar a su padre pero no sabría dónde, a tal punto los tubos, sondas y cables le vedan todo acceso a su cuerpo. Y si supiera dónde tampoco es seguro que lo tocaría. Lo aterra que un gesto, mucho más un gesto de amor, pueda alterar irreversiblemente el equilibrio delicadísimo que lo mantiene vivo. Ni sillas hay en cuidados intensivos —todo ha sido pensado para ahuyentar las visitas—, de modo que dormita de pie, con el libro que no leerá, porque la luz es insuficiente, aferrado entre las manos.

En un momento cree escuchar algo que viene de su padre, la estela de una frase humana, y abre los ojos. Cuando se le ocurre pensar que quizá la haya escuchado dormido, dicha por uno de esos enterradores sonrientes y aseados con los que últimamente le toca conversar cuando sueña, ve a su padre entreabrir la boca y mover la cabeza sobre la almohada, un movimiento lento, típico de un cuerpo olvidado de sí, pero perceptible. Se acerca y se inclina sobre él. Mal aliento, drogas, sudor, desinfectantes: le cuesta soportar el olor que despide su cuerpo. Lo ve tragar con dificultad y embebe en el vaso de agua que hay junto a la cama un cuadrado de gasa con el que le humedece los labios. Una inspiración profunda, casi un gesto de fastidio, y su padre se hunde en lo negro otra vez. Nunca lo ha visto tan pálido. La piel de la cara parece tan fina que podría desgarrarla con el filo de una uña. Como un beso clandestino, un hematoma le mancha de morado un costado del cuello. Se aleja un poco, apenas lo suficiente para volver a percibir la forma general de su rostro, y cuando hace foco salta dos pasos hacia atrás, golpeado por la sorpresa. Su padre ha abierto los ojos y lo mira. Por un momento no sabe qué pensar. ¿Ha vuelto en sí? ¿Se está muriendo? Después, como si retomara la frase perdida, y la lengua oscura y mohosa en la que la pronunció, su padre emite un sonido largo, arrastrado, una especie de suspiro sonoro que zigzaguea en el aire y de golpe, a mitad de camino, como acuciado por una urgencia súbita, se articula abruptamente en una palabra, en dos palabras que se atraen, nítidas, y habla.

Algo inminente parece preocuparlo, un peligro tan próximo y al parecer tan serio que ha conseguido lo que no consiguieron los fármacos ni las visitas: repatriarlo de noventa y seis horas de coma, un limbo que después, en algún momento del breve interregno en el que su padre parece convencer a todo el mundo, incluidos los médicos, de que se saldrá con la suya, se pone a recordar con el mayor de los regocijos, como muchos de sus clientes judíos, la estadía en el centro de baños termales de Király que intercala sin avisarles en sus itinerarios, como una cortesía secreta. Está muy agitado. Mueve una mano, apunta con el índice a un costado, un punto impreciso entre las pantuflas de toalla que sigue negándose a usar y el pie tridáctilo del portasuero. Pide, reclama que le den su pantalón. Reclama así, en general: no a él, a quien mira fijo y del que lo separan ahora menos de veinte centímetros, su hijo, que nada agradece ni agradecerá nunca tanto como la gracia de haber vuelto a escuchar su voz después de cuatro días de coma, sino a nadie, o quizás al mismo interlocutor ignoto y brumoso con el que hablaba unos minutos antes, mientras soñaba. Necesita su pantalón, la plata que está en el bolsillo de su pantalón, ya mismo. Tiene que darle la propina a la enfermera de la mañana antes de que se vaya. Porque después, ¿quién sabe lo que harán las demás con la plata? De nada sirve que él le diga que son las dos de la madrugada, que faltan cinco horas para que la enfermera de la mañana se presente a trabajar, que no hay ninguna urgencia. No escucha. Inclina apenas la cabeza hacia un costado con una desconfianza risueña, como los perros cuando los amos juegan a hablarles en su idioma, pero nada de lo que suena a su alrededor parece atravesar el estupor que lo blinda. Ahora, quiere el pantalón ya, antes de que cambie el turno y la enfermera se vaya. La única enfermera que habla alemán. Ahí, en el bolsillo. Le pide ese favor: que le busque la plata en el bolsillo del pantalón. Él cambia de táctica. Quizá siguiéndole el tren se haga oír mejor que contradiciéndolo. ¿Cuánto quiere darle? Su padre vacila. Frunce el ceño, como calculando, y sus ojos que dudan recuperan algún destello de humanidad. ¿Veinte mil pesos? Él se ríe. Es probablemente lo que cuesten los ocho días que su padre lleva internado en la clínica. ¿Veinte mil?, le repite, ¿te parece? Su padre lo mira otra vez. No sé, dice: ¿treinta mil? La enfermera habla un alemán perfecto. Es linda, además, y usa zapatos zapatos, no esas porquerías sin talón que arrastran las enfermeras. Y conoce de memoria todas las canciones: Hans hat Hosen an, Laterne, Laterne, O Tannenbaum, Der Kuckuck und der Esel. Ahí, en el pantalón, dice, y vuelve a señalar con su dedo ciego, y de pronto clava un codo en la cama y se incorpora a medias, barriendo los costados de la habitación con unos vistazos ávidos y recelosos. Él se abalanza para detenerlo y aprovecha para tocar el timbre que cuelga de la cama. Está tan débil que bastan la sonda y los cables de monitoreo para frenarlo. Se mira por primera vez los brazos, el pecho, empieza a remontar la línea de la sonda que brota de su muñeca y a los pocos segundos, exhausto, abandona. Todas las evidencias están ahí; ninguna tiene la fuerza suficiente para imponerse y acceder a su conciencia. Vuelve a barrer el cuarto con ojos confundidos. No ve su pantalón. Pregunta dónde está su pantalón. Uno de corderoy azul, corderoy grueso, azul. Estaba ahí, en la silla, antes de que le trajeran la cena. Alguien tiene que habérselo robado. Él le acaricia la cara, le peina esas matas de pelo que afloran indómitas cuando despega la cabeza de la almohada. Se lo deben haber llevado para lavar, le dice. Y le ofrece poner él el dinero para la enfermera. Su padre lo mira con extrañeza, como si la idea no lo convenciera pero tampoco fuera tan descabellada para descalificarla. Él saca un poco de plata y se la muestra. Vos decime cuánto y yo le doy, le dice. Su padre señala unos billetes con el mentón. Cuáles, dice él. Los azules, dice su padre. Cuántos, dice él. Dos, dice su padre: dos azules. Y parece arrepentirse y pregunta: ¿es mucho? Él vuelve a sonreír.

Es menos de lo que cuesta uno de los dos paquetes de cigarrillos diarios que su padre fuma desde que tiene trece años, y el doble de lo que paga la enfermera que acude al llamado del timbre por el paquete de chicles de peppermint que compra siempre que le toca pasar la noche en cuidados intensivos, uno de cuyos ejemplares, largamente mascado, libera en su boca los últimos, lánguidos efluvios de sabor. No, no es demencia: es desorientación, dice la enfermera, y la palabra, cargada de un matiz técnico inesperado, destella como si la escuchara por primera vez. Algo común en pacientes quirúrgicos que pasan un tiempo largo en terapia intensiva, aislados, sin ese contacto vital con el mundo —el día, la noche, los otros, las noticias que difunde la televisión que, regulado y todo, subsiste aun en una habitación normal de una clínica. Y es en ese trance, suerte de mareo benigno y cándido, como de niño ebrio, capaz a la vez de acongojar y hacer llorar de risa, que puede seguir así horas, sin que nada ni nadie lo resquebrajen, y arrastrar al náufrago a los desvaríos más extremos, es entonces cuando su padre, de pronto, llevado por el tema de la conversación —el dinero: los cuatro, cien, veinte o treinta mil pesos que es imperativo darle a la enfermera de la mañana, la única de toda esa clínica seudoalemana con la que puede compartir canciones infantiles alemanas, único tesoro, por otra parte, además de esa lengua que ya no habla con nadie y se le pudre adentro, que le queda de la Alemania que abandonó sesenta y ocho años atrás—, se pone a exhumar esos diez días de infierno.

A él se le hace difícil seguirlo. Se da cuenta de lo básico: que la naturalidad, casi la indiferencia, con que su padre le anuncia en su momento que la restitución de la plata será escalonada no ha sido sino un bluff, la fachada, sostenida con un esfuerzo mayúsculo, que le permite a su padre ganar tiempo para buscar y, si tiene suerte, encontrar a la pareja de crápulas a cargo de la mesa de dinero donde se supone que ha ido a parar el dinero, dos hermanos mellizos que llevan días sin contestar el teléfono y sin pasar por las oficinas fastuosas que apenas usaban para tomar un café, revisar la correspondencia o admirar las pantorrillas de todas esas secretarias que pronto quedarán en la calle. La cosa se complica con el correr de los días, las horas, los minutos —porque es así, subdividiéndose, empequeñeciéndose cada vez más, hasta concentrar todo el peso de los hechos en un solo punto, el presente, que acaso no lo resista, es así como suceden las cosas en la economía demente de la época. Llegan rumores de que los mellizos están en Uruguay, no se sabe si presos, comprando campos o compitiendo a brazo partido en una regata offshore, en cualquier caso muy lejos, geográfica pero sobre todo moralmente, de asumir cualquier responsabilidad ante los inversores y ahorristas que han dejado pagando en Buenos Aires, que se multiplican como hongos y montan guardias vanas —apretando en sus puños los recibos caseros que les firmó algún empleaducho— en los bares de las inmediaciones de la oficina, la playa de estacionamiento donde los mellizos dejan sus coches último modelo, las casas del country, también mellizas, donde viven o vivían antes del desfalco con sus mujeres rubias, bronceadas en pleno invierno de sol de nieve. Es difícil decidir qué sucede antes y qué después según el relato de su padre —si pueden llamarse relato esas volutas de recuerdos que trenza y destrenza hundido en la penumbra del cuarto de cuidados intensivos, los ojos abiertos como platos, ojos de poseído, de hipnotizado, de sonámbulo, los ojos secos y como vidriosos de los psicofármacos, que parecen siempre iluminados desde adentro—, pero al rato parece que no, que en Montevideo sólo han visto a uno de los dos, el verdadero cerebro de la estafa. El otro, al parecer tan víctima como las víctimas si no más, porque al perjuicio económico debe agregar el daño emocional que sólo causan las traiciones de la propia sangre, se ha quedado en Buenos Aires, escondido, cosa de respirar un poco y también ganar tiempo, pero con la intención última de dar la cara y hacer frente a los compromisos contraídos. Su padre agota los recursos. No deja contacto sin tocar, golpea todas las puertas, pasa horas junto al teléfono. En la voz de su padre los personajes tienden a confundirse, intercambian nombres, apodos y profesiones que rara vez vuelven a su portador original: de golpe, el mellizo que hoy capea el temporal refugiado en el garage de la casa de un primo tiene las facciones, el bigote cepillo y los vicios de un viejo ex socio de su padre que cae preso por tener una línea de teléfono clandestina, y en los métodos con que intenta reunir el dinero que debe resuenan demasiado los ardides que su padre pone en práctica para hacer lo único que está entrenado para hacer, levantar muertos, sin ir más lejos el que le deja la compañía farmacéutica a la que le organiza el viaje de fin de año con el que premia a su personal, que, aduciendo dificultades financieras, le paga con seis meses de atraso los casi noventa pasajes de avión que su padre ha debido pagar con estricta puntualidad a la compañía aérea. Lo que es evidente, de cualquier modo, es que su padre se arremanga, activa contactos de los que no se enorgullece, renuncia a ciertos derechos a cambio de información y da por fin con el mellizo, y una vez ahí, en ese garage húmedo y mal iluminado donde el otro, en musculosa, con la barba de días, los párpados enrojecidos y ese aire de embrutecimiento que da el encierro —el mismo aspecto con el que quince años atrás recuperan la libertad los rehenes de las organizaciones armadas—, ha montado una parodia de oficina con una mesa y unas sillas de plástico de jardín y un viejo teléfono de baquelita, escucha de sus labios lo que ha temido oír desde el principio: que no tiene el dinero, que no sabe cuándo lo tendrá, que ni siquiera puede asegurarle que lo tenga alguna vez.

Empieza a clarear. Lo percibe no por la luz, demasiado débil todavía, que se deshace apenas pega contra las ventanas polarizadas de la clínica, sino por el rumor del cuartel general de la unidad de cuidados intensivos que crece, se vuelve más vivo, más intenso: el sonido de una maquinaria que empieza a desperezarse. Es de madrugada y todo se mezcla en la voz blanda de su padre ante los monitores que parpadean, impasibles, mientras en el cuarto de al lado una mujer casi sin pelo agoniza abrazada a la almohada y en el de enfrente, destapado, ronca un joven deportista con el corazón hecho pedazos. De modo que tendrá que dibujar ese dinero —un uso malhechor del verbo que siempre le ha gustado. Tendrá que dibujarlo en tiempo récord, con la mayor discreción, sin que él, su hijo, tenga siquiera una sospecha de lo que está pasando. No importa si son diez, trescientos cincuenta o cincuenta mil dólares, según los altibajos que sufre la cifra en su delirio confusional, casi tan caprichosos y extravagantes como los orígenes que su padre va atribuyéndole al dinero a medida que habla —un trabajo muy bien pago que en verdad nunca le tocó, la venta de un auto que nunca tuvo, la indemnización por despido con la que todavía sigue soñando y, perdido entre esos impostores, el verdadero, la herencia en vida que le da el marido de su madre—, su padre va consiguiéndolo a los ponchazos, un poco de acá, otro de allá, desviando fondos de sus destinos naturales, usando a discreción partidas que no le corresponden, aplazando pagos urgentes. Nada diez días entre el escándalo y el delito, la cabeza bajo el agua, aguantando la respiración. Una sola de esas maniobras sale a la luz y es el derrumbe total. Al cabo de un par de días, nada o casi nada lo distingue del crápula que lo ha estafado. Ha mentido, ha prometido cosas que no cumplirá, se ha quedado con dinero ajeno. Todavía duerme en su cama, todavía se baña y se cambia de ropa, todavía anda por la calle a cara descubierta y despacha clientes a Río, Nueva York o Roma. Pero esos privilegios no durarán mucho. Una noche, inexplicablemente, retrasa la vuelta a casa. Se ve en el monitor de un circuito cerrado de televisión en la vidriera de un negocio de electrodomésticos y no se reconoce. Se demora en un bar, en otro, luego en otro más, y a medida que pasan las horas los sótanos son más sórdidos, el aire más viciado, la bebida —whisky, siempre, y solo: cualquier otra cosa no es alcohol sino un mal chiste de peor calidad, la náusea el único sentimiento posible. La vergüenza: una especie de lava fría y negra que alguien vuelca dentro de él y lo inunda de la cabeza a los pies y se petrifica muy rápido. Y todo, dice su padre, fijando en él esos ojos abiertos, radiantes, que ya no pueden mirarlo, todo ¿por trescientos cincuenta dólares? ¿Por un Buenos Aires-Río-Buenos Aires?

Lo conmueve la vergüenza, mucho más que los malabarismos de que se entera que ha hecho su padre para devolverle el dinero que le confió, multiplicado por tres en ese plazo asombrosamente corto. La vergüenza, antes que el calvario de urgencias, peligros y manotazos de ahogado por el que ha debido pasar. Lo conmueve que su padre, una vez conseguido el dinero, haya mantenido en secreto los esfuerzos que le costó recuperarlo. Pero lo que más lo conmueve —ahora que su padre, extenuado por el trabajo de recordar, tan titánico como la epopeya que vive en esos diez días de desesperación, cierra los ojos y se abandona otra vez en el sueño— es verlo confundirse y naufragar en los números, ahí donde ha sido siempre una luz. No sabe en qué día vive, es incapaz de calcular el tiempo que pasa entre dos hechos, años y fechas son partículas que se mezclan en el caos, a ciegas. Temperaturas, cantidades, costos: todo lo que se mide y se enumera, que ha sido siempre su elemento, es ahora la ciénaga donde patina y cae y hace el ridículo —el ridículo: la pesadilla que toda su vida se empeña en evitar, a costa de pagar los precios más altos. A menudo, en los días que siguen, se queja de que le toman la fiebre o le sacan sangre cinco, seis veces al día, lo que sólo sucede en su imaginación, o protesta indignado porque en cuarenta y ocho horas no ha recibido más que una comida y una visita, cuando en verdad el suministro de comidas es perfectamente regular y las visitas tan profusas que la jefa de enfermeras ha tenido que intervenir para moderarlas. Ya pasado a una habitación normal, cuando por un momento hace creer a todo el mundo que pronto esa larga estadía en la clínica no será sino un mal recuerdo, cuántas veces se asombra reconociendo en televisión —un elemento que le es casi tan connatural como los números—, vivitas y coleando, a actrices que daba por muertas, y cuántas se sorprende preguntando por gente que lleva años bajo tierra, animadores o periodistas cuya muerte él, siempre tan sensible a las primicias del mundo del espectáculo, ha sido de los primeros en hacer circular. Cuántas veces la famosa enfermera germanohablante —la única de toda la clínica, según su padre, una de las cuatro o cinco que patrullan regularmente el piso, según averigua él mismo un buen día, un poco harto del retrato exaltado que su padre no para de hacer de ella, en todo caso la única a la que su padre, pasando por alto naturalmente que ha delegado esa misión en otros, se las ingenia una y otra vez, cuando ella se inclina sobre él, según él para cantarle Schlaf, Kindlein, schlaf!, según ella para darle una pastilla o cambiarle un apósito, para ponerle plata en un bolsillo del uniforme— lo llama a él con un gesto discreto, cosa de que su padre no se entere, y junto a la puerta de la habitación, con una incomodidad enternecida, como si hubiera sufrido el avance lascivo de un alumno de escuela primaria, le devuelve las monedas escuálidas o la suma exorbitante que su padre le desliza de propina sin que se dé cuenta.

Por lo demás, qué pronto desaparece todo eso, tragado por el hambre del presente. Del dinero, de ese pequeño capital que su padre, temerario o no, ya no importa, protege de la depreciación entregándolo a la ruleta rusa de la especulación financiera, y él mismo, siguiendo sus consejos, convierte a dólares de inmediato, un año después ya no queda nada, ni un cobre, comido por la obra, la inflación, los honorarios del arquitecto, que el día del último pago, decepcionado porque no recibe la compensación que espera, se manda mudar de un portazo, haciendo añicos el vitral junto a la puerta de entrada, el aporte a la casa que más lo enorgullecía. Tiene sin embargo una casa, una casa flamante, la primera de su vida. Y cuando lo asalta la nostalgia y añora la presencia del efectivo, la servicialidad siempre reconfortante que ofrecen los billetes, a menudo se consuela diciéndose que no, que no lo ha perdido, que el dinero sólo ha cambiado de aspecto, y que basta con que él lo decida para que vuelva a su aspecto anterior.

Dos meses después de estrenar la casa, espantado por el caudal de agua que luego de cuarenta y ocho horas de diluvio se acumula en las canaletas tapadas del techo, pudriendo por fin el cielorraso y cayendo en cascada dentro del dormitorio, directamente sobre las pantuflas de lana de cordero que, sea invierno o verano, suele calzarse cuando se despierta, sigue los pasos del arquitecto y se hace humo. En seco: se va del departamento y no vuelve. Durante un tiempo su ex mujer vegeta en camisón en el living todavía deshabitado, sin salir de su asombro. Después, pensando menos en la casa que en el neceser de baño, la ropa, los libros, los discos, las pilas y pilas de videocasetes que él ha dejado en el cuarto de arriba y nunca volverá a buscar, consigue rápidamente un comprador, malvende el departamento y le da su mitad. Grosso modo, excluidos gastos y extras, la misma cifra en dólares que el marido de su madre le regala un año y medio atrás. El famoso fajo de cien billetes de cien. Magia: dieciocho meses abolidos de un golpe, como si nada hubiera sucedido. Contempla esos billetes parejos, nuevos, crujientes, y no lo puede creer, y se pregunta si no serán los mismos. Sin duda: el dinero no cambia. Es una de sus leyes secretas, milagrosas. Todo lo demás sí. Él, por lo pronto: más viejo, más vil, más cobarde. Como siempre que decide quedarse solo, en esa oscuridad húmeda pero siempre acogedora que conoce tan bien, que no tarda en volvérsele irrespirable pero a la que vuelve periódicamente sin esperanzas, con una sed de adicto o de huérfano, sabe que si cuenta con alguien, ése es su padre. De modo que va a la agencia de viajes, deposita el fajo de dólares sobre su escritorio y le pide que le arme un viaje a Europa a medida. De modo que el dinero vuelve a desaparecer, a traducirse: países, puentes, pocilgas, periódicos, paraguas. Vuelve enfermo, más gordo, con una muela partida (un falafel criminal, preñado de durezas no identificadas), una tendinitis en el tobillo derecho (semanas caminando con el canto del pie para no mojarse la suela agujereada del zapato con las lluviosas veredas europeas) y sin ropa (su valija varada en el purgatorio de los equipajes).

Da lástima. Si al menos tuviera el sentido de la economía de los clochards. Buena parte de la estadía en París la pasa observándolos enternecido, luego corroído por una envidia irremediable. Sus favoritos: el que se atrinchera con su botella de vino y sus periódicos en una de esas cabinas de teléfono públicas, vidriadas, que ya nadie usa y cuyas puertas es tan difícil abrir sin dislocarse un hombro; el que patrulla la cuadra descalzo, pleno invierno, lanzando cada tanto un grito de alarma o de amenaza que nadie entiende; la que duerme abrigada por su corte de perros en un descanso de las escaleras del metro. Jamás les da dinero. No es que no tenga —aunque es el final del viaje y atesora ese último puñado de traveller checks con devoción, como si fueran obras de arte no descubiertas. No sabe cómo acercárseles, cómo abordarlos, con qué modales dejar caer la moneda en el sombrero o el abollado tazón de aluminio. No quiere insultarlos. Los mira contar las limosnas y lo conmueve hasta las lágrimas la delicadeza ensimismada con que examinan y clasifican las monedas, guardándose algunas en un bolsillo, conservando otras, las que pronto habrán de usar, en la palma de una mano ennegrecida. Él, por su parte, vuelve tan sucio como ellos, igual de asocial y de indiferente, pero lo que en ellos es distancia y dandismo en él es pura desesperación.

¿Con qué cara golpeará a la puerta de su madre? ¿Con qué ropa? ¿Con ese gamulán ridículo, raído, ya pasado de moda diez años atrás, que no se quita desde que baja del avión aunque en Buenos Aires sea pleno verano? Si la buscara, de todos modos, no la encontraría. Está en la costa uruguaya, mitad de vacaciones, mitad ocupándose de la Bestia, que ya tiene dos pisos (no uno, como estipulaban los planos), cuatro habitaciones (no dos), dos pequeñas terrazas que miran al mar (no una) y una pileta con forma de riñón que abarca casi todo el lote originalmente previsto para el jardín, la pequeña glorieta y los canteros de flores, un homenaje a la mansión de Mar del Plata que el marido de su madre deberá reubicar, después de reducirlo al consuelo de dos o tres floreros con hortensias, en alguno de los múltiples halls que le han brotado últimamente al proyecto. Escuchándola por teléfono describir cómo crece, no sabe si su madre habla de una casa o de un organismo vivo, que sólo obedece las órdenes que él mismo se dicta. Todo es entusiasmo y alarma, y la comunicación amenaza siempre con cortarse. Gastos, plata, pagos y más pagos: un pozo sin fondo, que él conoce bien, por otra parte —pero la casa es espléndida: un extraño cubo verde que pone algo de rigor en un paisaje colonizado por el kitsch de la estética chalet. No, la disuade: no irá a verla por ahora —aunque cómo le gustaría sorprender in fraganti, desenmascarar por fin a ese arquitecto del que ha sospechado lo peor, en especial desde que se entera de que se gana la vida como entrenador de rugby profesional y recién desempolva su título universitario cuando su madre y el marido de su madre, que acaban de conocerlo en una fiesta, le confiesan que por fin han decidido hacer algo con esos cuatro terrenos que tienen sobre la barranca. Iría, pero acaba de llegar a Buenos Aires, tiene que ocuparse de sus cosas, conseguir algo de trabajo. Europa es cara, le queda poca plata —hasta que una salva de risas de madre lo interrumpe. «¿Qué problema hay?», le dice ella: «¡Dásela a tu padre para que te la trabaje!».

Es extraño. Su vida amorosa se desmorona en unos meses y no ha soltado una lágrima. Hasta el día en que va al banco a dar de baja la caja de seguridad (caja dos, módulo tres) que ha compartido con su ex mujer, que de hecho comparte todavía, como lo prueban las dos llaves gemelas que devuelve y el electrocardiograma en miniatura de la firma de ella abajo de la de él en la ficha de registro. Entran, franquean las dos rejas corredizas de cárcel, y cuando la empleada del banco lo invita a abrir la caja de metal para comprobar que está vacía, requisito indispensable para darla de baja, las rodillas se le aflojan de golpe, y debe apoyar una mano en el hombro frágil de esa mujer que lo mira consternada para no derrumbarse. Sentado en el borde del banco que se apuran a arrimarle —uno de esos taburetes altos, incómodos, en los que se sentaba a veces a solas cuando guardaba o retiraba algo de la caja, y de pronto, atraído por los dos cofrecitos rojos acolchados que aparecían en el fondo, los abría y se quedaba un rato contemplando la belleza modesta, un poco infantil, de esas dos joyas que su ex mujer amaba como a nada en el mundo—, se pone a llorar sin pudor, larga, ruidosamente, gimiendo como una bestia apaleada, y sus lágrimas caen y golpean contra el piso de la caja vacía y estallan en mil esquirlas microscópicas, mil diamantes de agua que son de él, que de hecho son él, pero que quedarán ahí para siempre, encerradas en ese pequeño féretro achatado.

El cierre de la cuenta es más agónico, y lo obliga a volver varias veces. Falta una firma, se olvida el documento, acaban de girarle un dinero que todavía espera acreditarse. Cada vez que empuja la puerta de vidrio y entra en el banco siente que el pecho se le contrae en un espasmo de dolor. No lo sorprende la primera vez, cuando se sienta ante la oficial de cuentas que lo atiende desde siempre y le comunica su decisión de cerrar la cuenta, y después de escuchar el arsenal de alternativas promisorias con que la mujer trata de frenar su decisión, todas escritas en rojo rabioso en el manual de instrucciones para retener clientes, todas formuladas con una claridad y una benevolencia igualmente sospechosas, escucha su propia voz trastabillar y se descubre confesando lo único que se juró no confesar ni siquiera bajo tortura: que se ha separado, y que ya no tiene sentido seguir con una cuenta conjunta. Las veces siguientes se le hace más difícil. Sin embargo, el banco no es la primera escena del crimen a la que vuelve. Ha bebido en los mismos bares donde se daba cita con su ex mujer, ha fumado en el frío de la plaza inhóspita donde la acorraló y la besó contra un árbol, raspándole imperdonablemente los codos con la corteza del tronco. Ya lo sorprendieron solo, con la guardia baja, canciones que solían escuchar juntos, amigos acostumbrados a verlos de a dos, olores o impulsos que para él sólo tenían sentido y olía y seguía si estaba con ella. Ninguno de esos zarpazos lo deja indiferente, pero el efecto nunca va más allá de un déjà-vu amable, como de museo romántico, más un souvenir o una forma de conservar que la piedra llegada del más allá para astillar el cubo de cristal donde trata de recuperar el aliento. El aire impersonal del banco, en cambio, la luz de los tubos fluorescentes, los tapizados sucios de las sillas, el uniforme de las empleadas, siempre mal cortado, lleno de hilachas sueltas, por no hablar de la condescendencia con que lo han tratado siempre (dado el cliente de poca monta que es), las colas que lo obligan a hacer, las veces que llama y no lo atienden, la estafa cotidiana y silenciosa a la que lo someten: lo más insípido o aborrecible de ese lugar que rara vez pisan juntos —«Todo el mundo debería ir al banco al menos una vez en la vida. Pero a asaltarlo», le gustaba repetir a ella, soplando el humo de un Colt 1873 Peacemaker invisible—, y al que ahora vuelve para despedirse, todo eso se une y forma de golpe un mundo, una suerte de atmósfera única, envenenada y sensible, al contacto con la cual él, el impasible, queda a la intemperie, tan desguarnecido que la evocación más tímida de su vida extinguida corre el riesgo de matarlo.

Una tarde hace una cola, probablemente la última. Tiene en la mano el puñado de papeles firmados y sellados que lo liberarán —al menos de ese banco, o de esa sucursal, o de ese amor que ha subestimado tanto. Ha llevado algo para leer. Le gusta ese escudo de arrogante indiferencia que los libros interponen entre él y el mundo, sobre todo cuando detecta cerca a uno de esos agitadores de colas que resoplan, alzan los ojos cansados al cielo, se quejan buscando complicidad, reclaman los tormentos más infernales para el banco y sus empleados y cuando les toca el turno de pasar se paran frente a la ventanilla y deslizan su cheque o su factura con los modales de una geisha. Lee, más bien sobrevuela con indolencia una página con el ángulo derecho marcado —señal de que no es la primera vez que pasa y se detiene en ella— donde un joven discípulo abandonado por sus fuerzas declara su impotencia radical y se rinde ante su maestro agradeciéndole todo lo que hizo por él, todo lo que le dio, las verdades a las que le permitió acceder, pero le pide que lo olvide para siempre, cuando la cola avanza dos lugares, pone frente a la ventanilla una nuca lacia, azabache brillante, que él, tres lugares más atrás, toma por una peluca, y la empleada que la atiende, después de verificar algo en una ficha, alza los ojos hacia ella y pronuncia la frase fatídica, la que él nunca imaginó que escucharía, la única que debió imaginar que escucharía: «Caja dos, módulo tres». Su caja, con su vacío y sus lágrimas cautivas.

Usa zapatos náuticos azules, sin medias. Se rasca la pantorrilla de una pierna con el huesito del tobillo de la otra, con esa idoneidad distraída con que ciertas partes del cuerpo hacen cosas sin que el resto tenga que enterarse. Decide seguirla. Ni siquiera tiene que pensarlo. Todo lo demás —el cierre de la cuenta, los últimos pesos que le roban y él paga sin chistar, con la misma impaciencia con que estrecha la mano desganada que le tienden a modo de despedida por el agujero de la ventanilla— lo hace con sensatez, imperceptiblemente, en uno de esos segundos planos borrosos donde los sonámbulos ejecutan sus simulacros de gestos. Busca a la mujer, se pregunta cuál de los pliegues secretos del banco se la habrá tragado, hasta que la ve encaminarse hacia la puerta que da a las cajas de seguridad. Suena la chicharra eléctrica. La mujer forcejea con la puerta unos segundos (que él podría aprovechar para acercarse y entregarle las claves que ya no necesitará: el leve tirón hacia sí, el pujo posterior que le permitirán abrirla) y desaparece del otro lado. Es como si pudiera verla, como si la viera ya con una de esas cámaras de seguridad que instalarán algunos años más tarde, para cuyo ojo insomne las sucesoras de la empleada que lo atendió a él destaparán otras cajas de seguridad de otros clientes, de modo de dar fe ante un tercero, ante nadie, que están vacías. Sabe perfectamente lo que hará ahí adentro. Sabe cuánto tiempo pasará aislada del mundo, inexpugnable, ella misma por un momento convertida en riqueza, cuánto le llevará cruzar las rejas, abrir la puerta del módulo, extraer el cofre alargado, guardar sus tesoros, embutir la caja otra vez, firmar los papeles, salir. Y cuando sale él está esperándola afuera, mirando sin ver los libros de vidriera de la librería de al lado. Ya no tienen precio: los valores cambian tan rápido que los libreros han renunciado a seguirles el rastro.

Cinco meses después, el mismo encuadre de la vidriera de la librería —pero los libros son otros, y ya no cotizan en australes sino en pesos, a razón de diez mil australes por peso—, la misma porción visible de la fachada del banco, con la columna de granito rojo y la hoja de la puerta de vidrio con la huella insultante que dejó un aerosol, y él reaparece con el pelo más corto, un bigote anacrónico, como de actor de cine porno de los setenta, y un montgomery de un elegante azul marino suplantando el viejo gamulán. Reaparece, entra al banco y se para frente a la ventanilla, y sin rastro alguno de emoción repite: «Caja dos, módulo tres». Como le cuenta a su padre, que sigue sus aventuras sentimentales con un interés vago, demasiado perezoso para sobrevivir a la sorpresa de la novedad, tal vez la haya seguido y abordado y por fin enamorado, después de un cortejo silencioso y tenaz, sólo por eso, obsesionado por ese ataúd metálico que ella ha heredado de él sin saberlo, para poder decir una vez más las cuatro palabras de la jerga bancaria que lo nombran, o simplemente porque no soporta la idea de tener que dejar de decirlas. Es eso que los expertos en amor llaman un encuentro, nombre que describe como un milagro romántico algo que en rigor no es mucho más que un fenómeno de compensación mecánica, no muy distinto, en el fondo, del que protagonizan un ojo présbite y el cristal de anteojo que lo corrige o la plataforma de madera que prolonga lo justo una pierna demasiado corta. Otra vez en carrera. ¿Será posible? Su heredera —como la llama para sí, con el regocijo secreto con que un acreedor piensa y goza en su imaginación de la inocencia de un deudor todavía no enterado de todo lo que debe— tiene cuarenta y dos años, un marido dramaturgo, o guionista de cine, o letrista de canciones folclóricas, en los tres casos un hombre de éxito, dotado del mal gusto necesario para morir durante un viaje por el interior del país —se le cruza en plena ruta una vaca en busca de material para un pastoreo de trasnoche— y la delicadeza suficiente para no olvidarse de sus deudos, a quienes envía remesas periódicas de dinero desde el más allá (como llaman los dramaturgos, guionistas de cine y letristas de canciones a las recaudadoras de derechos de autor), y un hijo intratable, con la cara sembrada de acné, que usa ropa dos talles más grande de lo que debería, aborrece con todas sus fuerzas el acervo literario de su padre, que nunca ha leído («¿Para qué, si lo aborrezco con todas mis fuerzas?»), y está más o menos en guerra con el mundo. Sonia, la viuda y su corte de pelo Príncipe Valiente. Una obsesión inmemorial: ya lo lleva en las fotos —todas movidas— de su fiesta de quince. Y no, no usa peluca, como él lo comprueba —con la decepción del caso— cuando la toma de la nuca y atrae su cabeza hacia él la primera vez que la besa, en la luminosa antecocina de la que pronto, muy pronto, será su nueva casa, unos segundos después de que la bombita de la lámpara estalle casi sobre sus cabezas, echando un manto de oscuridad sobre la escaramuza, y algunos antes de que el vándalo adolescente irrumpa a bordo de sus patines y por poco no los atropelle contra la pared empapelada.

Esa clase de atentados son moneda corriente los primeros tiempos. El chico lo deja esperando, le cuelga el teléfono, no trasmite sus mensajes. Le dice que Sonia no está (cuando se ha servido una copa de vino para esperarlo), que no quiere verlo (cuando acaba de perfumarse para él), que no vuelva a poner un pie en la casa (cuando él ya tiene dos pares de zapatos en el placar). La botella de champagne que ha llevado (y que se vuelve loco buscando) aparece dos días después en un armario de la cocina, entre las cosas de limpieza, por supuesto que vacía, y el kilo de helado en el último cajón del escritorio del padre, derramando sus jugos multicolores sobre los originales de Peligro, el oratorio que el dramaturgo escribe cuando incrusta la trompa de su Honda Civic en el flanco fofo de la vaca. Va a buscar su gamulán después de una velada inesperadamente fogosa en el couch y encuentra un par de chicles bloqueando los ojales. Vuelve a su casa, y cuando va a abrir la puerta descubre que le faltan las llaves —ocupadas, mientras tanto, en manos del chico, en destapar el desagüe de la bañadera de una mata de pelo y semen antediluviana. Él no se deja intimidar. Le basta ver cómo trata el forajido al repartidor del supermercado, al chico del videoclub o a su profesor de guitarra para entender que el problema no es personal, aun cuando ni el repartidor del supermercado, ni el chico del videoclub, ni el profesor de guitarra sean acusados a voz en cuello, casi al borde de la convulsión, como un Hamlet epiléptico, de pretender un trono que no les corresponde. De dónde sacará —él, para quien toda novedad suele tener el rostro del mal y del peligro— ese temple, esa distancia extraña, como de domador de leones. Hay algo que lo inmuniza contra esa clase de ira, algo que ni él mismo sabe que tenía y que, como todas las armas fortuitas —lo aprende muy temprano gracias a las historietas de superhéroes, leyendo los capítulos donde se cuenta cómo el superhéroe descubre que tiene los poderes que tiene—, es doblemente eficaz, porque es poder en estado puro, usado sin control ni cálculo. Poco a poco, como quien reconoce que los sueños que viene teniendo, las ideas que lo asaltan, las cosas que compra, los rituales a los que se abandona, todos esos signos, dispersos como están en el tiempo y en el espacio, forman en realidad una sola cosa, un solo deseo crucial, al que de ahí en más no vacilará en sacrificar su vida si es necesario, descubre que le gusta estar donde está, en el medio, ni en una posición central, como el amante que irrumpe en medio del velorio y rapta a la viuda todavía tibia de llanto, ni en una posición subordinada, como el esclavo que compensa toda esa desolación con servicio. Es él, de hecho, el que intercepta con su cuerpo las municiones caseras —miga de pan rellena con monedas— que el chico dispara alegremente contra su madre. Es él el que parlamenta con el vándalo cuando se atrinchera en su habitación. Va y viene, lleva y trae, anuncia y trasmite. Y la suerte, por una vez, está de su lado. Una tarde, en uno de esos barrios de casas bajas que todavía sobreviven en la ciudad, tropieza con una farmacia casi abandonada y detecta en una de sus vidrieras polvorientas, desvalido, como si fuera la estrella de una película muy antigua, nunca estrenada, un envase del jabón astringente que él usa a los veintiséis años para frenar una intempestiva crisis de acné. Entra, compra todos los jabones que tienen —cómo lo embriaga el perfume a azufre a lo largo del viaje de regreso— y promete darle uno al chico si desiste, como amenaza, de hacer una fogata con toda su ropa en medio de su cuarto. El chico acepta. Tres días más tarde, sus pómulos y su entrecejo —tierras de nadie estragadas por las tropas de la seborrea— lucen limpios, suaves, tersos, y esa noche el chico vuelve a su casa besuqueándose con una especie de novia. Una noche comen juntos (si comer es la palabra para describir ese lento, parsimonioso descuartizamiento de dos berenjenas a la parmesana) hasta que el chico pide permiso para levantarse de la mesa, no se lo dan y, como siempre, se levanta y se va, dejando caer la servilleta y regando el piso de migas de pan. Sonia solloza, se seca las lágrimas con una servilleta algo sucia, él la consuela y termina sentado junto a ella, en su misma silla, incómodos, liquidando las berenjenas que el llanto dejó a medio comer. En un momento él se levanta y va al baño, y en el camino sorprende al chico en la habitación de la madre, robándole dinero de la cartera. Va a seguir de largo sin decir nada pero de pronto se queda quieto, mirándolo fijo, hasta que el chico, sobresaltado, deja de contar los billetes y lo mira.

Pero a él lo que le importa es la caja, la caja de seguridad, ir cada tanto al banco y decir: «Caja dos, módulo tres», y meter la llave en la cerradura —la misma que usa en su otra vida, con la clásica dificultad de no recordar nunca en qué sentido meter la llave, si con el borde dentado hacia la derecha o la izquierda— y extraer la caja y abrirla y refugiarse en el box, al amparo de miradas intrusas, para preñarla dulcemente de todo lo que Sonia le pide que le guarde, alhajas, bonos, escrituras, moneda extranjera. Es eso, ese ceremonial ridículo, solitario, que le arranca de vez en cuando unas lágrimas y del que sale agotado, como de un via crucis emocional, no el dinero, contra la hipótesis gigoló que le enrostra su madre cuando él la pone al tanto de las novedades de su vida. «¿O vivir de las mujeres no fue siempre una de tus fantasías secretas?», le dice con una sonrisa de oreja a oreja, volviendo un poco achispada de una sesión de osteopatía. Que él sepa, la sede central de sus fantasías secretas no tiene llave, y si la tiene su madre nunca ha tenido una copia, no por él, en todo caso —a menos que toda madre, por ley, por madre, tenga línea directa con el laboratorio donde fermentan las fantasías secretas de sus hijos. Cómo llega ella a esa idea, de dónde la saca, de dónde le viene sobre todo la convicción con que la enuncia, no son cosas que esté entonces en condiciones de saber. Tal vez más tarde, cuando el agujero negro de la Bestia se haya devorado todo, dinero, otras propiedades, reservas, créditos, incluso a sí misma, hasta dejarla en la ruina, y su madre, duplicando la apuesta —ella, que a lo largo de su vida apenas si juega a la lotería, y si juega compra siempre el billete más chico, pensando en perder lo menos posible—, decida, a los sesenta, renunciar a lo único que le queda, treinta y cinco años de matrimonio, irse a vivir por su cuenta a un departamento de cuarenta y cinco metros cuadrados, menos de lo que ocupa uno de los baños en suite que el ex rugbier metido a arquitecto se las ingenia para meter en la Bestia, y reanudar la carrera de traductora que deja trunca cuando recién la empieza, cuando se encuentra sola, con un hijo, y elige volver a casarse para no caer en la red infernal de su propia familia.

No es el dinero sino la caja (dos), el objeto mismo, que saca cada vez del módulo (tres) con el cuidado y la solemnidad con que los funebreros sacan los nichos en los cementerios. La caja es su muerto propio: lo único que en verdad tiene para oponer, o equilibrar, al vacío atroz que el dramaturgo de éxito deja en esa mujer y ese chico cuando encandila a la vaca en medio de la ruta (lleva prendidas las luces altas, según consta en el parte de la policía) y se la lleva por delante. (¡Y qué alivio, casi qué placer ocupar literalmente el lugar de otro, el hueco tibio en la cama, las perchas en el placar, la cabecera en la mesa!). La caja es su tesoro, su fetiche privado, su pasión. Si viviera en una película depravada, una de esas rarezas sombrías y taciturnas que, como los antiguos compendios de psicopatía sexual, escudan tras un repertorio de tortuosos síndromes clínicos el único propósito que tienen, despertar ese hormigueo inconfundible que le recuerda la entrepierna que existe, su alter ego en la ficción —probablemente más viejo, más calvo, con las uñas roídas, caspa en los hombros y el dobladillo de una botamanga del pantalón arrastrándose por el piso— temblaría más que él al insertar la llave en la ranura, se mordería un poco los labios al retirar la caja y se la llevaría al box apretándola contra su cuerpo, como robándosela, como si la sofocara con el calor de su deseo, y ya en el box, después de destaparla con los ojos muy abiertos, ávidos, de pie frente a ella, con el taburete haciendo presión contra la puerta para trabarla, se desahogaría hasta desfallecer, dándole en custodia lo que ningún dinero podría pagar, lo que a nadie se le ocurriría robar, o bien porque no tiene valor alguno, o bien porque su valor es incalculable. Él no. Si deja algo en la caja cada vez que va al banco —algo más, se entiende, que lo que Sonia le encarga que guarde—, no son las gotas de su pobre savia, que él mismo estrangula con un nudo resbaladizo en la vaina de látex donde van a morir dos o tres veces por semana, preferentemente por la mañana. Son chucherías, cosas sin mayor valor, efectos personales que expuestos a la luz, en la intachable visibilidad de un estante de biblioteca o una cómoda, no llamarían la atención de nadie: una libreta de apuntes (su diario de sueños), una medalla del único torneo de ajedrez que juega en su vida (sale tercero, pero tiene apenas dieciséis años y el campeón, a quien tiene durante toda la partida contra las cuerdas pero no sabe cómo rematar, unos experimentados cincuenta), un sobre con fotos de infancia (playa, playa con un perro salchicha, playa con su abuela y el perro salchicha), un dado (que rueda y cae en la cara del seis y le da la única generala servida que sacará nunca), una rana verde con rayas negras, pinceladas celestes y ojos desorbitados, de lata, a cuerda, que apenas él cierra la tapa de la caja, como resistiéndose a que la entierren viva, activa unas vueltas de cuerda que le habían quedado pendientes y se pone a saltar como loca entre títulos de propiedad, fajos de libras esterlinas y estuches de terciopelo con collares de perlas.

En términos técnicos, que son los que su madre adopta cada vez que discuten la cuestión, vive de la viuda, por supuesto. Todo es tan fluido, tan natural, sin embargo, que él ni siquiera tiene tiempo de avergonzarse. Le franquean el acceso a todo, cuentas de banco, chequeras, extensiones de tarjetas de crédito, incluso a esas provincias del mundo del dinero con las que no sabría qué hacer, depósitos a plazo fijo, inversiones, y en las que se limita a ejecutar instrucciones. Es frugal, mucho más frugal ahora, que «tiene dinero» —la que entrecomilla es su madre—, de lo que era cuando el dinero era verdaderamente suyo o cuando no lo tenía. Su madre no lo tolera. Almuerzan, por ejemplo. Su madre, gourmet diletante, ha elegido el comedor de un ex convento en pleno microcentro, un territorio en el que se aventura de vez en cuando sólo con afán de provocar, para que él no dé por sentado tan suelto de cuerpo que tiene dueño y que ese dueño es su padre. Mientras ella se pierde en el menú entre suspiros de placer, tentada por la monástica variedad de los platos como una polilla por los parpadeos de la luz, él, que ni siquiera lo ha mirado, despliega la servilleta con un vago ademán de mago y pide un panaché de legumbres, o una papa hervida con aceite de oliva, o un arroz blanco. «Basta, farsante», lo increpa su madre cerrando de golpe el menú, que emite una explosión sorda: «No te hagas el faquir, que la viuda no te está mirando, y pedite algo como la gente». Paga él, así ha quedado convenido desde siempre. Pero ¿cuándo ha empezado «desde siempre»? ¿Y por qué? ¿Y quiénes convinieron que fuera así, si él, damnificado principal del convenio, aunque haga memoria, no termina de recordarse conviniendo nada con nadie? Tal vez, si buscara mejor… El cambio. ¡Ah, el cambio! Quizás el convenio no sea sino la continuación por otros medios —la «etapa superior», en palabras del hermano mayor del único amigo al que consigue arrastrar al cine del partido comunista, un trotskista emprendedor que durante un año y medio, valiéndose de los golpes bajos más extorsivos —las fotos del cráneo de León Davídovich hendido por la pica de Ramón Mercader, entre otros—, le saca una mensualidad —para, según dice, contribuir al periódico del partido— de su vieja y proverbial función de prestamista de dinero chico en casos de emergencia. Quizás.

Él, por lo pronto, no discute. Más lo intriga, en cierto sentido, el interés de su madre por su situación sentimental. Ese entusiasmo mixto, a la vez sospecha y rivalidad… Esa extraña expectación… La última vez que recuerda haber experimentado una sensación parecida tiene dieciséis años y acaba de empezar a salir con una novia extraordinariamente seria, militante de una agrupación juvenil de izquierda, que no lee libros de menos de seiscientas páginas, tiene una puntería perfecta para los regalos (un juego de patas de rana, un telescopio, una lapicera a fuente que le durará veintidós años) y lo visita con una regularidad profesional cada vez que se enferma. Basta que su madre los deje solos para que eche una mirada reprobadora a la caja de antibióticos y con uno de sus pases de magia bilabiales —besar, adoctrinar: ¿qué viene antes y qué después?— busque convertirlo al dogma homeopático. «Sé que lo que te voy a decir no te va a gustar, pero te lo digo igual», le dice su madre esa misma noche, un minuto después de que su novia-prodigio se haya ido, no sin antes recoger con un temple sorprendente la parva de pañuelos de papel impregnados de moco para tirarlos en el tacho de basura. «Ni se te ocurra casarte con esta chica. Haceme caso: ¡viví un poco y después casate!». Después, nada, ni una palabra, ni a favor ni en contra, nunca más, y con razón, curada sin duda de espanto, como se dice, por el hecho de que él no le lleva el apunte ni esa vez, con su precoz Florence Nightingale bolchevique, con la que termina yéndose a vivir y flota casi diez años en un voluptuoso mundo engripado, ni la siguiente, con la musicoterapeuta, ni nunca. Y cuando sucumbe al último amor, el que se derrumba en los mismos once meses que demora en ponerse en pie la casa que debería cobijarlo, está tan en sus cosas, tan absorbida por la marcha enloquecida de la Bestia que ni siquiera se acuerda de regalarle las persianas de junco que le prometió para la galería. Y, sin embargo, es evidente que la viuda le interesa. Se cuida muy bien de demostrarlo, como si preguntarle por ella sin rodeos fuera una señal de debilidad o el reconocimiento de una derrota. Pero la traiciona la atención con que sigue los cambios que aparecen en él. Nada le pasa inadvertido. Nota que él luce un color de camisa inesperado, o que desliza en una frase una palabra inaudita, todavía algo rígida, crujiente, como un juego de sábanas recién estrenado, o que asimila y neutraliza sin esfuerzo, en un alarde de buen humor, los raptos de ansiedad de ella que antes lo sacaban de quicio, y todos sus sistemas de alarma se activan en el acto, movilizando su legión de espías moleculares alrededor del único cuerpo extraño sospechable de haber inspirado esas novedades. A veces toma como indicio el comportamiento del forajido. Puede que la divierta ver a su hijo lidiando con el inadaptado que él, a la misma edad, nunca fue, pero festeja tanto la crónica de sus vandalismos —que él por otro lado le narra con lujo de detalles, como si buscara resaltar el contraste entre la pesadilla que le ha tocado a él, padre postizo inocente, completamente incauto, y el bajo perfil paradisíaco del hijo que alguna vez le tocó a ella— que los consejos con que después se empeña en recompensarlo, todavía temblando de risa, todos perfectamente inconducentes, por otro lado, se confunden para él con variantes disfrazadas de la apología del delito. Pero así como deduce la personalidad de la viuda a partir de la camisa color verde botella con que lo ve aparecer, el corte de pelo que de golpe lo aniña o los raptos de caballerosidad con que la agasaja, así también se la representa a partir de las fechorías que comete el chico —sin confesarle nunca, por supuesto, el identikit al que llega, ese camafeo monstruoso, mezcla de arpía manipuladora y esperpento pasivo-agresivo, según la jerga de la parroquia psicológica de la que es devota durante décadas, y con los efectos más contraproducentes.

Para él eso no cambia nada. Desde esa primera vez en que desoye la objeción contra su novia bolchevique, su vida amorosa transcurre lejos de su madre, en otro plano, no blindada —porque nada demasiado visible la protege—, más bien inmune y terca, amparada por reglas y protocolos propios, como esos paraísos fiscales que por entonces se ponen de moda, localizados por lo general en islas más o menos remotas, protectorados herméticos, países minúsculos, débiles a primera vista, pero cuya fuerza única es la discreción, la capacidad que tienen de atesorar los secretos que el resto del mundo se desvive por conocer. Él, por su parte, ha perfeccionado tanto el sistema que ya ni siquiera tiene que preocuparse por preservar nada. No tiene miedo. Puede decirlo todo —lo dice todo, de hecho, y no sólo cuando admite que la camisa verde botella, como las cortesías pasadas de moda o el pelo corto, es fruto directo de la voluntad de Sonia, sino literalmente, cuando la describe física (alguna dificultad, debida a la ignorancia supina de su madre en materia de historietas, para explicar la noción de corte Príncipe Valiente) o moralmente (da plata en todos los casos, a todos los que piden en la calle, sin razón ni excepciones, y borra de su lista de amigos a cualquiera que tenga mucama con cama adentro) o cuando se explaya sobre sus hábitos (una hora de yoga entre el sexo matutino y el desayuno, televisión racionada, ventanas abiertas de par en par en pleno invierno)— y sin embargo el secreto seguirá estando ahí, intacto, inaccesible para su madre, como esas frecuencias que se producen a plena luz pero sólo son audibles para oídos muy entrenados. Un día, esperándola, sentado en la única mesa potable de la casa de tortas donde lo ha citado, uno de esos lugares atrabiliarios a los que su madre es fiel, con efe de fanática, sólo porque le ofrecen algo que no puede resistir, una sola cosa, anómala pero no necesariamente imprescindible, papel higiénico de doble hoja en el baño de damas, por ejemplo, o manteles blancos de puro algodón, o música renacentista, o el empalagoso licor de whisky al que se hace adicta en el ferry que la lleva hacia la Bestia, él revisa unas fotos que acaba de hacer revelar, souvenirs de «una escapada» —uno de los viudismos que más erizan la piel de su madre— a Misiones que empieza mal, en las cataratas del Iguazú, a bordo de un gomón inestable que el forajido, hostil desde niño a los chalecos salvavidas, amenaza tajear con la Victorinox que convence a su madre de comprarle en la tienda del lobby del hotel, y termina peor, en la celda de la comisaría de la Triple Frontera donde pasa seis horas de animado cónclave trilingüe (prostituta brasileña, dealer argentino, contrabandista paraguayo), acusado de haber puesto una pornochanchada en los veinticinco televisores color de una casa de electrodomésticos de Foz de Iguazú. Se pregunta por enésima vez por qué lo que ve por el visor de la cámara en el instante de sacar la foto nunca tiene el color de lo que aparece en las copias nueve por trece que deberían haberlo registrado, por qué, por Dios, ve ahora lo que creía haber dejado fuera de cuadro (la cola de un Renault 12 amarillo, la mano con el dedo índice apuntando y la muñeca llena de pulseras de oro falso del turista de Minas Gerais que los persigue con su afabilidad y su mal aliento) y no encuentra, aunque lo busca con desesperación, pensando incluso en volver a la casa de revelado y protestar, lo que estaba seguro de haber retratado (el perfil ligeramente aquilino de la viuda dormida y sonriente, recortado contra la almohada), y en eso llega su madre y se queda de pie junto a él, mirando las fotos desde arriba mientras él las revisa, y después de paladear unos flashes de intimidad trivial —la viuda en traje de baño, sesión de masajes junto a la pileta, desayunando en bata en el balcón del hotel, pasmada ante la jaula de los tucanes en el museo de los pájaros, sonriendo contra la almohada, dormida y con los labios entreabiertos se sienta y se saca los lentes de sol con una mano temblorosa y le dice: «¿Cómo podés sacar fotos tan feas? ¿No es hora de que te compres una cámara como la gente?». No, no tiene miedo de decir y mostrar todo, porque sabe que confiarle el secreto a su madre, ofrecérselo así, gratis, a su necedad, es la mejor manera de guardarlo.

Pero si su madre desdeña las fotos es porque el secreto que la desvela no es ése, no está ahí, en esas imágenes estúpidas, efectivamente desencuadradas, sino en otra parte: encriptado en los resúmenes de las cuentas de banco, en las cantidades de dinero que entran y las engrosan cada tres meses, con una regularidad suiza, sin que nadie mueva un dedo para que existan. La plata de los muertos. Es eso lo que la hace delirar. Él lo sabe: ¿o no es lo que lo hace delirar también a él? ¿Hay acaso algún dinero mejor, más perfecto? La plata que cae, la plata que llueve sola, sin que nadie la gane ni se tome el trabajo de enviarla ni responda por ella, la plata que viene y llega desde el más allá, neutra, bienhechora, impersonal como una estación del año, una floración, una marea. Comparten eso, la envidia inenarrable, sin consuelo, casi delictiva en el caso de su madre —que de joven, en el lapso aturdido entre dos maridos, concibe en un instante de descabellada inspiración el plan de seducir a un trompetista de jazz, un tipo afectuoso y lampiño, en el filo del autismo pero extraordinariamente prolífico, capaz de componer tres standards intachables en el viaje en taxi hasta la empresa familiar donde lo obligan a trabajar para no sentir que lo mantienen—, que les despiertan esas criaturas privilegiadas, superiores a cualquier burgués acaudalado y cualquier aristócrata, superiores sobre todo a esas pirañas que se forran con las mesas de dinero, que son los beneficiarios de derechos de autor y regalías, inventores e hijos de inventores, autores y descendientes de autores, herederos de iluminados que tuvieron una idea y la ejecutaron y la largaron al mundo para que fuera ella, la idea, y no ellos, los iluminados, con su sudor, sus lágrimas, su sangre, la que se dedicara de ahí en más a producir dinero.

«¿Por qué?», le grita su madre (que ha vuelto a ponerse los lentes de sol, como hace siempre que sufre un rapto de emoción), mientras tiende los brazos a través de la mesa, haciendo trastabillar el aceitero, y lo zamarrea de las solapas de su saco de tweed, última contribución de Sonia a su guardarropas. «¿Por qué mierdas no fuiste un autor? ¿Por qué no fuiste un genio, un escritor, un físico, uno de esos músicos precoces, enfermizos, muertos antes de tiempo, antes de conocer mujeres y tener hijos, que les dejan a sus madres los derechos de todas sus obras?». Si lo dice así, con ese furor y ese desconsuelo, cuando todavía goza del dinero de sus muertos, cuando le basta con despertarse una mañana con una idea fija y traducir ese dinero —traducción, a su vez, del paquete que le deja su padre al morir, viejo, sí, pero sobre todo envenenado de rencor por la media docena de operaciones de cataratas estériles a las que se somete, casi ciego y aun así lo suficientemente perspicaz para darse cuenta, antes de morir, de que todo eso que deja, la fábrica de acero de Villa Devoto, el piso de Belgrano R, el chalet de Miramar, los dos autos, todo lo deja a pérdida pura, lo entrega en realidad a la dilapidación y al desastre— al idioma de lo que se le ocurra, cosas, bienes, viajes, incluso emprendimientos ambiciosos como la Bestia, una de las muchas inversiones que reclama el dinero de sus muertos y luego, bastante rápido, la inversión principal y hasta la única, a tal punto ese proyecto que empieza como casa de veraneo y termina como mansión-tumba, palacio-catástrofe, acaba comiéndose todo lo que tiene, el dinero del banco, naturalmente, pero también el piso de Belgrano R, el chalet de Miramar, etc. —si lo dice así entonces, cuando, como se dice, todavía nada en dinero, cómo lo dirá siete, ocho años después, cuando ya no haya una sola gota de agua en la pileta, cuando del paquete de plata de sus muertos no le quede mucho más que lo que atina a conservar de los muertos que se lo dejaron, fósiles cubiertos de polvo, recuerdos vagos, el eco distorsionado de una voz que balbucea insensateces en la oscuridad.

Sí, heredar tiene lo suyo. Él, ex heredero, heredero nonato, muerto al nacer, llamado a esperar lo que nunca sucederá, lo sabe de primera mano. Conoce la impaciencia, la avidez malsana, la soberbia del que sabe que todo no es más que una cuestión de tiempo. Tarde o temprano: el lema del heredero, la frase-talismán que se repite para tranquilizarse por las noches, antes de dormir, al final de un día que lo ha humillado reclamándole ya, ahora, inmediatamente, lo que todavía no tiene, lo que el infarto, el cáncer o el conductor achispado de un camión de reparto de botellas que dobla la esquina a toda velocidad le darán alguna vez, tarde o temprano. La risa del heredero es ácida, atronadora. Es la risa del que ríe último, una carcajada de resentimiento y de venganza largamente fermentada, que no deja títere con cabeza. Pero si al menos se tratara de eso. Porque hasta heredar implica una responsabilidad. Hay que estar a la altura de una herencia. Si su madre, púdica como es, acorazada de orgullo, cede a la atracción que ejerce en ella la viuda, es porque reconoce cuánto más lejos ha sido capaz de llegar. Comparado con el milagro que ha logrado —dinero que cae periódicamente, ráfagas de plata que soplan, se renuevan sin pausa, sin agotamiento posible, como cartas que su folclorista enamorado le escribiera después de muerto, con su amor eternizado en el mismo formol que impide que su cuerpo se pudra—, heredar suena como un prototipo fallido, una de esas ideas ingeniosas que el apuro, o la codicia, o la torpeza, o una combinación fatídica de las tres, reducen a un pobre borrador descartable.

Por lo demás, su madre ya ha heredado, el marido de su madre también, y todo heredero de ley —todo aquel cuya vida queda en algún momento atada a una herencia, palpitando a la sombra de su promesa, y permanece en suspenso, siempre a la espera, tendida hacia ese futuro que habrá de concederle por fin lo que le corresponde— sabe, una vez que ha heredado, hasta qué punto ese tiempo pasado es la hipoteca que pende sobre la euforia que siente al ser rico. Recibida la herencia, lo único que queda, abrupto o paulatino, razonado o demente, es el proceso fatal de su erosión. Es lo que su madre y el marido de su madre han comprendido bien, demasiado bien, a juzgar por la rapidez con que ponen en práctica ese programa de liquidación de riqueza del que la Bestia, a fin de cuentas, es menos la causa que la ilustración ejemplar.

En poco más de cinco años, ese paralelepípedo imponente, que irrumpe entre los árboles como un búnker de hormigón apenas los autos salen de la curva de la ruta que sube, deja de ser el remanso hedonista que está llamado a ser —que de hecho es al menos los primeros tiempos, mientras su madre y el marido de su madre y algunos amigos íntimos, todos igualmente víctimas del hechizo inexplicable del ex rugbier puesto a arquitecto, confunden las dimensiones exageradas de la casa con una excentricidad atractiva, un lujo a explorar, y, como niños que proceden a ocupar la mansión de la que sus padres acaban de irse, duermen un día en un ala y otro en otra, reparten las cenas en los distintos comedores, se duchan todos los días en un baño distinto, se pasean y besan en los pasillos, acampan en los playrooms desiertos con sus reposeras de playa, sus copas de vino, sus discos de Mel Tormé y Tony Bennett— y se convierte en una preocupación. Nada define peor, nada más engañoso que describir una casa como un bien inmueble, y mucho más una casa construida desde cero. Se cree que, instalado el último zócalo, colocado el tapalámparas que quedaba pendiente, ajustado el tornillo del último picaporte, ya está: la casa deja de exigir, es el turno de los otros, los que la habitarán. Después de la Bestia, su madre no tolerará que nadie repita esa falacia. Es al revés. Es una vez terminada cuando una casa empieza realmente a vivir, a necesitar, a pedir. Es entonces cuando se revela su naturaleza verdaderamente viva, animal. Pero entonces ya es tarde.

Cada vez que se van, bronceados, con ese agotamiento feliz, esa rara juventud experta que dejan en el cuerpo seis semanas de ocio y de mar, y ella gira hacia atrás en el auto y ve —como en una película proyectada al revés— la casa que retrocede y vuelve a ser tragada por los árboles, tiene la impresión inquietante de dejar una piedra preciosa a la intemperie, indefensa, a merced del primero que pase. Eso, y algunos robos en la zona, los convencen de contratar caseros. Una vecina del lugar, uruguaya, les recomienda que busquen una pareja (los caseros hombres y solos tienden a la indolencia y al alcohol, sobre todo en invierno, cuando lo único vivo que merodea en el lugar son viejos hippies desdentados que perdieron el rumbo y perros vagabundos), y su marido que la contraten en blanco, con todas las cargas y seguros que fija la ley, más por miedo a las inspecciones que por fidelidad a una ética social. Tres meses más tarde, después de un casting no del todo riguroso, que su madre y el marido de su madre usan más bien como pretexto para huir de Buenos Aires, una familia tipo jovial, con esa jovialidad atragantada de los uruguayos y dos gurises ariscos pero hiperquinéticos, se instala en la planta baja de la Bestia, donde vivirá casi una década, testigos taciturnos de una decadencia de la que nunca alertan, sin duda porque temen que la primera medida para frenarla sea despedirlos, pero que detectan desde el principio, a la primera señal, con toda claridad.

Cambia el gobierno uruguayo y las autoridades entrantes, necesitadas de dinero, reevalúan las tasas impositivas territoriales de todo el país y se ensañan con los lugares de veraneo, donde saben que abunda el dinero fácil y sobre todo extranjero. Los impuestos municipales se disparan a las nubes. El agua, antes casi gratuita, ahora es oro puro. El clima se rebela. Hay una seguidilla de veranos desapacibles, traicioneros, con furiosas descargas de lluvia que los sorprenden siempre al llegar a la playa, los obligan a volver y se interrumpen, despejando un cielo impecable y soleado, cuando acaban de desensillar el auto junto al garage de la casa. Podrían consolarse con la pileta, ahora que solucionaron por fin el inexplicable desnivel estructural (¡rugbier!) que impedía el abastecimiento normal de agua, pero la tala brutal de árboles acometida por el flamante comprador del terreno vecino —que en su momento ellos son los primeros en festejar, pensando lo mucho de paisaje que ganan sin tener que gastar un centavo— la ha vuelto inhabitable, un corredor de viento anárquico, siempre al borde de alguna tormenta, como una pista de aterrizaje.

Empiezan a ir menos, menos semanas. La Bestia se resiente. Un invierno particularmente lluvioso (sumado a una obra en construcción no del todo legal que prospera en la montaña, un poco más arriba, apuntalada por andamios endebles) descarga un alud de tierra, escombros y algún que otro albañil desprevenido que sepulta parte del ala derecha de la casa y pone en evidencia cierto déficit constitutivo en los cimientos (¡rugbier!), mucho más permisivos con la humedad de lo que deberían, lo que obliga a una obra de excavación y resellado que exige toneladas de dinero (pero el dinero siempre se mide en toneladas cuando se trata de arreglar algo) y un verano y medio (tiempos uruguayos) de abstinencia en el uso de la casa. Se malhumoran. Les roban (con la casera adentro, a la que encierran en el cuarto de planchar, y los chicos, que ni se enteran, en el jardín, sacando cuises de sus madrigueras con pastillas de gamexane). Les llega el rumor de que alguien planea un bed & breakfast para mochileros donde crece esa colonia gigante de magnolias que tanto les gusta contemplar. Les cuesta conseguir amigos que los acompañen. El salitre empaña las ventanas: cuando desayunan sólo ven un velo blanco grumoso y triste y el mar y la costa y los techitos de tejas atrás, desdibujados, como la postal antigua de un lugar perdido. La casa es inmensa, inútil, imposible de calefaccionar. No hay cerramiento por el que no se filtren latigazos de aire. Se suelta un postigo (uno de esos bellos postigos mediterráneos por los que el rugbier tanto aboga) que se pone a golpear y pueden pasarse veinte minutos rastreándolo, ateridos de frío. Hay veces —sobre todo de noche, cuando los asalta ese espantoso insomnio de vacaciones y cada uno se retira a lidiar con él por su lado, avergonzado, como un animal herido— en que se sienten perdidos y solos como intrusos.

Al borde de la quiebra (si tuvieran alguna empresa que quebrar, algo más sólido que ese caos de operaciones a tientas, malabarismos financieros, negocios sin horizonte y cuentas cada vez más menguadas en que han convertido sus respectivas herencias), hartos de que el dinero se vaya en la Bestia con la misma regularidad con que le llegan a Sonia las remesas del más allá, deciden que es hora de que la casa dé dinero. No tienen pretensiones. No quieren hacerse ricos. Sólo que la casa se autofinancie. Alguien —probablemente un apuntador a sueldo del ex rugbier— les sopla la idea de convertirla en un complejo de departamentos de tiempo compartido. Cuando lo llaman para comentársela, el ex rugbier puesto a arquitecto y ahora a telépata, dado que cuando descuelga el teléfono ya parece estar enterado de todo, despliega los planos (que misteriosamente lleva encima) y les detalla con un entusiasmo desbordante el plan de reformas. Dice bien: reformas. Lo ha previsto todo, nada le importa más que tranquilizarlos de entrada. Amplia y generosa como es —¡es casi como si hubiera visto el futuro cuando la dibujó por primera vez!—, a la casa no se le agregará absolutamente nada, ni un ladrillo —salvo, naturalmente, lo que exija la reglamentación vigente para los tiempos compartidos: espacios comunes, tres, o quizá dos, sí, sólo dos bañitos más, los dieciséis metros cuadrados suplementarios que necesitará la pileta y las cocheras —fundamentales: ¿a quién se le ocurriría parar ahí arriba sin coche?— para una media docena de autos. Trabajar con lo que hay. Subdividir lo que ya existe. Podrían sacar media docena de departamentos y un séptimo, un dúplex, el mejor y el más caro del complejo, que ellos tendrían asegurado tres semanas por año, a su elección, sin pagar un centavo. La obra puede empezar hoy, ya, ayer mismo, si es necesario. Casualmente el ex rugbier tiene gente en la zona lista para trabajar —un complejo de bungalows de estilo filipino que quedó trunco por un problemita de financiación. No tendría más que derivarlos a la casa. ¿Cuándo tendrían el anticipo para arrancar?

El proyecto fracasa. Prevén inaugurarlo en diciembre, con la apertura de la temporada, cosa de amortizar rápidamente los costos de la obra. Pero un invierno hostil, impedimentos legales que tardan en destrabarse (el contacto del rugbier en la municipalidad cae preso por un asuntillo de corrupción de menores) y el mes y medio que el rugbier pasa desaparecido (según él, internado en una maloliente clínica de Maldonado por un rosario de neumotórax; según la pareja de caseros, que se lo cruzan dos veces en la casa de cambio del centro, encerrado en el casino en ojotas, con anteojos ahumados y una camisa floreada con el logo del complejo de bungalows), en todo caso muy lejos de la obra, que se interrumpe y motiva un reclamo sindical encendido, con dos días de toma pacífica de la Bestia y una perfumada choriceada en el futuro lobby del complejo, posponen el corte de cinta para el fresco mes de mayo, cuando sólo un outlaw en fuga vería con regocijo una estadía en un tiempo compartido en la costa uruguaya, y disparan el caso de lucro cesante más triste de la historia de la arquitectura estival.

Son diez años —más o menos los mismos que se toma Sonia para viajar de la adoración al hartazgo, hasta que lo pone en la calle con una caja de cartón llena de ropa (menos las cosas que le va comprando ella mientras están juntos, de un gusto exquisito, sobre todo ese saco de tweed, que ahora le van al vándalo como a medida), una bolsa de supermercado con su diario de sueños, su medallita, su sobre de fotos de niño, su dado y su rana de lata, que, como los gatos mal castrados, que invierten sus migajas de instinto en copular como autómatas desmemoriados con muñecos de peluche, sigue saltando ahora en el vacío, y un pedazo de papel arrancado de mala manera del bloc del teléfono con los días y horarios de visita al forajido, que para mal o para bien ha terminado por encariñarse con él. En diez años, la Bestia cambia de identidad más de una vez, siempre con la pareja de caseros como mascarones de proa (es la única exigencia que su madre y el marido de su madre consiguen imponer durante todo el proceso), siempre en vano. Hay una primera versión tiempo compartido, que despega bien (ocupación al ochenta por ciento) pero se apaga pronto, eclipsada por el furor de los resorts all inclusive y el hedonismo exclusivista. Siguen tres años (pintada de un feo verde pino, con paneles solares que nunca se deciden a funcionar) como posada ecológica. Luego, segunda chance como tiempo compartido, fórmula que en el ínterin (crisis económica, recesión, desempleo) ha vuelto a ganar adeptos. De ahí en más, caída libre. Sede central de una pujante inmobiliaria de la región, fundida al año de instalarse y cuyos dueños, un par de primos incestuosos, recién desalojan la Bestia con la fuerza pública, dejando impago un año de alquiler, servicios e impuestos municipales. Sede parcial, sólo los fines de semana largos (tan aptos para maratones de psicodrama, sensopercepción, meditación trascendental, yoga), de cierta fraudulenta «clínica de bienestar integral» que los contacta a través del rugbier, recientemente nombrado cónsul o agregado militar o primer secretario de la embajada argentina en Sudáfrica, donde sus viejos amigos de los All Blacks lo esperan con ansiedad. Productora de cine y, más tarde, estudio de filmación, primero para spots publicitarios (la pileta que aparece en ese comercial de gaseosa, la escalera de caracol donde el marido le da los dos pasajes a Punta Cana a la esposa, el amplio living con chimenea y bibliotecas empotradas que los hermanos mellizos usan como campo para su guerra de galletitas de chocolate), luego para dos o tres películas de cine experimental, nunca estrenadas, en las que el director de la productora termina invirtiendo (y perdiendo) lo poco que ganó, y que, según los pocos sobrevivientes del elenco que aceptan hablar del asunto, derivan en grandes orgías inútiles (el tipo es diabético, hipertenso, incurablemente impotente). Al final del túnel, la Bestia es territorio arrasado, un Xanadú sin luz, casi sin vidrios en las ventanas, que el viento usa para modular sonoridades estrafalarias y los animales para dormir o reproducirse, del que hasta los caseros han huido (rematando los pocos muebles que quedan, única manera de cobrarse los sueldos que quedaron debiéndoles) y que ni siquiera les pertenece del todo. Esperanzados con una posible inyección de capital, han puesto el cuarenta por ciento de la sociedad en manos de dos socios —otro arquitecto, un empresario turístico— aún menos avispados que ellos.

«Ya está. Pasó», le dice su madre una tarde, con el tapado todavía puesto y la cartera deformada por la presión de sus dos manos que tiemblan, sentada en el borde del sillón de caña de dos cuerpos, el único mueble digno de ese nombre, aunque de una fealdad impertinente, que tiene en la pocilga de un ambiente donde vive desde que Sonia lo echa: «Me separé. Estoy viviendo en un hotel. Y se me terminó la plata». Él, de pie, sólo atina a preguntar: Qué quiere decir. Tiene puesta la bata de toalla naranja que tiempo más tarde, cansado de verlo patrullar los pasillos con esos viejos pantalones de jogging, llevará a la clínica donde está internado su padre. Es lo único que se le ocurre decir. Pasa por alto el detalle de la separación. Es algo en lo que ha pensado tantas veces que es como si ya hubiera ocurrido. Ni siquiera le interesa su madre. Le interesa la frase. Qué quiere decir la frase se me terminó la plata. La frase sola, en sí misma, más allá de la mueca de maravillado estupor de la boca que la dice, más allá del tono de la voz, bajo, apagado, el tono de quien habla en sueños o medicado. Lo sabía, lo supo siempre. Pero ahora es ella la que lo sabe, su madre, y él —es tan simple y radiante como la visión de un idiota— no lo puede creer. Es como si de golpe sucediera en la realidad algo que hemos visto suceder mil veces en el cine, o en los sueños, o en las historias de vida de otros, y que ya conocemos con todo detalle y no puede sorprendernos. No: nos congela la sangre. No el hecho en sí, sino el cambio de dimensión sobrenatural, absolutamente milagroso, que ha sido necesario para que el hecho rompa la cáscara del mundo donde solía ocurrir y viaje hasta el nuestro y lo dé vuelta como un guante. «“¿Qué quiere decir?”», repite su madre mirándolo por primera vez, con una mezcla de desprecio y compasión. Y se contesta: «Nada. No quiere decir nada».

Ah, si él hubiera podido responder eso cada vez que le han hecho esa pregunta. ¿Cómo nunca se animó? ¿Por qué ha preferido siempre tener algo que decir, en vez de nada? ¿Quién lo manda, quién lo ha nombrado custodio de eso que se supone que quieren decir las cosas? Su grupo de inválidos, sin ir más lejos, tan desesperados, siempre, por saberlo todo. Durante unos meses, sin duda para disimularse la evidencia de que es un mantenido, acepta proyectar y comentar películas —una especie de cineclub privado— para un grupo de sexagenarios con inquietudes culturales. Se reúnen una vez por semana, siempre en casa de un miembro del grupo distinto. No pagan mucho pero es una paga rítmica, regular, lo más parecido a un trabajo que tiene en muchos años. Los inválidos —los llama así por el líder de la pandilla, un contador retirado brillante y extrovertido confinado a una silla de ruedas por una enfermedad degenerativa— son amables y hospitalarios. Las mujeres cocinan grandes banquetes étnicos —hummus, falafel, gulasch con spätzle— con los que coronan cada reunión, le ofrecen reforzarle el botón que cuelga de su abrigo, le muestran sus álbums de familia, señalándole con aire casual la sobrina o la nieta que podrían convenirle. Los hombres le convidan puros, le palmean una rodilla con confianza antes de preguntarle por quién piensa votar —casi todos vienen de la izquierda, un pasado al que ya no pertenecen pero que sigue dictándoles gestos, conductas, reacciones, maneras de hablar, como un país del que alguna vez se exiliaron, al que nunca piensan volver pero al que deben todo y no olvidarán jamás—, le ofrecen sus versátiles carteras de contactos por si necesita un crédito, comprar una heladera con descuento o hacerse imprimir invitaciones de casamiento gratis. Todos confían en él, le confieren una autoridad que no tiene, se tragan sin chistar, hundidos en un silencio reverencial, los mamotretos soviéticos o checos o húngaros que les pasa para congraciarse —o quizás acabar para siempre— con sus legendarias juventudes militantes.

Muy pronto, sin embargo, el pudor se disipa, entran en confianza y cuando tropiezan en la pantalla con una de esas imágenes densas, deliberadas, que no pueden explicarse pero reconocen llenas de sentido, cargadas de sentido hasta reventar, se animan, por fin, y levantan una mano trémula y preguntan: «¿Qué quiere decir?». Así empieza el desastre, la epidemia, el efecto dominó. ¿Qué quiere decir el trineo azotado por la nieve en la burbuja de vidrio que cae de la mano del moribundo? ¿Qué quiere decir la vieja bota de trabajo sin cordones abandonada en el refugio antiaéreo en ruinas? ¿Qué el zurcido al que se aboca la heroína en la escena final, rodeada de crápulas sin dientes ni techo? ¿Qué el viejo trompo que no para de girar? ¿Qué los dos versos de la canción que el protagonista busca en vano recordar y recién lo asaltan al final de la película? ¿Qué el cristal roto, el pétalo manchado, el reloj que marca las horas al revés en ese viejo bar de puerto portugués?

Contesta, naturalmente. Contesta como el buen esclavo que es del único trabajo verdadero que tiene nunca, que nadie le ofrece ni le asigna, para el que nadie lo contrata, por el cual no debe comparecer ante nadie, con el que nace y con el que morirá: hacerse responsable del significado de las cosas. Pero no los soporta. Los abandonaría, se mandaría mudar dando un portazo, haciendo temblar, y en lo posible resquebrajarse, la bella cristalería que los inválidos guardan sin usar en esas estanterías de oscura madera pesada que amenazan siempre con desmoronarse, y que lograron, nadie sabe cómo, traer intactas de Europa, la misma Europa salvaje que pasa a degüello o llena de plomo o gasea a todos sus parientes, si no lo distrajera de pronto el nuevo integrante que se suma al grupo, un hombre flaco, alto, de perfil aguileño, seco como un enterrador, con un vago prontuario militante (proveía, según dicen, de máquinas de impresión a la organización Montoneros), que pasa seis años exiliado en Brasil, donde escucha y pronuncia por primera vez la palabra reciclaje, y vuelve y hace fortuna importando (primero) casetes de video vírgenes, fabricándolos (después) en una remota planta patagónica, hasta que se retira y monta con el stock que le quedó de videocasetes un pequeño sello de video consagrado al cine de arte, La Tierra Tiembla, cuyos títulos —vanguardia soviética, neorrealismo italiano, expresionismo alemán, Jancsó, Wajda, El chacal de Nahuel toro figuran por orden alfabético en la brochure que el contador le desliza una noche en un bolsillo y están a su disposición —no tiene más que pedirlos— para las reuniones del grupo. Los otros inválidos lo llaman el Rey, apócope benigno del Rey de la Cinta Magnética (pero el Rey, modesto como es, y antimonárquico, no tiene que enterarse). No importa cuáles sean sus potestades, el Rey no detiene la epidemia; más bien todo lo contrario. Los qué quiere decir arrecian. Quizá la novedad que representa en el grupo aliente todavía más el deseo de intervenir y de saber; quizás el hecho de que las películas que el grupo empieza a ver y discutir provengan del grupo mismo les dé más derecho a hacerse oír. Chaplin: qué quiere decir. Cenizas y diamantes: qué quiere decir. Stalker: ¡qué diablos quiere decir! Uno más y revienta. Ahora sí: se irá. Cobrará la última sesión y no volverán a verlo. Pero viene Iván el Terrible —es uno de los títulos estrella de La Tierra Tiembla, junto con La tierra tiembla—, y si se fuera antes, como planea, se perdería lo mejor. Se perdería la lección del Rey de la Cinta Magnética.

Viernes de lluvia. Un piso amplio y cómodo en un barrio próspero (no lujoso). Impermeables y paraguas goteando en penitencia en el baño de servicio. Humean el café, el té, el puro cubano del Rey, que, como siempre que proyectan una película de su catálogo, contempla el televisor con una amplia sonrisa de satisfacción. Él monta guardia cerca del aparato. Una pierna le tiembla de impaciencia. Tiene el control remoto en la mano, los dedos listos para disparar tan pronto como alguno de los cazadores de sentido habituales —la pálida hermana del fabricante de chocolates, el industrial gráfico que no para de frotarse la nariz, incluso el contador, que de un tiempo a esta parte, envalentonado por sus compañeros, lanza sus qué quiere decir con grandes gestos acusatorios, como si la silla de ruedas fuera un púlpito y él un tribuno postergado— alce la mano y escupa la estúpida petición que él, una vez más, quizás la última, para su vergüenza, hará todo lo posible por contest —pero ¡shht!: acaban de coronar al joven y resistido zar. Ya ciñe la corona su cabeza, ya le han entregado el cetro (por no decir que él mismo, señal de avidez poco elegante, se lo arrebata con su mano anillada a esa especie de arzobispo) y el globo con la cruz, y ya el viejo energúmeno lleno de pelos entona su himno con su voz de ultratumba cuando dos cortesanos entran en cuadro y toman posición a los costados de Iván, dos escalones más arriba, donde reciben de un par de siervos dos grandes cuencos que sostienen junto a sus hombros. Estalla el coro. Los cortesanos vuelcan los cuencos y una lluvia de monedas de oro cae sobre la cabeza del zar, cae, cae, no deja de caer, una larga cascada de oro que resbala sobre la corona y los hombros y se derrama en el piso, y cuando todo indica que la lluvia de oro no se detendrá nunca, la hermana del fabricante de chocolates despega apenas sus blandas nalgas del sillón de pana mostaza y, apuntando al televisor, dice: «Profesor, ¿qué quiere decir?». Él, que se lo veía venir, ha apretado pausa enseguida, sin siquiera volverse hacia el televisor (conoce la película de memoria), y con solemnidad o algún cansancio se ha puesto de pie para hablar (es la última vez, piensa, ¡la última!), y cuando abre los ojos, volviendo del brevísimo black out donde se interna en busca de bibliografía sobre rituales de coronación, ve ocho rostros desfigurados por el estupor, ocho máscaras atónitas y una, la del Rey, que, suspendida en una mueca de espanto, enrojece de golpe y estalla en un ataque de tos. Él —puro envión— empieza a hablar: «Bueno, en los fastos de la Rusia de los zares, el oro era…». Nada cambia en la cara de los inválidos. Nadie lo escucha, nadie registra siquiera que existe, hechizados como están por la monstruosidad que contemplan. Entonces se vuelve y descubre en el televisor un primer plano descolorido, con el grano inflado de una filmación de aficionados, donde dos vergas colosales, nudosas como troncos, embisten sincronizadas contra una mujer acostada boca abajo. No sabe si lo suelta o se le resbala, pero el control remoto, también atónito, cae al piso boca abajo y la cinta se echa a andar otra vez. Un cambio de plano. Un metro, un metro y medio de distancia, y la escena es clara como el agua, como la cascada de oro que diluvia sobre el joven zar de todas las Rusias, como el portugués de las exclamaciones de éxtasis que chisporrotean, luciérnagas obscenas, en el living: un semental mulato de pie, con las piernas ligeramente flexionadas, abastece el agujero del culo; el otro, blanco, acostado bajo la mujer, arremete contra su concha mientras le exprime la carne de las nalgas con sus largos dedos de masturbador. Cinco segundos después, como un monstruo tragado por los labios de la caverna que lo escupió, el trío brasileño vuelve al más allá de donde vino y las monedas de oro reanudan su interminable caída.

Cómo querría eso, ella, su madre, ahora, con toda la fuerza de su alma desvalida: que el dinero le llueva. Lo dice así, con los ojos perdidos en la moldura del techo, como si esperara ver gotear los primeros billetes de ese pequeño recodo que alguien restauró con un tosco implante de yeso, donde una araña duerme hecha un ovillo en el fondo de su tela mientras el olor de su presa se desliza en su sueño. Él tarda un poco en darse cuenta de hasta qué punto ese deseo no es hijo de la ambición, ni de ese rencor tóxico, tan amorosamente cultivado, que una monarca acumula a lo largo de décadas de exilio, indiferente en público a las mismas noticias de su comarca que por la noche recorta y atesora en la privacidad siempre un poco húmeda, o sofocante, o ruidosa, de su cuarto alquilado. Lo primero que piensa, en rigor, cuando ella confiesa su bancarrota, es que lo que confiesa en verdad es un delito, un delito de lesa majestad, como el abuso de niños o la matanza de un pueblo, y que la víctima del delito es él, el hijo, desposeído, por el simple acto de la confesión, de todo lo que le correspondería por derecho. Él podrá deberle la vida, como se dice. Pero ella le debe dinero, mucho dinero. Por una fracción de segundo ajetreada, llena de madrugones, aspirantes a letrados cargados de expedientes, pasillos con eco, cafés de máquina, se imagina arremetiendo contra su madre y llevándola a la justicia, se oye incluso vociferando su alegato de hijo expoliado ante el juez, súbitamente degradado —porque la justicia real es inmune a la imaginación— en la figura de un secretario estrecho de hombros, con caspa, que deja de teclear para preguntarle: «“Exceso” va con x y c, ¿no?». Pero ¿a quién citará como testigos? Su abuelo. Su abuelo, repatriado por el lapso solemne de una audiencia mediante algún subterfugio mediúmnico… Su abuelo, del que su madre, tiempo después, cuando de la nada que confiesa esa tarde que le ha quedado le quede todavía menos, le contará, roja de ira, como si hubiera sucedido recién y no hace cincuenta años, la historia de cuando vuelve del colegio y, todavía entusiasmada con el adoctrinamiento en la materia que ha tenido por la mañana —«El ahorro es la base de la fortuna»—, le pide tener una libreta de ahorro y él, empujándola un poco, como si obstruyera su campo visual, le dice que él tiene «cuenta de banco, no libretitas de ahorro».

No, no es la ambición sino la falta absoluta de esperanza, el vacío súbito, helado, que abre en su pecho la evidencia de que ya no tiene un peso. Es eso lo que condena a su madre a la espera de ese milagro demencial: que llueva dinero. Menos por convicción que por tenerlos al alcance de la mano, frescos como llagas, empieza por los milagros sensatos y se aferra con uñas y dientes a la idea de que la Bestia tarde o temprano se venderá, no importa el estado en que esté, no importa lo que el tiempo y los inviernos y la humedad y la maleza y las bandas de squatters con mochila hayan hecho con ella, y le devolverá al menos una parte de todo lo que perdió. Hace mucho tiempo que no va, no ha sido testigo de la mitad de las metamorfosis que sufrió, ya no consigue imaginársela. Todas las imágenes que tiene de la casa son anacrónicas. Sólo la recuerda en sueños las pocas veces que logra dormir de corrido, cuando la recompensa por ese interludio robado al insomnio —un milagro casi más inaudito que la lluvia de dinero: tiene su mesa reservada en el bar del hotel y al sereno apalabrado para que le prenda alguna luz y le sirva su té o su copa de coñac cuando baja con los ojos como platos a las tres y cuarto de la mañana— es la visión en cámara rápida de una especie de ciudadela reptante que crece todo el tiempo en todas las direcciones, incluso bajo la tierra, según un sistema de cubos encastrados de los que salen y entran toda clase de animalitos asustados, cuises, topos, tatús carreta, cobayos de un experimento inútil que algún vestuarista psicótico decidió abrigar con unas minúsculas camisetas de rugby. «Algo tiene que valer», piensa. Y si no es la casa, si no son los terrenos, el cemento, las baldosas, los marcos de las ventanas, las lajas, los azulejos, algo tiene que valer, al menos —como es ley que suceda en esas aventuras en que el héroe, por carismático y virtuoso que sea, le debe buena parte de su propio valor a la monstruosidad del archienemigo con el que se enfrenta—, el papel trágico que la Bestia ha desempeñado en su vida, el modo en que en diez años la casa arrasa literalmente con todo.

Sentada junto al ventanal del hotel, en camisón, con su bello impermeable italiano sobre los hombros, sueña despierta, un poco embriagada por los vahos del coñac, con un cazador de truculencias inmobiliarias, una de esas aves de carroña que patrullan en Hollywood los barrios de las estrellas con la chequera y la birome listas, en busca de mansiones abandonadas o decrépitas pero con el mármol del baño salpicado de sangre, los techos de oro labrado con agujeros de bala, los cobertizos estampados de restos de masa encefálica. Por qué no. Por qué no puede tocarle a ella la bendición de uno de esos tasadores de desdichas. Algo tiene que valer. Pero si le preguntaran qué quiere decir «algo», cómo mide ella «algo», no sabría qué decir. Nadie sabría qué decir —como no sabe qué decir o no se pone de acuerdo el cónclave de especialistas reunidos para cotizar la obra maestra de un artista idiota, la obra idiota de un artista maestro. Cuando baja a tierra y recapacita, y decide que sólo la modestia la salvará, piensa en poco, piensa apenas en un extra, la diferencia que la aleje sin exageraciones pero de manera nítida de la pesadilla de la que no consigue despertar. Pero espera, y espera, y ese poco modesto que la contentaría no llega, y la Bestia, una vez más, vuelve a ser todo para ella, lo que le quitó todo y lo que puede devolvérselo todo, y entonces abre la ventana de su habitación de hotel en plena noche y así, en camisón, con el impermeable italiano resbalándole de los hombros y cayendo al piso sin una arruga, sólo con las arrugas que previeron sus diseñadores, le grita al mundo, al dormido mundo de la calle Uriburu, la cifra astronómica por la que estará dispuesta a conversar —sólo a conversar, luego se verá— sobre la venta de la casa. Lo que es evidente, en todo caso, es que lo que su madre no tiene en mente nunca, ni cuando es modesta y sólo desea olvidar, ni cuando la vence la voluntad de venganza y exige a gritos que pongan el mundo entero a su nombre, es la cifra ridícula, mezquina, desproporcionadamente triste, que termina pagándole una constructora uruguaya, el último —el único que acepta ver la casa— de una larga lista de compradores que desertan uno por uno después de ver las fotos: diez mil dólares, a dividir por la mitad con su ex marido.

A punto de llorar, le muestra sus cinco mil —una parva de billetes de cincuenta que abultan un sobre sucio, deforme, y, pegado al sobre, como un polizón, un billete de lotería que asoma la cabeza sin pedir permiso y ella esconde con una vergüenza contrariada, empujándolo al fondo de la cartera— a la luz fluorescente del bar donde lo cita después de cobrarlos, un lugar extraño, todo vidrios polarizados, con mozas que atienden en ropa interior y llevan la misma peluca morocha, como réplicas de un original del Crazy Horse, a dos cuadras del sótano donde funciona la filial Buenos Aires de la constructora, o quizá la guarida de su equipo de contadores y abogados. Alza la mano con el sobre para llamar a la stripper más cercana —un antro, sí, pero la cheesecake es imbatible— y él pesca la mirada de codicia asesina con que un parroquiano vecino sigue su gesto. «Que me roben», se desentiende su madre, y sin dejar de llorar agita alegremente los billetes en el aire, tratando de distraer a la stripper del cliente que le pide precisiones sobre el menú mientras le mira los pechos: «Qué son cinco mil dólares comparados con todo lo que perdí».

No era exactamente eso lo que tenía en mente cuando pensaba en plata que llueve. De modo que no la usa para paliar o prever necesidades sino como una suerte de compensación reparadora, para indemnizarse por el malentendido del que una vez más ha sido víctima. Hace su pequeña valija, cancela su cuenta en el hotel y espera hasta la noche para despedirse del sereno. Y luego se muda y se gasta hasta el último billete de cincuenta en un hotel un poco mejor (tres estrellas y media, aunque la media estrella se olvida a veces de brillar en el cartel de neón) sobre Juncal, a dos cuadras del anterior, que tiene ascensor, televisión por cable y un cesto con paraguas en el lobby para los días de lluvia. Pensaba en algo más imprevisto y más drástico, el tipo de diluvio que se desencadena sin aviso y, para bien o para mal, lo cambia todo, como cuando un médico pone una placa a contraluz, se aclara la garganta y apunta un dedo hacia la irrisoria nubecita blanca que duda en formarse en el centro del páncreas. Pensaba en un acontecimiento, eso que en los viejos folletines irrumpe de manera siempre intempestiva, a través de un llamado —el timbre que rasga de golpe la quietud de un hogar poco familiarizado con el mundo exterior— o una carta, un sobre manoseado y exhausto, con la dirección mal escrita, de modo que antes de llegar a destino ha tenido que perderse, ir y venir varias veces, correr incluso el peligro de no llegar nunca.

Ángela, por ejemplo. A los doce años se hace amiga de una chica flaca y hosca, de rodillas muy huesudas, que se pasa los recreos aferrada a la reja del patio, tratando de esconder el monstruoso zapato con plataforma que remata su pierna derecha. Le presta a menudo su transportador y su regla, comparte con ella sus almuerzos, se deja copiar en las pruebas. Vaya ganando o perdiendo —el hastío es el mismo en ambos casos—, deserta de la rayuela o el juego del elástico y cruza cabizbaja todo el patio hacia la reja y entra con algún recelo en la órbita de su ostracismo. Se queda con ella todo el resto del recreo, la espalda contra la reja, hablando mal y rápido, como una espía apurada por transmitir la información que ha cosechado, de todos y cada uno de los compañeros con los que simpatiza o finge simpatizar durante el día, hasta que Ángela, después de un breve interludio de asombro y timidez, se le une con un frenesí atrasado y empieza a repartir sus propios azotes, los zapatos descosidos de Berio, el mal aliento de Melnik, los granos de Venanzi, las tetas falsas de Serrano. Pasan así meses. El último día de clase están saliendo del colegio en manada, como siempre, y Angela, aprovechando la confusión, le mete un papel doblado en la mano, le pide que lo lea cuando se haya ido y ya llegando a la puerta, cuando el chofer se despega del auto y empieza a dirigirse hacia ella, la besa muy rápido, rozándole el costado de la boca con los labios. No la vuelve a ver. Se mudan y cambian de escuela, o se van a vivir a otro país. Pero cincuenta años después, más millonaria, tullida y sola que nunca, a quién si no a ella, a su madre, le escribirá Ángela otra carta pidiéndole verse, a quién si no a ella le dirá que está enferma, poniendo en orden sus asuntos, y que después de evaluar, y descartar, una nómina bastante exigua de candidatos naturales ha decidido dejarle a ella toda su fortuna.

Esa clase de lluvias espera. Pero ¿llegarán, si las espera tanto? ¿Llegarán, si más que lluvias son pagos postergados, la clase de satisfacción pendiente que ningún acreedor jamás olvida de veras, aunque más no sea porque sabe que ha quedado anotada en algún rincón de su cuaderno de deudores? Venciendo el pudor que le da comunicar su cambio de vida, hace circular la dirección y el teléfono del hotel donde está viviendo. Entre los llamados que recibe, y que, feliz de la vida, hace filtrar por la recepción del hotel, hay uno solo que no reconoce. Repite en voz alta el nombre que le anotaron, lo rastrea (sin encontrarlo) en su agenda de teléfonos. Consulta con un par de esas viejas amigas que el tiempo convierte en memorias de emergencia. Nadie lo recuerda. Desconocido, sin rastros ni rostro, inubicable. «Es ése», piensa. Ahí está el secreto: que no haya nubes ni truenos, que la lluvia venga realmente del más allá. Se arma de valor (una siesta, una ducha, dos copas de coñac, tres renglones donde escribe cómo debería oírse su asombro, con qué tono y cuánto debería agradecer) y llama. Lo atiende una voz nasal, que se afina cada tanto en unos artificiosos falsetes de dramatismo. Se le escapa su apellido de casada —la emoción del llamado devuelto, sin duda—, desliz que trata de disimular tosiendo hasta que cae en la cuenta de que no conoce el de soltera. Fue agente de bolsa. Alguna vez manejó con bastante solvencia unas acciones que su madre compró por consejo de su ex marido (y luego malvendió, entre la fase Posada Ecológica y la fase Tiempo Compartido II, para cambiar todos los pisos de la Bestia). Ahora trabaja por su cuenta, siempre en finanzas. Está ofreciendo algunas colocaciones muy ventajosas, y revisando su cartera de viejos buenos clientes… ¿Podrían encontrarse a tomar un café? Consiguió su teléfono nuevo por su ex marido. A propósito: ¿qué tal eso de vivir en un hotel?

Es ella la que sueña con dinero que llueve, pero el que termina mojándose es él. Su padre ha muerto. Una noche espera que pase la última ronda de enfermeras, se deshace de cables y sondas (el mórbido placer del chasquido que la cinta adhesiva emite al despegarse) y cruza descalzo, con su bata naranja, hasta la habitación de enfrente, donde un viejo mediocampista de Boca Juniors conectado a su máquina de diálisis lo espera para jugar una partida de póquer. La enfermera del turno noche —la que, alta y severa, no acepta propinas— lo encuentra sentado en una silla junto a la cama del mediocampista, muy tieso, con una pierna de sietes en la mano, la cabeza apenas inclinada hacia la izquierda, en actitud de elegante desconfianza, y la otra mano apoyada en el borde de la mesa rodante que hace las veces de tapete, donde la esperaban el mazo de cartas (con el siete de trébol en primera posición) y un vaso de plástico con dos dedos de whisky.

El ataúd lo empequeñece y lo afea. Un pelo muy blanco y largo emerge del bigote, hace un doble salto mortal y se incrusta en el labio superior, a un costado, muy cerca de la comisura. ¿Le habrán recortado la barba? Discute con un empleado de la casa de velatorios por la mortaja que le han puesto, blanca, de hilo, muy parecida a la que usa en el hospital cuando no tiene más remedio, pero más vaporosa, casi transparente, una ropita ridícula y femenina, como de ángel. «¿Por qué no le ponen un arpa, también?», dice, y se va dando un portazo. En un momento, a solas con el cuerpo, se inclina sobre su rostro, vuelve a ver de cerca las arrugas de la frente, que conoce tan bien, y lo besa. La temperatura del cuerpo lo hace retroceder. Un frío de caverna, de mármol, abismal y compacto, un frío que nada nunca alterará, que seguirá así para siempre. Su madre, la primera que llega, para su sorpresa, la única que se toma al pie de la letra el horario de comienzo del servicio, ha velado todo el tiempo de pie, con su paraguas y su cartera en la mano. Fiel a una vieja ley (la puntualidad y el estoicismo como formas de compartir el dolor ajeno), no ha querido sentarse, no ha querido agua, ni café, ni esos repulsivos caramelos mentolados que un demacrado cuervo de traje pasa a ofrecer de vez en cuando en un plato, con el otro brazo ligeramente plegado contra la espalda, como el mozo de un restaurante pretencioso.

Hay poca gente en el velorio, caras en su mayoría difusas, que no reconoce pero que se empeñan en hacerle señas desde algún lugar del pasado. Conocidos. Su padre ha vivido rodeado de gente transitoria y furtiva, unida a él por lazos coyunturales o contingentes. Trata de recordar en quién le hacen pensar mientras acepta los abrazos, las palmadas en la espalda, las palabras de congoja o de aliento. Reconoce a un par de empleados de la agencia, al cambista —ya decididamente obeso— que le cambia dólares durante la refacción de la casa, al portero de un edificio de Belgrano donde cada dos por tres queda atrapado en el ascensor, a la mujer rubia, ligeramente estrábica, empleada de Air France o de Alitalia, que de chico, cuando acompaña a su padre en su ronda de pagos, siempre le pregunta, señalándolo, si no puede hacerle uno igual a ella. No son ellos, sin embargo, sino cinco desconocidos compungidos —uno de los cuales, muy bronceado, intenta sofocar un ataque de alergia apretándose un pañuelo contra la nariz— los que comparten con él la carga del cajón cuando llega la hora, y los autos de la cochería se ponen en doble fila, y la gente empieza a dispersarse en racimos de oscura tristeza, algunos para unirse a la caravana hacia el cementerio, otros para irse. Su madre se irá. Lo abraza una última vez, clavándole un poco el mango del paraguas entre los omóplatos, y él, de golpe, rompe a llorar como un chico, como se rompe un chico cuando llora. En los brazos de ese cuerpo encogido, donde jamás hubiera dicho que cabría, tiene por primera vez la certeza de ser el único lazo que existió jamás entre su madre y su padre. Ella le escurre con un dedo las lágrimas de la cara, le explica que la cremación es demasiado para ella, le pide veinte pesos para un taxi.

Golpes de puertas cerrándose, se prenden motores, una palanca de cambios que gruñe, la espuma monosilábica de las despedidas. La normalidad —el semáforo en rojo, la tienda de artículos de limpieza abierta, la mujer barriendo su balcón con un pañuelo en la cabeza— lo hiere como un escándalo. Alguien despega del cartel de paño negro las letras blancas que componían el nombre de su padre y las reemplaza por otras. Deletrea: G-R-O-L-M-A-N. Juraría que es con doble ene. ¿Señor? ¿Señora? Tendrá que volver a las tres, cuando empiece el servicio Grolman, para averiguarlo. Busca algo o a alguien que le diga qué hacer, qué decir, dónde ponerse: un cartel, un manual de instrucciones, una de esas promotoras pintadas como puertas y vestidas con polleras ajustadas que en dos minutos enseñan a sacar créditos o configurar teléfonos de última generación. Cómo es posible que «comportamiento en el velorio de los propios padres» no sea materia escolar obligatoria. Le sale al paso una puerta abierta y se zambulle sin pensar en un auto que huele a cuero, a un cuero tan fragante que parece falso. Esperan unos minutos. Un trío de cuervos deliberan junto al coche de adelante, el que lleva el ataúd. El chofer del suyo tiene orejas como pantallas, el pelo muy corto y un collar de verrugas diminutas que le cruza la nuca. Él se distrae contemplando la ciudad polarizada, opaca y oscura y amortiguada, como en un atardecer nublado de invierno. Le pesan los párpados, siente el cuerpo entumecido, como acolchado por capas de lana húmeda. Lo roza de pronto un recuerdo muy antiguo de su padre: se ha quedado dormido mirando televisión, con la boca muy abierta, y ronca con un estrépito de historieta, como si tuviera alguna máquina defectuosa embutida en la nariz. Con qué felicidad se quedaría dormido. Empieza de hecho a dormirse, a soñar —una subjetiva de su mano empuñando un picaporte, una puerta que da a un jardín alfombrado de agua, el graznido de una especie de tucán de papel que pasa aleteando—, cuando se abre la puerta y con una delicadeza suprema, como si fuera invisible o parte de su sueño, se le sienta al lado el desconocido que estornudaba mientras llevaba el ataúd.

En menos de un minuto —el tiempo que le lleva al chofer arrancar, eludir el coche de adelante y salir a la calle bajo la mirada hostil de los cuervos de la casa de velatorios— disipan el malentendido de los autos. No, el coche no forma parte del cortejo: sólo estacionó donde no debía. Es el remís que el desconocido toma en Ezeiza, recién llegado de Brasil, para ir directamente al velorio de su padre y ahora al cementerio. No, no tiene por qué bajarse. Al contrario: es un honor para el desconocido compartir el viaje con él (estornudo), por más triste que sea. Él sonríe, un poco atontado. Avanzan por una avenida flanqueada de casas de repuestos para coches. Como un mago enguantado o un experto en infecciones, el chofer controla el volante casi sin tocarlo, por el mero roce de la piel de sus dedos, y parece meter los cambios con el impulso de un gesto, sin entrar del todo en contacto con la palanca. «Esto es Warnes, ¿no?», dice el desconocido, admirando los exhibidores con neumáticos, los banderines de fórmula uno en las vidrieras, los carteles tatuados con marcas de autos, los muñecos inflables que gesticulan para atraer clientes. Hace veintidós años que no pisa Buenos Aires, y esa vez (suspiro) tampoco pudo encontrarse con su padre. Le tiende una mano blanda y sudada, con una muñequera hecha de mostacillas multicolores. «Beimar», dice. «Milo Beimar».

«Beimar… Beimar…», repite su madre, como paladeando un bocado poco confiable. El nombre no le dice nada. Le queda su imagen del velorio: recuerda su traje elegante, bien cortado, caro, y la camisa y la corbata negras de mafioso, y ese tostado naranja zanahoria, tan Sapolán Ferrini… Pero su cara es como una pared blanca. Recuerda haberse preguntado quién es, pero lo mismo se pregunta del noventa por ciento de las caras con las que tropieza en el velorio. No reconoce a nadie, y no le extraña. Ya es así mientras está casada con su padre. Todos los días una cara nueva, gente que aparece y desaparece sin dejar rastros, voces que llaman, preguntan por él y cuelgan y nunca más vuelven a oírse. No tiene tiempo siquiera de registrar sus nombres, de modo que tampoco puede preguntarle por ellos. ¿Qué fue de Barbat? ¿Y Desrets? ¿No lo ves más a Desrets? Amigos fantasma. En algún momento se le da por pensar que son todos extras, figurantes que su padre, siempre tan sensible a la mirada de los otros, contrata para simular una vida social, una red de contactos versátil, capaz de crearle la imagen de hombre de mundo sin la cual no podría vivir, igual que las camisas con monograma o los gemelos en los puños de las camisas le sirven para arrogarse la estirpe que no tiene.

Le gusta la idea de su madre. Es tortuosa, precisa, tiene la dosis justa de encono que necesitan las ideas para abrirse paso en el mundo y dar en el blanco. Figurante o no, sin embargo, Beimar era y es alguien. Por lo pronto era el Hombre que le Debía Plata a su Padre —y en el momento mismo en que lo dice ve el título impreso en un afiche de película de terror barata, en grandes letras rojas que tiemblan como llamas—, o (un sutil cambio de punto de vista o de género: terror para niños) el Hombre que su Padre Sale a Buscar todas las Noches en Río de Janeiro dejándolo Solo y en Vela en el Hotel Gloria. Para resumir la anfractuosa foja de servicios que Sapolán desglosa entre estornudos entre la avenida Juan B. Justo y un cementerio de Ingeniero Maschwitz sin tumbas ni lápidas, parecido a una cancha de golf, pura alfombra de un césped tan verde y parejo que no ha nacido en la tierra la tierra capaz de engendrarlo: Milo Beimar, cineasta de base precoz, procaz, eyectado por razones de rivalidad sexual de la minúscula célula clandestina que registra las primeras imágenes de La hora de los hornos —media hora de zafra salvaje en la provincia de Tucumán— y de la Argentina por motivos político-delictivos; portador, al embarcarse en el aeropuerto de Ezeiza, de un pasaporte falso intachable y un pasaje Buenos Aires-Río de Janeiro y un puñado de dólares auténticos sospechosos (las tres cosas fruto de la gestión de su padre); exiliado en Brasil, reconvertido a la industria del cine publicitario, ahogado en dinero y en drogas, en las jóvenes drogas de fines de los años setenta; náufrago, en los ochenta, del dinero y las drogas de los setenta, que le cuestan un tabique nasal, un matrimonio y la parte que no va a parar a manos de su ex mujer del patrimonio adquirido trabajando más de diez años en la imagen publicitaria de la rede Globo. En eso está, sin trabajo, sin dinero, sin familia, viviendo de prestado en la habitación de servicio del espléndido departamento de Ipanema del redactor junior de la agencia cuyos guiones se ha pasado un década filmando, cuando le cambia la suerte. Una noche sale de la casa de un amigo, uno de los pocos que le quedan, además del redactor junior, completamente trastornado después de horas de ver televisión, tomar la mala cerveza y fumar la buena marihuana brasileña, camina unas cuadras sin rumbo (es una noche fresca, sopla desde la Lagoa una brisa agradable que le seca el sudor y en el cielo sin luna ni estrellas cruza de este a oeste el Boeing 747 que se precipitará de cabeza en el Atlántico en las primeras horas del día siguiente) y sufre de pronto el bajón de glucemia cuyo asalto esperaba sufrir algo más tarde, cuando ya estuviera sano y salvo en su covacha en lo del redactor junior, con, al alcance de la mano, las raciones demenciales de helado que su anfitrión acumula en el freezer para casos como el suyo. Tiene la boca muy seca, le pican los contornos de los labios. En un rapto de autoconciencia sinestésica, los ve brillar en la oscuridad, trazados por cuatro finísimas líneas de bombitas amarillas que parpadean, como una pista de aterrizaje en plena noche, y van apagándose de a poco, como si los labios estuvieran a punto de desdibujársele. Se muere por algo dulce y no hay kioscos a la vista. Lo único que tiene encima son dos de esos chicles de menta sin azúcar que unos seudoodontólogos de ojos claros y piel muy tirante promueven últimamente por televisión con pizarrones, punteros y argumentos falaces, redactados por el junior que lo ha asilado y sus secuaces de la agencia. Mejor que nada son. Se mete los dos chicles juntos en la boca. Un minuto más tarde, el tiempo que les lleva perder por completo todo rastro de sabor, ya no siente el menor deseo de dulce. Los niveles de azúcar en sangre se le han estabilizado por completo. Se va a dormir. A la mañana siguiente se levanta temprano, se ducha y llama desde un teléfono público —nadie menos confiable que el redactor junior— al abogado que le llevó el juicio de divorcio, al que le debe el doble o el triple del dinero que le debe a su padre, y lo pone al tanto de su descubrimiento nocturno. Dos meses después, juntos, en el sigilo más absoluto, sellan un acuerdo extraoficial con la corporación que fabrica los chicles de menta sin azúcar: la compañía le transfiere a su casi desangrada cuenta corriente una cifra millonaria (de la que ha vivido, vive entonces y probablemente viva sin necesidad de trabajar hasta que se muera), y él, por su parte, se compromete a retirar la demanda penal por estafa masiva y atentado contra la salud pública que su abogado redacta en una mañana y parte de una tarde.

De ahí, de esa iluminación genial experimentada en una noche tóxica, sin esperanzas, parece llegarle de pronto —como una aparición sagrada abriéndose paso entre un follaje de nubes negras— el cheque que Beimar llena con su letra tosca, y firma y arranca con un seco tirón de experto y le entrega en el remís mientras vuelven de la ceremonia de cremación. No hace media hora que terminó y ya recuerda muy poco, casi nada, como si las mismas llamas que calcinan el cuerpo de su padre se hubieran tragado los rastros de la ceremonia. Se animaría incluso a jurar que no ha sucedido, que sólo fue un truco de su imaginación, si no fuera por la urna que viaja a su lado, en el asiento trasero del coche, y por la estampita que sostiene entre el pulgar y el índice. ¿Cómo ha ido a parar hasta ahí? Uno de los cuervos ha debido repartirla entre los deudos al final de la ceremonia. Él no le saca los ojos de encima desde que dejan el cementerio, admirado por la técnica gráfica —una foto de su padre retocada, coloreada con tonos pálidos, como de historieta o ilustración de cuento infantil— que endulza los rasgos de su cara y le da la bonhomía sonriente de un santo. Hasta que debe cambiarla de mano para recibir el cheque con que Beimar da por saldada la deuda que tiene desde hace cuánto, ¿cuarenta años?

Alguien, quizá para tranquilizarlo, quizás harto de escuchar sus alegatos sobre lo errático del comportamiento financiero de su familia, le dice alguna vez que las deudas no se heredan. La frase le produce un efecto bálsamo inmediato. Tiene el aire impersonal, a la vez sereno y apodíctico, de una ley que no se discute. Más tarde, un amigo al que se la confía con un alivio entusiasta, como quien comparte el remedio recién descubierto que lo salvará, le dice que no, que efectivamente no se heredan —siempre y cuando el muerto, al morir, no haya dejado nada con que pagarlas. El matiz es inesperado pero no llega a sobresaltarlo. Sabe que su padre, aparte del limón seco, la planta de lechuga mustia, las dos viejas valijas llenas hasta reventar de fotos, postales y cartas, los sacos de tweed en el placar y los discos de jazz, no ha dejado nada. Pero con el cheque en su poder siente cierta alarma. Ahora hay algo. ¿Qué pasaría si ahora, de golpe, como ejércitos de hormigas hambrientas, acudieran en masa los acreedores que antes no movieron un dedo porque, como él, daban por sentado que no había nada? Lo consuela que el cheque, como la deuda, no vaya acompañado de ninguna prueba, ni recibos, ni documentos, nada, ningún testigo, ningún testimonio. Es otra de esas operaciones informales, ejecutadas en furtivos têtes-à-têtes entre particulares, fuera de todo marco legal, según reglas no escritas y hasta nunca establecidas, más emparentadas con una cita de amor clandestina que con una transacción económica, que poco a poco, a una escala macroscópica, van ganando espacio y consolidándose y terminan imponiéndose como un orden alternativo, lleno de vicios, contagioso como un organismo apestado pero tan vital y poderoso como el organismo legal con el que nacieron para rivalizar.

Pero por alguna razón, aun en éxtasis como está, sabiéndose millonario de la mejor manera imaginable, la única que él y su madre encuentran irresistible, incomparable, millonario por obra y gracia de los muertos, no lo cobra enseguida. Pospone el momento una y otra vez, justificándose con toda clase de razones insostenibles. Tiene miedo, eso es todo. Ni siquiera debe imaginar los ojos de los acreedores centelleando, emboscados entre arbustos, para dejar con un gesto aprensivo el cheque en el fondo del cajón donde lo guarda al volver del cementerio. Con mirar el fondo del cajón alcanza. El cheque es la prueba, el testigo, el documento. De camino al banco, el día que se decide, se detiene y piensa: ¿y si es falso? ¿Y si no tiene fondos? ¿Y si apenas lee el nombre del titular de la cuenta o teclea el número, la cajera frunce el entrecejo y deja de sonreír, le pide un minuto de paciencia («se cayó el sistema») y oprime con el dedo que se despelleja a dentelladas desde que tiene trece años el botón rojo disimulado debajo de su escritorio, alertando a la media docena de agentes de Interpol que montan guardia de civil en el banco?

Y sin embargo nada sucede. O sí, pero no lo que más teme, lo que el terror ya ha dado por hecho en su imaginación —único lugar, dicho sea de paso, donde acepta que sucedan las cosas—, sino alguna otra cosa, no necesariamente mejor que lo que teme pero distinta y por lo tanto irreconocible, espejismo y pesadilla a la vez, y él permanece unos días hundido en un asombro sin forma, una especie de imbecilidad, viviendo una vida de prestado, irreal, que no podría describir, como si los hechos efectivamente consumados, lejos de devolverlo a la realidad, lo hubieran confinado al páramo abstracto donde vaga, ni imaginación ni realidad, más bien lo que queda, desolado y brillante y sin matiz alguno, cuando se ha perdido el reino de la primera y la segunda es la tierra de lo opaco por excelencia, lo que no se soporta.

Ni siquiera piensa en lo básico: el cálculo que Beimar ha de haber hecho para llegar a la cifra que escribe en el ángulo superior derecho del cheque sin la menor vacilación, como si la tuviera en la cabeza desde hace mucho tiempo, mucho antes incluso de recibir por teléfono, a través de un amigo común, la noticia de la muerte de su padre, a quien no ha visto en más de treinta años, y decidirse a tomar el primer avión a Buenos Aires para llegar a tiempo al velorio. «Te estafaron, seguro», le dice su madre cuando él le confiesa que aceptó el cheque sin hacer preguntas. Él omite decirle el monto, pero apenas se lo guarda para sí, por prudencia, la palabra misma, monto, destella un rato en su cabeza, preñada de extrañas posibilidades, más valiosa que cualquier cantidad de dinero que pudiera designar. No le dice cuánto, sólo que es suficiente. Su madre tampoco pregunta nada. Pero es precisamente la modestia de la palabra «suficiente», su razonabilidad, lo que le inspira sospechas. Nadie paga una deuda de treinta años de buenas a primeras, sin que medie reclamo alguno, con una cifra «suficiente». Y quien la paga tan razonablemente sin duda paga menos de lo que debe, mucho menos de lo que debería deber si hiciera bien las cuentas, con el cálculo de intereses, moras y penalizaciones que exige la actualización de una obligación impaga a lo largo de tanto tiempo. Aunque no le niega crédito del todo —porque la cantidad, fantástica como es, no deja de despertar en él especulaciones igualmente fantásticas—, él toma la suspicacia de su madre como lo que es: el acto reflejo de alguien para quien el dinero, por definición, es lo que nunca es suficiente, y mucho menos el dinero que viene de los hombres, raza despreciable de prófugos, de pusilánimes, de solitarios, pero por sobre todas las cosas raza de avaros incurables. Tiene sensibilidad para lo que es mucho o poco, es incluso buena, muy buena —como si el talento o el sentido común de los que carece para las cosas de dinero de índole práctica florecieran aplicados a elucubraciones ociosas, sin la menor consecuencia— para evaluar hasta qué punto lo que piden o se paga por tal o cual bien o producto es sensato o un disparate inadmisible. Pero que no le vengan con que una cantidad de dinero «es suficiente». No a ella, por favor. Dicho sea de paso, necesita algo de efectivo para retirar sus anteojos de leer: una patilla rota, una nueva corrección, algo por el estilo que enuncia a las apuradas y no se toma el trabajo de explicar, como si explicar fuera humillarse y contradijera el tono de derecho adquirido con que siempre se dirige a él. Él duda un segundo. Ella, sin mirarlo, como hace cada vez que pide, se deja distraer unos segundos por el broche apenas descosido de su cartera, la costura floja de una manga, la nueva peca que salpica el dorso de su mano, cualquiera de esas sorpresas banales en las que se refugia cuando corre peligro, con la misma seriedad de un chico que cree que basta con cerrar los ojos para volverse invisible. «¿Cuánto necesitás?», le pregunta, buscándose él, en el dorso de su propia mano, su primera mancha de vejez. «Doscientos cincuenta. Mejor dos setenta, así me puedo tomar un taxi y llego. La óptica cierra en quince minutos».

No, no se pregunta cómo calcula Beimar, y tampoco hace cálculos él, y ni siquiera le pide ayuda a su madre para hacerlos. Le da el dinero para los anteojos y punto, y le para un taxi y la ve subirse lenta, un poco atolondrada, con ese aire de contrariedad o de afrenta que suele asaltarla al tener que maniobrar con las cosas del mundo, la puerta del taxi, la cartera, la altura del asiento, el ruedo de su impermeable, la distancia a la que le queda, una vez que se sienta, el picaporte de la puerta que tiene que cerrar, cosas que —como lo comprueba por enésima vez con un suspiro de desaliento, colando su indignación en el tono de patroncito impaciente con que le da la dirección al taxista— no han sido hechas pensando en ella, ni en ella cuando es joven y bella y reina y no las necesita (pero ¿cuándo, por Dios, cuándo ha sido eso?), ni en ella ahora que no reina y las necesita más que nunca. En vez de hacer cuentas en las que se perdería a mitad de camino, desorientado por la inmensa cantidad de cosas que ignora, sin llegar a nada, prefiere perderse de entrada, deliberadamente, pensando en el camino sinuoso y accidentado que ese dinero ha hecho antes de llegar hasta él, un poco como un astrónomo, piensa —como si las cosas de la astronomía le fueran más familiares que las del cálculo financiero—, saca la cuenta de los años luz que ha debido viajar una estrella para ser eso que hoy es, un mero chispazo en el paño negro del cielo. No importa qué haya hecho su padre por él —y Beimar no abre la boca al respecto, sólo repite como una letanía la expresión lo que tu padre hizo por mí—, sea cual sea el precio que haya costado en su momento, él se lo representa como un bólido que atraviesa la historia a velocidades diversas, a veces a toda carrera, indetenible, a veces con dificultad, a paso de hombre, batiéndose con resistencias formidables, una especie de jinete intrépido que, como el personaje de una novela que lee de joven con extraordinario interés, termina de leer en la más triste decepción y sólo muchos años después, cuando ha dejado de pensar en ella, le hace efecto, un impacto tal que decide que jamás ha leído ni leerá un libro mejor en su vida, se la pasa traspasando épocas sobrehumanas, rompiéndolas como rompen las fieras los discos de papel en el circo, y cambia sin cesar, de personalidad, de clase, sobre todo de sexo, pero nunca de edad, y en un recodo no especialmente memorable de ese camino tortuoso se cruza con un chico rubio, asustadizo, que no alcanza a verlo pero no deja de pensar en él, en el fantasma sin forma que es para él, mientras intenta conciliar el sueño en el cuarto de hotel donde lo han dejado solo. Qué ruin, qué desagradablemente obtuso parece el dólar, el así llamado verde o billete a secas —como si sólo él tuviera derecho a encarnar en la forma papel—, siempre cauto, siempre idéntico a sí mismo, comparado con este paladín de las metamorfosis en cuya piel no cesa de imprimir sus marcas la historia: pesos moneda nacional, pesos ley dieciocho mil ciento ochenta y ocho, pesos argentinos, australes, pesos a secas… Un peso de hoy, piensa, uno solo de los trescientos que sin ir más lejos le da esa tarde a su madre —razonando que, vergonzosa como es para pedir, si pide doscientos setenta necesita en realidad al menos trescientos—, equivale a diez billones de los quién sabe cuántos pesos moneda nacional que le cuestan a su padre el pasaporte falso, el Buenos Aires-Río de Janeiro y el fajo de dólares norteamericanos verdaderos con los que Beimar salva el pellejo y accede a una vida nueva. Pero, por pasmosa que sea, la equivalencia es neutra y no dice nada, más bien desconoce y pretende hacer olvidar el prodigioso repertorio de aventuras que la hizo posible, los callejones sin salida, las selvas y abismos en los que se funda, el peligro y la demencia que la han alimentado.

De modo que cuando va al departamento de su padre, la intención que lo mueve, en el fondo, no es limpiar, como le dice al portero cuando se lo cruza en el hall de entrada, ni poner en orden las pocas cosas que su padre deja al morir, como le dice a su madre, ni llenar las dos bolsas de residuos tamaño consorcio que lleva con todo lo que haya para tirar, sino encontrar la prueba de que la deuda existió. El departamento es una mugre. Lo intuye al entrar, mientras avanza a tientas en la penumbra, un poco inquieto —recién ahora se da cuenta de lo ajeno que le resulta ese espacio, las pocas veces que ha visitado allí a su padre—, y siente el perfume rancio del encierro y la madera húmeda —ah, el fanatismo de su padre con la madera, casi tan ferviente como el del papel— y un olor áspero que se le mete en la nariz y le hace cosquillas, como lana vieja. Levanta la persiana hasta la mitad —algo obstruye el proceso y la correa, de golpe, cuelga muerta en sus manos—: paredes amarillentas, un zócalo de pelusas acumuladas, pisos manchados, alfombrados de polvo. Una cucaracha huye con el cuerpo ligeramente ladeado. La aplasta con el pie y una galaxia de corpúsculos estalla en el aire y baila suspendida en el rayo de sol que entra por la ventana. Su padre ha muerto y el sol entra por la ventana.

Abre la heladera, descubre el medio limón y la planta de lechuga mustia, solos en el estante de vidrio rajado, tan huérfanos como él, mirándolo con un aire molesto, como si los hubiera interrumpido en una escena íntima, y la cierra sin tocarlos. No los tocará nunca, ni siquiera cuando llegue el momento de deshacerse de la heladera, que un vecino le compra por monedas, junto con los viejos parlantes, el velador de tallo flexible, la balanza, la máquina de escribir Continental y un triturador de nueces sin uso, con el precio todavía pegado —un lote que el mismo vecino arma luego de inspeccionar con aire profesional el departamento—, y que termina cargándose a la espalda con toda naturalidad, como si fuera una mochila llena de plumas. Si fechara esa mugre, piensa, podría fechar el momento en que su padre empieza a morir. No es la internación en el hospital, no son los diagnósticos médicos ni las operaciones, no es la dieta clandestina de whisky y pretzels que comparte durante un par de noches con su rival de póquer de la clínica. Es el momento en que, todavía en el departamento, en posesión de todas sus facultades, rodeado del elenco mínimo que lo rodea —cosas ni siquiera deseadas o elegidas por él, cosas que pertenecieron a su madre, por ejemplo, de las que no tiene el valor de deshacerse y que arrastra a lo largo de mudanzas y de años y siempre resisten, y terminan imponiéndosele—, mira a su alrededor con los brazos en jarra y decide que no limpiará, que no vale la pena. Y se derrumba en el sillón de ver televisión. Es entonces cuando su padre empieza a morir.

Todo está sucio pero en su lugar. Polvo y orden sólo son incongruentes en los seres vivos. En los moribundos van siempre juntos. Los discos por autor y por orden alfabético, igual que los libros. Las primeras perchas para los abrigos, las siguientes para los sacos, las últimas para los pantalones, y poco importa que cada prenda tenga el tacto áspero de las cosas que nadie toca en años, la pátina de mugre que se adhiere como cera a las yemas de los dedos. En la mesa baja, haciendo ángulo con la esquina, encuentra los cuadernos. Un reguero de semicírculos y paréntesis impresos en la madera —rastros de vasos y tazas húmedas: la señal ética del abandonado— lleva hasta ellos. Abre el primero con ilusión, esperando toparse con la letra de su padre, esa extraña aleación de mayúsculas y minúsculas con serifas al vuelo, como hilos sueltos, siempre peinada hacia la derecha y decreciendo en altura, como si algo la fuera aplastando a medida que la mano avanza, la letra que nunca le gustó pero que durante tanto tiempo imitó, que tantas veces le reprocharon sus profesores y sus novias, incapaces, al parecer, de descifrar sus composiciones escolares o de reconocer los nombres y números que deja anotados en los blocs junto al teléfono.

Encuentra cifras. Más que encontrarlas le saltan a la vista, insectos ávidos de una vida tridimensional con la que acaso hayan soñado durante años. Series, ristras, columnas enteras de números que arrancan en el primer renglón, marginadas a la izquierda, y siguen renglón por renglón hasta el pie, y suben y vuelven a empezar en la parte superior de la página, como ecos de la columna que acaba de completarse, y siguen hasta el pie y vuelven a empezar en el primer renglón, a la derecha de la columna que acaba de terminar, y así de seguido, durante páginas y páginas. Cada tanto, una variación, que convierte la página en una especie de oasis privilegiado, un espejismo de frescura gráfica: las columnas son más cortas y están acompañadas de palabras que permiten descifrarlas —palabras como «viáticos», como «extras», palabras como «ingresos» y «egresos», palabras como «Enrique», «luz», «propina». De vez en cuando aparecen papeles sueltos, intercalados, una carta con membrete, páginas de agenda dobladas, postits, servilletas de bar, volantes recogidos en la calle, hallazgos que brillan un segundo como promesas, sobre los que se abalanza ilusionado y que devuelve al cuaderno enseguida, entristecido, apenas comprueba que tampoco ellos escapan a la fatal órbita contable: los gastos de un fin de semana en el Tigre anotados al dorso del volante de una parrilla de río, una nómina de pagos pendientes en el sobre de un gran hotel, la lista de las comisiones cobradas durante un mes en la cartulina rectangular de un señalador de libros. De la primera página a la última, del primer cuaderno al último —son siete, todos de la misma marca, comprados en el mismo lugar, una vieja librería de la zona de los tribunales—, las cifras van empequeñeciéndose, apretándose más, suprimiendo los pasillos de aire que hacían posible distinguirlas, entregadas al afán de colonizar el espacio entero con su hormigueo. Al final, en el último cuaderno, el único de la pila con espiral, las columnas se tuercen y rozan entre sí, los números ya no se reconocen, las páginas son cielos cubiertos de langostas a contraluz.

Vierte ahí, sentado en el brazo del sillón de ver televisión, inclinado sobre los siete cuadernos abiertos, todas las lágrimas que no ha llorado en la clínica, ni en el velorio, ni la tarde, casi una semana después, en que está preparándose un café en la cocina y de golpe, con un sobresalto de inquietud, como dándose cuenta de que lleva demasiado tiempo olvidando algo importante, se le ocurre pensar: «¡Tengo que llamar a mi padre!» —y en ese mismo instante se le impone la evidencia de que está muerto. El departamento está tan callado que puede oír golpear cada lágrima sobre el papel. Los números estallan, se difuminan en rastros de tinta negruzca, rojiza, violácea, que tiemblan, ondean un poco —el tiempo que le lleva al papel absorber la humedad— hasta que se quedan quietos. Se le cruza una escena de una película sobre la vida de Chopin: el gradual, delicado goteo de genuina sangre pulmonar que salpica el teclado mientras Chopin arremete apasionadamente contra él. Por un momento ha vuelto a admirar el orgullo, la jactancia beligerante con que su padre proclama que nunca ha tenido cuentas de banco, jamás manejado cheques, rechazado a brazo partido toda oferta de tarjetas de crédito, aun las más ventajosas —las peores, según él, leal, como siempre, al principio de que nunca el mal es tan despiadado como cuando se presenta con el rostro de la benevolencia. No quiere ser controlado por el dinero. No quiere ver su vida compendiada todos los meses en los resúmenes elaborados por un pobre empleado de banco con el cuello de la camisa sucio y los dobladillos del pantalón descosidos, uno de esos muertos en vida que arrastran los pies y de chico le enseña a reconocer por la calle, y de los que lo conmina a mantenerse apartado. No quiere que otros sepan quién es sabiendo qué compra, en qué gasta, cuánto paga por lo que quiere, y mucho menos que se lo hagan saber. Pero, bien mirados, esos siete cuadernos son eso mismo que detesta, sólo que de su puño y letra: su autobiografía contable. En cierto sentido, la obra de su vida: el único testimonio que decide dejar de sí, el documento que prueba a qué dedica su constancia, su fe, su escrúpulo, su ensimismamiento —las fuerzas valiosas que tan a menudo lamenta no haber tenido. Revisándolos, cualquiera con dos dedos de sentido común y un poco de cuidado podría reconstruir todo lo que su padre es y hace durante los últimos años de su vida, todo lo que nadie que haya estado a su lado sería capaz de reconstruir a partir de lo que vio o presenció junto a él. Cualquiera —no él, que sabe que ni siquiera se tomará el tiempo de desbrozar esa selva y rastrear lo único que le importa, el monto original de la deuda de Beimar. Y esa misma tarde, después de probarse dos sacos de tweed, tratar de barrer con un largo chorro de pis la borra de moho y óxido del inodoro y romper definitivamente la persiana, deja caer los cuadernos en el fondo de una bolsa de basura. No es ese afán de una higiene imposible —morir sin un peso pero con las cuentas claraslo que lo hace llorar. No es el candor con que su padre termina negándose él mismo la libertad que acusa al mundo de pretender quitarle. Llora porque acaba de sorprenderlo en privado, en una intimidad frágil, obscena, y lo ha visto hacer sin freno, sin pudor alguno, como en verdad desea hacerlo, lo único que hace porque no tiene más remedio, porque se moriría si no lo hiciera. Llora porque nunca antes lo ve así, desnudo, entregado a su causa —la causa de los números—, y por el fervor grave y descabellado de su causa, y por la soledad acérrima, sin consuelo, a la que su causa siempre lo ha condenado.

Y su madre, entonces, entra en el delirio de pedir. Ya no es sólo la ayuda que necesita cuando llega el invierno para comprarse una estufa o un tapado nuevo, o renovar la alfombra del pequeño departamento al que se muda, o cambiar por fin el armatoste en el que compone a duras penas sus traducciones, una máquina lenta, ronroneante, sacudida regularmente por recónditos crujidos digestivos, que hereda de la típica amiga rica que tres veces por año, sólo para cambiar de aire, sufre un infarto de generosidad y se pone a hacer donaciones a derecha e izquierda, usando a los miembros de su corte para liberarse de los desechos que la incomodan en su palacio, muebles, lámparas, obras de arte, ropa, electrodomésticos que ignora cómo usar y ni siquiera ha liberado de sus cajas.

A veces, tarde, muy tarde, a esa hora en que todo lo que sucede sin aviso es un error o una tragedia, el teléfono se pone a aullar y él atiende medio en sueños, creyendo que buscar los anteojos en la mesa de luz, donde cree haberlos dejado, y ponérselos aunque sea al revés, le permitirá escuchar mejor, entender mejor lo que escucha o simularlo mejor ante un interlocutor que no puede verlo, y la voz de su madre vuelca en el laberinto de su oído unas cuantas gotas de su lucidez desesperada. No grita, no hace presión, piensa muy bien todo lo que dice, pero su voz le llega de otro hemisferio, un extraño mundo polar, o desértico, donde siempre es de día y la gente está siempre despierta. Son las dos. Revisando una parva de cuentas que creía pagas ha dado con un aviso de deuda de la compañía de electricidad: amenazan con cortar si no se pone al día mañana. Las tres y media y la aspiradora, después de atragantarse con un transformador, o un llavero, o un ovillo de lana, ronca y tose y sopla en vez de aspirar. ¿Con qué va a pagar el arreglo, si no lo tenía previsto? Las seis: acaba de descubrir espantada la alerta de gastos extraordinarios que viene —en letra chica en la liquidación de expensas del mes.

Es el mundo prodigioso de la contingencia, al mismo tiempo variado y monótono, el que irrumpe con cada uno de esos gritos de socorro de trasnoche. Su madre, la única presencia que su vida no puede no reconocer como una necesidad, una causa básica, originaria, indiscutible, es ahora el reino del accidente y la incertidumbre, lo que descalabra todo programa. A veces, cuando se resigna a sufrir esos asaltos en plena madrugada, piensa que quizá preferiría que tuvieran otro estilo. Añora —como si alguna vez los hubiera experimentado— cierto descontrol, el dramatismo de una voz que grita y se quiebra, una desesperación operística, capaz de mover con gestos pomposos grandes masas de aire en espacios inmensos, claves de un realismo emocional en el que no necesariamente cree —a fin de cuentas es hijo de su madre— pero que compensaría, quiere creer, al menos en términos estrictamente histriónicos, la crispada playa de vigilia en la que queda varado cuando cuelga el teléfono, una vez prometido que le alcanzará el dinero a primera hora de la mañana. Pero su madre detesta, ha detestado siempre, la ampulosidad del teatro y sus arrebatos, su sentimentalismo, su sentido de la exageración. Pide y está desesperada, en efecto, pero el modelo retórico de su desesperación no es la escena de catástrofe, impactante y húmeda pero vulgar, y siempre un poco humillante, sino el rocoso insomnio, que tiene todas las propiedades que necesita su dignidad de monarca destronada: impavidez, sequedad, tensión, y la impresión —que sólo los gourmets entrenados saben apreciar de que todo está bien, todo en su lugar, en orden, donde debería estar —menos una cosa, una sola, nada evidente, el párpado que late desde hace horas, las manos temblorosas, la nitidez enceguecedora con que se ven los objetos más pequeños o lejanos, que es la que lo hará volar todo en pedazos.

Un día es un tratamiento de conducto, otro la cuota anual de la tarjeta de crédito, otro un leve sobregiro en su caja de ahorros. Cuando quiere darse cuenta se ha convertido en alguien crucial, un salvavidas, una ambulancia financiera que acude, o debería acudir, con dinero fresco en el bolsillo, a la primera señal de alerta que recibe. Se convierte en la droga de su madre. Hay veces en que cruza media ciudad para pagar el almuerzo frugal que la demora en un bar de mala muerte, y la cara con que lo recibe le hace correr frío por la espalda. Sentada en la peor mesa del lugar, la más cercana a los baños, en el paso de una corriente de aire o amenazada por la punta de una ventana asesina, está muy seria, muy concentrada en algo que sólo ella ve o escucha o siente, siempre con el tapado puesto, las manos aferradas a su cartera, como si hubieran querido robarla. Dice cosas horribles de los mozos, se queja del volumen del televisor, aparta con un gesto de asco el plato a medio comer, mientras alrededor de su boca, alborotando la hilera de estrías que con los años han ido juntándose sobre su labio superior, se incuba una terrible efervescencia.

Nunca lo llama para que pague él. Quiere el dinero ella. Quiere la cantidad exacta que le hace falta, no importa si lo que debe pagar es una ensalada de zanahoria y lechuga, la consulta de un osteópata o el saldo postergado de un trabajo de plomería que le saca el baño de circulación durante una semana. De hecho él llega, su madre le dice cuánto necesita —sumas siempre precisas, a menudo con centavos—, y apenas se hace con el dinero, bruscamente impaciente, se queda callada o contesta rápido, sin ganas, lo trata con distancia y aun con desdén, como a un conocido que se tomara demasiada confianza con ella, con el mismo rencor, la misma mezcla de despecho y soberbia con que el adicto pasa a despreciar a su proveedor apenas tiene en el bolsillo la dosis que diez minutos antes hubiera hecho cualquier cosa por procurarse.

¿Por qué no le da de una vez lo que quizá pida: una reserva? No hay nada especialmente enigmático en vivir al día, con lo justo. Es un arte que no requiere malabarismos, como se cree a menudo, sino virtudes modestas: sobriedad, un poco de orden, cierto cálculo. Pero para alguien acostumbrado a contar con lo que se llama respaldo, alguien que se ha movido siempre a la sombra indulgente de bienes, ahorros, inversiones, dándose el lujo de ignorar en qué consisten, dónde están, cuánto valen y cómo se multiplican, pero no el sosiego que trasmiten, no la sensación de levedad con que permiten enfrentar el futuro, tan radiante y optimista como la del viajero que llega a una ciudad extranjera después de un viaje agotador, bien temprano a la mañana, y sin dormir, recién bañado, sale a perderse en calles desconocidas —para alguien así, bendecido durante años por la presencia de esa provisión secreta, puede ser la más atroz de las pesadillas. La que lo ha perdido todo ha perdido mucho más que su fortuna. Ha perdido el margen precioso de tiempo que su fortuna le concedía, ese intervalo, esa especie de colchón mágico que la separaba de una experiencia inmediata de las cosas. Perderlo todo la ha condenado a un infierno peor que la pobreza: el infierno de vivir en el presente.

Simplemente no confía en su madre. Sin condenarla, más bien disculpándola, a tal punto su lógica le resulta familiar, piensa que si le diera la famosa reserva sería incapaz de conservarla y se la gastaría enseguida, en una especie de trance, por temor a morirse dejando intacto un capital que la habría hecho feliz, o arrebatada por ese frenesí de revancha que acecha siempre, en grados dispares de hibernación, en toda arruinada. Pronto volvería a ser la misma desesperada que antes: ahogada por la estrechez del día a día, corroída por el miedo a que aparezca su peor fantasma, el gasto extra, y encima devorada por la culpa de haber gastado el dinero que le habría permitido afrontarlo.

Ella misma se lo confiesa al contarle que cuando sueña con tener dinero —lo que sucede cada vez más a menudo, no sólo por la noche, dormida en el decorado espartano del que ha decidido rodearse, como dice, para tomar el toro del dinero por las astas, sino en esas narcolepsias en las que cae en cualquier momento del día, viajando en colectivo, o en la sala de espera del reumatólogo, a veces incluso mientras traduce, entre dos párrafos ariscos—, hay una sola cosa capaz de arruinarle el sueño de manera definitiva, mucho más incluso que la conciencia de estar soñando, también frecuente: la certeza de que todo dinero será poco, demasiado poco para sus pretensiones, demasiado poco para el tamaño del agujero que la necesidad, con los años, ha ido abriéndole en el pecho. Mi deseo de venganza ha crecido demasiado. Habría reserva si se pudiera volver el contador atrás y empezar de cero. Pero en su madre no hay cero posible. Siempre hay un saldo previo que crece cada día un poco más, en silencio, incesante, fuera de toda proporción —menos cinco, menos veinte, menos mil—, y del que toda reserva no tendría más remedio que ocuparse. Pero qué clase de reserva perversa sería esa que niega el futuro —lo único que por definición debería importarle—, encadenada como está a la obligación de cancelar la cuenta pendiente del pasado.

Sueña con dinero, a menudo sólo con verlo o tocarlo. Vuelve de esos sueños sacudida por un vago escozor, como rozada por el ala de uno de esos monstruos lascivos que asoman el hocico entre cortinados y acechan a las mujeres que duermen en los cuadros. Puede estar ensimismada trabajando, absorta en sus cosas, en ese estado de anestesia por repetición al que se reduce desde hace tiempo su vida cotidiana, pero basta que una señal imprevista sacuda ese sopor, el chillido del portero eléctrico, el teléfono, dos cosas que, para su vanagloria, tienden a sonar cada vez menos entre las cuatro paredes de su casa, y cuando suenan es por lo general para fastidiarla, el afilador, un vendedor ambulante, una pareja de predicadoras, alguna venta telefónica, para que se despabile de golpe, emprolije a toda velocidad su aspecto frente al espejo de su habitación y se ponga encima algo, un pañuelo de seda, el único par de aros que no ha vendido, esos enormes anteojos negros de langosta, cualquier cosa con tal de dar la buena impresión que el abogado o el escribano que supone que ha venido a verla querría tener de la misteriosa beneficiaria de la cesión, la donación, el legado que la voluntad última de algún muerto o muerta le ha encomendado que trasmita.

Apenas se entera de que alguien del pasado la busca, se obliga a hacer memoria, se pasa una tarde entera limpiando de telarañas ese galpón atestado de trastos inútiles, y no cede hasta identificar el nombre del que la busca, figurarse su cara y encontrar por fin, traspapelados en los pliegues de una mañana escolar, un cumpleaños, una escena de vacaciones de infancia, el favor secreto, la prueba de complicidad, el amparo que brindó entonces desinteresadamente, por pura amistad, y por los que ahora, sesenta años después, el beneficiario de su generosidad ha venido a recompensarla. Se asoma a su niñez, su juventud, y lo ve todo ligeramente cambiado: el mismo teatro de tormentos, la misma oscuridad, el mismo frío húmedo calándole los huesos, pero mientras arrastra los pies como un alma en pena, sin que nadie la vea, a veces incluso sin que ella misma lo sepa, sus manitos heladas dejan caer unas semillas como mensajes secretos destinados a la posteridad.

A su alrededor, de pronto, germina una pequeña corte de amigos nuevos. Revolotean con una lánguida intensidad, como las polillas viejas que son, y se apagan rápido, el tiempo que tarda su loca ilusión de heredarlos en extinguirse. Le presenta a un viejo huraño, elegantísimo, encogido como una pasa de uva, con quien comparte, dice, el ritual de leer los diarios en el bar las mañanas de domingo. Eso, y la Luisa Miller de Verdi: es lo único que tienen en común. Él es irascible, vanidoso, descortés. Jamás le ha pagado un café. No cede un solo suplemento —ni siquiera el de mujereshasta tanto no haya terminado de leer el diario entero. Pero está solo como un perro, muy enfermo, probablemente no sobreviva al invierno, y qué imperdonable dejar huérfanos ese palco en el teatro Colón, ese auto con chofer, esa casa de fin de semana en Colonia. Cuando él, que la conoce, que se ha cansado de verla repeler gruñendo cualquier acercamiento de un desconocido, le pregunta qué le gusta de esas relaciones circunstanciales, ella aduce razones íntimas —le gusta poder conversar con un hombre, por ejemplo— o de un egoísmo descarnado: quiere hacer ese viaje, necesita ese aire, esas termas, esa tranquilidad. Sólo en ese retiro de monjes trapenses en Córdoba podrá terminar la traducción que la tiene a maltraer, pero cuando vuelve, después de dos semanas de voto de silencio y disciplina militar, muerta de hambre y sin haber avanzado una línea en su trabajo, se dedica a despellejar viva a la lesbiana depresiva a la que en realidad fue a acompañar, que la vuelve loca con sus millones y sus viajes pero cuando va a pagar las dos estadías en el convento, como le prometió, descubre que se ha olvidado la billetera. Ella misma cambia de bar, deja de saludarlos, pierde sus teléfonos, harta de todo lo que se obliga a soportar para estar con ellos, asqueada de sí, de lo descabellado de sus propias pretensiones. Sale triste y ensombrecida, como con resaca, pero las crónicas de sus aventuras fallidas tienen una gracia, un sentido del detalle y una crueldad que él jamás le hubiera imaginado.

Más de una vez lo llama para pedirle auxilio y lo cita en medio de una de sus reuniones de chicas quebradas, como bautiza esos cónclaves de nostalgia, tortas, gin y canilla libre de maledicencia que celebra con media docena de compañeras de ruta en la confitería del subsuelo del paseo de compras más antiguo de la ciudad, el más rancio, del que jura adorar la música funcional —bossa nova, Henry Mancini— y el desparpajo casi prostibulario con que las chaquetas y los pantalones de los mozos —rojas con botones negros, negros con rayas rojas verticales a los costados, réplica del viejo estilo bell boy de hotel— les marcan los músculos de la espalda y las nalgas. Al llegar, dos de cada tres veces las encuentra hablando de dinero. Dos de cada tres frases empiezan así: «Cuando yo tenía plata…». El resto, para variar: «Cuando vos tenías plata…». Su madre siempre se sienta en el mismo lugar, de cara a la puerta que da a la avenida. Así puede verlo llegar y levantarse a tiempo y atajarlo antes de que se acerque demasiado, de modo de llevar a cabo el salvataje lejos de la mirada de las demás (que, por supuesto, proceden de inmediato a comentarlo).

Con el tiempo se pone impaciente, como si algo empezara a agotársele. Es una impaciencia tiránica, que preexiste al pedido y lo vuelve enconado, áspero como una orden. Ya no la conforma que él le diga que le alcanzará el dinero. Siente que la tratan como a un chico, que no quieren socorrerla sino apenas distraerla, aplacar su ansiedad, como si su necesidad de dinero fuera sólo la fachada de una inquietud mayor, a la vez más profunda y más vaga, que no se aliviará con dinero sino con palabras dulces. Quiere saber a qué hora, dónde, cómo. Cualquier distancia entre el pedido y su satisfacción es demasiado. Podrían surgir obstáculos, pasar toda clase de cosas. Él podría sufrir un accidente, ella infartarse, la economía colapsar, el peso devaluarse, todo en el transcurso de una noche, y la plata no llegaría nunca. La necesita ya, de inmediato. De otro modo no podrá dormir, quedará atontada, incapaz de trabajar (traduce un promedio de tres mil palabras por día, lo que implica que un día sin trabajar son trescientos pesos perdidos) y aun de vestirse, y terminará metiéndose otra vez en la cama deshecha, no para dormir, porque sabe que no hay nada más esquivo que el sueño perdido, sino para quedarse boca arriba, con los ojos muy abiertos, preguntándose lo que se pregunta siempre: cuánto tiempo esperará esta vez antes de tomarse las pastillas que la desnucan.

La urgencia no plantea mayores problemas —salvo la incomodidad— cuando los raptos de necesidad la asaltan a horas razonables. Pactan un lugar y una hora, que le permiten a él reorganizar sus actividades alrededor del salvataje y que cumple con escrúpulo, menos por sentido de la responsabilidad que por pragmatismo, como esos médicos que sólo son puntuales para ahorrarse los reproches de sus pacientes. Ella se lo agradece —a su manera, por supuesto, excluyendo toda manifestación explícita, o más bien ahogándola en un despliegue de compasión, lamentando los contratiempos que le habrá ocasionado la emergencia, las obligaciones que habrá debido postergar, etc. Pero hay algo en el cuidado con que él ejecuta sus misiones que muy pronto empieza a sacarla de quicio, un celo como de burócrata, tan eficaz y confiable como impersonal, a tal punto parece inmune a toda circunstancia específica, que enseguida pasa a elegir como blanco para su mordacidad. Lo trata como trataría a un empleado irreprochable e insípido, con elogios de doble filo, exaltando su virtud y haciéndole sentir la inmensa región de deseos que no satisface. Una mañana, muy temprano, lo ve llegar recién bañado, vestido con esa elegancia promedio, perfecta para un largo día de exigencias dispares, y medio entre risas se le ocurre proponer pagarle: pagarle no por el dinero que le da (de cuya devolución, puesto que se trata siempre de «préstamos», nunca se dice una sola palabra) sino por llevárselo. Sería simple: sólo tendría que quedarse con un pequeño porcentaje de cada suma que le lleva. Pero pronto recrudecen los llamados de trasnoche, y a las tres y diez de la mañana, con los brazos dormidos, los ojos llenos de lagañas y la ciudad congelada, los buenos oficios del mensajero ejemplar no se le dan tan bien, y la sonrisa con que de día acoge y desactiva el sarcasmo de su madre se degrada en una mueca de hartazgo. Así y todo cede una vez, alarmado por el estado crítico en el que la escucha y los estrépitos que se superponen a su voz —el tubo del teléfono que cae, algo de vidrio que estalla, el volumen de Verdi que sube y baja alocadamente—, cede una segunda, y mientras viaja en medio de la noche, dealer de plata, tiene una certeza que lo escandaliza y maravilla al mismo tiempo: no debe haber otro hijo cruzando la ciudad a esa hora para llevarle plata a su madre. Se jura no hacerlo más, y la sola decisión ya lo alivia. Pero sabe cuánto extrañará la luz vibrante que se apodera del rostro de su madre en esas dos madrugadas demenciales, cuando sale del ascensor y se acerca muy tiesa, sonriendo, entera, a abrirle la puerta, como si hubiera recuperado el único bien cuya pérdida realmente lloró, mucho más incluso que su fortuna: la belleza radiante de la juventud.

Le ofrece de ahí en más mandarle el dinero por radio taxi. «Lo único que falta», le grita ella del otro lado del teléfono: «Yo temblando por que la plata no llegue y vos querés dársela a esa manga de chorros». La convence: tiene una agencia de taxis de confianza, conoce a varios de los choferes, a los que ya ha usado de mensajeros, y nunca ha tenido problemas. El sistema parece funcionar. Es simple, expeditivo y, en la medida en que se funda en el dinero —la cuenta corriente que él ha abierto en la agencia de taxis—, es inequívocamente profesional, una dimensión para la que su madre siempre ha mostrado una sensibilidad particular, entre otras cosas porque vuelve imposibles los tortuosos malentendidos que entrañan las relaciones personales. Le gustan los profesionales. Confía en los uniformes, los guardapolvos, los diplomas universitarios, pero sobre todo en la medida en que accede a esas expertises por la mediación del dinero. La seducen los médicos locuaces, de patillas canosas, que escriben con plumas de oro, barajan tecnicismos como naipes y saben palparle los ganglios a ciegas, pero recién se rinde a sus pies cuando recibe la factura de sus honorarios firmada y sellada, cuando el diagnóstico, el tratamiento y la suave palmada en el hombro con que la despiden se reducen a una cifra, no importa lo elevada que sea, cuanto más alta mejor.

Hay noches en que lo llama, le pide el dinero y después, bajando un poco la voz, con una timidez apenas veteada de lascivia, pregunta si no será mucho pedir llamar al chofer de la agencia que le tocó la última vez, Walter, Wilson, Wilmar, en todo caso un uruguayo de pómulos salientes, increíblemente narigón, náufrago de los años cincuenta que usa pulóveres escote en ve y camisas a cuadros con el último botón abrochado, lleva los zapatos siempre lustrados y declina las propinas con un vago aire de asombro, como el último representante de la civilización declinaría una vieja costumbre bárbara, mientras ladea la cabeza y se roza con dos dedos el ala del sombrero. Una semana más tarde, sin embargo, todo peligra. Son las cuatro menos cuarto, su madre llama en carne viva. ¿Dónde está el chofer, que debería haber pasado por su casa hace una hora? ¿Por qué no se lo ha mandado? Él (que recuerda perfectamente haber pedido el taxi) llama a la agencia. Una voz cavernosa, lijada por el cigarrillo, le dice que el envío —un sobre cerrado, con el nombre de la destinataria escrito en letras de imprenta fue entregado a las dos cuarenta y cinco en punto en la dirección pactada. A propósito, dice la voz, luego de una carraspera larga y profunda que parece llevarse un par de siglos de limo mucoso, ¿el señor es familiar de la señora que lo recibió? ¿Podría aclararle en ese caso que los choferes de la agencia —mucho menos Wilson, que además es abstemio, casado y con dos espléndidas hijas— no están autorizados a beber alcohol con clientes en zaguanes a las dos y cuarenta y cinco de la madrugada? Llama a su madre. «La plata nunca llegó», dice ella sonándose la nariz. «Vos pensá lo que quieras: es la palabra de ellos contra la mía». Está indignada pero tiembla de frío, de puro desprotegida, como si hablara desde un páramo barrido por un viento helado.

La escena se repite dos veces más. En los dos casos —en parte porque no soporta oír a su madre lloriquear por teléfono, en parte porque todas las discusiones con el hombre de la voz cavernosa acaban igual, abruptamente, con una salva de toses que lo ponen al borde del síncope— termina levantándose de la cama y yendo a su casa a darle el dinero, la segunda versión del dinero que ya le dio. Las dos veces, cuando llega, lo sorprende la metamorfosis que se ha operado en su madre: está rozagante, serena, como recién salida de alguna clase de baño floral milagroso, vestida como para salir, y le ofrece desayunar juntos. Pero hay una tercera vez, idéntica en todo a las anteriores, y él decide que es demasiado. Después de dejarse rociar por las vociferaciones de su madre («¡Te lo dije, querido! ¡Son unos estafadores!»), se abriga y va hecho una furia hasta la central de la agencia de taxis, y cuando está por empujar la puerta reconoce al Wilson-Wilmar-Walter —su sombrero que asoma, la botamanga estrecha de sus pantalones de traje, el cuero de sus zapatos de suela, reluciente, como de porcelana— lustrando el volante de su taxi con una franela naranja, mientras el equipo de música del coche escupe una vieja canción engominada: «Palomita linda / Vidalitá / Palomita triste / Qué poco te queda / Vidalitá / De lo que antes fuiste». Se detiene en seco. ¿Cuánto hace que no le grita a alguien? ¿Cuánto que no tiene otra cara humana tan cerca? Lo último que recuerda de la escaramuza es la imagen muy en primer plano del botón de la camisa a cuadros de Walter, flojo, colgando de un hilo que no resistirá, el eco suave de un perfume antiguo y un pequeño lunar con forma de trébol, probablemente maligno, pegado como un sticker contra su nuez prominente. Pero qué derecho tiene él a atesorar esos jirones de realidad si el que se desmaya, llevándose la franela naranja al pecho, como si la adorara, y mirándolo con ojos perplejos mientras se le van venciendo las rodillas, es el frágil Wilmar, el pobre Walter, el incorruptible Wilson, inocentes los tres, los tres víctimas, que, como lo han dicho mil veces, aceptarán cualquier viaje, los más peligrosos, Barracas, Fuerte Apache, Lugano, menos a esa especie de diva trasnochada que baja a recibir los sobres que le manda el hijo con una botella de Grand Marnier y dos vasos.

Lo último que sabe de su madre, contado por ella misma cuando lo llama para pedirle la plata del taxi, y que archiva junto con la visión del botón de la camisa a cuadros, el perfume y el lunar (falsa alarma: era benigno), es que va de visita al hospital —una angina de pecho: nada que el temple uruguayo no sea capaz de sortear sin esfuerzos ni quejas, con ese donaire casual, de mercado de pulgas—, y que el paciente de las tres W termina por aceptar ahí, en el espacio ultravigilado del hospital, el trago clandestino al que se ha negado siempre en la puerta de la casa de su madre. Después, por un tiempo, no tiene noticias. Se da cuenta de que no las tiene una tarde en que está solo en su casa y el silencio, a su alrededor, parece volverse sólido. Entiende entonces que esos pedidos imperiosos, esos llamados telefónicos de madrugada, que lo exasperan pero que termina por aceptar, han sido el único contacto que tiene con su madre desde hace mucho tiempo. Y ahora, que lleva días sin recibirlos, lo invade un raro pavor. Tiene miedo de llamarla. Miedo de llamarla y que no lo atienda, miedo de pasar por su casa, tocarle el portero y no obtener respuesta, miedo de convencer al encargado de que le abra la puerta y encontrarla en la cama, con el control remoto en la mano, o tendida sobre los cerámicos negros del baño, fulminada cuando iba a enchufar el secador de pelo. Tiene miedo, en verdad, de que encontrarla así sea la última voluntad que su madre haya tenido con él. No piensa exactamente en la escena de un suicidio, tan solemne y trabajosa, tan deliberada que, dada la conciencia del ridículo que ella siempre ha tenido, jamás podría ejecutarla sin reírse, malográndola a mitad de camino. No: teme que sea una muerte accidental, fortuita, pero tantas veces imaginada que el espectáculo de su consumación ya no podría existir sin él, su destinatario, la única razón que explica que la haya imaginado tanto. Y, por supuesto, piensa en cómo se las estará arreglando sin pedirle plata. Apenas considera las opciones que se le presentan, rápidas, como en un slide show —su madre mendiga, su madre ladrona, su madre engordando una traducción con largas perífrasis inútiles para aumentar la cantidad de palabras que tendrán que pagarle—, otra idea las eclipsa: qué hará él con la plata que no le da a ella. Qué destino le dará, ahora, a ese goteo de billetes. Tampoco es que sea mucho. Era una sangría, sí, pero más por lo rítmico, lo incesante, que por las cantidades involucradas. Y sin embargo, modesto como es, ese sobrante imprevisto lo hace sentirse acaudalado y magnánimo, lo llena de una energía nueva, uno de esos ímpetus de filántropo obvios, ejemplares, nacidos no de una sensibilidad, una voluntad o una ética particulares sino del dinero mismo, de la lógica particular a la que se pliega por sí solo una vez que alcanza ciertos umbrales de abundancia, tan denostados por él en estrellas de rock, artistas plásticos de éxito, jerarcas de corporaciones tecnológicas y otros magnates contemporáneos. Sí, ser un benefactor. ¿Por qué no? Inyectar cash en una fábrica y dar vuelta su estructura como un guante. Y que el dinero, por fin, reemplace a la revolución.

Pero ¿por dónde empezar? Si al menos siguiera publicándose el bello mensuario trotskista, todo tipografía negra sobre páginas rojas, al que lo insta a contribuir el hermano mayor de su amigo de la adolescencia y que apoya como puede, con donaciones pequeñas que distrae de una mesada bastante insuficiente, ya, para satisfacer sus necesidades naturales, comida rápida, cine, los primeros cigarrillos negros. Claro que entonces no lo hace por el dinero: ni por lo que significa el dinero para la economía del mensuario trotskista, tan prendida con alfileres, como se dice, que, como la de su madre —su madre que ha desaparecido y no da señales de vida—, no puede darse ningún lujo, no, sin duda, el de los gastos extra, y mucho menos el de despreciar los aportes de simpatizantes como él, no importa lo insignificantes que sean; ni por lo que significa tener dinero, puesto que él, hablando con propiedad, no lo tiene en absoluto. No, lo hace por terror. (Lo comprende ahora, cuarenta años después, cuando su madre da un paso al costado y desaparece de la escena dejando vacante un espacio vital, donde pueden desperezarse fuerzas largamente dormidas que después se agruparán y saldrán a dar batalla otra vez, como si el sufrimiento de su madre, al final de los finales, no fuera sino una manera tardía de decir eso que otros llaman o llamaban el pueblo). No terror en el sentido de la intimidación, por lo demás siempre teñida de cierta excitación, que ejercen sobre él el hermano de su amigo y sus compañeros de militancia, que se llenan la boca hablando de clase obrera, burguesía, partido, imperialismo, huelga general, revolución permanente —palabras que siempre escucha en mayúsculas, sólo visualiza bajo la forma de unos colosos arremetedores, una brigada de monstruos monumentales que dan tres pasos y ya han cruzado todo el planeta y que reducen a una triste dimensión pigmea el mundo de novias, fútbol, discos y plazas que él comparte con su amigo—, a quienes sólo ve juntos y en acción una vez, en una reunión en la que consigue filtrarlo su amigo y que, como la mayoría de los cónclaves trotskistas, se dedica interminablemente a fumar, beber café, mate y, bien entrada la noche, ginebra, y sobre todo a «caracterizar la situación», un arte en el que el trotskismo no ha tenido, tiene ni tendrá jamás rivales. No, terror en el sentido de terror: terror de ser identificado, secuestrado, encapuchado, torturado, terror de morir como un perro, arrojado al río o dinamitado, por haber donado esos centavos a un mensuario que él mismo, pese a que lo apoya con fervor y suscribe todo lo que dice, de la primera letra a la última, o quizá precisamente por eso, cierra treinta segundos después de haberlo abierto, con la misma determinación, la misma falta de culpa con que un cirujano cierra el tórax que acaba de serruchar después de haberse asomado a su interior putrefacto. Si entrega ese dinero todos los meses, alegremente, es para experimentar ese terror en una dosis infinitesimal, una dosis de ficción. ¿Qué terror lo moverá ahora a meter la mano en el bolsillo?

Le llega una carta. Lo despierta, a decir verdad (y sólo ese detalle le susurra que su madre puede tener algo que ver en el asunto), porque le tocan el timbre a las ocho de la mañana y un cartero muy joven, estrábico, más cautivo de las fuerzas del sueño que él y con la impronta fresca de un beso de vampiro en la carótida, le entrega un sobre apaisado en el que reconoce la letra de su madre, la letra que su madre, al revés de todas las personas de este mundo que alguna vez han escrito algo a mano, ha preservado intacta, más bella y elegante de lo que es cuando joven, cuando en un puñado de renglones firmes, parejos, trazados como con regla, sin el menor rastro de emoción o de duda, le avisa a su padre que volverá al departamento de Ortega y Gasset a las seis de la tarde y que no quiere encontrárselo cuando vuelva, ni a él ni sus cosas. Dentro del sobre hay una postal casera, que alguien no muy ducho en trabajos manuales ha montado, menos para engañar que impresionar, pegando una foto contra una plancha de cartón y olvidándose de limpiar la cola sobrante, cuyos rastros, endurecidos sobre la imagen, parecen brotarle como quistes. La foto es en blanco y negro. Con ese fervor con que los artistas fracasados se abalanzan sobre cualquier imagen ya hecha, sobre todo si es mecánica, para imprimirle su mezquina huella humana, la misma mano torpe ha subrayado sombras y volúmenes con unos trazos finos como juncos y entrecruzados, de modo que todo parece envuelto en una especie de malla de alambre. Es una casa victoriana, una de esas mansiones del norte de la ciudad, rodeadas de parques y de árboles, que se jactan de ser longevas o rumian su decrepitud con una indiferencia altiva. Se cae a pedazos, pero a su madre no parece importarle. Lo único que le reprocha es que ya no pueda verse el río. Y los mosquitos, que al caer la tarde bajan en brigadas rabiosas y la rondan —sin picarla: privilegio de las reinas en el exilio— mientras se instala en la galería a leer los extravagantes manuales que saca de la biblioteca de la clínica.

No está enferma. No quiere visitas (pero no le desagradaría recibir cartas: ¿podría pasar por la agencia de taxis y darle su nueva dirección al señor doble ve?). Y no, no necesita dinero. Con lo que ganó en el loto le alcanzará para arreglárselas un tiempo (aunque ¿qué premio no sería una bicoca comparado con lo que ha perdido en años de jugar?). Por lo demás, en circunstancias que no vienen al caso pero todavía ahora, cuando las recuerda, la ruborizan, el pasado, «un verdugo cruel, pero siempre más generoso que los hombres», tuvo la delicadeza de regurgitar en su vida a su psiquiatra de los veinticinco años, una pionera de las terapias lisérgicas cuyo último experimento —tiene cáncer, pero calva es la psiquiatra más preciosa de la tierra— consiste en reunir, o proponer reunir —porque no todos los candidatos reciben la proposición con el despreocupado regocijo con que la acepta ella, que mete dos o tres tonterías en una valija y se va en tren a San Isidro—, a los damnificados de sus tratamientos de los años sesenta, jóvenes brillantes y promisorios cepillados por el ácido y los psicofármacos, y asilarlos en su clínica gratis, por tiempo indeterminado, aprovechando que la última paciente paga que tiene —una mujer sorda, casi centenaria, hija única de un marchand centroeuropeo cuya colección de pintura quema en las carreras de caballosha muerto hace meses, dejando entre su ropa, envuelto en el papel de una casa de masas vienesa, un pastel pequeño (20 X 25) del joven Matisse. No necesita nada. Juraría que ya no sabe lo que es necesitar. El mundo se ha vuelto una idiotez sin estilo. Sólo en un sanatorio puede hacer lo único que sabe hacer, lo único que desea, lo único para lo que le queda tiempo: esperar que le llueva dinero.

Primero su padre. Ahora su madre. Mete la llave en la cerradura, empuja la puerta con la rodilla —es julio, la madera se ha hinchado con la humedad del invierno— y piensa si liquidar departamentos de padres no será su oficio, su vocación secreta, su verdadera misión en el mundo. De hecho, las bolsas de basura que lleva en la mano son las que le sobran de la limpieza que no tuvo necesidad de hacer en el departamento de su padre. Entra sin saber qué hará. ¿Vender, tirar todo, donar, quedarse con algo? No tiene instrucciones claras. La falsa postal de su madre se interrumpe a las puertas del asunto, cuando acaba de pedirle que se encargue de vaciar y devolver el departamento antes de fin de mes, de modo de no tener que pagar otro mes de alquiler. «Me llaman», le escribe, como si estuviera hablando por teléfono —un tipo de quiasmo que también practica al revés, insertando tics epistolares en la conversación telefónica más pedestre—, y él cree oír unas campanadas dulces, como amortiguadas, que suenan en el atardecer del norte, entre trinos de pájaros y copas de árboles agitadas por la brisa que viene del río, alertando a media docena de sobrevivientes vestidos con ropa clara, cara, raída, que no se conocen pero sin duda comparten enemigos, objetos de maldición o de rencor, e invitándolos a sentarse a cenar, o al vermouth de las siete, o a alguna clase de juego de mesa complejo, eterno, en cuya dinámica acechan implicancias psicológicas que lo sorprenderían.

Recoge la correspondencia acumulada bajo la puerta. Promociones, panfletos vecinales, la revista del Automóvil Club (a nombre del dueño del departamento), un par de facturas vencidas, entre ellas la de la luz, sin abrir, con el recargo bestial que motiva el último de sus pedidos desesperados de dinero. No hay nada que esté dirigido a su madre, nada en ese derroche de papel que la nombre. Nada, tampoco, que la delate en el orden que reina en el lugar, estricto, anodino, perfectamente impersonal, tan parecido, como cree notar ahora, cuando por primera vez está en el lugar de su madre, al de esos departamentos de alquiler temporario íntegramente pensados según un criterio promedio —tamaño, disposición de los muebles, decoración, equipamiento, materiales—, donde nadie, ni esforzándose, podrá dejar jamás una huella, a tal punto todo en ellos es indiferente a las vidas que podrían llegar a habitarlos.

¿Por qué entonces se le caen las cartas de las manos? Se desorienta, todo le resulta extraño y nítido, como un decorado de sueño. No hay huellas, es cierto. Pero tampoco se trata del vacío de las limpiezas fúnebres, escrupuloso y terrible, que sólo rejuvenecen un espacio al precio de intensificar el eco de la tragedia que lo marcó. A fin de cuentas, su madre siempre se ha jactado de tener ese talento: hacer como si no hubiera estado. Por lo demás, está viva, más viva que nunca en su fastuoso ostracismo húmedo, sin calefacción, bajo esas vigas podridas que a duras penas sostienen los techos. Y quizá lo que lo acongoja sea eso: la idea de que se ha salvado, y que salvada esté más lejos de él de lo que estaría si estuviera muerta. Mira a su alrededor. No sobra ni falta nada. No sabe por dónde empezar. En vez de abrir las persianas prende todas las luces. No quiere aire. No quiere que nada altere la escena tal como su madre la dejó al irse. Quizá piense que así, manteniéndola encerrada, sin comunicación alguna con el exterior, la escena pierda poco a poco ese aire civilizado, se recaliente, fermente y se pudra —con él adentro. No hay llamados en el contestador: sólo la voz de su madre fingiendo estar interesada en recibirlos, con esas largas pausas que hace entre las palabras, como si hablara con un extranjero o un retardado, cuando en realidad sólo teme haber malentendido el manual de instrucciones del aparato y estar haciendo las cosas mal. Abre cajones un poco al azar, sólo para sentir que hace algo, que la excursión no ha sido inútil. Unas hojas de papel en blanco, dos lápices negros, un par de sobres, la tarjeta de una inmobiliaria de la zona. Peor que un cuarto de hotel.

Va a la habitación y se deja caer boca abajo en la cama. Le gustaría quedarse dormido, soñar algo extravagante y aleccionador —una aventura en un castillo con escaleras vertiginosas, mesas de ping-pong, tortugas peleándose a cabezazos o fornicando y una niebla que sube y lo acorrala todo—, despertarse sin saber dónde está y volver en sí de a poco, demorando los ojos en lo que encuentren cerca hasta reconocerlo y, por fin, recordarlo todo. Las patas de la mesa de luz, por ejemplo, que se afinan, estilizadas, como las piernas de una heroína patizamba de dibujo animado. El cable del velador, que serpentea y sale de cuadro, como disimulando. El zócalo pintado, que ha empezado a curvarse y pronto se despegará de la pared. Una porción de alfombra gris. Ese pedazo de lana o de cable que traza una zeta roja sobre la alfombra. Lo recoge: es uno de esos alambres finos, flexibles, forrados en plástico, que se usan para estrangular bolsas o fundas. Se da vuelta y queda boca arriba, con el eje punzante del ventilador de techo apuntado directo a su pecho, y recién entonces nota el único elemento personal que discrepa con el aire impasible del lugar: ese olor. Flota —en un segundo plano, antiguo pero mantenido a raya— un perfume sucio y viejo, el aroma inconfundible de lo que ha pasado por muchas manos, el olor de la ropa usada, por ejemplo, sobre todo cuando permanece mucho tiempo encerrada en un armario. O el del dinero.

No hay ropa usada en el placar de su madre. O sí, pero está impecable, recién lavada, vestidos y abrigos recién salidos de la tintorería, envueltos en sus fundas de plástico, pantalones planchados, zapatos lustrados, todo perfectamente colgado en esas perchas de madera oscura, un poco cóncavas, pensadas como para hombros y espaldas de otra época, que su madre sigue siendo capaz de cruzar toda la ciudad para comprar. El armario está lleno de ropa, lleno hasta reventar, tanto que se pregunta intrigado qué puede haber quedado afuera, cuáles habrán sido las dos o tres tonterías que carga en la valija el día en que decide internarse. Y cuando baja la vista y mira las dos hileras de zapatos que cubren el piso —la segunda en puntas de pie, con los talones apoyados contra la pared, de modo de ganar un poco de espacio—, ve algo brillar, una especie de chispazo, en el fondo de unas botas cortas de lluvia. Se agacha —un impermeable le acaricia la cabeza, despeinándolo, mientras entra en esa nube de cuero— y exhuma un paquetito de celofán transparente, como los de confites o cotillón, anudado en un extremo con un alambre rojo como el que encontró caído en la alfombra.

Adentro hay dinero, unos pocos billetes arrugados. Lo mantiene suspendido a la altura de sus ojos, mirándolo con sorpresa y recelo, como se estudian esos regalos perturbadores en los que el envoltorio delata lo que contiene pero también lo contradice, porque el envoltorio, suntuoso, ha sido objeto evidente de cuidados, y el contenido carece de valor, es incluso difícil de imaginar como regalo, o al revés, el envoltorio es un recurso de emergencia, improvisado con materiales baratos, y el contenido una joya incalculable. Pero ¿un regalo? Ni siquiera está seguro de que sea algo destinado a alguien y no una forma de conservación. Abre de par en par las puertas del placar, deja que la luz del cuarto lo invada y, después de barrer en cuclillas las dos filas de zapatos, da con otro paquetito escondido en un par de mocasines, y con otro aplastado bajo la suela de una sandalia, y con otro más que apretujan de mala manera dos botas de caña alta.

Siempre es poco dinero, caja chica, y siempre cantidades diferentes, muy específicas, que parecen responder a alguna necesidad puntual: veinticinco pesos, cuarenta, treinta y dos, doscientos veinte, ciento diez. No es plata ahorrada. Es plata no gastada: plata originalmente destinada a pagar o saldar algo que a último momento quedó paralizada y demorada de este lado, en el invernadero al que su madre la confina y donde lleva viviendo esa vida estéril ¿desde hace cuánto tiempo? ¿Cuánto hace que su madre colecciona dinero? Esos ciento doce pesos, por ejemplo. Es el importe exacto de la cuenta de luz que recoge del piso apenas entra en el departamento, para la que su madre le pide la última dosis de dinero. Es esa plata. No sólo la misma cantidad sino los mismos billetes que él le da: dos de cincuenta, uno de diez, uno de dos. En uno de los de cincuenta reconoce el texto de la cadena supersticiosa que su madre lee en voz alta, riéndose, cuando los recibe. De modo que se interna en el placar poseído por una furia rara, dispuesto a rastrillar hasta el último centímetro cuadrado. Encuentra más dinero, nidos de dinero sembrados entre pulóveres, en el cajón de los corpiños, disimulados entre medias, en el estante de las remeras, donde brotan como minas de naftalina o sorpresas de Pascua. Siempre su dinero: todo lo que le presta, todo lo que le da para que gaste, pague, cubra, se salve de esas emergencias que la ahogan. Aparecen en los cajones de la mesa de luz, entre tapones para los oídos y pares de anteojos rotos; en el botiquín del baño, haciendo pareja con frascos de analgésicos; en la cocina, en el cajón de los cubiertos, en la alacena y hasta el horno —dos paquetitos de plata brillando en lo oscuro, parados en el centro de una asadera, como estrellas precoces de un teatro negro, y va abriendo los paquetitos y descubre que el dinero retrocede en el tiempo, involuciona, siempre más joven y más viejo a la vez. Hay billetes y monedas de hace cinco, diez, veinte, cuarenta años: australes, pesos argentinos, pesos ley, pesos moneda nacional, cantidades volubles y a la vez extrañamente obtusas, tres mil doscientos cinco, veintidós mil, cuatrocientos cuarenta, veintisiete, sumas únicas cuyos bordes irregulares, como las piezas de un rompecabezas, sólo encajan en ciertos huecos, una hora, un lugar precisos, donde la vida de su madre se anuda con la suya. Está lleno de dinero, ahora. Tiene más dinero del que tuvo ni tendrá jamás. Pero es un dinero perdido, al mismo tiempo yermo y glorioso, tan desolador como esos fósiles que se excavan y festejan como hallazgos providenciales para la humanidad, a tal punto lo que parecen decir del mundo es único, pero tiempo después, examinados con escrúpulo y paciencia, deparan amargura y terminan desalentando, porque la lengua en que lo dicen es una lengua muerta, no impenetrable sino literalmente muerta, que sólo dos personas hablaron y casi siempre sin saber que la hablaban, y a menudo sin saber tampoco qué se decían, ni para qué, ni qué valor especial, qué brillo, qué oscuro privilegio honraba eso que ellos, ciegos, tomaban por moneda corriente.

Historia del dinero se terminó de escribir en julio de 2012 en la residencia de artistas del Castello di Fosdinovo, bajo el ala protectora de Pietro Malaspina y Maddalena Fossombroni, artistas de la hospitalidad, y el influjo benévolo de Bianca Maria Aloisia, fantasma.

ALAN PAULS nació en Colegiales (Buenos Aires) el 22 de abril de 1959. Se licenció en Letras y fue docente de teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. Es novelista, periodista, crítico de cine y guionista de cine. Con tan sólo trece años comenzó a escribir, notablemente influido por Ray Bradbury, si bien luego descubrió a Cortázar y a Kafka. Con la novela El pasado obtuvo el Premio Herralde 2003 y fue adaptada al cine por el director Héctor Babenco. Como novelista, Pauls utiliza un estilo intimista que juega con la forma y los giros lingüísticos, acompañado de humor negro y una prosa fluida.

Como ensayista ha escrito sobre Manuel Puig, Roberto Arlt, Lucio Victorio Mansilla y Jorge Luis Borges. Fue jefe de redacción de la revista Página/12 y presentador del ciclo televisivo Primer plano, un programa de cine. Fundó la revista Lecturas críticas, una publicación de investigación y teoría literaria.